

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

২২শ বর্ষ

(২৭শ সংখ্যা হইতে ৩৯শ সংখ্যা পর্যন্ত)

গভীত গৌরবের রংগভূমি—শ্রীসমীরকুমার মিত্র	১০১৭
মনা আকাশ (কবিতা)—শ্রীআনলকুমার রায়	১০৪০
নাঙ্গন (কবিতা)—শ্রীঅনন্দ বাগচী	৫৪১
না স্বদেশ—শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮৬৫
একবর্ণ (কবিতা)—শ্রীঅকরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	৪০৮
অপরাধ—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	৪১০
অবগুপ্তন—শ্রীবিমল কর	৭২১, ৭৯৩, ১০০১, ১০৭৩
অম্ববাচী (কবিতা)—শ্রীঅনন্দকুমার চট্টোপাধ্যায়	১০৮৬

—আ—

সাইফেল টাওয়ার—অভিজিৎ	১০০৬
ইনসট্রন প্রসঙ্গে—শ্রীবিমলেশ্বর মিত্র	২০১
এইন ব্যবসায়ী গাম্ভীর্য—শ্রীঅমল্যরতন গুপ্ত	৭৩১
আকাঙ্ক্ষা (কবিতা)—শ্রীশোভন সোম	৮০৮
আজাদ কাম্মীর—শ্রীস্বাধীনবিমল মুখোপাধ্যায়	২৫৮
আদম রিপু—শ্রীশরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২০৫, ২৭১, ৩০৭, ৪২৭, ৫০১, ৫৮৫, ৬৫৭, ৭০৭
আনন্দবাজার পত্রিকার ইতিহাস—	৫৬৬
আন্দামানে স্বর্গগ্রহণ—শ্রীবেঙ্গ সেনগুপ্ত	১০৩০
আঘাত ও মন (কবিতা)—শ্রীসাহায্য চট্টোপাধ্যায়	৫৪২
আরেক রূপ (কবিতা)—আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন	৬৯৭
আর্থিক জগৎ—তোড়রমল	৪৪১, ৬৫৫, ৮০১, ১১০৯
আজোবিন্যাস বিদ্রোহ—শ্রীমুক্তারায় রায়	৭৬০
আলোচনা—	২৯৯, ৩৫৯, ৪০৪, ৫২৮, ৬৯৯, ৭৬৭, ৮৪৩, ১০০০, ১১১১

—ই—

ইউরেনিয়ামের কথা—শ্রীবীরবন্দ্যোপাধ্যায়	৪০১
ইতিহাস সমুদ্র সফন—শ্রীঅকরণকুমার রায়	৮৭৫
ইদানীংকার বাংলা সমালোচনা—শ্রীঅরুণকুমার সরকার	৩৭৩

—উ—

উৎকণ্ঠা (কবিতা)—স্টেফান মাল্যমে : অনুবাদক—	
শ্রীসুধীন্দ্রনাথ দত্ত	৮৯৫

—এ—

এ প্রেম এ কবিতা (কবিতা)—পল এল্ডার :	
অনুবাদ—শ্রীবিদ্যুৎ দে	৮৯৫
এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই—	১১৭
এক মৃত্যু রোদ (কবিতা)—শ্রীপ্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়	১১২
একটি কথা (কবিতা)—শ্রীআশিস দত্ত	১০৮৬

—ক—

কবি ভিক্টর হ্যাগো—মাইকেল মধুসূদন দত্ত	৮৯৪
কলিকাতায় স্বাধীন বিবেকানন্দ—শ্রীসরলাবালা সরকার	৬৮১
কল্যাণ সংকলন—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১১
ফ্রেডারিক গাউস—শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	৮২০
মিউজিক কয়েকদিন—শ্রীপূর্ণিমা সরকার	৩৪০
কট হইতরের গান (কবিতা)—শামসুর রাহমান	১০৪০
গ রবীন্দ্রকবী মুহুর্তে (কবিতা)—শ্রীভূষা চট্টোপাধ্যায়	১১২
খ। রবীন্দ্র	৮০৮

—খ—

কবিতা	২৪৪, ৩১৫, ৩৮৭, ৪৬৮, ৫০৭, ৭৮০, ৮৫১, ৯৮৩, ১০৫১, ১১২২
-------	--

খেলায় ফ্রান্সের অপূর্ব অবদান—

শ্রীরমেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	১০৫
------------------------------	-----

—গ—

গানের আসর—শাণ্ণদেব	২০০, ৩৬৮, ৫১৮, ৬৮৭, ৮৭
গেরাসিম স্টেপানোভিচ লেবেদিয়েভ—	
শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত	১
গোল্ডস্মিথ ও মধুসূদন—শ্রীভবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৫
গ্রন্থ-পার্বণ—শ্রীপ্রমোদ মিত্র	১
গ্রন্থান্তরের প্রাণ—অনুবাদক : শ্রীপরিতোষ বী	৭৫
গ্রীস্মের কবিতা (কবিতা)—শ্রীঅমলকান্ত ঘোষ	১০৪

—চ—

চন্দনকাঠ—শ্রীঅনিলচন্দ্র দলুই	৮১
চন্দ্র অভিযান—বিজ্ঞান ভিক্ট	১০১
চাওয়া ও পাওয়া—শ্রীঅনুপম বন্দ্যোপাধ্যায়	১০১
চিত্রপ্রদর্শনী—	২২৫, ২৯৪, ৪৫৪, ৬৯৮, ৮৪১, ১০১
চিত্রাঙ্কণী রবীন্দ্রনাথ—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	৮১
চিহ্নমায়া—শ্রীসমন্ত ভট্ট	৮১

—জ—

জাতীয় গ্রন্থতালিকার ভূমিকা—শ্রীচিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	১
জাল (কবিতা)—শ্রীঅরুণ সরকার	১০৫
জিম করবেট—শ্রীমহাশেবা ভট্টাচার্য	৪৪
জীবনস্মৃতিতে কবির জীবন—শ্রীসুন্দো সরকার	১৫
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর (গ্রন্থপঞ্জী)—শ্রীহলধর হালদার	৮১

—ট—

ট্রামেবাসে—	২০৪, ৩০২, ৩৭৫, ৪৬০, ৫৪০, ৫৮৪, ৭০৮, ৮০
	১০৪০, ১০৫

—ড—

ডাক্তারের ডায়েরি—ডাঃ আনন্দকিশোর মুনসী	২১৬, ৩৪৭, ৬৬১, ৮০৯, ১১০৯
ডিহাং উপত্যকার আবার উপজাতি—শ্রীনিখিল মৈত্র ও শ্রীসুনীল	জানা
	৪৭

—ত—

তবে বলতেম (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্র গুপ্ত	৭৫
---------------------------------------	----

—দ—

দংশন—শ্রীবিমল দত্ত	২৫
দাবানল—শ্রীবীরেশ্বর বসু	৭৫
দার্জিলিং—শ্রীপুলকেশ দে সরকার	৮২
দেখে যাও (কবিতা)—ভবেন্দ্রনাথ : অনুবাদ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	৮২
দেশ—শৈলব হইতে ঘোবনে—শ্রীবীকরচন্দ্র সেন	৫৫
দেশ পরিচয় বাইল বছর—	৫৭

—ন—

নখদর্শন—উত্তমপূর্ব	৩০৫, ৪০৬, ৬১৯, ৭৭
নতুন দরজা—শ্রীশশীল ঘোষ	৪৮
নাটক ও নাটকীয়তা—শ্রীপঙ্কজ দত্ত	১৫
নিবাসিনী—শ্রীহরিশ্রম ভট্টাচার্য	৪৭
নীলকমল মিত্র ও চারুচন্দ্র মিত্র—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	১০৪

—প—

পাঁচিশে বৈশাখ—	
পড়ার নোট থেকে—শ্রীসত্যনাথ ভাড়াড়ী	

দেশ

পরিচিতি (কবিতা)—শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়	৩৭৬
পশ্চিম বাংলার উত্তরখণ্ড—শ্রীপুলকেশ দে সরকার	৫০১, ৬৭৩
পাখী (কবিতা)—শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী	১০৮৬
পাণ্ডা প্রকরণ—শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত	৪১৪
পারো ভো (কবিতা)—শ্রীসুনীতকুমার ঘোষ	৩৭৬
পার্বত্য মারিয়া উপজাতি—শ্রীনিখিল মৈত্র ও শ্রীসুনীল জানা	৪৩৭
পুস্তক পরিচয়— ২৩৫, ৩০৩, ৩৭৭, ৪৫৬, ৫৩৭, ৬১৫, ৬৯৩, ৭৭১, ৮০৫, ১০১৪, ১১০৬	
পুস্তক প্রসঙ্গ—উত্তমপুত্র	৬০
পূর্ব পাকিস্থানে গদ্য সাহিত্য—শ্রীসুপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	১৩৯
প্রকৃতি তুমি (কবিতা)—শ্রীশিবশঙ্কু পাল	১৯২
প্রণয় নগর—কোলে	১৪৭
প্রণয়চিহ্ন (কবিতা)—শ্রীনীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৩২৯
প্রতিদিন হায় (কবিতা)—শ্রীদীপকর দাশগুপ্ত	৮০৮
প্রতিশ্রুতি (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	৪০৯
—ফ—	
ফরাসী বাঙলা—সৈয়দ মুজতবা আলী	৮৬৯
ফরাসী সাহিত্যের বর্ণপরিচয়—প্রমথ চৌধুরী	৮৮১
ফরাসী দেশের কথা—স্বামী বিবেকানন্দ	৮৮৬
ফরাসী দার্শনিক ও চিন্তানায়ক—পিয়ল ফালো এস জে	৮৯৭
ফরাসী আর ইংরেজ—শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়	৯২১
ফরাসী চিত্রে ইন্দ্রপ্রাণিজন্ম—শ্রীঅম্বিকার মল্লিক	৯৩৫
ফরাসী জীবনধারা ও বাঙালী লেখক—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	৯৩৯
ফরাসী রাষ্ট্রসংগীত—জ্যোতির্জ্ঞাননাথ ঠাকুর	৯৬৪
ফিরে চাওয়ার চোখ (কবিতা)—শ্রীআলোক সরকার	৯০৮
—ব—	
বংশ প্রমাণ (কবিতা)—শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার	১৯৩
বিশ্বচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য	১৩৪
বঙ্গমন্ত্রের উদগাতা রবীন্দ্রনাথ—শ্রীবোধচন্দ্র সেন	১৪৭
বর্তমান ফরাসী কবিদের কথা—শ্রীঅরুণ মিত্র	৯১৩
বাংলা সাহিত্যোপজিয়ার—শ্রীরাজেশ্বর বসু	১৯
বাংলার সংস্কৃতি ও মিশনারী—পিয়ার ফালো এস জে	৮৯৭
বিজ্ঞান বৈজিহ্ন—চন্দ্রদত্ত ২৩৩, ২৬৪, ৩৩৬, ৪৫৯, ৫৩০, ৬১৮, ৬৯২, ৭০৫, ৮০৪, ১০০২, ১০৮৮	
বীর (কবিতা)—শ্রীসুর্জিত দাশগুপ্ত	৩৭৬
বিশেষী কোষপ্রণেতা ভারতীয় মনীষী—শ্রীকল্যাণবন্দ্যু ভট্টাচার্য	২৭৫
বৈজ্ঞানিক (কবিতা)—শ্রীনিজন দে চৌধুরী	১০৮৬
বৈদেশিকী—১৮৩, ২৫৫, ৩২৭, ৩৯৯, ৪৭৯, ৫৫৯, ৬৩৯, ৭১৯, ৭৯১, ৮৬২, ৯১১, ১০৬৩	
বর্গি (কবিতা)—শ্রীইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়	৫৪১
ব্যাসবর্ষি পাহাড়ের চাঁড়ায়—শ্রীমনোরঞ্জন শর্মার রায়	৫২১
—ভ—	
ভরতপুর—শ্রীনরেশচন্দ্র বসু	৭৫৮
ভারতীয় সংস্কৃতির স্মরণ—শ্রীঅরুণদাশকর রায়	২৬
ভিক্টর হুগো হইতে (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৯৩
—ম—	
মন কণিকা—শ্রীশরিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৭
ময়মনসিংহের হাংগ উপজাতি—শ্রীনিখিল মৈত্র ও শ্রীসুনীল জানা	২২১
মহারাজেন্দ্র মহানায়ক—শ্রীঅমিয়কুমার	১০৬৮
মাকলুজরী এক ফরাসী—রপদর্শী	১৫৭
মাছের দাম—শ্রীজ্যোতির্জ্ঞাননাথ	১৯৪
মাটির ময়, হে হৃদয় (কবিতা)—শ্রীসুন্দর ভট্টাচার্য	৪০৮
মহানায়কের আম—শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়	১১০৪

মোলিয়ার প্রসঙ্গে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৮৯১
মৃত্যু (কবিতা)—শ্রীঅজিত দত্ত	২৫৭
মৃত্যু-ইচ্ছা—শ্রীবিলম্ব কর	৪৪৯
—য—	
যখন নায়ক ছিলাম—শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য	১০৬৫
—য়—	
য়ংকাজ গৃহমন্দির—	৩৭০
—র—	
রংগজগৎ—শৌভিক ২৩৮, ৩০৯, ৩৮১, ৪৬১, ৫৪২, ৬২২, ৭০১, ৭৪৪, ৮৪৪, ৯৫৭, ১০৪৪, ১১১৮	
রবীন্দ্র চর্চা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশ্বশী	৭৫
রবীন্দ্র পরিচয় গ্রন্থপঞ্জী—	
শ্রীপুলিনবিহারী সেন কর্তৃক সংকলিত	৭৯
রবীন্দ্র সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য—শ্রীশান্তদেব ঘোষ	১২৫
রবীন্দ্রনাথের কণ-কৃতী সংবাদ—শ্রীমম্বনাথ ঘোষ	১০৮১
রাষ্ট্রের বয়স—শ্রীগৌরীশংকর ভট্টাচার্য	৫৮৮
রামকৃষ্ণ সাংঘের প্রাথমিক ইতিহাস—শ্রীসরলাবালা সরকার	৩৬৩
রামকৃষ্ণ মিশনের নামকরণ ও নিয়মাবলী—	
শ্রীসরলাবালা সরকার	৮৩৩
রামকৃষ্ণ মিশনের সেবা ও পূজা—শ্রীসরলাবালা সরকার	১০৫৫
রূ দা সেইন (কবিতা)—জাক প্রেতের	
অনুবাদক—শ্রীনীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৮৯৬
রূপতন্ত্র (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	৫৮৩
—ল—	
লগন (কবিতা)—শ্রীপ্রবোধ দাশগুপ্ত	৬৯৭
লগন (কবিতা)—শ্রীশংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়	৭৩৬
লণ্ডনে নেহরু—শ্রীহরপ্রসাদ ভট্টাচার্য	১১১৩
লল্লু যোগেশ্বরী—শ্রীসুধাংশুবিলাল মুখোপাধ্যায়	৭৫৪
লালপরা নীলপরা (কবিতা)—আশরাফ সিদ্দিকী	১০৮৬
—স—	
সংস্কৃতির রাজধানী পারিস—শ্রীশেখর সেন	১৬৯
সত্যিন সেন ও প্রাক্কুমার সেন	
শ্রীগণেশ মুখোপাধ্যায়	২৬৫
সত্যীর্থ রমেন্দ্রনাথ—শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	৯৯৩
সবুজপত্রের আভা—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত	২৩
সাংবাদিকের স্মৃতিকথা—শ্রীবিষ্ণুভূষণ সেনগুপ্ত ২০৯, ২৮৫, ৩৫২, ৪৪১, ৫০৫, ৫৯৭, ৬৬৭, ৭৩৯	
সাড়ে আট ভাই—শ্রীপ্রভাত দেব সরকার	১০২৬
সাংসাহিক সংবাদ— ২৪৮, ৩২০, ৩৯২, ৪৭২, ৫৫২, ৬৩২, ৭১২, ৭৮৪, ৮৫৬, ১০৫৫, ১১২৬	
সাময়িক প্রসঙ্গ— ১৮১, ২৫০, ৩২৫, ৩৯৭, ৪৭৭, ৫৫৭, ৬৩৭, ৭১৭, ৭৮৯, ৮৬১, ৯৮৯, ১০৬১	
সাহিত্যে মড়ক ও মেরুদণ্ড—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	৬৯
সিংহ শিকারী তারতারা দ্য তারাসক—আলফস দৌদে	
অনুবাদ—শ্রীঅরুণ দে সরকার	৯০৫
সেবালের শিক্ষারতী—শ্রীসুধাংশু গঙ্গোপাধ্যায়	৭৬৩
সেবাগাম স্মৃতি—শ্রীতরুণকুমার ভাদুড়ী	৭৭৮
সৌরভ—শ্রীসৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত	৭০৬
স্টেড (কবিতা)—শার্লা বদলেয়ার	
অনুবাদ—শ্রীবৃন্দদেব বসু	৮৯৫
স্বাগত, বিয়াদ—রজন	১০৪৪
স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শ—শ্রীসরলাবালা সরকার	১৮৫
স্বামীজীর ভারত প্রত্যাবর্তন—শ্রীসরলাবালা সরকার	৬১০
স্মৃতিমিলিতা (কবিতা)—শ্রীবটকুমার দে	৬৯৭



২২ বর্ষ

২৭ সংখ্যা

২৩ বৈশাখ ১৩৬২

DESH

SATURDAY, 7TH MAY, 1955.



২৫শে বৈশাখ স্মরণীয় দিবস।

মহাপুণ্যময় এই দিন। আমরা রবীন্দ্রনাথকে এইদিন নিজেদের মধ্যে পাইয়াছিলাম। মহামানবের আবির্ভাব সব যুগে, সকল দেশে ঘটে না। রবীন্দ্রনাথের ন্যায় বিরাট ব্যক্তিসম্পন্ন পুরুষের আবির্ভাব জগতের ইতিহাসে বিরল। এই হিসাবে সত্যি আমরা সৌভাগ্যবান। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকবি। তিনি বিশ্বজগতের, ইহা সত্য; কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে, কবি একান্তভাবে আমাদের আপনাত্মক, আমাদের নিজেদের। প্রকৃতপক্ষে রবীন্দ্রনাথের অবদানের অমতে আমরা অনুদীন সম্ভাবিত হইতেছি এবং আমাদের জীবন বিধৃত হইয়াছে। তাহাই ভাবধারায় আমরা ভুবিয়া আছি। রবীন্দ্রনাথের সাধনার অমল উজ্জ্বল বিভাষ আমাদের সভ্যতা এবং সংস্কৃতি বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের যাহা কিছু গৌরবের কবিগুরুদের নিকট হইতেই আমরা পাইয়াছি। বর্তমান যুগ রবীন্দ্রযুগ। এ যুগের প্রভাট রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ যদি আমাদের মধ্যে

আবির্ভূত না হইতেন, তবে আজ আমরা কোথায় গিয়া দাঁড়াইতাম, এই বিপর্যয়ের মধ্যে বাঙালী জাতি কোথায় গিয়া পড়িত, কম্পনা করিতেও ভয় হয়। ২৫শে বৈশাখের স্মরণীয় সত্যি বরাভয়ময়।

আমাদের জীবন ও সংস্কৃতির মূলে ধ্বংসোত্তাপের, এমন যিনি কবি, তাহার আবির্ভাব দিবসে তাহার জয়ধ্বনি সর্বত্র উঠিত হইবে, তাহার স্মৃতিপূজার জন্য জাতির প্রাণধর্ম উচ্ছ্বসিত হইবে, ভাবের আবেগ ফুটিবে ছুটিবে, ইহা অস্বাভাবিক নয়। ফলত রবীন্দ্রনাথের ন্যায় মহামানবের স্মৃতিপূজার ভিতর দিয়া জাতি আত্মসত্তার স্থান পায় এবং আত্মাই সর্বাপেক্ষা প্রিয়।

রবীন্দ্রনাথ তাহার সমগ্র জীবন দিয়া বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন। বঙ্গবাহিনীকে তিনি বিশেষ মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। কবিগুরু তাহার জীবনব্যাপী তপস্চর্য সাহিত্যের পরম সম্পদ আমাদের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন। সেই তপস্যার, সে যজ্ঞ-সাধনার ভার আজ আমাদের উপর ন্যস্ত রহিয়াছে। তাহার জীবনাদর্শে উদ্দীপিত সাহিত্য-সাধনার বিতর্কা শ্রম্ভার সহিত গ্রহণ করিয়া আমাদের কাছে সেই আলোকে নিত্য নবসৃষ্টির পথে অগ্রসর হইতে হইবে। কবির প্রকৃত মর্যাদা এইভাবেই রক্ষিত হইতে পারে। সাহিত্য-সাধনার যে আদর্শ রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে রাখিয়া গিয়াছেন, জীবন দিয়া তাহাকে সম্প্রসারিত এবং আমাদের সমগ্র প্রাণের রস নিঃসারিয়া দিয়া তাহাকে উজ্জীবিত রাখিতে হইবে, সেই সাধনায় নিজেদের বিকাইয়া বিলাইয়া দিতে হইবে। কবির প্রতি এই কর্তব্য আমাদের রহিয়াছে। একথা বিস্মৃত হইলে চলবে না। আমাদের সেই কর্তব্য খুবই কঠোর। প্রত্যুত সাহিত্য-সাধনা আরাম বিলাসের বস্তু নয়। ত্যাগের বলে এই পথে অগ্রসর হইতে হয়। এ রত মহা-রত। কারণ দেশ ও কালের গন্ডীতে ইহা সীমায়িত নহে এবং একান্ত প্রাণধর্মের যাহারা বৈশাখের দীপ্য লাভ করিয়াছেন, তাহারা এই ক্ষেত্রে রতচারা হইবার অধিকারী।



কিন্তু কঠোর হইলেও এই সাধনায় আমাদের প্রবৃত্ত হইতে হইবে; দৃশ্যের হইলেও এই মহারত নিজেদের বিনিয়োগ করিতে হইবে, তবেই কবির স্মৃতিপূজার পবিত্র প্রতিবেশ আমরা গড়িয়া তুলিতে সমর্থ হইব এবং তাহার জীবনাদর্শের আলোকে তবেই জাতির অগ্রগতি সূনিশ্চিত হইবে। দুর্গত আমরা, আমাদের প্রাণপ্রতিষ্ঠার এই পথ।

সৃষ্টির পূর্বে সমগ্র জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল, এখন প্রজাপতি রহস্যর কান্ধে মহাকাশ হইতে তপঃ তপঃ তপঃ এই মহামন্ত্র ধ্বনিত হইয়া নবসৃষ্টির উদ্বেগন করে এমন কথা আমরা শুনিয়াছি। ২৫শে বৈশাখ কবিগুরু মহদাবির্ভাবের আলোকে উদ্দীপিত বাংলার আকাশে বাতাসে নবসৃষ্টির চেতনা জাগাইয়া সেই মন্ত্রই ধ্বনিত হইতেছে— তপঃ তপঃ তপঃ। প্রজ্ঞানময় সেই ধ্বনিতে আমরা প্রাণের বিলাস উপলব্ধি করিতেছি কি?

হে কবি তোমার বাণী জয়যুক্ত হোক। আমাদের মনে তাহা প্রতিষ্ঠিত হোক। রতপতি তুমি, আমরা তোমার রত আচরণ করিব। তুমি শক্তি দাও। তোমার আবির্ভাব সার্থক হোক। প্রণাম, তোমাকে প্রণাম।

দেশ



ONE WORLD

The human world is made one, all the countries are losing their distance every day, their boundaries not offering the same resistance as they did in the past age. Politicians struggle to exploit this great fact and wrangle about establishing trade relationships. But my mission is to urge for a world-wide commerce of heart and mind, sympathy and understanding and never to allow this sublime opportunity to be sold in the slave markets for the cheap price of individual profits or be shattered away by the unholy competition in mutual destructiveness.

—RABINDRANATH TAGORE

THE AIR OCEAN UNITES ALL PEOPLES



কাব্য সংকলন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[১৩৪৫ বঙ্গাব্দে (ইংরেজি ১৯৩৮ সালে) রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত বাংলা কবিতার সংকলন পুস্তক “বাংলা কাব্য পরিচয়” প্রকাশিত হয়। এই সংকলন-গ্রন্থের ‘নিবেদন’এ রবীন্দ্রনাথ লেখেন—

কোনো একটিমাত্র সংস্করণে এরকম

তাদের নির্দেশ পালন করলে হয়তো তা সন্তোষজনক হবার সম্ভাবনা থাকত।

আধুনিক কবিতার ধারা অবিরাম বয়ে চলেছে, সুতরাং তার সংগ্রহ ভাবী সংস্করণে পূর্ণতা ও উৎকর্ষলাভ করবে এই প্রত্যাশা সংকলনকর্তার মনে রইল।

রবীন্দ্রনাথের এই জবাবদিহি সত্ত্বেও বাংলার পাঠক-সাধারণ এই সংকলন-গ্রন্থ পেয়ে তুষ্ট

হন না। “বাংলা কবিতার এমন নিকৃ নিৰ্বাচন আর পূর্বে কখনো হয় নাই” “ব্যবস বৃন্দ্রর চাপে রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভ নিদারুণ অবমাননা” “আমাদের মতে এই গ্রন্থ থানির প্রচলন অচিরেই বন্ধ করা উচিত”- এই রকম প্রতিবাদের ঝড় ওঠে।

অনেক যোগ্য কবির কবিতা এ সংকলনে স্থান পায় না এবং অনেক অযোগ্য কবির কবিতা সংকলে গৃহীত হয়—অভিযোগের মূল কারণ এই। একটি পাত্রকা মন্তব্য করেন—“যেস কবিদের ভিতর কোনো বৈশিষ্ট্য আছে যাঁহাদের পরিচিতি লাভ করলে বাংলার কাব্যে রূপ সম্বন্ধে সচেতন হওয়া যায়—তঁহারা, ‘বাংলা কাব্যপরিচয়’ স্থান পাইবার যোগ্য

গ্রন্থ-পার্বণ সম্পর্কে আবেদন

শ্রদ্ধেয় কবি ও কথাসিঙ্গপী শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র এই রবীন্দ্র জন্মোৎসবকে গ্রন্থ-পার্বণে পরিণত করার জন্য একটি সুন্দর পরিকল্পনা পেশ করেছেন—এই সংখ্যাতেই প্রকাশিত তাঁর গ্রন্থ-পার্বণ প্রবন্ধে। এই পরিকল্পনা গ্রহণ করে রবীন্দ্রপক্ষকে আরো উজ্জ্বল সাংস্কৃতিক সম্পদের সার্থকতা দান করার জন্য আমরা পাঠকপাঠিকাদের কাছে সর্নিবন্ধ অনুরোধ জানাচ্ছি। শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের পরিকল্পনা - অনুসৃত একটি আবেদন আনন্দবাজার পত্রিকার ‘সাহিত্যজগৎ’ বিভাগেও গত সপ্তাহে প্রকাশিত হয়েছে। আমরা আশা করি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ও সাহিত্য সংস্থার প্রচেষ্টায় ২৫শে বৈশাখ ক্রমশ এমন একটি পার্বণে রূপায়িত হবে যখন বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনরা পরস্পরকে বই উপহার দিয়ে এক নিবিড়তর মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হবেন। —সম্পাদক দেশ



কাব্য-সংগ্রহের কাজ সম্পূর্ণ হোতেই পারেনা। বাংলা কাব্য-পরিচয়ের এই প্রথম সংস্করণে নিঃসন্দেহেই অনেক অভাব রয়ে গেছে। অনেক কবিতা চোখে পড়েনি। অনেক নির্বাচন যোগ্যতার হোতে পারত। যে সংকলনে রচয়িতার স্বয়ং তৃপ্ত হননি

১৯৩২ সালে রবীন্দ্রনাথ কে এল এম বিমানে পারস্য পরিভ্রমণ করেন। বিমান ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তাঁর জীবনে এই প্রথম। তেহেরানের বিমানঘাটিতে নেদারল্যান্ড কনসাল জেনারেলের পত্নী ও বিমান পরিচালকের সহিত কবিকে দেখা মাইতেছে



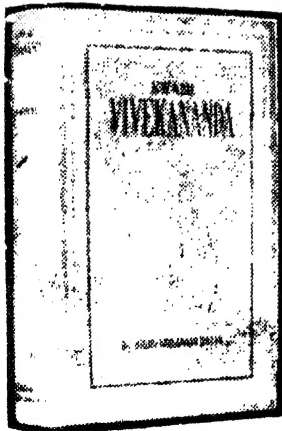
এ বছরের প্রকাশিত সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

দেশ বিদেশের বহু মনীষী
সমাদৃত

SWAMI VIVEKANANDA
PATRIOT-PROPHET

by Bhupendrnath Datta A.M.
(Brown), Dr. Phil (Hamburg)

এই মূল্যবান বইখানি প্রত্যেকেরই
পড়া উচিত



নবভারত পার্বলিশার্স

১৫৩/১৬, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সেই মানদণ্ডে বিচার করিলে জীবিত কবিদের ভিতর যাহারা স্থান পাইয়াছেন, তাহারা অধিকাংশ অযোগ্য। কিন্তু এই কলঙ্কের জন্য দায়ী সেইসব অযোগ্য কবিগণ নহে। যাহারা রবীন্দ্রনাথকে সম্মুখে রাখিয়া 'বাংলা কাব্য-পরিচয়' প্রকাশ করিয়াছেন বাংলা সাহিত্যের অবমাননার জন্য দায়ীরা তাহাদের।"

বিভিন্ন দেশী কাগজে এইরূপ রুঢ় মন্তব্য তোঁকা হয়ই, সে সময় Statesman পত্রিকাও তাঁদের ২৩ জুলাই ১৯৩৮ সংখ্যায় Bengal's Poetry শীর্ষক প্রবন্ধে এইসব অভিযোগ সমর্থন করেন।

রবীন্দ্রনাথ যাদের উপর নির্ভর করে এই

ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি এই বচনটা পুরাতন। কথাটা যদি নিতান্তই সত্য হোত তাহলে সাহিত্য বা শিল্পের কোনো অর্থই থাকত না। রুচির ভেদ যেন নদীর বাকের মতো, ছোটো ছোটো সীমার মধ্যে দেখলে মনে হয় তার চলনের মিল নেই—বড়ো ম্যাপের মধ্যে তার একা ধরা পড়ে। এক শিক্ষা এক সংস্কৃতির মধ্যে যাদের মন বেড়ে উঠেছে মোটামুটি তাদের রুচি এক। এর মধ্যেও প্রকৃতিভেদে ব্যক্তিগত যে রুচিভেদ ঘটে সেটা এতটা একান্ত পরস্পরাবিরোধী নয় যাতে সাধারণের মধ্যে মানসিক ব্যবহার অসম্মা হয়ে ওঠে। বাঙালী বাড়ির ভোজে অসকলকে বাঙালীকে নিমন্ত্রণ করা চলে, অথচ যাদের জন্যে পাত পাড়া হয় তাদের মধ্যে রুচির নিছক সাম্য প্রত্যাশা করা যায় না। মোটের উপর তাদের রসনার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি এক রকম বলেই খেতে বললে মারতে ওঠা সাধারণত সম্ভব হয় না।

কাব্য সংকলন সেই রকম ভোজের নিমন্ত্রণ। যে সাহিত্যে আমাদের মন অভ্যস্ত, যে শিক্ষায় সেই সাহিত্যকে গড়ে তুলেছে, সেই সাহিত্য এবং শিক্ষার ধারাই আমাদের মনের স্বাদবোধের পথকে প্রাতি-দিন গভীর করেছে। সেই আশ্বাসেই এরকম যজ্ঞে সকলকে সাহস করে ডাকা যায়। কিন্তু তবুও নির্বিশেষে সকল অভ্যাগতেরই মধ্যে মেজাজ ও মজির ঘোলা আনা মিল আশা করা যায় না। এখানে সেখানে এর ওর পংক্তিতে কিছু কিছু মুখ-বিকৃতির দিকে লক্ষ্য রেখেই নিমন্ত্রণ কর্তাকে আপন কর্তব্যে প্রবৃত্ত হতে হয়। এ ছাড়া অন্য উপায় নেই।

সংকলন-গ্রন্থের সঙ্গে সম্পাদকরূপে নিজের নাম যুক্ত করতে সম্মত হয়েছিলেন, তাঁদের বিচারবুদ্ধির ও দূরদর্শিতার অভাবের দরশই রবীন্দ্রনাথকে এইরূপ অভিযোগের সম্মুখীন হতে হয়। তখনই ঠিক হয়, এই বইয়ের প্রচার বন্ধ করা হবে, এবং রবীন্দ্রনাথের নির্দেশে আঁচরেই বিক্রয়কেন্দ্রসমূহ থেকে সমুদয় কপি উঠিয়ে নিয়ে এর প্রচার বন্ধ করা হয়।

এখানে রবীন্দ্রনাথের যে রচনাটি প্রকাশিত হল, বাংলা কাব্যপরিচয়ের ভূমিকা-রূপে তা লিখিত। এই রচনাটি অন্যত্র কোথাও আর প্রকাশিত হয় নি।

—সম্পাদক দেশী।

যিনি সাহিত্যের বাছাই করার ভার নেন তাঁকে অগত্যা ধরে নিতে হয় যে তাঁর রুচি সাধারণ রুচির পরিচায়ক, কিন্তু আর একদিকে তাঁর রুচির ব্যক্তিগত স্বাভাব্যতাও সম্পূর্ণ আত্মগোপন করতে পারে না। এই বিশেষত্বের পথে পরিচিত সাহিত্যকে কিছু নতুন করে দেখার অবকাশ ঘটে। এতে যে কৌতূহলের উদ্রেক করে তার মধ্যে দিয়ে কিছু নতুন আবিষ্কারের পথ পাওয়া যায়। নতুন আবিষ্কার বলতে সকল সময়ে এর বোঝার না যে পাঠক পূর্বে যা দেখতে পাননি তা দেখতে পান, তাঁর পূর্বে দেখার জিনিসকে আর এক-জনের দেখার মধ্যে দিয়ে পাওয়াও আবিষ্কার।

ইতিমধ্যেই দেখতে পেয়েছি কেউ কেউ আমার এই অধ্যবসায়ের প্রতি পূর্বে হতেই অবজ্ঞা অনুভব করেছেন। ইংরেজী কাব্য সংকলনের দৃষ্টান্ত সম্মুখে রেখেই বোধ করি তারা ভ্রুকুণ্ঠিত করেন। আমি বারে বারে অনুভব করছি এই তুলনা করবার সম্পূর্ণ অধিকার তাঁদের নেই। তাঁর প্রধান কারণ ইংরেজী কাব্যসংগ্রহের প্রতি তাঁদের মনের মোহদৃষ্টি আছে। বাল্যকাল থেকেই আমরা ইংরেজের ছাত্র, অভিবৃত্ত মন নিয়ে বিশুদ্ধ সত্যের বিচার চলে না।

বর্তমান এই কর্তব্য উপলক্ষে ইদানীং আমাকে অনেক ইংরেজী কাব্যসংকলন পড়তে হয়েছে। তুলনায় খুব বেশি সংকোচ বোধ করিনি। বর্তমান যুগের বিরাট বিক্ষুব্ধ ইতিহাসের কেন্দ্রস্থল থেকে আমরা দূরে আছি, আমাদের অভিজ্ঞতার বিশাল ও প্রবল জীবনের চুম্বিকায় যথেষ্ট অভাব; নব নব বিপ্লব-ক্লেশ পরীক্ষার ও সৃষ্টিতৎপর স্বাচ্ছন্দ্য

নাভানা'র বই

ভারত রাষ্ট্রের পুরস্কারপ্রাপ্ত

১৯৪৭-৫৪ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা বই

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥

এ-পর্যন্ত প্রকাশিত জীবনানন্দের ঝরা পালক, ধূসর পাণ্ডুলিপি, বনলতা সেন, মহাপুৰুষী ও সাতটি তারার তিমির কাব্যগ্রন্থগুলির বিশিষ্ট কবিতাসমূহ এবং অনেকগুলি অপ্রকাশিত নতুন রচনা এই সংকলনে সংযোজিত হয়েছে। সূচনা থেকে পরিণতির বিচিত্র ধারাবাহিকতার, অনন্যরত কবির সমগ্র রচনার সুশৃঙ্খল পরিচয়সাধনে 'জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা' একমাত্র সার্থক সংকলন গ্রন্থ ॥ পাঁচ টাকা ॥

শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্যায়ের

নতুন গ্রন্থ

বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥

আধুনিক বাংলা কাব্য বিষ্ণু দে-র বিশিষ্ট স্বকীয়তা ও সিমিত্তে ঐশ্বর্যবান। এ-পর্যন্ত প্রকাশিত তাঁর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ (উর্ধ্বা ও অট্টোমিস, চোরাবালি, পূর্বলেখ, সাত ভাই চম্পা, সন্দীপের চর, অম্বিক্ট, নাম রেখোঁ কোমল গান্ধার) থেকে উৎকৃষ্ট কবিতাসমূহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি নতুন রচনা এই সংকলনে সংযোজিত হয়েছে। যামিনী রায় -অঙ্কিত প্রচ্ছদ-চিত্র ॥ চার টাকা ॥

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥

এ-পর্যন্ত প্রকাশিত প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ (প্রথমা, সন্ধ্যা, ফেরারী ফৌজ) থেকে বিশিষ্ট কবিতাসমূহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি নতুন রচনা এবং বিচিত্র স্বাদের কিছু অনুবাদ এই সংকলনে সংযোজিত হয়েছে। মদ্রণ-পারিপাট্যে ও গ্রন্থন-সৌষ্ঠবে অতুলনীয় ॥ পাঁচ টাকা ॥

বৃন্দদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা ॥

বৃন্দদেব বসুর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহ বর্তমান সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে। এ-ছাড়া যে-সব অপ্রকাশিত রচনা, বিচিত্র স্বাদের অনুবাদ ও ছোটোদের কবিতা এই সংকলনে সংযোজিত হয়েছে তার সব কটি কবির শানিত স্বাতন্ত্র্যে সমৃদ্ধজ্বল ॥ পাঁচ টাকা ॥

শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ॥

বৃন্দদেব বসু

বৃন্দদেব বসুর সচল কাব্যধারার যে-উৎসটি সর্বদাই সুস্পষ্ট তা হচ্ছে জীবনের প্রতি গভীর ভালোবাসা। যৌবন-বন্দনা যেমন উদ্দীপ্ত ভালোবাসার কবিতা, যৌবনান্ত জীবনও তেমনি বসন্ত-বন্যার মতো পরিপূর্ণ ভালোবাসারই উজ্জ্বল রচনা। অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতার গ্রন্থে 'শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর' পরিণতির আর-একটি সুউচ্চ সোপান ॥ আড়াই টাকা ॥

সব-পেয়েছি'র দেশে ॥

বৃন্দদেব বসু

বিশ্বমানবের সংস্কৃতির মিলনভূমি শান্তিনিকেতন ঘাঁড়ের প্রিয়, জীবনস্রোত রবীন্দ্রনাথকে যাঁরা ভালোবাসেন তাঁদের জন্য অনুপম রচনা। বাংলা গব্য যোগ্য লেখকের হাতে কত স্বচ্ছন্দগতি ও উজ্জ্বল হাতে পারে 'সব-পেয়েছি'র দেশে' তার সার্থক দৃষ্টান্ত। মদ্রণ-পারিপাট্যে ও গ্রন্থন-সৌষ্ঠবে অতুলনীয়। রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী -অঙ্কিত প্রচ্ছদচিত্র ॥ আড়াই টাকা ॥

বৃন্দপত্নী ॥

জ্যোতির্জিত্র নন্দী

সত্য ও সুন্দরের মামুলি তত্ত্বখার চাইতে আধুনিক জীবনের সমস্যাপূর্ণিত প্রসঙ্গেই জ্যোতির্জিত্র নন্দীর মনোভাষ্য। জটিলতার জীবনের গহনতম রহস্যই তাঁর সূতীক্ষ্ম দৃষ্টি। দৃঢ় রেখায় আঁকা বিচিত্র চরিত্রগুলি নিত্যন্তই মানব, সুন্দর ও সুসম্পূর্ণ মনুষ্যের দিক্ দ্রাস্ত সম্পন্ন। ছয়টি বড়ো গল্পের সংগ্রহ ॥ আড়াই টাকা ॥

মাধবীর জন্য ॥

প্রতিভা বসু

ছোটোগল্পের কারিশম্পে প্রতিভা বসুর কৃতিত্ব অবিসংবাদিত।.....নারীর বিশেষ দৃষ্টি এবং নারী হৃদয়ের, বিশেষভাবে বাঙালি নারী-হৃদয়ের পরিবেদনশীল সূক্ষ্মতা 'মাধবীর জন্য'-র গল্পগুলিতে সুস্পষ্ট। কোমল মধুর অনুভূতিশীল কয়েকটি নতুন প্রেমের গল্পের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ আড়াই টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

মোবিয়তের বই

রুশ সাহিত্যের কয়েকটি ক্লাসিক

A. S. Pushkin
THE CAPTAIN'S DAUGHTERL. Tolstoy
TALES OF SEVASTOPOLI. Turgenev
A NEST OF THE GENTRYM. Gorky
MY APPRENTICESHIP

ARTAMONOV'S

কয়েকটি প্রতালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস

T. Symonushkin
ALITET GOES TO THE HILLSA. Koptayeva
IVAN IVANOVICHM. Bubnov
THE WHITE BIRCH(প্রতালিন পুরস্কার ১৯৪৭)
দুই খণ্ডেE. Maltsev
HEART AND SOUL(প্রতালিন পুরস্কার ১৯৪৯) ... ২১০
E. Kazakevich
SPRING ON THE ODER(প্রতালিন পুরস্কার ১৯৪৯) ... ২১০
A. Voloshin
KUZNETSK LAND(প্রতালিন পুরস্কার ১৯৫০) ... ২১০
A. Tolstoy
ORDEAL(প্রতালিন পুরস্কার ১৯৫০)
তিন খণ্ডেY. Trifonov
STUDENTS(প্রতালিন পুরস্কার ১৯৫০) ... ২১০
এর সংগে পড়ুনRalph Fox
THE NOVEL AND THE PEOPLEN. Nosov
SCHOOL BOYS(প্রতালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত কিশোর
উপন্যাস) ... ১৮০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ,

১২ বস্টন চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলকাতা ১২

ফোন : ৩৪-১৬৭৭

পরায়ণ অধাবসায়ের নিষেধে দূরের থেকে আমাদের মন আকৃষ্ট হয়, তার ধ্বনিক প্রতিনিধিত্ব করবারও চেষ্টা করি, কিন্তু উদ্যোগী হিসাবে বা দর্শক হিসাবে, বা ম্যনীয় ঐতিহাসিক সত্য হিসাবে সমাজে বা রাষ্ট্রে সে আমাদের প্রত্যক্ষ বিষয় নয়। এই জন্যে বিচিত্র বিশ্বব্যাপার সম্বন্ধে আমাদের বাণীর প্রেরণা দুর্বল। এই অনিবার্য দৈন্য আমাদের স্বীকার করতে হবে। কিন্তু দেখতে পাই কাব্য বা শিল্প রচনায় বাঙালীর কল্পনাবৃত্তির স্বাভাবিক আকর্ষণ ও লীলানৈপুণ্য আছে।

এরই ওজন রাখবার জন্যে কর্মক্ষেত্রেও তার সেই পরিমাণে মূর্তির পথ থাকা উচিত ছিল। যে কারণেই হোক কর্মের দিকে আমাদের অপেক্ষাকৃত অকৃতিত্বের প্রমাণ হয়ে গেছে। কিন্তু সেটা এখানকার আলোচ্য নয়। একথা বলতেই হবে রস-রূপ সৃষ্টি করতে মানুষের যে-কল্পনা-বৃত্তি আনন্দ পায় বাঙালীর তা যথেষ্ট পরিমাণে আছে। এই সংকলনে তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। ইংরেজীর সংগে তুলনা করবার সময় বাংলাসাহিত্যে কল্পনার সেই স্বাভাবিক আবেগ-স্রোতের প্রতি লক্ষ্য রাখা চাই। পুঞ্জিত সামগ্রীর প্রতি নয়। ইংরেজী সংকলন গ্রন্থে মাঝারি শ্রেণীর বিস্তার মাল বোঝাই দেখতে পাই। তার মধ্যে অনেক লেখাই দেখা যায় যার উপভোগ্যতা ইংরেজের অভ্যস্ত সংস্কারের উপর নির্ভর করে। এদেশে সেগুলির প্রতি যাদের ঐশ্বর্যের বা প্রশংসার অভাব দেখানো, তাঁরা যখন বাংলাকাবেয় যাচাই-খানায় অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন তখন সেটাকে আর্মি প্রণিধানের যোগ্য মনে করেন।

এই সংকলন গ্রন্থকে আর্মি বাংলা কাব্য পরিচয় নাম দিয়েছি। মাইকেল মধুসূদন লিখেছেন 'বিরচিত মধুচক্র' প্রত্যেক জাতির কাব্যসাহিত্য তার মধুচক্র। এই মোচাকের সঞ্চারের মধ্যে থাকে তার একটি বিশেষ পরিচয়, সে জানিয়ে দেয় বিশ্ব-জগতে কোন কোনখানে তার মন খুঁজে পেয়েছে আপ্ন মধু। তার এই মোচাকে জমা হয় শরণ বসন্ত বর্ষার বিচিত্র দান। 'মধু দোহা, মধুমং পাখির রজঃ'—আকাশে আছে মধু, পৃথিবীর ধূলিও মধুময়,—মন মধু আহরণ করে স্বপ্ন থেকে আকাশ-কুসুমের মধু, পৃথিবীর ধূলিও ভূ-ই-

চাপা ফোটার, তার থেকেও মধুর সম্ভান মেলে। বাঙালী কবি পেয়েছে কবি চেয়েছে যার মধ্যে আছে অনির্বচনীয়ের স্বাদ, যাকে সে আপন অন্তরের রসে মিশিয়ে স্থায়ী দেবার চেষ্টা করেছে এইটি পাওয়া যায় তার কাব্য থেকে। পশ্চিম হতে পারে তার আকাঙ্ক্ষিত মধুর আধার, গ্রামের পথপার্শ্ব ভাঁটি ফুলও হতে পারে।

এই সংকলন গ্রন্থে পরিচয়ের একটি প্রধান অংশ অসম্পূর্ণ। এর থেকে আদি-রসের কবিতা বাদ পড়েছে। তাতে অনেক ভালো রচনার অভাব ঘটল সে কথা মানব। কিন্তু তাতে লাভের বিষয় এই যে, এ বই অসংকোচে ও নির্বচনে সর্বজনের হাতে দেওয়া যেতে পারবে। শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্যে সাহিত্য আলোচনার যে প্রয়োজন আছে তার সুযোগকে যথাসম্ভব অবাধ ও ব্যাপক করে দিলে দেশের সংস্কৃতির সাধনার বৃহৎ ভূমিকা করে দেওয়া হয়। আদিরসবর্জিত এই কাব্য-সংগ্রহে উপভোগ্যতার অত্যন্ত ক্ষতি হয়েছে বলে আমার মনে হয়নি, যদি হতে তবে সেটাকে সাহিত্যের দৈন্যের লক্ষ্য বলে মনেতে হতো। মানুষের যে প্রবৃত্তি সহজেই অত্যন্ত প্রবল, পাঠকের মন যত্নেই তাতে সাদা দেয়, তাকে স্বাদ করে তুলতে আধিক নৈপুণ্যের দরকার হয় না। এই কারণেই গৃহীত রচনার বিদ্যায় যথার্থ গুরুত্ব প্রকাশ পায় তাঁর নিরাময় রামায়।

যাঁরা বাংলা কাব্যসাহিত্যের ইতিহাস অনুসরণ করেছেন তাঁরা নিঃসন্দেহে একটি কথা লক্ষ্য করে থাকবেন যে, এই সাহিত্য দুইভাগে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন। এর দুই ধার দুই উৎস থেকে নিঃসৃত। আধুনিক বাংল কবিতার উপনিষৎ যুরোপীয় সাহিত্যে অনুপ্রেরণার তাতে সন্দেহ নেই। এই নিঃস্পন্দ দেওয়া হয় যে, এ সব জিনি ন্যাশনাল নয়। তার মানে যদি এই হয় যে এ সব কাব্য স্বভাবতই বাঙালী জাতি রুচিবিরুদ্ধ, তাহলে তো এ জমিতে স্বতই উঠত না এর অক্ষর, উঠলে শিকণ সুস্থ দৃষ্টিতে যেত শূন্যে, বলা বাহুল্য তার কোনো লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। আর ফসলটা আদম উৎপত্তি হিসাবে ন্যাশনাল নয়, কিন্তু ন্যাশনাল জমিতে এর প্রা-

চাষ চলছে এবং ন্যাশন্যাল ভোজে সাবেক দিশী আলু জাতীয় ভোজকে বহুগুণে গেছে ছাড়িয়ে। ন্যাশন্যাল কুলশীলের দোহাই দিয়ে সেকালের পাঁচালি কবিতার যতই গুণকীর্তন করি না কেন কোনো দেশাধিবোধী সব ছাড়িয়ে বিশেষভাবে এই পাঁচালিই ন্যাশন্যাল বিদ্যালয়ে চালাবার হুকুম করেন না। নদীর স্রোত আপনার পথ আপনিই কেটে নেয়, রাজকীয় বিভাগের খাল কাটা পথ তার পথ নয়। আধুনিক কাব্য আপন বেগেই দেশের চিত্তে আপনার পথ গভীর ও প্রশস্ত করে নিচ্ছে।

বিক্রমচন্দ্র একদিন দুর্গেশনন্দিনী, কপালকুণ্ডলা, বিষবৃক্ষ নিয়ে নিবেদন করেছিলেন বাংলা ভাষা ভারতীকে। বলা বাহুল্য তার ভাব তার ভঙ্গী তার ছাঁচ ইংরেজ সাহিত্যের অনুবর্তী। পণ্ডিতেরা তার ভাষারীতিকে বিদ্রূপ করেছেন, সমাজদরদারী তাকে নিন্দা করেছেন এই বলে যে, সামাজিক রীতি পদ্ধতি থেকে এই সব গল্প দেশের মন ভুলিয়ে নিয়ে তাকে অশ্লুচি করে তুলেছে। কিন্তু দেখা গেল প্রবীণ নিষ্ঠাবর্তী গৃহিণীরাও পুত্রবধূদের অনুরোধ করতে লাগলেন এই সব বই তাঁদের পড়ে শোনাতে। বটতলায় ছাপা পুরাণ-কথা থেকে তাঁদের দাড়ি দিয়ে বাঁধা চশমা ক্রমশই পথান্তরিত হয়েছে। এ-সমস্ত বিদেশী আমদানী ভালো লাগা উচিত নয় বলে এদের প্রতি অরুচি জন্মাতে কেউ পারলে না।

সকলের চেয়ে দুঃসাহসিকতা দেখালেন আধুনিক বাংলা কাব্যসাহিত্যের প্রথম দ্বারমোচনকারী মাইকেল মধুসূদন। তিনি যে মিলটন বন্যায় দুর্ভেদ্য শব্দ-তরঙ্গে বাংলা ভাষা তরংগিত করে তুললেন তার মতো অপরিচিত অনভ্যস্ত আবির্ভাব বাঙালী পাঠকের কাছে আর কিছুই ছিল না। এ যদি সত্যই সম্পূর্ণ অভূতপূর্ব হতো, তাহলে এ জিনিসটাকে বাঙালী সর্বান্তঃকরণে ঠেলা মেরে সরিয়ে দিত। কিন্তু নতুন শিক্ষার জোরে ইংরেজী সাহিত্যরসে বাঙালীর তখন মোতাত জমে গেছে। তখনকার ইংরেজী বিদ্যায় পরিপক্ব বাঙালীর কাছে মিল্টন শেক্সপিয়ারের আদর আজকের দিনের

বানীসাহেব

বিমল মিত্রের ছোটগল্পের সংকলন 'রাণীসাহেব' তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল। বাংলা ছোটগল্প-রচনায় নতুন পদ্ধতির সূত্রপাত করে বিমল মিত্র পাঠকমহলে সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার করেছেন। তার গল্প প্রথম লাইনের আগেও যেমন আরম্ভ হয় না, শেষ লাইনের আগেও তেমন শেষ হয় না। পাঠককে চূড়ান্ত তৃপ্তি দিয়েই তিনি গল্পের পৃষ্ঠচ্ছেদ টানেন। উপহারের উপযোগী শোভন প্রচ্ছদপট। দাম ২।।

অন্যজন্ম দরবারী

ইশ্র মিত্র : বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন নাম। আর নতুন তথ্য উন্মোচন করলেন তিনি একশো বছর আগে-কার বিচিত্র জীবনের। জাল প্রতাপচাঁদ কি সত্যিই জাল ছিলেন? অগ্নিস্ফুটন দিয়ে করা কি কারো পেশা হতে পারে? রামমোহনের একটা দিক ছিল একেবারে সাধারণ মানুষ? এ সবের উত্তর 'অন্যজন্ম'। দাম ২।।

মৌলিকতা রমাপদ চৌধুরীর প্রধান বৈশিষ্ট্য। ভাষার অতুলনীয় ভাস্কর্যে, স্টাইলের নিজস্বতায় এবং দেশকালানুগ বিষয়ের নতুনত্বে তিনি এ-গ্রন্থে নানা অজ্ঞাত পৃথিবীই নয়, বহু বিচিত্র রসেরও সম্মান দিয়েছেন। এ গ্রন্থের তিনিটি গল্পের অনুবাদ আমেরিকা ও ইংল্যান্ড থেকে প্রকাশিত হচ্ছে। দাম ২।।

জুবর্ণা

এমন একটি বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে এই উপন্যাস লিখিত হয়েছে, যার বেদনা আর বৈচিত্র্য, গাম্ভীর্য আর গুরুদুর্ভেদ্য বিশালতা আজও আমাদের সাহিত্যের সামগ্রী হয়ে ওঠে নি। হলাহলের পাতকে আনন্দের অমৃত্তে পূর্ণ করেছে সুনীল রায়ের সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস 'জুবর্ণা'। দাম ২।

পতনবীশের

স্তম্ভস্থিতি

যে যুগে প্রিয় অসত্যের বেসাঁত চলছে বাংলা সাহিত্যে, সে যুগে অপ্রিয় সত্যকে প্রকাশ করেছেন পতনবীশ। অনেকের পক্ষে অশুভ হ'লেও, সমাজের পক্ষে এ দৃষ্ট শূভদৃষ্টি। দাম ২,

অন্যান্য বই : ডানগারের অম্বকার দিন ৪।।, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তেইশ বছর আগেপরে ৩।।, চা-করের চা-বাগানের কাহিনী ২, অমপূর্ণা গোস্বামীর রেল লাইনের ধারে ২।।, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্বধর্মতী ২।।, চিত্তরঞ্জন ঘোষের নব্বয় ২।।, গোবিন্দ অচারিতার্থ ভাষালা ২, স্টিফান জাইগের গোম্বলির গান ২,

ক্যালকাটা পাবলিশার্স : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

২ ২ চরে অনেক বেশী ছিল। তাই বাংলাভাষার মধ্যে মিলটনীয় মীড় মূহূনায় মৃগ হয়ে তারা বাহবা দিয়ে উঠল। মধুসূদনের অসামান্য প্রতিভার বাংলা ভাষার কাব্য-রঙ্গভূমিতে প্রথম প্রাচ্যপাশ্চাত্যের মিলন ঘটা সম্ভব হল।

বাংলা সাহিত্যে পাশ্চাত্য সাহিত্যের প্রবর্তনা যে এত দ্রুতগতিতে নানা পথে নানা রূপ নিয়ে এগিয়ে চলেছে তার কারণ সেই সাহিত্যের আদর্শ হঠাৎ বাঙালীর

মনকে বাঁধা গন্ডি থেকে মুক্তি দিয়েছে। তার মধ্যে একটা কৌতূহলী প্রাণশক্তি আছে যা নব নব পরীক্ষার পথে আপনাকে নূতন করে আবিষ্কার করতে উদ্যত।

সে চিরাগত প্রথার বাধার উপর দিয়ে বারে বারে উদ্বেল হয়ে চলেছে। এই প্রাণশক্তির জিয়নকাটি একদিন সমুদ্র পার হয়ে বাংলাভাষাকে স্পর্শ করলে। বন্দিদনী যেমন দ্রুত সাড়া দিয়ে জেগে উঠল। ভারতবর্ষের অন্য কোনো প্রদেশে এমন

ঘটেনি। তারপর থেকে বাঙালীর ভাবপ্রবণ মনের পরিপ্রেক্ষিতিকা সাহিত্যসৃষ্টিতে বিস্তীর্ণ হয়ে গেল; আজ তার রচনাধারা নানা শাখায় দিগন্ত উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে। এই জাগরণের যুগে বাঙালী চিন্তের সৃষ্টি-ক্ষেত্রে যে সকল রসরূপের উদ্ভাবন হয়েছে এই সংকলন গ্রন্থে তার আকার ও প্রকারের পরিচয় পাওয়া যাবে, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা এই যে, দেখা যাবে তার সৃষ্টি প্রয়াসের আবেগ। কেননা যে-সৃষ্টি প্রাণ-বান মনের, কোনো একটিমাত্র ঋতুতে তার ফুলের শেষ ফসল অব্যাসিত হয় না। নূতন ঋতু আসবে, নূতন রূপের বিকাশ হবে এই আশ্বাসবাণী আমাদের পাওয়া চাই; নূতন আবির্ভাবের ভালোমন্দ রিচার পাকা হতে দোঁর ঘটে। আমাদের শাস্ত্রে বলে মানুষ এক জন্মের দেহ ত্যাগ করে, ফের গ্রহণ করে আর জন্মের দেহ; তেমনি মানুষের মন এককালের সংস্কার পেরিয়ে বাধা পড়ে আর এক কালেরই সংস্কারে; যাকে সে আধুনিক বলে সেও তার নতুন খোলস, সে খোলসও জীর্ণ হয়। পূর্বে পূর্বে প্রাণ আপন আবরণ যেমন রচনা করে তেমনি মোচনও করে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা দরকার। সম্প্রতি বাংলা সাহিত্যে গদ্যরীতির কাব্য দেখা দিয়েছে। এটাকে অনাধিকার প্রবেশ বলে রুখে দাঁড়বার কোনো আইন নুই। মৌন প্রাণের রাজ্যে তেমনি সাহিত্য ও কলাসৃষ্টিতে টিকে থাকার দ্বারাই তার অধিকার সপ্রমাণ হয়—পুরাতন ও নূতন শাস্ত্রবাক্য দ্বারা নয়, অভ্যাস দিয়ে ঘেরা স্বাদবোধের দ্বারাও নয়। অমিতাক্ষর ছন্দ যেমন তার যতি ভাগের অমিতি এবং মিলের অভাব সত্ত্বেও কাব্যের পংক্তিতে চলে গেছে গদ্যকাব্যও যে তেমন চলবে না কারো মূগ্ধের কথায় তার স্থির সিদ্ধান্ত হবে না। চিরচরিত মিতাক্ষররীতির বহু-দূর বাইরে গেছে অমিতাক্ষর, আরো বাইরে পদক্ষেপে যে তার চিরনিষেধ, অন্তঃ-পুরচারনী কবিতা অন্দর থেকে সদরে এলেই যে সে হবে স্বধর্মচ্যুত, সাহিত্যের ঐতিহাসিক নজির দেখলে বোঝা যায় একথা আজ যারা বলছেন হয়তো কাল তারা বলবেন না। বস্তুত নৈবচ বলবার শেষ অধিকার আজ তাদের নেই, হয়তো আছে কালকের লোকের।...

লীলা মজুমদারের নতুন উপন্যাস

হুগলী শহরের বিরাট ভূতুড়ে খাল বাড়টা একদিন ভাড়া হয়ে গেল। এল দামি দামি আসবাব, পদ্ম; বাড়ির চেহারা বদলানো সাজ-সজ্জায়; অথচ অগোছাল বাগান আবার নিপুণ হাতের তদারকে নয়নাভিরাম হয়ে উঠলো। কে এলো এ-বাড়িতে? এলো মণিকুন্তলা, ছায়াচিত্রের বিখ্যাত গায়িকা মণিকুন্তলা, অথবা ভগ্নকণ্ঠা মণিকুন্তলা, নিরীবাঁলি নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ত বিশ্রামের জন্য। আর সেই মণিকুন্তলার জীবনকে ঘিরে গড়ে উঠলো প্রীতি-স্নেহ-ঈর্ষা-প্রেমের স্বল্পময় এক নতুন আবর্তন—এক নতুন উপন্যাস—

মণিকুন্তলা

লীলা মজুমদার
শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

অন্য নগর (২য় সং) ৩,

কিন্তু গোয়ালার গলি (২য় সং) ৩।।

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের
সর্বপ্রথম, সর্বজনপ্রিয় উপন্যাস।

সন্তোষকুমার ঘোষের
সর্বপ্রথম ও সর্বাধিক বিখ্যাত উপন্যাস।

SHOLOKOV-এর সুবিখ্যাত উপন্যাস

VIRGIN SOIL UPTURNED-এর অসংক্ষিপ্ত অনুবাদ

পয়লা আবাদ ৩,

প্রথম খণ্ড

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের তিনখানি
বিখ্যাত বই

সুশীল জানার

মহানগরী ৩,

একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী ৩,

বিরাট শহর কলকাতার এক
কাণাগলির উপন্যাস।

পল্লীবাসী অশিক্ষিত চাষীর জীবনের

নরেশ্বরনাথ মিত্রের

‘প্রেম-অভিমানের কাহিনী’।

অক্ষরে অক্ষরে ২।।

সারেঙ ২৬০

পূর্ববঙ্গের নিচু শ্রেণীর মুসলমান জীবনের
হৃদয়গ্রাহী আলোচ্য।

নিম্নমধ্যবিত্ত ঘরের এক কালা মেয়ের
করুণ মধুর উপন্যাস।

অজিত দত্তের

ইনি আর উনি (২য় সং) ৩,

দুখানি বিখ্যাত রম্যরচনা

সরকারী চাকুরীদের মজাদার গল্প—

জন্মান্তিকে ১।।

শৈল চক্রবর্তী চিহ্নিত।

মনপবনের নাও ২।।

অজিত দত্তের কাব্যগ্রন্থ

নশ্টার্দ ১।।

ছায়ার আলপনা ২,

দিগন্ত পার্বলিশার্স — ২০২, রাসবিহারী আর্ডনিউ, কলিকাতা—২৯

কো নো এক বিদেশী লেখকই যেন কোথায় আমাদের আধুনিক সভ্যতাকে এই বলে গাল দিয়েছেন যে, এ সভ্যতা ছন্দহারা বলেই ছমছাড়া। সুস্থ সভ্যতা তাঁর মতে গানের ছন্দে দোলানো। উৎসব ও আনন্দ তাতে কাক্সের অঙ্গ। সুস্থ সুখী চাষী ধান বুনতে গান করে গান গায় ধান কাটতে। নতুন ধান ঘরে এনে সে নবান্ন উৎসবের আয়োজন করে। কলের গাড়ির সঙ্গে যন্ত্রযুগের চাকা সবগে ঘুরতে শুরুর করার আগে পর্যন্ত মানুষের যা কিছু কাজ যা কিছু দায় সবই আনন্দ-উৎসবের সুরে বাঁধা ছিল। দঃখ দুর্দশা তখনও ছিল নিশ্চয়, হয়ত বেশীই ছিল, কিন্তু কাজ তখন সাজা ছিল না।

সেই আনন্দের সুর কলের চাকাতেই কি গেল কেটে?

দোষটা সত্যি কলের নয় কালেরও না। কলই আমাদের কাল নয়, আমরাও কিছু কলের চাপেই বিকল হয়ে পড়ি। আমাদের প্রাণে সুর এখনও আছে, আনন্দের উৎস এখনও যারিনি শূন্য করে শূন্য নতুন কালের সঙ্গে তালটা এখনো আমরা মেলাতে পারছি না।

শুধু রেডিও কি গ্রামোফন, সিনেমা কি স্টেজ দিয়ে সে তাল মেলাবার চেষ্টা অবশ্য বৃথা। মধুর অভাব মেটাতে এগুলো গুড়ও নয়।

আসল কথা যন্ত্র দিয়ে যে যুগে আমরা পৌঁছে গেছি তারও উৎসব আমাদের খুঁজে বার করতে হবে, প্রাণের ছন্দে তাকে মিলিয়ে নতুন করে সুর দিতে হবে তার পালায়।

অনেক দেবতা আমাদের ছিলেন। তাঁরা প্রত্যেক আমাদের জীবনেরই নানা প্রভাব ও প্রেরণার প্রতীক। চরিত্র ও প্রকৃতি অনুসারে নানা বাহনে আমরা তাঁদের বসিয়েছি। আমাদের আধুনিক জীবনে বিরাট বেগ-মূর্তি নিয়ে যে দেবতা আবির্ভূত যন্ত্রই তাঁর বাহন। এই যন্ত্র-বাহন দেবতারও বীজমন্ত্র আছে নিশ্চয়। সেই বীজমন্ত্র আবিষ্কার করতে পারলে এই দেবতার চেহারাতেও বিভীষিকা কেটে গিয়ে বরাভয় দেখা দেবে।

আমাদের অন্তরের মধ্যেই এ বীজমন্ত্র আছে অনুচ্চারিত হয়ে। নতুন যুগকে ঠিক তার যথাযথরূপে ধারণা করতে চেষ্টা

গ্রন্থ-পার্বণ

প্রেমেন্দ্র মিত্র

করলে সে মস্ত আপনই আসবে বেরিয়ে,—
আসবে নতুন উৎসবে অনুষ্ঠানে, আসবে
নতুন পালা পার্বণে।

সত্যিকার পূজো বলতে যা বুঝি, তা
একলার, কিন্তু পার্বণ ব্যাপারটা সকলের।
যেখানে আমরা সকলের সেখানে আমাদের
সমষ্টিগত মন এই পার্বণের ভেতর দিয়েই

নিজেকে প্রকাশ করে ও সমৃদ্ধ হয়।
অল্পবিস্তর কুসংস্কার গোড়ামি মেশানো
থাকলেও সব দেশের আগেকার সব পালা-
পার্বণেরই সমষ্টি-মনের আনন্দ-পিপাসা
থেকে জন্ম। নিছক প্রয়োজনের শ্রীহীন
রুঢ়তাকে সেই পিপাসা মধুর করে
ভুলেছে। ফসল কাটার দায় নবান্নের উৎসবে
সার্থক হয়েছে।

পার্বণ ব্যাপারটা গায়ের জোরে অবশ্য
গড়ে তোলা যায় না। সমবেতভাবে আমা-
দের মনে ও বাইরের পরিবেশে তার
প্রস্তুতি অন্তত থাকা দরকার। সেই
প্রস্তুতি যেখানে আছে, সেখানে অনুকূল

॥ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বই ॥

অষ্টাদশী

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত গল্প সংকলন

বর্তমান কালের জনপ্রিয় আঠারো জন গল্প লেখকের আঠারোটি প্রেমের গল্পের
সংকলন। শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর আঁকা প্রচ্ছদ। সুন্দর ছাপা। ৫, টাকা।

হলদে বাড়ি

ছোট গল্পের সুক্ণ কারুকার্য যে বই ও যিনি অস্থিতীয়—নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গল্পের সমষ্টি। পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ। ২, টাকা।

বরফ সাহেবের মেয়ে

বিমল করের সর্বপ্রথম গল্প সংকলন। গল্পগুলি বহুপ্রশংসিত। ২, টাকা।

মৃগ-তৃষ্ণা

ন্যাখানিয়াল হুৎশের বিখ্যাত উপন্যাস। অনুবাদ করেছেন শিশির সেনগুপ্ত
ও জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী। ঘটনা ও বিষয়গত বস্তুতে অতুলনীয়। ২।০ টাকা।

রাজসূয়

শ্রীফান জাইগের 'রয়েল গেমের' অনুবাদ। অনুবাদক শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। ২, টাকা।

রুদ্রাক্ষ

জনপ্রিয় কথাসিঙ্গী সুশীল রায়ের একটি সুন্দর সাহিত্য কীর্তি। ৩, টাকা।

বাড় ও শিশির

বিমল করের লেখা বৈচিত্র্যপূর্ণ উপন্যাস। সম্পূর্ণ নতুন উপজীব্য বিষয়। ৩।০ টাকা।

টি কে ব্যানার্জী এন্ড কোং

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



আর রমারচনার কথা বলতে গেলেও সকলেই জানেন **দৃষ্টিপাতই** বাংলা ভাষার প্রথম সার্থক রমারচনা। তাও আমরা প্রকাশ করি। এখন এটির উনিবিংশ মূদ্রণ চলছে। দাম—৩০।

জনাস্তিকও প্রকাশ করেছে আমরা। তারও দশম মূদ্রণ চলছে। দাম ৪, টাকা। আরও প্রকাশ করেছে **মিলন নদীর তীর**, এই বইতে কাম্বীরের সমসাময়িক ইতিহাস তথ্য আর তত্ত্বের সমাবেশে এক অপূর্ণ রূপকথার মতোই সুখপাঠ্য। এরও অষ্টম মূদ্রণ চলছে, দাম—২।

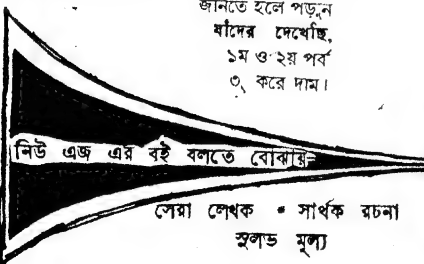
দেশে বিদেশে সম্বন্ধে বেশী বলার প্রয়োজন নেই, নবম-মূদ্রণ বেরোচ্ছে। দাম—৫।

চাচা কাহিনীতে ছোট গল্পের নতুন পঞ্চাশ দেখতে পাবেন। ৭ম মূদ্রণ চলছে। দাম ৩।

বাংলা দেশের নানা স্থানের প্রচলিত কিংবদন্তী-গুলি অত্যন্ত সুখপাঠ্য করে নতুন আঙ্গিকে লেখা **কিংবদন্তীর দেশে** এক উল্লেখযোগ্য বই। দাম ৫। সম্প্রতি বেরিয়েছে প্রখ্যাত লেখকের প্রবন্ধের বই **বস্টি এল**, দাম ২। এই লেখকের লেখা **পড়তে মজা**, **শিশুশিক্ষায়** নবযুগ এনেছে। দাম—১৫।

বাংলা ভাষায় প্রথম দীর্ঘ উপন্যাস **তিথি ডোর**, দাম ৮। দীর্ঘ বটে, কিন্তু সুদীর্ঘ। রাশিয়াকে জানতে হলে আমরা দেখা রাশিয়া পড়ুন। ৩। আর পড়ুন **নিষিদ্ধ কথা** আর **নিষিদ্ধ দেশ**, ৩। আর আছে ছোট গল্পের বই **বিচিত্র রূপিনী**—২১।

আসর—২১। সাগর শুকায় যায়—৩। মগের **মূল্য**—৩, এবং **মজিকা**—৩। যারা ক্রিকেট খেলেন বা খেলা দেখেন, কিম্বা সাহিত্যে নতুন বিষয়বস্তুর স্বাদ বা সন্ধান চান, তাঁদের জন্য প্রকাশ করেছে খেলার রাজা **ক্রিকেট**—২, ও **মজার খেলা ক্রিকেট**—২১। কাছের মানুষ সম্বন্ধে জানতে হলে পড়ুন **যাদের দেখছি**, ১ম ও ২য় পর্ব ৩ করে দাম।



নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড

১২, বাকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কল্যা ১২

সাহেব বিবি গোলাম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় ঘটনা। মাত্র দেড় বছর আগেও যখন পাঠক সম্প্রদায় বর্তমান যুগকে রমারচনার যুগ বলে অভিহিত করছেন এবং উপন্যাসের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে যখন ক্রমেই আস্থা হারাচ্ছেন, ঠিক সেই সময়ে আমরা এই গ্রন্থ প্রকাশ করি। তারপর থেকে নানা বিরুদ্ধাচরণ সত্ত্বেও এ গ্রন্থের খ্যাতি উত্তরোত্তর সুদূরপ্রসারী হতে চলেছে। বর্তমানে যে গবেষণামূলক উপন্যাস রচনার নব্য আন্দোলন সুদূর হয়েছে, তার সূত্রপাত এই গ্রন্থ থেকেই। চতুর্থ মূদ্রণ বেরুলো। দাম—৬১।

আমাদের আগামী বই **কত অজানারে** ঠিক তেমনি বাংলা সাহিত্যের আর একটি দিক-নির্দেশকারী গ্রন্থ হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। হাইকোর্টের কর্মক্ষেত্র থেকে অসংখ্য নরনারীর বিচিত্র চরিত্র সংগ্রহ করে ছদ্মনামা লেখকের লেখা এ এক অনবদ্য কথাসাহিত্য।

একখানি নতুন বই প্রকাশিত হলো এ মাসে। নাম **রবীন্দ্রনাথ : কথা-সাহিত্য**। আরো দু'খানি বই যন্ত্রস্থ। একটি **দর্শনের বই : লোকায়ত দর্শন**, আর **স্বিতীয়টি হচ্ছে : রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ**। যখন **পদূলিশ ছিলাম** এক প্রখ্যাত অভিনেতার আত্মজীবনী। যৌবনের অভিজ্ঞতার কাহিনী রসোন্মীর্ণ সাহিত্য হয়ে উঠেছে এই বইতে। ২য় সংস্করণ বেরোচ্ছে। ৩।

আর একটি বই **ছন্দপতন**, দাম—২১। এটি একটি সাহিত্য রস-স্নিগ্ধ উপন্যাস।

আমাদের প্রকাশিত সমস্ত বই-গুলিই আপনাদের বরাবর তৃপ্তিসাধন করতে পেরেছে—আগামী বইগুলিও তেমনি সমান তৃপ্তিসাধন করবে বলে আমরা আশা রাখি। মানুষের সংসারে একমাত্র বিম্বস্ত বন্ধুই হলো বই। সুদীর্ঘ মানব-সভ্যতার উত্তরাধিকারী হতে গেলে বই পড়া অপরিহার্য। বই পড়ে জীবনকে আরো সুন্দর, আরো সার্থক করুন।

শুভম্ অন্তঃ



জলহাওয়ার ব্যবস্থা করলে তা সহজেই পল্লবিত মঞ্জুরিত হয়ে ওঠে।

আধুনিক যুগের এমনি একটি পার্বণের সুর আমাদের মধ্যে সুদূত হয়ে আছে বলে আমার মনে হয়। পশ্চিমে বৈশাখ আমাদের কাছে এখন ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল তারিখ শুধু নয়, আমাদের জীবনেও একটি গভীর মহৎ ইঙ্গিত প্রতি বৎসর তা বয়ে আনে।

এই পশ্চিমে বৈশাখকে ঘিরে, তাকে কেন্দ্র করে একটি অপূর্ণ উৎসব অনার্যসেই গড়ে তোলা যায় না কি? কবিগুরুর স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করবার মামূলি পন্থা অনেক রকমের আছে। সভা করে বক্তৃতা দিয়ে গানের জলসা বসিয়ে সে সব অনুষ্ঠান যেমন হয় হোক। কিন্তু কবিগুরু পূণ্য স্মৃতি আমাদের মধ্যে অটুট ও জাগ্রত রাখতে গেলে তাকে আমাদের জীবনযাত্রার ছন্দে মিশিয়ে দিতে হবে। যেমন করে কার্তিকের কুহেলি ঢাকা আকাশ আমরা আকাশ-প্রদীপ তুলে ধরি ঋতুচক্রের আবর্তনে এই বিশেষ দিনটিকে অবলম্বন করে একটি পার্বণ তেমনি গড়ে তুলতে হবে।

নতুন যুগের এ নতুন পার্বণ-গ্রন্থ-পার্বণই হোক না কেন! হাতে লেখা পুঁথির যুগ চলে গেছে, মুদ্রিত গ্রন্থই বর্তমান সভ্যতার ভিত্তি। পশ্চিমে বৈশাখকে ঘিরে সাতটি দিন পরস্পরকে গ্রন্থ উপহার দেওয়ার রীতি যদি প্রবর্তন করা যায়, কেনম হয়। পৌষের প্রাচুর্যকে আমরা মিষ্টামিষ্ট পিষ্টক খেয়ে খাইয়ে সার্থক করি, ঋষি-কবির আবির্ভাব-সম্প্রদায় বিদ্যার দীপ্তি ও রসের মাধুর্য আদান-প্রদানে অভিনন্দিত করে তোলার চেয়ে তাঁর প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা নিবেদন আর কি হতে পারে!

অম-জল-বারুর মত বই আমাদের বর্তমান জীবনে অপরিহার্য। যন্ত্র-যুগের এই মহাসম্পদ নতুন কালের এক অপূর্ণ উৎসবের উপকরণ হয়ে উঠুক।

এ উৎসব এ গ্রন্থ-পার্বণের জন্যে মনের আবহাওয়া আমাদের তৈরী হয়ে আছে বলেই আমার ধারণা। পূজার যেমন পুরোহিতের এই নব-পার্বণের জন্যে তেমনি দেশের জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত রসিক-দের কাছে শুধু বিধান ও সম্মতিটুকু আমাদের পাওয়ার অপেক্ষা।

বাংলা সাইক্লোপিডিয়া

রাজশেখর বসু

অষ্টাদশ শতাব্দের মাঝামাঝি কয়েকজন ফরাসী পণ্ডিত Diderot, D'Alembert, Voltaire, Euler ইত্যাদি) Encyclopedie নাম দিয়ে একটি গ্রন্থমালা রচনা করেন। নার্মিট গ্রীক থেকে উদ্ভূত, মৌলিক অর্থ-বিদ্যাপরিবর্তি, অর্থিং সর্বজ্ঞানের গাভার। প্রচলিত সংস্করের বিরোধী ত প্রকাশের জন্য সম্পাদকগণ তখনকার রামান ক্যাথলিক ধর্মনেতাদের বিধ-বৃষ্টিতে পড়েছিলেন, রাজদণ্ডও ভোগ করেছিলেন। এই গ্রন্থ প্রকাশের কিছু পরে ইংরেজী Encyclopedia Britannica সংকলিত হয় এবং এ পর্যন্ত তার অনেক সংস্করণ হয়েছে। এই প্রকাশ বহুখণ্ড বহুবার সংশোধিত গ্রন্থে বিভিন্ন বিশেষজ্ঞের লেখা যে সকল ববৃতি আছে তা প্রামাণিক বলে গণ্য হয়।

নগেন্দ্রনাথ বসু, প্রাচ্যবিদ্যাহার্ষব ত্ত্বক সম্পাদিত 'বিশ্বকোষ' এবং সমল্যচরণ বিদ্যাবূষণ কর্তৃক আরম্ভ মহাকোষ' গ্রন্থের উদ্দেশ্য উক্ত দুই গ্রন্থের মনুদ্রুপ। নানা বিদ্যার ও জ্ঞাতব্য বিষয়ের ববৃতিসংবলিত কোষগ্রন্থের সম্পাদন একজনের সাধ্য নয়, বহু বিশেষজ্ঞের সাহায্য ভিন্ন প্রামাণিক সংকলন অসম্ভব। নগেন্দ্রনাথ যা সমাপ্ত করেছেন এবং সমল্যচরণ যার কয়েক খণ্ড প্রকাশ করে গছেন, তা অসাধারণ অধ্যবসায়ের ফল। এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা যেমন দ্যুখ্যত ব্রিটিশ জাতি আর ইংরেজী ভাষার প্রয়োজনে রচিত, নগেন্দ্রনাথ আর অমল্য-চরণের গ্রন্থ তেমনি বাঙালী আর বাংলা ভাষার প্রয়োজনে রচিত।

কয়েকটি বহুং বাংলা শব্দকোষে হুগোল, ইতিহাস ও সাহিত্যবিষয়ক তথ্য এবং জীবনচরিত আছে। শ্রীযোগেশচন্দ্র ায় বিদ্যানিধি বহুং বংলর পূর্বে যে বাংলাশব্দ-কোষ' রচনা করেছিলেন

তাতে এদেশের খনিজ, বনজ, কৃষিজ দ্রব্য, প্রাণী, নৌকাদি যান, শিল্পসামগ্রি যথা তাত ঢেঁকি ঘানি, মাছ-ধরা জাল, গৃহোপকরণ এবং তাস পাশা দাবা পুড়িত খেলার বিবরণও আছে। অন্য কোনও বাংলা শব্দকোষে এসব পাওয়া যায় না। যোগেশচন্দ্রের গ্রন্থ সংস্কৃতের বাংলা শব্দের অভিধান, সেজন্য তৎসম বা সংস্কৃত শব্দ প্রায় বর্জিত হয়েছে, তথাপি কয়েকটি সংস্কৃত নামযুক্ত বিষয়ের বিবৃতি আছে, যেমন সংগীতের তাল ও রাগ-রাগিনী। তাঁর শব্দকোষ এখন পাওয়া যায় না। নব সংস্করণের জন্য তিনি গ্রন্থের আমল পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করেছেন, শুনিয়ে

তৎসম শব্দ যোগ করে অভিধানও পূর্ণাঙ্গ করেছেন। সুধের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থসাহায্যে এই বহু তথ্যপূর্ণ অম্বিতীয় গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণের আয়োজ হচ্ছে।

বহুমূল্য কোষগ্রন্থ কেনা সকলে সাধ্য নয়, বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন প্রকাশ গ্রন্থ নাড়াচাড়া করাও অসুবিধাজনক ইংরেজীতে বড় মাঝারি ছোট অনেক রকম সাইক্লোপিডিয়া আছে। ছোটগুলির দাম বেশী নয়। তাতে যে বিবৃতি থাকে তা খুব সংক্ষিপ্ত হলেও মোটামুটি কাজ চলে। বাংলায় এই রকম ছোট কোষ রচনার চেষ্টা কয়েকজন করেছেন, কিন্তু ইংরেজী গ্রন্থের সঙ্গে কোনওটির তুলনা হয় না।

একটি ছোট সুসংকলিত প্রামাণিক বাংলা সাইক্লোপিডিয়ার প্রয়োজন আছে হাজার বার শ পুস্তার একটি গ্রন্থ যদি পনরো-কুড়ি টাকার মধ্যে পাওয়া যায়



**বেনারসী
মাড়ী**



ইন্ডিয়ান মিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা



**বেনারসী
মাড়ী**



ব বোধ হয় ক্রেতার অভাব হবে না। রেজারী নকলে এই ছোট গ্রন্থের নাম 'শব্দকোষ' বা ওই রকম কিছু দিলে তিরঞ্জন হবে। 'বিষয়কোষ' নাম চলতে রে। শব্দকোষ বা অভিধানের প্রধান দৃশ্য—শব্দের রূপ অর্থ ও প্রয়োগ—ধির নির্দেশ। বিষয়কোষের উদ্দেশ্য—ষয় (subject), অর্থার্থ পদার্থ, জাতি (class), ব্যক্তি (individual), স্থান, না প্রভৃতির বিবৃতি। শব্দকোষ যেমন

ভাষা শিক্ষা ও সাহিত্য চর্চার সহায়, বিষয়কোষ সেইরূপ বিভিন্ন বিষয় সম্বন্ধে সন্দেশ নিরসন ও জ্ঞান লাভের সহায়।

যে কোষগ্রন্থের প্রস্তাব করছি তাঁর উদ্দেশ্য বাংলা ভাষার গৌরব বর্ধন নয়, শুধুই উপস্থিত প্রয়োজন সাধন। সাধারণ অতিরিক্ত সংস্করণ করলে কাজ অগ্রসর হবে না, হয়তো পণ্ড হবে। এমন একটি গ্রন্থ চাই যা থেকে ছাত্র শিক্ষক লেখক

পাঠক সাংবাদিক রাজনীতিক ব্যবসায়ী প্রভৃতি সকলেই দেশীয় বিষয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসার সংক্ষিপ্ত উত্তর পান। যা ইংরেজী গ্রন্থে পাওয়া যায় তা দেবার কিছুমাত্র প্রয়োজন দেখি না, তাতে সম্পাদনের শ্রম আর প্রকাশের খরচ অনর্থক বাড়ানো হবে। আমরা এখনও ইংরেজী ভাষার চর্চা করি। যখন ইংরেজী বর্জন করব, তখন বিষয়কোষের পরিধি বাড়ালেই চলবে, যাতে বিদেশী গ্রন্থের দরকার না হয়। আপাতত পাশ্চাত্য কোনও বিষয় জানতে হলে ইংরেজী সাইক্লোপিডিয়াই দেখব। যা তাতে নেই, যা নিতান্ত এদেশের, শুধু তার জন্যই বাংলা বিষয়কোষের প্রয়োজন।

শব্দকোষের মতন বিষয়কোষ বর্ণানুক্রমেই সংকলিত হওয়া আবশ্যিক। বিষয়ের শ্রেণী অনুসারে ভাগ করলে (অর্থার্থ বিজ্ঞান ইতিহাস শিল্প জীবন-চরিত ইত্যাদি পৃথক পৃথক দিলে) সুবিধা হবে না। প্রস্তাবিত গ্রন্থে আল্পস্, লন্ডন, পিরামিড, তাড়িতত্ব, সাইক্লোট্রন, ব্যাক-টিরিয়া, বাওবাব-বৃক্ষ অনাবশ্যক, কিন্তু অবিভক্ত ভারতের নগর পর্বত নদী মন্দিরাদি, পশুপক্ষী, কীট পতঙ্গ, শাল, সেগুন, ধান, যব, গম, আম, কাঁঠাল, কলা থাকবে। এদেশের চটকল, কাপড় কল, কাগজ, সিমেন্ট, রাসায়নিক সার, লোহা, তামা, এজিন, টেলিফোন, বন্দুক কামান বারুদ প্রভৃতির কারখানা, দামোদর পরি-কল্পনা ইত্যাদির কথাও থাকবে। সীজার, শেক্সপীয়র, মার্কস, স্তালিন, চার্চিল, ফরাসী-বিশ্বব, ইউরোপীয় দর্শন সাহিত্য ও কলা বাদ যাবে; চন্দ্রগুপ্ত কালিদাস তুলসীদাস, রবীন্দ্রনাথ, বরহামিহির, গান্ধী, সিপাহী বিদ্রোহ, ভারতীয় দর্শন সাহিত্যকলা দিতে হবে। প্রথম ও দ্বিতীয় এলিজাবেথ বাদ যাবেন, আলেকজান্ডার, হিউএন্টস, মহম্মদ ঘোরি, অলবেরনি, ভিক্টোরিয়া থাকবেন, কারণ তাঁদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ঘটেছিল। কৃষ্ণ বৃদ্ধ চৈতন্য রামমোহন রামকৃষ্ণ থাকবেন, বিদেশী হলেও জরথুষ্ট্র খ্রীষ্ট মহম্মদ সেন্ট টমাস থাকবেন, কারণ এঁদের সঙ্গে বহু ভারতবাসীর ধর্মীয় সম্বন্ধ আছে; কিন্তু আখেনাটেন সেন্ট পল মাটিন লুথার বাদ যাবেন। কংগ্রেস মোসলেম লীগ

এক বৎসরে তিনবার মুদ্রিত হইল—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর অপূর্ব জীবনচরিত

সারদা-রামকৃষ্ণ

অল ইণ্ডিয়া রেকর্ডিং

এই গ্রন্থ সম্বন্ধে বেতারযোগে বলেছেন,—

.....শ্রীমতী দুর্গাপুরী দেবী বহুকাল শ্রীমা সারদার সঞ্জলাভ করেছিলেন, তাঁর সেই মহৎসংগের অভিজ্ঞতাই তিনি আলোচ্যগ্রন্থে প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ করেছেন।.....লেখা কোথাও অহেতুক উচ্ছ্বাস, হৃদয়াবেগ বা পক্ষপাতিক দোষে দৃষ্ট নয়।.....এখানেই লেখিকার কৃতিত্ব সমাধিক।.....বইটি পাঠকমানে গভীর রেখাপাত করবে। যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোখ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

আনন্দবাজার পত্রিকা,—পাঠকের চিত্তে এক অপার্থিব ভাবলোক সৃষ্টি করে।...অনেক কথা আছে, যাহা ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয় নাই।

যুগান্তর,—গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

শ্রীরামকৃষ্ণ-মিশনের জনৈক সন্ধ্যাসী,—পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীঠাকুরের যেন জীবন্ত স্পর্শ অনুভব করিয়াছি।

আর্ট পেপারে ত্রিশখানি ছবি আছে। বোর্ড বাঁধানো। মূল্য—চার টাকা।

সাধনা

(পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ)

দেশ,—সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ গ্রন্থ।...বেদ, উপনিষৎ, গীতা, ভাগবত, চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু সুললিত স্তোত্র এবং তিন শতাধিক মনোহর বাংলা ও হিন্দী সঙ্গীত একাধারে সমিবিষ্ট হইয়াছে।...অনেক ভাবোদ্দীপক জাতীয় সঙ্গীতও ইহাতে আছে।

আনন্দবাজার পত্রিকা,—ধর্ম, সংস্কৃতি ও সাহিত্য.....তিন দিক দিয়াই ইহা মর্যাদা পাইবার যোগ্য।

প্রবাসী,—ইহা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী দ্বারা ক্রীত হইবার দাবী রাখে।

বোর্ড বাঁধানো। মূল্য—তিন টাকা।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারাণী হেমন্তকুমারী ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৪

— সম্প্রতি-প্রকাশিত কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য বই —

আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রণীত

বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস

• ১৮৫২—১৯৫২ •

গত এক শত বৎসরের বাংলা নাট্যসাহিত্যের বিকাশ-বিবর্তন-পরিণতির অনুসরণ ও মনোজ্ঞ বিশ্লেষণ। ১৮৫২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত তারাচরণ শিকদারের প্রথম পূর্ণাঙ্গ মৌলিক বাংলা নাটক “ভদ্রাজ্ঞান” হইতে ১৯৫২ পর্যন্ত প্রত্যেকটি উল্লেখযোগ্য বাংলা নাটকের কাহিনী, নাট্যগঠনরূপ, নাটকীয় পরিবেশ, পাঠপাত্রীর চরিত্র, সংলাপ ইত্যাদির বিশদ ও সামগ্রিক রসগ্রাহী বিচার। বিপুল তথ্যের সম্ভারে সমৃদ্ধ—কিন্তু হৃদয়গ্রাহী রচনাগুণে সুখপাঠ্য। “বাংলা মঞ্চলকাব্যের ইতিহাস”—রচয়িতার আর একটি দীর্ঘকালব্যাপী গবেষণা ও পরিশ্রমের ফল। ডিমাই আকারে প্রায় হাজার পৃষ্ঠা।

দাম—পনেরো টাকা

গোপাল হালদার প্রণীত

বাংলা সাহিত্যের রূপ রেখা

[প্রথম খণ্ড : ৯০০—১৪০০ খ্রীষ্টাব্দ]

ভূমিকায় ডক্টর সুশীলকুমার দে লিখিয়াছেন: “বাঙলা সাহিত্যের এই রূপ-রেখা লেখক একেছেন বাঙলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসের পটভূমিকায়। প্রাচীন ও মধ্যযুগের বাঙলা সাহিত্যের যতগুলি ইতিহাস আমার জানা আছে, তার কোনটি এরূপ সমগ্র দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা হয়েছে বলে আমার জানা নেই।” দাম—চার টাকা

বিশ্বভ্রমণে রবীন্দ্রনাথ

জ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ

ভারতের সংস্কৃতি-দূত রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভ্রমণ
তথা বিশ্বজন-চিত্ত জয়ের কাহিনী।

বাংলায় বিপ্লববাদ

নলিনীকিশোর গুহ

১৯০৭ থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত বাংলার বিপ্লব-আন্দোলনের
ইতিহাস বহু নতুন ও অজ্ঞাতপূর্ব তথ্যের সমন্বয়ে বিবৃত। ৬,

প্রত্যেক গ্রন্থাগারে রাখবার মতো কয়েকখানি বই

বাংলা প্রবাদ—সুশীলকুমার দে ...	২০।	শরৎচন্দ্র-ডক্টর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত ...	৩।০
বলাকা কাব্য-পরিক্রমা—ক্ষিতিমোহন সেন ...	৪।০	দীনবন্ধু মিত্র—ডক্টর সুশীলকুমার দে ...	১৫।০
শ্রীরাধার ক্রমবিকাশ—শশিভূষণ দাশগুপ্ত ...	৬।	কাব্যসাহিত্যে মাইকেল মধুসূদন—	
বাংলা সাহিত্যের নবযুগ ” ” ...	৪।০	কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩।
শিল্পপীড়িপি ” ” ...	৩।	রবীন্দ্রনাথ (২য় পর্ব—সাহিত্যিক নাটক)—	
রবি-পরিক্রমা—কনক বন্দ্যোপাধ্যায় ...	২।	অশোক সেন ...	৪।
বঙ্গের মহিলা কবি—যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ...	৭।০	রবি-রশ্মি—চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, ১ম খণ্ড ৭।০, ২য় খণ্ড ৭।	
বিমানে ভ্রূ-প্রদক্ষিণ—বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত ...	৫।	বঙ্গমহাসাহিত্য-পরিচিতি—যতীন্দ্রমোহন চৌধুরী ...	২।
উপন্যাস :		সাহিত্য-প্রবাহ—খীরেন্দ্রনাথ মল্লিকোপাধ্যায় ...	৩।
কথা নয়, কবিতা—মহুয়া ...	২।০	আমাদের শিক্ষা—ক্ষেত্রপাল দাস-ঘোষ ...	৫।
অপরাজিতা—নীলিমা দেবী ...	১।	শিক্ষা ও মনোবিজ্ঞান—বিজয়কুমার ভট্টাচার্য ...	৭।
মহাভারতে বিদুর ও গান্ধারী—দ্রিপদারারী চক্রবর্তী ...	১।		

এ, সুখাজী অ্যাণ্ড কোং লিঃ

৥ ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ ৥

সবুজপত্রের আড্ডা

অতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

৫৫

ধ্রু জটীপ্রসাদ তাঁর চিঠিতে সবুজ-পত্র গোষ্ঠীর কথা বলেছেন। প্রকৃতপক্ষে গোষ্ঠী বলে কিছু ছিল না এবং সবুজপত্রে সে রকম গোষ্ঠী তৈরী হয়ে ওঠেনি। প্রমথ চৌধুরী ছিলেন সবুজপত্রের প্রাণ। তাঁর চারিপাশ ঘিরে লেখকেরা জমা হ'ত। তাঁর সঙ্গে তুলনায় তাঁরা ছিলেন নাবালক—বয়সে, বিদ্যায়, বুদ্ধিতে। তাঁর চারি পাশ ঘিরে একটা দল তৈরী হয়েছিল যাকে প্রমথ চৌধুরীর গোষ্ঠী বলা যায়, সবুজ পত্রের গোষ্ঠী বলা চলে না।

আগ্রামিক সংঘের সঙ্গে সবুজপত্রের যোগ কোথায়? সে হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের যোগ। রবীন্দ্রনাথকে কোন গোষ্ঠীতে জায়গা দেওয়া যায় না, তিনি ছিলেন সমস্ত গোষ্ঠীর। তবু বলব রবীন্দ্রনাথ না থাকলে সবুজপত্র থাকত না।

বাংলা সাহিত্যে সবুজপত্রের স্থান কোথায়—সবুজপত্রে যারা লিখতেন তাদের বলায় বিশেষ কিছু আসে যায় না। ইতি-হাসে তার কি স্থান হবে ভবিষ্যৎকালের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস তার বিচার করবে, যারা সবুজপত্রের লেখার সঙ্গে পরিচিত তাঁরা তার বিচার করবে, আমরা-দের কথাই কোন মূল্য নেই। বাংলা সাহিত্যে সবুজপত্রের স্থান কোথায় এ সম্বন্ধে আলোচনা করতে হ'লে বাইরে দাঁড়িয়ে আলোচনা করতে হবে, যারা সবুজপত্রের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন, তাঁদের মতামত গ্রাহ্য নয়। সবুজপত্রের বাইরে দু-একটা দল ছিল—বাদের মন এর চিন্তা-ধারাকে পছন্দ করতো না। সুরেশচন্দ্র-বাবুর কাছে কিছু চিঠি আছে—তার থেকে কিছু খবর আপনারা পাবেন।

সবুজপত্র যখন প্রথম প্রকাশ হয়, তখন আমি কলকাতার বাইরে ছিলাম। সবুজপত্র কিছুদিন চলার পর আমি এখানে আসি। কিভাবে সবুজপত্র প্রথম আরম্ভ হয়, কেন আরম্ভ হয়, এ সব কথা চৌধুরী মহাশয় আমাদের কাছে অনেকবার বলে-ছেন। তিনি বলেছেন—নূতন জবাবদার

প্রকাশের জন্য একখানি মাসিক পত্রের দরকার; এটা ছিল রবীন্দ্রনাথের অভি-প্রায়। রবীন্দ্রনাথ একথাও বলেছেন—প্রমথ চৌধুরী যদি সম্পাদক হয়, তাহলে তিনি সবুজপত্রের সঙ্গে যুক্ত থাকতে রাজী আছেন।

ধ্রু জটীপ্রসাদ বলেছেন—এ ছিল একটি আড্ডা। এই আড্ডা ছিল মস্ত বড় আকর্ষণের বস্তু। সবুজপত্র ছিল আনুসঙ্গিক, আড্ডাটা ছিল জন্মকাল। আড্ডা বসত প্রাতি শক্রবার সম্মুখ। সেখানে বহুলোক জমা হ'ত। যারা সবুজ-পত্রে লিখতেন না এমন অনেক ব্যক্তির সেখানের নিত্য আনাগোনা ছিল। আমি যখন প্রথম যাই, তখন আড্ডাটা খুব জমে উঠেছিল। আমি যাই আমার আত্মীয় কিরণশঙ্করের সঙ্গে। যে একবার যায়, অসম্ভব না হলে সে না ঘেয়ে থাকতে পারত না। সেখানে নানারকম আকর্ষণ ছিল। গান-বাজনা ছিল, খাওয়া-দাওয়া ছিল, আলোচনা ছিল। গুরুগম্ভীর আলোচনা নয়—আড্ডার যা হয় তাই হ'ত। তার ভিতর জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা, নানা দেশের সাহিত্যের কথা, প্রথম যুগের আরম্ভের সময় যে সাহিত্য চলছিল সে সম্বন্ধে ক্রমাগত আলোচনা হ'ত। ভাষার তর্ক তখন আরম্ভ হয়েছে, কথ্যভাষা ও লেখ্যভাষা নিয়ে আলোচনা হ'ত। ধ্রু জটী-প্রসাদ যে আবহাওয়ার কথা বলেছেন সে আবহাওয়া ছিল তার ভিতর। একটি প্রধান ব্যাপার ছিল—কোন কথাকেই না বাজিয়ে মেনে নেওয়া হবে না। বাংলার ও প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক আলোচনা, অনেক সমালোচনা হয়েছে। তার সঙ্গে এই একটি কথার যোগ ছিল প্রাচীনকে যদি আমরা সমালোচনা করি, নবীনেরও সমানভাবে সমালোচনা করব, না বাজিয়ে কোন জিনিসকে আমরা গ্রহণ করব না। প্রাচীনকালে যা হয়েছে তাকে যদি বাজিয়ে নিতে হয়, তবে আধুনিককালকেও সমানভাবে বাজিয়ে নিতে হবে। অর্থাৎ আস্ত প্রমাণে কোন

জিনিসকে আমরা গ্রহণ করব না। এই ছিল মূল ধারা। প্রাচীন আচার্য বলেছেন বলেই তাকে যদি না মেনে নিই তবে নূতন আচার্য বলেছেন বলে তাকে না বাজিয়ে নিতে পারি না। আলোচনা ছিল ঘরোয়া, কিন্তু সমস্ত রকম আলোচনাই হ'ত।

চৌধুরী মহাশয়ের লেখা যখন সবুজ-পত্রে বেরতে আরম্ভ হ'ল তখন তার প্রকাশের ধরন ছিল বাংলা সাহিত্যে নূতন জিনিস। আজ আপনারা বাংলা লেখা যদি পড়েন এবং সবুজপত্রে পূর্বযুগে যারা লিখতেন, তাঁদের লেখা যদি পড়েন, তাহলে প্রভেদ বুঝতে পারবেন। যে রকম যত্নে চৌধুরী মহাশয় লিখতেন, সেটা বাংলা সাহিত্যে নূতন ছিল। বাঁকমচন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের লেখা যদি ছেড়ে দেন, যারা প্রতিভাবান লেখক নয়, অথচ যাদের লেখবার ক্ষমতা আছে, তাদের লেখা যদি দেখেন এবং তার সঙ্গে এখনকার লেখক-দের যদি তুলনা করেন, তাহলে দেখবেন

সাহিত্য

শ্রীমন্ত চৌধুরীর

কবিতা

প্রাচীন

মুদ্রিত

পূর্বভাষা

চুড়া

মিত্রকড়া

নাটিকা

অভিযান

মুদ্রিত

শ্রীমন্ত চৌধুরীর

কবিতা

চিহ্নকৃষ্টি

মুদ্রিত

শ্রীমন্ত চৌধুরীর

কবিতা

সমুদ্র বঁটুয়া

মুদ্রিত

শ্রীমন্ত চৌধুরীর

কবিতা

ছোট বঁটুয়া

মুদ্রিত

শ্রীমন্ত চৌধুরীর

কবিতা

২০৬, কলকাতা

মুদ্রিত

সে লেখা কত স্পষ্ট, কত যত্নশীল। সবুজ-পত্রে যাঁরা লিখতেন, তাঁদেরকে তিনি বরাবর বলেছেন—লিখবে যত্ন ক'রে। যা মনে আসবে সেটা প্রকাশের ভাষা একেবারে যুগিয়ে যাবে এটা মনে করা ঠিক নয়। এক আনা হচ্ছে প্রেস্ট লেখক; তাঁদের কথা আলাদা। তাদেরকে ছেড়ে দিলে যে পনের আনা লেখক বাংলা সাহিত্যে থাকে তারাই আমাদের ভাষাকে নিত্য উজ্জ্বল প্রবাহমান করেছে, যে-কোন লেখায় এখন মেটা দেখতে পাবেন। যা লিখবে অল্প কথায় সেটি প্রকাশ করবে—এ ছিল চৌধুরী

মহাশয়ের শিক্ষা। তিনি পুনঃ পুনঃ সে কথা বলেছেন। আমাদের মধ্যে একজন লেখক ছিলেন, তিনি এ-সভায় আসতে পারেননি, চৌধুরী মহাশয়ের প্রধান শিষ্য। একদিনে আট লাইন লেখা হ'লে তিনি মনে করতেন বেশী লেখা হয়েছে। এটা চৌধুরী মহাশয়ের শিক্ষার চরম পরিণতি। যা' তা' করে মনের কথা প্রকাশ করতে হবে তা নয়। যতদূর সম্ভব অল্প কথায় ভাব প্রকাশ করতে হবে এবং ঠিক জায়গায় শব্দ বসাতে হবে—এটা তিনি শিষ্যদের বুঝিয়ে দিয়েছেন।

আমি বাঙালী লেখকদের অনুরোধ করছি তাঁরা যেন চৌধুরী মহাশয়ের লেখা মন দিয়ে পড়েন। তাঁর প্রকাশের যে ভাষা সেটা তাঁর নিত্যন্ত নিজস্ব ছিল। অনেকে তার নকল করতে চেষ্টা করেছেন, ফল খারাপ হয়েছে। কেউ কেউ তাঁর রসিকতা নকল করতে চেষ্টা করেছেন—সাফল্য হ'ল না। প্রকৃতপক্ষে তাঁর রসিকতা ছিল আধুনিক ও প্রাচীন দেশী ও বিদেশী সব বিষয় নিয়ে। তাঁর লেখা আজকের দিনে যাচাই করার সময় এসেছে। তিনি বহু জিনিসের আলোচনা করেছেন। প্রাচীন

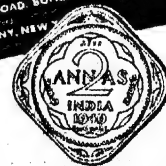


‘এনাসিন’ চারটি ওষুধ আছে

‘এনাসিন’ চার রকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে স্নায়ুকেসের ওপর সমষ্টিগত অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাঁতবাথা ও পেশীর যন্ত্রণার দ্রুত আরাম দেয়। ‘এনাসিন’ এর মূল এই চারটি ওষুধ আছে :—

- ১ কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।
- ২ কের্ফিন : দুর্বলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় মৃদু উত্তেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
- ৪ এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা এবং জী জাতীয় বেদনাজনক অস্থিরতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ মধ্যম এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মাকিক। ‘এনাসিন’ কুকুর কোন ক্ষতি করে না কিংবা পেটে কোন গোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাঁতবাথা ও পেশীর যন্ত্রণার দ্রুত উপশমে জন্ম সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।



লক্ষ লক্ষ লোককে আরাম দেয়।

কালের কথা আলোচনা করেছেন, যে-মন নিয়ে আজকের ব্যাপার তা নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই সব আলোচনার মধ্যে যে ধারা, তাঁর যে-মন প্রকাশ পেয়েছে তাকে জানা দরকার। চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় সম্বন্ধে কিছু বলা আমার পক্ষে মুশকিল। প্রথম যে যুগ সেটা ছিল আন্ডার যুগ। তখন তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ তত ছিল না। আমি দূরে দূরে থাকতাম। সবুজ পত্রের প্রথম যুগ চলে যাওয়ার পর যখন সবাই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে নানান জায়গায়, তখন তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ খুব জমে ওঠে। সেই সময় তাঁর সঙ্গে আমার যে পরিচয় হয়, সে ছিল গভীর। আমি ছিলাম তখন সেই সন্দের একমাত্র অবশেষ। চৌধুরী মহাশয়কে তখন আমি নিবিড়ভাবে জানতে পেরেছি। তাঁর মন ছিল তখন দেশ-বিদেশের সাহিত্যে মগ্ন। চৌধুরী মহাশয় আর আমি অনেক আলোচনা করেছি। সে আলোচনার সাহিত্য ও জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা ফিরে ফিরে আসত। এমন সাহিত্যিকের সংস্পর্শে আমি এসেছিলাম যিনি সাহিত্যকে জীবনের রূপে গ্রহণ করেছিলেন। সাহিত্য ছিল তাঁর ধ্যান, জ্ঞান। তাঁর লাইব্রেরীতে অনেক বই ছিল, ফরাসী বই-এর সংগ্রহ ছিল খুব বেশী। যন্ত্র করে তিনি ফরাসী বই বাঁধিয়ে রাখতেন। তাঁর দাদা আশুতোষ চৌধুরী মহাশয় তাঁর লাইব্রেরীর সব বই কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ে দান করেছিলেন। দাদার অনুসরণে প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তাঁর ফরাসী ভাষার পুস্তক সংগ্রহ ঐ বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেছিলেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় ঐ সকল বই-এর পক্ষে যে খুব উপযুক্ত স্থান ছিল মনে হয় না। আর কিছু দিয়েছেন শান্তিনিকেতনে। আশা করি শান্তিনিকেতনের ছাত্র ও শিক্ষকেরা তার সম্ব্যবহার করছেন।

প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে আমার জীবনের বড় পরিচয় হয় তাঁর শেষ কয় বৎসরে। মরণের সময় আমি কাছে ছিলাম না। আমি ছাড়া তাঁর কথা তখন বড় কেউ বুঝতে পারত না।

সে যুগটা ছিল আমাদের সবার পক্ষে জীবনের অভ্যন্তর প্রস্তুত সম্পদ। সে যুগের চুটকি কথা যদি আপনারা শুনতে চান—

অনেকে আছেন বঁারা আসতে পারেন নি। ইন্দিরা দেবী হচ্ছেন তাঁদের সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ। সবুজ পত্রের তুচ্ছ কাগজপত্রও বোধ হয় তিনি রেখেছেন—থোঁজ করলে পাওয়া যেতে পারে। গল্পচ্ছলে চৌধুরী মহাশয় যা বলতেন, তারও কাগজপত্র বোধ হয় তাঁর (ইন্দিরা দেবীর) কাছে আছে। আন্ডার মাঝে মাঝে বড় বড় গান-বাজনার মজলিশ হত। কলেজ জীবনে আমরা গান শুনতে ভালবাসতাম। রবীন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে সভাপতি হতেন। তাঁকেও আমরা ছাড়তাম না। তিনি বলতেন—সভাপতির গান গাওয়া অশোভন। আমরা শুনতাম না। পুরানো ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে এক সভায় রবীন্দ্রনাথ একবার সভাপতি হলেন। আমরা তাঁর গান শুনবার জন্য বসে রইলাম। গুরুদাসবাবুও উপস্থিত ছিলেন। তিনি আমাদের পক্ষ হয়ে রবীন্দ্রনাথকে গান গাইতে অনুরোধ করলেন। ইন্দিরা দেবীকেও আমরা গানের ফরাসি করেছি। সে সব দিনের কিছু চিঠিপত্র আমার কাছেও ছিল—কিন্তু আমি যন্ত্র করে রাখিনি। অনেকে রেখেছেন। রবীন্দ্রনাথের যে সব চিঠিপত্র বিশ্বভারতী থেকে বের হচ্ছে, তার থেকেও সবুজ পত্রের যুগের অনেক কথা পাবেন। রবীন্দ্রনাথ একবার চীন থেকে ঘুরে এলে আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। প্রমথবাবু আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কেন—ধূজীট যে কোন ব্যক্তির নাম হতে পারে, এ আমার ধারণা ছিল না। আমি মনে করেছিলাম, প্রমথই ঐ নামে লিখছেন। ধূজীটপ্রসাদ উপস্থিত থাকলে অনেক কথা বলতে পারতেন। সম্ভবত তাঁর কাছে অনেক চিঠিপত্রও আছে। প্রমথ চৌধুরীর লেখা চিঠি সত্যেনবাবু, হারিতবাবুর কাছেও থাকতে পারে। সুরেশচন্দ্রবাবুর কাছে ২।১ খানা চিঠি আছে, এখন তিনি সেগুলি পড়বেন।*

* শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সন্দের উদ্যোগে ১৯৫২ সালে সবুজপত্রীদের এক সম্মেলন সভা হয়। সেই সভায় গ্রীষ্মত অতুলচন্দ্র গুপ্ত বাংলা সাহিত্যে সবুজপত্রের প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করেন। ব্রীহদ্রকুমার চৌধুরীর অনুলেখন অনুসারে সে-আলোচনা পত্রস্থ হল।

জাঁ-পল সাত্ত-র

যশোবন্তর ইয়োরোপের শ্রেষ্ঠ লেখক। তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা

নোংরা হাত

মূল ফরাসী হতে বাংলায় অনূদিত হয়ে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদে মূলের যেন কিছুমাত্র অর্থবিকৃতি না ঘটে, অথচ পাঠকে কোথাও যেন হেঁচট না খেতে হয় এ দুটিকে সমান নজর রেখে

শিবনারায়ণ রায়

বইটির তজমা করেছেন। সংসাহিত্যে যারা অনুরাগী এবং যুগসংকটের স্বরূপ যারা বুঝতে চান এ বই তাঁদের অবশ্যপাঠ্য।

“...সাত্ত-র ফরাসী সাহিত্যের একজন দিকপাল।...এ নাটক তাই স্থান-কাল-পাত্র নিয়েও সাবর্ণীন। নোংরা হাত সম্বন্ধে একটি বড়ো কথা শিবনারায়ণ রায় মূল ফরাসী হতে গ্রন্থটি অনুবাদ করেছেন। সুতরাং নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে, আমরা কিছু হারাইনি। অনুবাদের ভাষা এত সাবলীল যে, মধ্যে মধ্যে মনে হয় অনুবাদ-গ্রন্থ পড়ছি না।...গ্রন্থের ভূমিকায় অনুবাদক অনুবাদ-সাহিত্য সম্বন্ধে যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করেছেন, তা মূল্যবান।”—বেশ

আড়াই টাকা

কল্লোলাস্তর যুগে যে স্বল্প কর্মকর্তা কবিতা নতুন মূল্যবোধের ইঙ্গিত দিতে প্রয়াসী হয়েছেন

অরুণ ভট্টাচার্য

তাঁদের অন্যতম। স্নিগ্ধ শাস্তস্বভাব এই কবি চিত্রসৃষ্টির অপূর্ণ নৈপুণ্যে বাংলা কবিতায় যে দক্ষতা দেখিয়েছেন তা সহজ-লভ্য নয়। গীতিকাব্যের সুস্বাদু মেজাজ ও মননধর্মী আত্মপ্রত্যয়ের ঐকান্তিক হাবা তাঁর কবিতায় আচ্ছন্ন রকমে উপস্থিত। তাঁর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ

ময়ূরাক্ষী

প্রসঙ্গে এমনতর সমালোচনা করেছেন চতুঃপদ, পূর্ণাঙ্গা, জ্ঞানিত, উত্তরসূরী প্রভৃতি অভিজাত সাহিত্য-পটিকা।

এক টাকা

নিউ গাইড

১২, কুরাম বোস স্ট্রীট, কলিকাতা ৪

ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ

অন্নদাশংকর রায়

চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর আগে আমাদের বাল্যকালে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ যনীষীর কাছে আমরা এই শিক্ষাই লাভ করেছিলাম যে, ভারতের সংস্কৃতি হচ্ছে গঙ্গা-যমুনা-সরস্বতীর মতো তিনটি স্রোতের ত্রিবেণীসঙ্গম। প্রাচীন আর্য বা হিন্দু, মধ্যযুগীয় মুসলিম বা সারাসেন। আধুনিক ব্রিটিশ বা ইউরোপীয়। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সময় একটি বেণী ছাড়া হলো। ইংরেজের সঙ্গে তখন আমাদের শত্রুতা চলছে। সুতরাং আমাদের সংস্কৃতি যে তাদের সংস্কৃতির কাছে ঋণী, এ চিন্তা আমাদের অসহ্য লাগত। ভারতীয় সংস্কৃতি থেকে ইউরোপের দান বাদ দিলে যা থাকে, তা হিন্দু-মুসলমানের যৌথ সম্পদ। গঙ্গা-যমুনার যুগ্ম বেণী। সরস্বতী একদম লুপ্ত। রবীন্দ্রনাথের এটা ভালো মনে হয়নি। কিন্তু কে শোনে তার প্রতিবাদ। আমরা তখন নিশ্চিত জেনেছি যে, গোটা ইংরেজ আমলটা আমাদের ইতিহাসে প্রাক্ষিপ্ত। ওটা আমাদের উপর গায়ের জোরে চাপানো হয়েছে। আমরা যদি এর দ্বারা সম্মোহিত হই, তবে আমাদের সেটা দাস মানসিকতা। রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সবাইকে আমরা দাস মানসিকতায় দাগী করে আত্মপ্রসাদ বোধ করলাম। কেবল ছাড় দিলুম সিপাহী বিদ্রোহের নায়কদের এবং তাদের মানসিকতায় দীক্ষিত হিন্দু-মুসলমানদের। খেয়াল ছিল না যে, ইংরেজের উপর রাগ করে আন্ত আধুনিক যুগটাকেই বর্জন করছি।

তার পরে বেধে গেল হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা। প্রথম প্রথম তার পিছনে আমরা একমাত্র ইংরেজের হাত দেখতে পেলাম। কিন্তু সাম্প্রদায়িক রোয়েদাদের পর আমাদের চোখ থেকে পর্দা সরে গেল। মুসলমানের উপর রাগ যতই বাড়তে থাকল, ততই আসতে লাগল মুসলিম

ধারা সম্বন্ধে বিতৃষ্ণা। একটু একটু করে আর একটি বেণী ছাটা গেল। সেটা মুসলমানেরও ইচ্ছায়। সংস্কৃতি বলতে আমরা বুঝলাম মুসলিমবর্জিত। তার মানে একাদশ শতাব্দীর পূর্বে। যখন সোমনাথের মন্দির কলুষিত হয়নি। আর ওরা বুঝলেন হিন্দুবর্জিত। তার মানে আরব-ইরান প্রভৃতি মুসলমান অধুষিত দেশের। যেখানকার রাষ্ট্র নাকি ইসলামী রাষ্ট্র।

পাকিস্তান হাসিল হবার পর অনেকে আশা করেছিলেন যে, হিন্দুস্থান প্রতিষ্ঠা হবে। সেখানকার সংস্কৃতিতে কেবলমাত্র গঙ্গাই থাকবে গঙ্গাজলের শুদ্ধতা নিয়ে। যমুনা থাকবে না। সরস্বতী থাকবে না। ইতিহাস থেকে প্রায় হাজার বছর কাটা পড়বে। কিন্তু ইংরেজীর বদলে হিন্দী শিখতে হবে শুনে টনক নড়ল। তখন ইংরেজীর খ্যাতিরে ইংরেজ আমলটাকে কোন রকমে হজম করা গেল। অন্তত ইংরেজী শিক্ষাটাকে। ইংরেজ আমলটা যত খারাপ হোক না কেন, ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনাটা বেশ ভালো কাজ হয়েছিল। তবে তাতে রামমোহনের বাহাদুরি নেই। তিনি যে মুসলমানদের দ্বারা পরিবৃত থাকতেন। সেটা নিষ্ঠাবান হিন্দুদেরই সূক্তিত। রামমোহন গেলে রবীন্দ্রনাথও যান। গ্রাহ্যসমাজ যায়। থাকেন তা হলে 'শশধর, হাকসলী ও গুজু'। ইংরেজ আমলে এটুকুই আমাদের লাভ। আর সব লোকসান।

এই কয় বছরে মাথা অনেকটা সাক হয়েছে। তবে যবনবিশেষ এখনো বিদ্যমান। সরস্বতীকে স্বীকার করে নেওয়া হচ্ছে, কিন্তু যমনাকে না। উত্তর প্রশংস—যেখানে গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম—সেখান থেকে যমনাকে সর্বতোভাবে সরতে হবে। শাসনতন্ত্রে উর্দু পড়ানোর বিধান আছে, তবে উর্দু পড়ানো চলবে না। মুসলমান যদি থাকে তো হিন্দী পড়তে

বাধ্য। তাও যদি সে পড়ল, তবে তার আর খাওয়া বন্দ্য করতে হবে। এবার দেখা হবে কেমন করে সে থাকে। তা সত্ত্বেও যদি থেকে যায়, তবে অন্য কোনো উপায় খুঁজতে হবে। নইলে শুদ্ধি কেমন করে সম্ভব হবে?

সংস্কৃতিকে শুদ্ধ করতে হবে; একটা নামতে চায় না। যা হাজার বছর হলো মিশ্র, আজ তাকে অমিশ্র করার স্বপ্ন দেখা হচ্ছে। হাজার বছর? তার আগেও কি মিশ্র ছিল না? শক হুন কুশান ইত্যাদি কি বাইরে থেকে এসে গঙ্গাপ্রবাহে মগ্ন এশিয়ার বারিধারা মেসায়নি? আরো আগে আর্য দ্রাবিড় মগোল কোল ইত্যাদি? বৈদিকের সঙ্গে বৌদ্ধ, ষড়্-দর্শনের সঙ্গে আরো ছয়টি দর্শন, আন্তরিকের সঙ্গে নাস্তিক্য? সংস্কৃতির স্বভাবই এই যে, তার মধ্যে বহু স্বতঃ-বিরোধ, স্ববিরোধ থাকে। যে সংস্কৃতি নানা বিবাদী সূরকে সঙ্গতি দিতে জানে না, সে তার শুদ্ধতা নিয়ে কালগর্ভে বিলীন হয়। আমাদের সংস্কৃতি যে এখনো বিলীন হয়নি, তার কারণ বৈচিত্র্যকে অশুদ্ধ বলে বর্জন করা যৌবনকালে তার স্বভাব ছিল না। এ-ভাবে এসেছে বৃদ্ধ-বয়সে। জরাকে যৌবনে পরিণত না করলে সে আমাদের নবলব্ধ স্বাধীনতাকেও জরাগ্রস্ত করবে।

সংস্কৃতির মধ্যে কেবল একটি নয়, একাধিক ধারার স্বর-সঙ্গতি রয়েছে। কি ভাষা, কি সাহিত্য, কি সঙ্গীত, কি চিত্রকলা, কি ভাস্কর্য, কি স্থাপত্য, কি বেশভূষা, কি রন্ধনকলা, কি দর্শন, কি বিজ্ঞান, কি সমাজতত্ত্ব—বৈদিক থেকেই বিবেচনা করা হোক না কেন, ভারতীয় সংস্কৃতি ত্রিবেণীর জল। শুদ্ধ গঙ্গাজল নয়। এমনকি, ধর্মও সমন্বয়ের চেষ্টা হয়েছে। ইদানীং অবশ্য আর শোনা যায় না যে, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁর খৃষ্টীয় ও মুসলমান মতের সাধন। অবিকল রামমোহন যা চেয়েছিলেন। গান্ধী যা চেয়েছেন। খ্রীষ্টধর্ম প্রায় ঊনিশ শতাব্দী ধরে ভারতের মাটিতে দৃঢ়মূল হয়েছে। ইসলাম প্রায় হাজার বছর ধরে। ভারতের মাটির গূণে তাদেরও পরিবর্তন ঘটেছে, তারাও

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব



বাঙালীর জাতীয় উৎসব শ্রদ্ধা পূর্ণিমা বৈশাখ। এই উপলক্ষে কবিকে শ্রদ্ধা জানাইবার শ্রেষ্ঠ উপায়, তাঁহার সমগ্র জীবনের সাধনার অবিশ্ববর সিদ্ধিস্বরূপ তাঁহার রচনার সহিত নতুন করিয়া পরিচয়সাধন।

সেই উদ্দেশ্যে বিশ্বভারতী দুই সপ্তাহকাল ২১শে বৈশাখ ৫ই মে বৃহস্পতিবার হইতে ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৯শে মে বৃহস্পতিবার পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের বাংলা হিন্দী ও ইংরেজী গ্রন্থ রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে বিশ্বভারতী প্রকাশিত ও প্রচারিত গ্রন্থাবলী

সুদৃঢ় মূল্যে শতকরা ১২½ বাদ দিয়া বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

উক্ত সময়ের মধ্যে মফস্বল হইতে যে-সকল অর্ডার পাওয়া যাইবে তাহাতেও অনুরূপ সুদৃঢ় মূল্য ধার্য হইবে।

নিম্নলিখিত বিক্রয়কেন্দ্রস্থ হইতে সুদৃঢ় মূল্যে প্রাপ্তবা পুস্তকের বিস্তারিত তালিকা পাওয়া যাইবে।

বিশ্বভারতীর অন্যান্য পুস্তকের মূল্য পূর্ববৎ থাকিবে।

বিশ্বভারতী

৬।৩ স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা

২ বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট, কলিকাতা

বিবর্তন ঘটিয়েছে। তার ফলে বিশুদ্ধ হিন্দু বা বিশুদ্ধ মুসলমান বলে কেউই। বিশ্বাসের দিক দিয়ে সকলেই অপবিত্র মিশ্র।

তিনটি বেণীর মধ্যে গঙ্গা চিরদিনই উচ্ছল, চিরদিনই বড় থাকবে। তা বলে মুনী ও সরস্বতী উড়ে যাবে না। রাজনৈতিক মনোমালিন্য থেকে যে বর্জনশীল নোভাব আসে, তা শেষ পর্যন্ত আপনাকেই বিভ্রান্ত ও বিগত করে। হরেক্রী পড়ব না, উদ্‌ শিখব না, দেউশো ছরকে অবহেলা করব, হাজার বছরকে

অবজ্ঞা করব, এতে আমাদেরই ক্ষতি। প্রকৃতিস্থ অবস্থায় মানুষ আত্মখণ্ডন করে না। ফিরিয়ে আনতে হবে সেই প্রকৃতিস্থ অবস্থা, যা চার্লিশ-পঞ্চাশ বছর পূর্বেও ছিল। এর জন্যে ইংরেজের বা পাকিস্থানী কর্তাদের শৃঙ্খলার অপেক্ষায় বসে থাকা যায় না। যা সত্য, তা স্বয়ংক্রিয়। তা অন্যের মুখ চেয়ে নিষ্ক্রিয় নয়। ভারতের সংস্কৃতি যদি গ্রিবেণীসংগম হয়ে থাকে, তবে তা এই কয়েক বছরের দুর্ঘটনার ফলে ত্রিধা বিভক্ত হতে পারে না। আমরা যা হয়েছি, তা বহু সহস্র

বছরের বিবর্তনে হয়েছে। তার মধ্যে হাজার বছরও পড়ে। গত দেড়শো বছরও পড়ে। মুসলমান আমল ও ইংরেজ আমল অকারণে হয়নি, অকারণে হয়নি। শাসন-ভাবে চিন্তা করলে বোঝা যায়, এত অবশ্যম্ভাবী প্লাবন আমাদের জাতীয় জীবনের উষ্মতম মুহূর্তে ঘটেছে ও উর্বরতা বিধান করেছে। ভাঙন অপ্রীতিকর, পলিমাটি প্রীতিকর। ভাঙনের কণা মনে পুষে রাখব না, পলিমাটির উপর নতুন ফসল ফলাব।

গ্রিবেণীর সঙ্গে আমি আর একটি বেণী যোগ করতে চাই। সেটি ভারতেরই চিরউপেক্ষিত লোক-সংস্কৃতি। গঙ্গা-যমুনা সরস্বতী আমাদের সকলের দৃষ্টি জড়িয়েছে, দৃষ্টির অন্তরালে রয়েছে ফসল। লোক-সংস্কৃতির চর্চার জন্যে কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই, বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাত্ররা তার ধার ধারে না। মাঝে মাঝে গ্রামের গায়কদের শহরে এনে গান করানো হয়, সেটা তাদের স্বস্থান নয়, সেখানে তাঁদের উপযুক্ত আবহাওয়া নেই। মাঠের রাখালকে এনে মঞ্চে দাঁড় করলে সে মাঠের অভাবে মিঠে বাঁশ বাজাতে পারবে না। সাঁওতাল সঙ্ সাজবে। বাউল বোলক হবে। এদের চরিত্রভ্রষ্ট করে কার-কী লাভ! লোক-সংস্কৃতির দিকে মন যাচ্ছে, এই যা সফল। কিন্তু এতে বিশ্বাস রাখতে হবে। এটা চতুর্থ একটা ধারা। অথর্ব বেদের মতো সবচেয়ে পুরাতন অথচ সবচেয়ে নতুন। এর ইতিহাস কেউ জানে না, অথচ সকলের ইতিহাস এর মধ্যে সংরক্ষিত হয়েছে। এক একটি রূপকথা প্রায় প্রাক-ঐতিহাসিক। এক একটি ছড়ার বয়সের গাছপাথর নেই। অথচ মূখে মূখে ঘুরতে ঘুরতে তা নিত্য নবীন।

ভবিষ্যতে যারা সংস্কৃতির গর্ব করবে তাদের এই চারটি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে হবে। বৌদ্ধ বোধি সংস্কৃতির ম্যাট্রিকুলেশন, মুসলিম সংস্কৃতির ইন্টার-মিডিয়েট, পাশ্চাত্য সংস্কৃতির বি-এ আর লোক-সংস্কৃতির এম-এ। ইচ্ছা করলে উল্টো দিক থেকেও পাশ করা যায়। কিন্তু শিক্ষা অসমাপ্ত রয়ে যাবে, যদি এর কোনো একটি অঙ্গ বাদ পড়ে। চারটি অঙ্গ মিলেই আমাদের সংস্কৃতি চতুঃপাশ।

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের

অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাস

ভারতীয় বৈপ্লবিক আন্দোলনের ইতিহাস। সাড়ে চার টাকা

<p>প্রতিদিন</p> <p>শ্রীমতী বাণী রায়ের নতুন টেকনিকে লেখা গম্পের বই। ২১০</p>	<p>পান্ডুপাদপ</p> <p>প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর নতুন উপন্যাস। ৩</p>
<p>অনির্বাক</p> <p>রামপদ মুখোপাধ্যায় বহুপ্রশংসিত উপন্যাস ৩১০</p>	<p>শ্রেষ্ঠ গল্প</p> <p>প্রভাতীকরণ বসু উপন্যাসের কাঠামোতে লেখা ৩</p>
<p>নবভারত পারলিশার্স : ১৫০/১ রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১</p>	

বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপ্রতিভার অবিম্বরণীয় সৃষ্টি!

টমাস হার্ডির

টেন্স অফ দি ডারবারভিলস

জৈনকা পবিত্র নারীর অনিচ্ছাকৃত পদস্থলনের ক্লাসিক কাহিনী
বঙ্গানুবাদ : শ্রীশ্যামসুন্দর মাইতি ও শ্রীশোভনা মাইতি
প্রথম খণ্ড : প্রথম পর্ব—কুমারী; দ্বিতীয় পর্ব—কল্যাণকতা
প্রকাশিত হইল। মূল্য—তিন টাকা মাত্র

অভিযন্ত

প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের

মনীষী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারকনাথ সেন মহাশয় বলেন :—

“.....Hardy-র Tess-এর অনুবাদে যে হাত দিয়েছি—এটি একটি মহতী প্রচেষ্টা। ইহা সাধক হোক, এই কামনা করি। অনুবাদ বেশ ভাল হচ্ছে, জান্বে।.....”

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম : মুনগাছিয়া, ডাকঘর—মহেশবেরা, জেলা—হাওড়া।

(সি ১৫০৬)

গেরাজিয় স্টেপানোভিচ লেবেদিয়েভ

শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

বংগীয় নাট্যশালার ইতিহাসে প্রথম নাম এক ইউরোপীয়ের। কলিকাতা-প্রবাসী এই রুশীয় পণ্ডিত গেরাসিম স্টেপানোভিচ লেবেদিয়েভ, ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দের ২৭শে নভেম্বর একখানি বাংলা নাটক মণ্ডস্থ করেন। ইহার পূর্বে কোন বাংলা নাটক কোন সাধারণ নাট্যশালায় অভিনীত হইয়াছে বলিয়া এযাবৎ জানা যায় নাই। সুতরাং আমাদের নাট্যশালার ইতিবৃত্তে লেবেদিয়েভের এই প্রচেষ্টার ঐতিহাসিক মূল্য কম নয়। তিনিই প্রথম বাংলা নাট্যাভিনয়ের উদ্যোক্তা যদিও তাহাকে ঠিক প্রথম বাংলা নাট্যকার বলিতে পারি না। কারণ অভিনীত নাটকখানি এক ইংরেজী নাটকের অনুবাদ—অনুবাদক স্বয়ং লেবেদিয়েভ। এ-নাটক মূদ্রিত হয় নাই—ইহার পাণ্ডুলিপিও লুপ্ত। এই পাণ্ডুলিপি বা এই সম্বন্ধে তথ্যের অনুসন্ধানে রুশ সরকারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া জানিয়াছি যে, এই নাটকের কোন চিহ্ন সে দেশে নাই। তবে এই পরামর্শের ফলে লেবেদিয়েভ সম্বন্ধে কিছু নতুন তথ্য সংগৃহীত হইয়াছে; বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সহিত সম্পৃক্ত সেই তথ্যনিচয়ই এ প্রবন্ধের বিষয়।

লেবেদিয়েভের ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা সম্বন্ধে প্রথম আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন ডাঃ গ্রীয়াসন ক্যালকাটা রিভিউ পত্রিকায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে। তারপর এ বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেন ডাঃ সুশীলকুমার দে ১৯২৫ সালে ইণ্ডিয়ান হিস্টোরিক্যাল কোয়ার্টার্লি পত্রিকায় প্রকাশিত এক বিশেষ তথ্যবহুল প্রবন্ধে। শুনিয়াছি বংগীয় সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত লেবেদিয়েভের “A Grammar of the Pure and Mixed East Indian Dialects” গ্রন্থখানি ডাঃ দে-ই সংগ্রহ করিয়াছিলেন। বাংলা রণমণ্ডের সহিত লেবেদিয়েভের

সম্পর্ক সম্বন্ধে নানা তথ্য রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বংগীয় নাট্যশালার ইতিহাসে নিবন্ধ।

লেবেদিয়েভের ভারতে অবস্থান ও ভারতীয় বিদ্যার অনুশীলন সম্বন্ধে অনেক কথা তাহার উল্লিখিত বইখানির

БАГУАТ-ГЕТА,
или
БЕСЬДЫ
КРИШНЫ
сб
АРЖУНОМЪ,
сб примечаниями,

Переводимыхъ съ подлинника писаннаго на Арсене.л Брамхисомъ лзылѣ, называе.молъ Санскрита, на Англицкой, в сѣ сего на Россійской лзылѣ.



МОСКВА,

въ Ученостной Типографіи у М. Кошкова.

1782.

গীতার, রুশীয় অনুবাদের নামপত্র

ভূমিকায় তিনি নিজেই বলিয়াছেন। বস্তুত এযাবৎ এ ব্যাপার লইয়া যত গবেষণা হইয়াছে, তাহার প্রধান উপজীব্য এই ভূমিকা। গ্রন্থখানি প্রকাশিত হয় লন্ডনে ১৮০১ সালে। কিন্তু আট বৎসর পূর্বে মস্কোর এক পত্রিকায় এই রুশ ভারতীয়-ভক্তিবাদ সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়, তাহাতে এমন অনেক সংবাদ পাই বাহা উল্লিখিত বইয়ের ভূমিকায় পাই না এবং বাহা আমাদের কাছে একেবারে নতুন। অধ্যাপক স্টাইন-

বার্গ লিখিত এই প্রবন্ধের এক বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয় শ্রীনীহাররঞ্জন রায় ও শ্রীচিদ্রিচ চৌধুরী সম্পাদিত ক্রান্তি-“র” প্রথম বর্ষের ষষ্ঠ সংখ্যায় চৈত্র—১৩৫৪। এই বাংলা প্রবন্ধের মফকৃত এক ইংরেজী অনুবাদ একটি ক্ষুদ্র ভূমিকাসহ পর বৎসর হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডে প্রকাশিত হয়। এই সঙ্গে বংগীয় সাহিত্য পরিষদের সৌজন্যে লেবেদিয়েভের ব্যাকরণখানির নামপত্রের একটি প্রতিলিপিও ছাপাইয়াছিলাম।

যাহা হউক, অধ্যাপক স্টাইনবার্গের প্রবন্ধের কয়েকটি সূত্র ধরিয়া লেবেদিয়েভের ভারতীয় জীবন সম্বন্ধে নতুন তথ্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হই এবং এই বিষয়ে নয়াদিল্লীর রুশীয় দূতাবাসে মারফৎ মস্কোর প্রাচ্যবিদ্যা প্রতিষ্ঠানের সহিত পরামর্শ শুরুর করি। রুশ সরকারের মহাফেজখানায় লেবেদিয়েভের একখানি দীর্ঘ চিঠি রক্ষিত আছে। এই চিঠিখানি কলিকাতা হইতে লন্ডনে রাশিয়ার রাষ্ট্রদূত ভোরনসভের নিকট লিখিত। ১৮৮০ সালের ভোরনসভ রেকর্ডের চতুর্বিংশ খণ্ডে ইহা মুদ্রিত হয়। অধ্যাপক স্টাইনবার্গের প্রবন্ধে এই সংবাদটি পাইয়া চিঠিখানির একটি নকল মস্কো হইতে আনাইয়াছি। এই পত্রে লেবেদিয়েভের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য পাই। ইহার দৃষ্ট-একটি কথা অবশ্য স্টাইনবার্গ তাহার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন। তবে এই পত্রের সব কথাই আমাদের শোনার মত কথা—বিদেশীর বাংলা চর্চার ইতিহাসে ইহার মূল্য সমাধিক। চিঠিখানির তারিখ ২৬শে জুলাই—১৭৯৭ খৃষ্টাব্দ; এবং ইহার প্রধান কথা—আমি বহু পরিশ্রম করিয়া বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সাধক অনুশীলন করিয়াছি এবং এই অনুশীলনের ফল আমি এখন আমার স্বদেশে প্রচার করিতে উৎসুক; কলিকাতার স্বাধীশ্ব ও ঈর্ষাপরায়ণ ইংরেজগণ আমার এই শুল্ক প্রচেষ্টার ব্যাঘাত করিতে তৎপর; তুমি আমাকে দেশে প্রত্যাবর্তন করিতে সাহায্য কর। চিঠিখানির মূল বক্তব্য এই। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে কোন বিদেশী ইহার পূর্বে এত আগ্রহ ও শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানি না। ইহার পত্রে

কোন মেয়েগুলি সব
চেয়ে সুন্দরী?

আর জিতে
নি

প্রবেশমূল্য
লাগবে
না

টাকা

২০০০

রেক্সানা সৌন্দর্য প্রতিযোগিতা

শেষ তারিখ-
১৬ই মে,
১৯৫৫ সাল

আপনাকে যা ক'রতে হবে তা হোল, একটি প্রবেশপত্র যোগাড়
করা আর তাতে যে নয়টি সুন্দরী মেয়ের ফটো দেওয়া আছে
তা মনোযোগ দিয়ে দেখা। তারপর আপনার মত অমুখ্যায়ী এদের
সৌন্দর্য ও শোভা'র যথাযথ পারস্পর্যে বসিয়ে যেতে হবে।

আপনার পছন্দ যদি বিশেষ বিচারকমণ্ডলীর নির্ধারিত ক্রমের
সঙ্গে মিলে যায় তা হলে আপনি প্রথম পুরস্কার পেয়ে
যাবেন। এর কোন প্রবেশমূল্য নেই—কেবল একটি
রেক্সানা সাবানের মোড়ক প্রতি সমাধানের
সঙ্গে পাঠালে হোল।

একটি সাধারণ আকারের
রেক্সানা সাবানের মোড়ক
(কি বা তিনটি ছোট
সাইজ সাবানের মোড়ক)
প্রতি সমাধানের সঙ্গে
পাঠান—একটি বড়
সাইজের মোড়ক আপ-
নাকে দুইটি সমাধান
পাঠাবার অধিকার দেবে।

রেক্সানা

ক্যা ডিল লুক্স একমাত্র সাবান

অত্যেকেই যোগ দিতে
পারেন (যেহায়ে
রাস্তা ধরা আছে
তার হাড়া)

রেক্সানা বিক্রেতার কাছ থেকে
একটি প্রবেশপত্র চেয়ে নি।



জন ইংরাজ বাংলা ভাষার ব্যাকরণ
লিখিয়া, বাংলা অভিধান সংকলিত করিয়া,
হেলা পাঠ্যগ্রন্থ রচনা করিয়া এবং আইন
গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ করিয়া ইংরেজের
হেলা ভাষা শিক্ষার পথ সুগম করিয়া-
ন। কিন্তু বাংলা ভাষার প্রসারে, বিশেষ-
ভাবে বাংলা মদ্রণের প্রবর্তনে ইহাদের
চেষ্টার ঐতিহাসিক মূল্য স্বীকার
করিয়াও বলিতে পারি, ইহাদের মূল
মুদ্য ছিল ভাষা শিক্ষা, সাহিত্য চর্চা
ন। বস্তুত হ্যালহেড, ডানকান, এডমন্-
টান, ফর্স্টার, আপজুন মিলার প্রভৃতির
হেলা চর্চার ইতিহাস বিদেশী শাসক
শ্রমিকের প্রজাবর্ণের ভাষা শিক্ষার
ইতিহাস। ইহাতে বাংলা সাহিত্যের কথা
নাই। লেবেদিয়েভের চর্চার বিষয় বাংলা
ভাষা ও সাহিত্য দুইই। তিনি ইংরেজী
নাটকের বাংলা অনুবাদ করিয়া তাহা
মুদ্রণ করেন এবং সেই অভিনয়ের সঙ্গ
সম্প্রদায়ের প্রধান কবি ভারতচন্দ্রের কাব্যের
নির্বাচিত অংশ সুর সংযোগে প্রোত-
ম-উল্লীর নিকট উপস্থিত করেন।

স্টাইনবার্গ বলেন, তিনি রুশ ভাষার
নাটক লিখিয়া তাহা আবার নিজেই বাংলায়
অনুবাদ করেন। এবং ভোরনসভের নিকট
লিখিত পত্র হইতে জানিলাম, তিনি
ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর রুশ ভাষায়
অনুবাদ করেন। এ অনুবাদ মদ্রিত হয়
নাই এবং ইহার পাণ্ডুলিপিও কোন
খোঁজ নাই। তবে এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ
হইতে পারি যে, ইহার পূর্বে কোন বাংলা
গ্রন্থ ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত হয় নাই।

যাহা হউক, ভোরনসভের নিকট
লিখিত লেবেদিয়েভের পত্রখানির ঐতি-
হাসিক মূল্য বিচার করিয়া উহার এক
অনুবাদ পাঠকের নিকট উপস্থিত
করিলাম। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের রুশ
ভাষার অধ্যাপক শ্রীচন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
অনুবাদ করিয়া চিঠিখানির এক ইংরাজী
অনুবাদ প্রস্তুত করিয়া দিয়াছেন এবং এই
বাংলা অনুবাদ সেই ইংরাজী তজ্জমার
অনুবাদেরই লিখিতঃ

কলিকাতা, ১৫।১২।৬ জুলাই, ১৭৯৭
মহামাহিমাব্দ কাউন্ট ভোরনসভ
বরাবরেষু,
প্রিয় মহোদয়,
আশা করি, আপনার নিকট পত্র

*The Honorable Mr. John Shore Esquire General
of the Supreme Council
at Fort William
in Bengal*

Honorable Sir

*The situation of my affairs in combination with a
precarious state of health having oblige me to attempt
to return back by a return to Europe I humbly submit the
indulgence of this Honorable Board to order me to be
discharged as a private citizen on board the Honorable English India
Company's ship and Captain Smith's care in the
point of sailing*

*I am Honorable Sir
with great respect
Your most obedient
and very humble servant
James Halliday*

*23rd January
1797*

লেবেদিয়েভের একখানি চিঠির প্রতির্লিপি

লিখিবার আমার এই দুঃসাহসিকতা শূন্য
মার্জনা করিবেন না, পক্ষান্তরে আমি
সাধ্যানুসারে রুশ সাম্রাজ্যের রাজভণ্ড
প্রজাকুলের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে
ব্যগ্র বুদ্ধিয়া আমাকে আপনার কুপার
যোগ্য বলিয়া গণ্য করিবেন। জ্ঞানত ও
অজ্ঞানবশত নানা বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন
হইয়া হিন্দুস্থানের বিবিধ ভাষা আয়ত্ত
করিয়া আমি এদেশে যে সাফল্য ও জন-
প্রিয়তা অর্জন করিয়াছি, সে সংবাদ
'রাইনেল-সারলট' নামক জাহাজের
নাবিকের মারফৎ প্রেরিত পত্রে আপনাকে
জানাইয়া ধন্য হইতে ভুলি নাই। যদিও
এই জাহাজ কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়াছে
অন্ময়ে পরসমূহ আপনায় হস্তগত হইয়াছে
কিনা, এখনও জানিতে পারি নাই। যাহা
হউক, আপনি এখনও লন্ডনে অবস্থান
করিতেছেন এবং রাজকীয় অম্বারোহী

দলের প্রধান কর্তৃক ইংলণ্ডের মহারাণীর
নিকট নীত হইয়াছেন জানিয়া আনন্দিত
বোধ করিতেছি। মহারাণী যে আপনাকে
সম্মানে অভ্যর্থনা করিয়াছেন, সে বিষয়ে
আমি নিঃসন্দেহ।

আপনি পৃথিবীর কল্যাণ সাধনে
যত্নশীল, রাশিয়ার বিস্তৃত জনসমাজ
আপনার গৌরবময় পূণ্য জীবনে ধন্য এবং
আপনি জাতির প্রতিনিধি ও প্রতিমূর্তি।
সুতরাং আশা করি, আমি আমার পিতৃ-
ভূমির প্রতি অনুরাগবশত বাংলা ভাষায়
যে গ্রন্থ রচনা করিয়াছি এবং বিশেষ যত্ন
ও শ্রদ্ধা সহকারে যেসব বাংলা গ্রন্থের
অনুবাদ করিয়াছি, তাহা আমাকে আপনার
পুত্র জ্ঞান করিয়া আমার দেশবাসিগণের
মধ্যে প্রচার করিতে আমাকে সাহায্য
করিবেন। আমি সুবিখ্যাত কবি ভারতচন্দ্র
রায় কর্তৃক রচিত বর্ধমানের রাজকন্যার

কবিগুরুর পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে আমরা আজ আমাদের শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি



বাটানগর কারখানায় রবীন্দ্রনাথ

“সংগঠন-দক্ষতার দৃষ্টান্ত হিসেবেই নয়, উপনাগরিক সম্বন্ধ
জীবনযাত্রার জন্য কল্যাণময় পন্থা নির্ণয়েও বাটানগর আমাদের
আন্তরিক শ্রদ্ধা আকর্ষণ করার যোগ্য।”

বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর

Bata

সাহ সন্মুখ কাব্যখানি অনুবাদ করিয়াছি, একখানি বাংলা আঁভধান, একখানি বাংলা কথোপকথনের গ্রন্থ, বীজ-শত সন্মুখ গ্রন্থ ও বাংলা পঞ্জিকার ক ভাগ রচনা করিয়াছি। এতদ্ব্যতীত য়েপে এ পর্যন্ত অজ্ঞাত সংস্কৃত, হো ও মিশ্র হিন্দুস্থানী ভাষার ক্যাবলীর এক সংগ্রহ প্রস্তুত করিয়াছি।

আশা করি, আমার এই পরিশ্রম ও ব্যবসায়ের কথা সম্রাট ও সরকারের চিঠীভূত করিয়া আপনার ন্যায় সম্বন্ধন্যাকে উৎসাহিত করিবেন। আপনি হাদের স্মরণ করাইয়া দিতে পারেন যে, আমার এই রচনাবলী শুধু সাহিত্যের মগ্নী নয়, পরন্তু রাশিয়ার কাছে এ যন্ত একেবারে অপরিচিত নানা জাতির স্পর্শ স্থাপনে ইহার উপযোগিতা মণিক। যদিও তৈমুরলং মস্কো পর্যন্ত সিয়াছিলেন, তথাপি এই সকল দেশ ও তির স্পর্শ রাশিয়ার যে এষাবৎ কোন-প স্পর্শ ছিল না, তাহা আপনিই শেষভাবে অবগত আছেন। এ পর্যন্ত মান রুশীয় হিন্দুস্থানী ভাষায় রচিত কোন গ্রন্থ অথবা প্রাচ্যের কোন দেশের মান গ্রন্থ রুশ ভাষায় অনুবাদ করিয়া-ন বলিয়া জানি না। আমার নিজের ভিজ্ঞতা হইতে বাকিতে পারিয়াছি যে, সলমান ও ইউরোপীয় শাসনের ফলে দেশে যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইয়াছে, হাতে এখনকার ভাষা ও অন্যান্য অনেক চুই এক মিশ্র রূপ ধারণ করিয়াছে। দ্বার ফলে এদেশের আখ্যানসমূহ হাদের মৌলিক রূপ হইতে এত দূরে রিয়া আসিয়াছে যে, এখন একমাত্র তিভাসম্পন্ন পণ্ডিতগণই এই সকল না শোধন ও সংগ্রহ করিতে পারিবেন। এ লোভের তাড়নায় বাহারা শৃঙ্গালের প্রা ঘুরিয়া বেড়ায়, অথবা শব্দর ন্যায় বল শিকার অনুসন্ধান করে, তাহাদের ারা এ-কাজ কোনমতেই সম্ভব হইবে না।

এদেশের প্রাচীন দর্শন ও ধর্মনিষ্ঠান বশে জ্ঞান অর্জন করিবার উদ্দেশ্যে আমি আমার সমস্ত অর্থব্যয় করিয়া কেবারে নিঃস্ব হইয়াছি; এ দেশ সন্মুখে। বিদ্যালয় করিয়াছি, তাহা দ্বারা আমি খন আমার দেশ ও সমাজের সেবা করিতে ই। আমি বিশ্বাস করি, এদেশের যে চিত্র

আমি আমার দেশবাসীর নিকট উপস্থিত করিব, তাহা দেখিয়া সকলে প্রীত হইবে। এই ধরনের মূল্যবান অনুবাদকার্যের জন্য এখানে বাৎসরিক বেতন এক হাজার পাউন্ড এবং অনুবাদকগণ বেতন বৃদ্ধির সপক্ষে সপক্ষে উচ্চতম পদের অধিকারী হইয়া থাকেন। কিন্তু আমি বাৎসরিক পাঁচ হাজার রুবল বেতনের এবং যথোচিত মর্যাদাপূর্ণ একটি পদ পাইলেই খুশি হইব। নাট্যশালার প্রতিষ্ঠার পূর্বে আমি এই অর্থই আয় করিতাম।

আশা করি, আপনি বিশ্বাস করিবেন যে, আমি শ্রম স্বীকার করিয়া অন্যান্য গ্রন্থ ছাড়া ডিজ্‌গাইজ্‌ নামে এক ইংরেজি

কমেডির বাংলা অনুবাদ করিয়াছি। তারপর কোম্পানীর ম্যানেজার আমাকে কোন নাট্যশালা ব্যবহার করিবার অনুমতি না দেওয়ায় আমি অবশেষে নিজেই সাহস করিয়া চারিশত দশকের উপযোগী এক নাট্যশালা নির্মাণ করি। এই নাট্যশালাতেই একমাত্র আমার চেষ্টায় ও ব্যবস্থায় দুই রাত্রি বাঙালী অভিনেতা ও অভিনেত্রী দ্বারা বৃহৎ দশকমণ্ডলীর সমক্ষে উক্ত কমেডিখানা অভিনীত হয়। এখানকার পরপ্রীকাতর নাট্যশালাধিকরণ যদি আমাকে না ঠকাইতেন, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই অর্থশালী হইতে পারিতাম। এখন আমি ইহাদের চক্রান্তের ফলে সর্বস্বান্ত হইয়া

GRAMMAR
OF THE
PURE AND MIXED EAST INDIAN DIALECTS,
WITH DIALOGUES AFFIXED.
SPOKEN IN ALL THE EASTERN COLONIES.
Methodically arranged as Colloquia, according to the Hockenheim System,
OF THE
SHAMSCRIT LANGUAGE.
COMPREHENSIVE
LITTEAL EXPLANATIONS OF THE COMPOUND WORDS, AND CIRCUMLOCUTORY PHRASES,
NECESSARY FOR THE ATTAINMENT OF THE PRINCIPLE OF THAT LANGUAGE, &c.
Calculated for the Use of Europeans.
With remarks on the errors in former Grammars and Dialogues of the Mixed Dialects called
Mouich or Moui, written by different Europeans; together with a refutation of the
assertions of Sir WILLIAM JONES, respecting the Shamscrit Alphabet; and several
specimens of Oriental Poetry, published in the Asiatic Researches.
Stones suggest, Rajah's the culture, bind-tam-mie chakra paraku Boudier.
Agre pas leprater, le-dere paray: too-horag out: Lakhe chongta miray.
Pachik, tippuray, tian, doore paray: nio ead doth chakra kioy chakra.
Chakra kioy chakra kioy: nio paray chakra kioy chakra.
LONDON: LONDON, VOL. I. SHRI CHODRO BIV.
BY IERASIM LEBEDEF.
LONDON:
PRINTED BY A. LEVY, 10, ST. MARK'S PLACE, LONDON, E.C. 4.
1901.

লেবেদির রচিত A Grammer of the Pure and Mixed East Indian Dialects গ্রন্থের নামপত্র। (বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সৌজন্যে)

দেশ

কয়েকটি ভালো বই

= রস-রচনা =

ডাঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের

সাত-সাত্তে

—সাত সিকা—

•

= উপন্যাস =

শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রূপান্তর

—তিন টাকা—

•

শ্রীহরীকেশ ভাদুড়ীর

অনুলেখা নাম

—আড়াই টাকা—

•

= ছোট গল্প =

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

চার ইয়ার

—দেড় টাকা—

•

= নাটক =

শ্রীঅরুণ চক্রবর্তীর

নাট্যকার

—দুই টাকা—

•

= সাহিত্য-সমীক্ষা =

শ্রীকল্যাণনাথ দত্তের

আধুনিক

বাংলা সাহিত্য পরিক্রমা

—দুই টাকা—

•

= অনুবাদ =

শ্রীরাজেন্দ্র ভট্টাচার্যের

মল্লোয়ারের নাটক-সংগ্রহ

—মধ্যস্থ—

•

উত্তরায়ণ লিমিটেড

১৭০, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা-৬

পড়িয়াছি। এদেশের আইন ও শৃঙ্খলার রক্ষকদের নিকট হইতে ন্যায়বিচার প্রার্থনা করিয়া তাহা পাই নাই। নতুন তথ্য হিসাবে অথবা এদেশের ভাষার সাধক অনুশীলন হিসাবে যাহা ইংরেজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারে, তাহা আমি কলিকাতায় প্রকাশ করিতে পারি না; কারণ আমি বিদেশী বলিয়া আমার এদেশীয় ভাষা চর্চার বৈজ্ঞানিক প্রণালী এখনকার অনুবাদকদের কাছে অগ্রাহ্য, বণিক সম্প্রদায়ের কাছে অপ্রীতিকর এবং এখনকার শাসকবর্গ তাহাদের স্বার্থ রক্ষার জন্য বিদেশীয়দের কার্যে নানা বাধার সৃষ্টি করিতে বিশেষ তৎপর। রাশিয়ায় যে বিদেশীরা বিশেষ উৎসাহ পাইয়া থাকেন, ইহা পৃথিবীতে সুবিদিত এবং ইহার প্রমাণের অভাব নাই এবং আমি ইহাও হয়ত বলিতে পারি যে, আমাদের দেশেরও কোন শ্রেণীর লোক এই দাক্ষিণ্য হইতে বঞ্চিত হয় না। সম্রাট পল, তাহার সহধর্মিণী এবং তাহাদের সঙ্গে যে কয়জন পরম শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তি প্যারিস ও মাম্বলাডে ভ্রমণ করিয়াছিলেন, তাহাদের নিকট হইতে সৌজন্য ও স্নেহ পাইয়া ধন্য হইয়াছিলাম; একথা আমি কৃতজ্ঞচিত্তে সর্বজনসমক্ষে প্রচার করিতে পারি। এ-অনুগ্রহের প্রশংসা করিয়া আমার অনেক কিছুই লিখিবার ইচ্ছা; কিন্তু এই দূর প্রাচ্য দেশে আমার এই প্রচেষ্টায় কে আমাকে সাহায্য করিবে?

বাস্তবিকই আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া আমার পদ ও বেতনের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারেন, তাহা হইলে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত দেশের সেবা করিয়া আমি ধন্য হইব। এই অনুগ্রহ পাইলে আমি লোভী ও কুখ্যাত ব্যবসাদার ও নীচ-স্বভাব রাজকর্মচারীদের কবল হইতে রক্ষা পাই। এই কর্মচারীদের মিথ্যাচার ও কুৎসিত আচরণ অনাদেশের মানুষ ও দেবতার নিকট সমভাবে ঘৃণ্য। এই হীন-স্বভাব লোকগুলি মোগল যেরূপ চড়াই-পাখীর সামনে উচ্চকণ্ঠে তাহার নিন্দা করিয়া পরে তাহাকে আরসুলা গিলবার ন্যায় গিলিয়া ফেলাকে এক গৌরবের কাজ মনে করে ঠিক সেইরূপ ব্যবহার করিয়া থাকে। কেন ইহারা এরূপ করে, তাহা কে বলিবে? আমি যতদূর জানি ইহারা

সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের সত্যকার মহত্ব বুঝিতে পারে না এবং অন্যান্য ভারতীয় ভাষার মূল্যবলীও ইহারা গ্রহণ করিতে পারে না।

যদিও আমি এখন একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িয়াছি আমি একমাত্র রুশীয় প্রজা যে এ দেশে স্বীয় অবস্থার উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেছে। আপনার নিকট দুখানি দুই-মাস্তুল বা তিন-মাস্তুল জাহাজের ব্যবস্থার জন্য প্রার্থনা জানাইতেছি—জানি না, ইহা একান্ত দুরাশা বলিয়া মনে করিবেন কিনা। আমার ইচ্ছা রাশিয়ার পতাকা চিহ্নিত এই জাহাজ দুইখানি ভারতের অনুমতি লইয়া আমি গঙ্গা হইতে যাত্রা শুরুর করিয়া ভূমধ্যসাগর ও অন্যান্য সমুদ্রের মধ্য দিয়া এবং বস্টিক-সাগর অতিক্রম করিয়া নেভা নদীতে প্রবেশ করি। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সমর জাহাজ দুখানি পাঠাইলে বাধিত হইব।

আশা করি জাহাজ ও জিনিসপত্র কিনিতে অর্থব্যয় হইবে না বলিয়া এবং ইহাতে রাজকোষ শুল্কের অর্থে পুঙ্খ হইবে, বাণিজ্য ও সমুদ্রযাত্রার পথ সুগম হইবে এবং আরও অনেক রকমে দেশ লাভ-বান হইবে দেখিয়া আপনি সদয় হইয়া আমাকে এই জাহাজের ব্যবস্থা করিয়া দিবেন

আপনার ন্যায় রাজভক্ত ও দেশ-হিতবীর নিকট এই পত্র প্রেরণ করিয়া আমি আপনার করুণা ও স্নেহশীলতার উপর নির্ভর করিয়া রহিলাম। এই পত্রের উত্তর প্রার্থনা করি; আপনার উপদেশ ও পরামর্শের উপরই আমার মঙ্গল একান্ত-ভাবে নির্ভর করে।

আমি নিয়ত আমার পিতৃভূমির কল্যাণ কামনা করি। ইতি—আপনার বিনীত সেবক—গেরাসিম্ লেবোদিয়েভ।

লেবোদিয়েভের ভারতীয় জীবনের কথা লেবোদিয়েভের মূখেই শুনিলাম। তাহার কাহিনী শুনিলার মত বলিয়াই মনে হয়। তিনি বাংলা গ্রন্থ রুশ ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন, ইংরেজী গ্রন্থ বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন, নিজে বাংলা ভাষায় গ্রন্থ লিখিয়াছেন, বাংলা নাটক মঞ্চস্থ করিয়াছেন এবং এই বাংলা ভাষা ও সাহিত্যচর্চার পথে ইংরেজ স্মার্য নিগাহীত হইয়াছেন। এ সমস্ত কথাই অতীত

তান্দীর শেষ অংশের কথা—ভারতচন্দ্র।
ঈশ্বর গুপ্তের মধ্যবর্তী যুগের কথা।
এখন মাত্র কয়েকখানা বাংলা গ্রন্থ মুদ্রিত
হইয়াছে—কোন বাংলা সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত
হই নাই—তখন চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সবে
ঘাষিত হইয়াছে—কলিকাতা শহর তখন
আনা দিক দিয়া প্রসার লাভ করিতেছে।

যাহা হউক, লেবেদিয়েভের সম্পর্ক
বঙ্গীয় নাট্যশালার সঙ্গে—বাংলা সাহিত্যের
উপর তাহার কোন প্রভাব নাই। তবে তাহার
বাংলা সাহিত্যের চর্চার ফলে সমকালীন
রুশ সাহিত্যে আমাদের সাহিত্যের কোন
ভাব, আখ্যান বা অন্য কিছু প্রবেশ
করিয়াছে কিনা অনুসন্ধানের বিষয়। সে
অনুসন্ধান একমাত্র রুশ ভাষাভিজ্ঞ বাংলা
সাহিত্যের পণ্ডিত স্ভারাই সম্ভব। এই
প্রবন্ধ এ সম্বন্ধে নীরব। এখন প্রশ্ন
হইতেছে লেবেদিয়েভকে আমরা বঙ্গীয়
নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাতা বা জনক বলিয়া
গণ্য করিতে পারি কিনা। তিনিই যে প্রথম
রংগমঞ্চ ও প্রেক্ষাগৃহ প্রস্তুত করিয়া, অভিনেতা
ও অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়া এবং
তাহাদের অভিনয় লিখাইয়া, একখানি
ইংরেজী নাটকের বাংলা অনুবাদ করিয়া,
টিকিট বিক্রয় করিয়া বৃহৎ দর্শকমণ্ডলীর
সমক্ষে একখানি বাংলা নাটক উপস্থিত
করেন, তাহা প্রমাণিত হইয়াছে। ইহার
দ্বারা তিনি বাংলা রংগমঞ্চের প্রবর্তন
করিলেন কিনা তাহাই বিচার্য। আমার মতে
সমস্ত দিক বিচার করিয়া আমরা লেবে-
দিয়েভকে বাংলা রংগমঞ্চের প্রতিষ্ঠাতা
বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি। ব্রজেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় তাহার বঙ্গীয় নাট্যশালার
ইতিহাসে ভিন্ন মত প্রকাশ করিয়াছেন।
তাঁহার গ্রন্থের আরম্ভ লেবেদিয়েভের কথা
দিয়া। কিন্তু তাঁহার উক্তি মনে হয়,
তিনি লেবেদিয়েভকে বঙ্গীয় নাট্যশালার
জনক বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন নাই।
“প্রথম বাংলা নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত হয়
১৭৯৫ সনে। ইহার সহিত পরবর্তী
নাট্যশালার কোন যোগ নাই। কারণ এই
নাট্যশালার বাঙালী অভিনেতা ও অভিনে-
ত্রীদের দ্বারা বাংলা নাটক অভিনীত
হইলেন ও ইহার প্রতিষ্ঠাতা বাঙালী নহেন।”
লেবেদিয়েভ বাঙালী ছিলেন না মাত্র এই
কারণে বঙ্গীয় নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাতারূপে
গণ্য করিতে পারি না, এ যুক্তি তেমন

অকাটা বলিয়া মনে হয় না। তবে ব্রজেন্দ্র-
নাথ অন্য যুক্তিও দেখাইয়াছেন এবং
সে যুক্তি বাস্তবিকই বিচারবিশ্লেষণের
বিষয়। “প্রথম বঙ্গীয় নাট্যশালা বিদেশীর
কীর্তি। দেশের লোকের উৎসাহ ও রুচির
সহিত উহার কোন যোগ ছিল না; তাই
উহা স্থায়ী হইতে পারিল না।
লেবেডেভের ইংলণ্ড-প্রয়াণের পরই উহা
লুপ্ত হইল। বিদেশী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত এই
প্রথম বঙ্গীয় নাট্যশালা ও বাঙালী কর্তৃক
প্রতিষ্ঠিত সত্যাকার দেশী নাট্যশালার মধ্যে

চল্লিশ বৎসরের ব্যবধান। এই চল্লিশ বৎসর
বাঙালী জীবনে একটা যুগ পরিবর্তনের
সময়।” ব্রজেন্দ্রনাথ এখানে মূলত দুটি
কথা বলিতেছেন। প্রথমত, লেবেদিয়েভের
নাট্যশালা বাঙালীর জীবনের সহিত
সম্পর্কশূন্য এবং দ্বিতীয়ত, সে নাট্য-
শালার কোন ধারাবাহিক সম্পর্ক নাই।
অর্থাৎ লেবেদিয়েভের নাট্যশালার
বিজাতীয়তা ও ক্ষণস্থায়িত্ব এই দুই
কারণে ব্রজেন্দ্রনাথ লেবেদিয়েভকে বঙ্গীয়

আপনার ব্যক্তিগত সংগ্রহে বা গোষ্ঠীর পাঠাগারে রাখুন

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বই

এর লেখা কোনো বই-ই পুরনো হয়ে যায় নি, যাবে বলেও মনে হয় না

॥ অপরাজিত অনুবর্তন অসাধারণ
দৃষ্টিপ্রদীপ ইছামতী তৃণাকুর
বনেপাহাড়ে ॥ কোনোটিই কম মূল্যবান নয়, সাহিত্যিক
মূল্যের কথাই বলছি—নগদমূল্য সামান্যই ॥

বর্তমান বৎসরে রবীন্দ্রস্মৃতি পদব্র্জস্কার সম্বন্ধিত লেখক

তা রা শ ঙ্ ক র ব ন্দ্যো পা ধ্য া য়ে র

খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠার মূলে যে সব রচনা রয়েছে সেগুলি পড়ুন

পঞ্চগ্রাম ॥ মন্বন্তর ॥ পাষাণপুরী ॥ গম্প সঞ্চয়ন

॥ রূ প দ শী র ন ক শা ॥ আবার প্রকাশিত হলো ॥
॥ রূ প দ শী র সা র্কা স ॥ নিঃশেষিত প্রায় ॥

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের এ্যালবার্ট হল নিঃশেষিত প্রায় ॥

রঞ্জিতকুমার সেনের ॥ রাধা ॥

দ্বিপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥ কাছের ঘারা ॥

কুমারেশ ঘোষ অনূদিত ॥ ভ্যাগারডস ॥

তারিণীশঙ্কর চক্রবর্তীর ॥ বিপ্লবী বাংলা ॥

সাবিত্রী রায়ের ॥ পাকা ধানের গান ॥

এবং আরও কয়েকখানি বই সদ্য প্রকাশিত হলো—তালিকার জন্য পত্র দিয়ে ধন্য করুন ॥

মিগ্রালয় : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি-১২

কবিপক্ষে আমাদের বই সংগ্রহ করুন

কাব্যগ্রন্থ

মধু বংশীর গলি ... ১১০
জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র

যখন যন্ত্রণা ... ১১০
রাম বসু

মিশ্র রাগিণী ... ১
শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

বসন্ত বাহার ... ১১০
গোপাল ভৌমিক

সম্ভবা ... ২১০
বিমলাপ্রসাদ মধুপাধ্যায়

স্বর্ষমুখী ... ১১০
রাধারমণ প্রামাণিক

ঘুমভাঙার গান (২য়) ... ১১০
সলিল চৌধুরী

উপন্যাস ও রম্যরচনা

আমি ... ৩
শান্তি রায়

পণ্যা ... ৩
কুমারেশ ঘোষ

মেঘমালা ... ২১০
রেশ্মিকা দেবী

উত্তর ফাল্গুনী ... ২
রাধারমণ প্রামাণিক

গোলক ধাঁধা (রহস্য উপন্যাস) ... ২১০
সুজন বন্দ্যোপাধ্যায়

চার্লি চ্যাপলিন ... ২১০
মৃণাল সেন

পাষণপুরুষের রূপকথা ... ২১০
অসীম গুপ্ত

অনুবাদ (সচিত্র)

দি ডেথ অব আইভান ইলিচ ... ২
অনুবাদক—মন্মোজ ভট্টাচার্য

বেনহুর—লুই ওয়ালেস ... ১১০
অনুবাদক—কুমারেশ ঘোষ

গ্রন্থজগৎ—৭ জে, পিণ্ডিতিয়া রোড
প্রাপ্তিস্থান—সিগনেট বুক শপ

নাট্যশালার জনক বলিয়া মানিতে পারেন নাই, ইহাই মনে হয়। বাস্তবিকপক্ষে যে নাট্যশালায় মাত্র দুই রাত্রি অভিনয় হইয়াছিল বলিয়া জানি তাহার প্রত্যাশে দেশের রণমণ্ডের প্রস্তুতা বলিয়া মানিতে যে আমরা কিছু স্থিতি বোধ করিব তাহা স্বাভাবিক। এবং লেবেদিয়েভের নাট্যশালায় যে দুই-বারের বেশী নাট্যাভিনয় হয় নাই, তাহা লেবেদিয়েভেরই কথায় জানিতে পারি। ১৭৯৭ সালের পত্রে তিনি দুইবার অভিনয়ের কথাই উল্লেখ করিয়াছেন। এবং ১৮০১ সালে প্রকাশিত ব্যাকরণের ভূমিকায়ও সেই কথা।

তবে এই নাটক বা ইহার অভিনয় কোনভাবে বিজাতীয়তা দোষে দৃষ্ট বলিয়া নাট্যশালাটি উঠিয়া গেল ইহা বোধহয় ধরিয়া লইতে পারি না। ভোরনসভের নিকট লিখিত পত্র হইতে জানিতেছি যে, ইংরেজী নাট্যশালার কর্তৃপক্ষদের স্বর্ণ-প্রশোদিত প্রতিকূলতার ফলেই লেবেদিয়েভ তাহার নাট্যশালা উঠাইয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এবং এই অন্যায় আচরণের বিরুদ্ধে আদালতে নালিশ করিয়া তিনি যে সুবিচার পান নাই, তাহাও তিনি এই পত্রে লিখিয়াছেন। তাহার নাট্যশালায় দুইদিনই যে বিশেষ দর্শক সমাগম হইয়াছিল, তাহা রজেন্দ্রনাথের গ্রন্থে উদ্ধৃত ক্যালকাটা গেজেটে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন হইতেই বুঝিতে পারি। তাই মনে হয় এ নাট্যশালা উৎসাহী দর্শকের অভাবে শুকাইয়া মরে নাই; স্বার্থস্বেষী ইংরেজ নাট্যশালাধ্যক্ষের আঘাতেই বিনষ্ট হইয়াছে। অর্থাৎ ইহা বিদেশী নাট্যশালা বলিয়া উঠিয়া যায় নাই; দেশীয় নাট্যশালা বলিয়া ইহা বিদেশী নাট্যশালার হাতে প্রাণ হারাইয়াছে। লেবেদিয়েভ তাহার নাটক ও অভিনয় সম্বন্ধে ব্যাকরণের ভূমিকায় বাহা লিখিয়াছেন, তাহা পড়িয়া মনে হয় ইহার মধ্যে কোন বিজাতীয় ভাব প্রবেশ করিতে পারে নাই। প্রথমে মনে রাখিতে হইবে যে, এই নাটকের অনুবাদ ও অভিনয় দুই-ই বাঙালী পিণ্ডিতের সাহায্যে ও উৎসাহে সম্ভব হইয়াছে। এ বিষয়ে লেবেদিয়েভের নিজের উক্তিই শুনিতে পারি। ব্যাকরণের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন:

“when my translation was finished, I invited some learned pundits, who perused the work

very attentively and I then had the opportunity of observing those sentences which appeared to them most pleasing, and which most excited emotion; and I presume I do not much flatter myself, when I affirm that by this translation the spirit of both the comic and serious scenes were much heightened, and which would in vain be imitated by any European who did not possess the advantages of such an instructor as I had the good fortune to procure.”

দেখিতেছি, লেবেদিয়েভ তাহার বাংলার শিক্ষক গোলোকনাথ দাসের সাহায্যে এই অনুবাদকার্যে অগ্রসর হইয়াছিলেন। শ্রদ্ধে তাহাই নয় অনুবাদ-খানি তিনি একাধিক বাঙালী পিণ্ডিতকে দেখাইয়াছিলেন। তারপর ইহার প্রত্যেকটি কথা সাহায্যে বাঙালীর চিত্ত স্পর্শ করে, সে বিষয়েও দেখিতেছি তিনি যত্নশীল। লেবেদিয়েভের এই উক্তি হইতে ইহাও বুঝিতে পারি যে, তাহার এ বাংলা নাটক ঠিক মূলানুগ অনুবাদরূপে লিখিত হয় নাই। এখানে “imitate” শব্দটির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এ শব্দটি এক বিশেষ ধরনের অনুবাদ অর্থে এখানে প্রযুক্ত হইয়াছে। জুইডেন তিন রকম অনুবাদের কথা বলিয়াছেন—

metaphrase, paraphrase এবং imitation এবং imitationকে ইংরাজ কবি স্বাধীন অনুবাদ বলিয়াছেন। জুইডেনের বোকাচোর অনুবাদ স্বাধীন অনুবাদ। এবং অষ্টাদশ শতাব্দীতে পোপের Imitations of Horace ও এইরূপ স্বাধীন অনুবাদ। লেবেদিয়েভ এই অর্থে imitate শব্দ এখানে ব্যবহার করিয়াছেন এবং তিনি বলিতে চান—আমি যে রকম সূক্ষ্মভাবে একখানা ইংরেজী নাটককে একখানি বাংলা নাটকে রূপান্তরিত করিয়াছি সে রকম অন্য কোন ইউরোপীয় পারিবে না। আবার তিনি ইহাও বলিয়াছেন সুযোগ্য বাঙালী পিণ্ডিতের সাহায্যেই ইহা সম্ভব হইয়াছে।

আমাদের ইহাও স্মরণ রাখিতে হইবে যে, গোলোকনাথ দাসই এই নাটক-খানি অভিনয় করিবার কথা প্রথম উত্থাপন করেন এবং তিনিই বাঙালী অভিনেতা ও অভিনেত্রী সংগ্রহ করিয়া দেন। একথাও লেবেদিয়েভেরই মুখে শুনিতে পারি:

"After the approbation of the pundits Golucknat-dash, my Linguist, made me a proposal, that if I chose to present this play publicly, he would engage to supply me with actors of both sexes from among the natives: with which idea I was exceedingly pleased".

অবশ্য এ অভিনয়ের দর্শক যে অধিকাংশই শ্বেতাঙ্গ ছিলেন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি। এবং লেবে-দিয়েভও ইংরেজ দর্শক ও ভারতীয় দর্শক উভয়ের জন্যই এই উদ্যোগ করিয়াছিলেন। ব্যাকরণের ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেনঃ—

"I therefore, to bring to view my undertaking, for the benefit of the European public, without delay, solicited the Governor-General—Sri John store, (now Lord Teignmouth) for a regular licence, who granted it to me without hesitation."

তবে দর্শক যে দেশীয় লোকই হউন না কেন, লেবেদিয়েভের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল একখনা বাংলা নাটক বাঙালী অভিনেতা ও অভিনেত্রী দ্বারা মণ্ডস্থ করা। এ উদ্দেশ্য সর্বাংশে সিদ্ধ হইয়াছিল। তিনি যে বাঙালী দর্শকের রুচি সম্বন্ধেও সজাগ ছিলেন, তাহাও ব্যাকরণের ভূমিকায় তিনি বলিয়াছেন:

"After these researches, I translated two, English dramatic pices, namely, The Disguise, and Love is the Best Doctor, into the Bengal language; and having observed that he Indians preferred mimicry and drollery to plain-grave solid sense, however purely expressed—I therefore fixed on those plays, and which were most pleasantly filled up with a groups of watchmen, chokey-dars; savoyards, canera; thieves, ghomia; lawyears, gumosta; and among the rest a corps of petty plunderers."

দেখা যাইতেছে যে, লেবেদিয়েভ যে রুচির কথা ভাবিয়া এ নাটক উপস্থাপন করিয়াছিলেন, সে রুচি বিশুদ্ধ বা উন্নত রুচি নয়। কিন্তু বোধ হয় ইহা কোনক্রমেই সে যুগের বাঙালীর রুচি নয়, একথা বলা ভুল হইবে। রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাহার বিবিসাধ সংগ্রহের এক প্রবন্ধে (১৮৬৮) খেউড়ের যুগ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা বোধ হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগের বাঙালীর রুচি সম্বন্ধেও বলা

যাইতে পারে। লেবেদিয়েভ যে উন্নত ধরনের নাটক রচনা করেন নাই, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু তিনি যে নাটক মণ্ডস্থ করিয়াছিলেন, তাহা বাংলা নাটক এবং যে নাট্যশালায় ইহা অভিনীত হইয়াছিল, তাহা বঙ্গীয় নাট্যশালা।

এখন বিচার করিতে হইবে এই নাট্যশালার সঙ্গে পরবর্তী নাট্যশালার কোন সম্পর্ক আছে কিনা। অর্থাৎ লেবেদিয়েভের নাট্যশালায় যাহার সূত্রপাত

উন্নিবংশ শতাব্দীর নাট্যশালায় তাহা পরিণতি—এরূপ বলিতে পারি কিনা সমস্ত দেশেই নাটকের ইতিহাস ও নাট্যশালার ইতিহাস পরস্পর সম্পৃক্ত। উন্নিবংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ বাংলা নাটকের প্রথম যুগ এবং বাংলা রঙ্গমঞ্চারও এ প্রথম যুগ। সেই সময় হইতে বাংলা নাটক ও নাট্যাভিনয়ের এক ধারাবাহিক ইতিহাস আরম্ভ। এ কয়টি কথা মনে রাখিতে লেবেদিয়েভের প্রথম প্রচেষ্টা এই ধার

এই পুস্তকগুলি যে কোন গ্রন্থালয়ের সহজি বুদ্ধি করিবে

- ১। **Central Banking in Undeveloped Money Markets.** —Dr. S. N. Sen.
- ২। **Fragments of World's Mind.** —Dr. Lohia.
- ৩। **Reconciliation in South Africa and the Status of the Indians Under International law.** —Dr. Junker Stroff.
- ৪। **Aboriginal Races in India.** —Dr. Sasanka Sarker.
- ৫। **শরৎচন্দ্রের পত্রাবলী** —ব্রজেন বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত।
- ৬। **বাংলা সাহিত্যের ইতিকথা** —শ্রীভূদেব চৌধুরী।
- ৭। **বিশ্ববী যুগের কথা** —শ্রীপ্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়।
- ৮। **জগদানন্দের পদাবলী** —শ্রীধীরানন্দ ঠাকুর সম্পাদিত।
- ৯। **বাংলা উচ্চারণ কোষ** —শ্রীধীরানন্দ ঠাকুর সংকলিত।

BOOKLAND LIMITED

BOOKSELLERS AND PUBLISHERS,

1, SANKAR GHOSH LANE, CALCUTTA-6.

ইতে যে কিছুটা বিচ্ছিন্ন বলিয়া প্রতীয়মান হইবে, তাহা একান্ত স্বাভাবিক। কিন্তু যাহা সময়ের দিক হইতে বিচ্ছিন্ন তাহা যে কোন প্রভাবেই রাখিয়া যায় নাই, তাহা বলিতে পারি না। প্রথম কথা, বাঙালী প্রতিষ্ঠিত নাট্যশালার আদর্শ এখন ছিল কলিকাতার ইংরাজদের নাট্যশালা এখন লেবেদিয়েভের নাট্যশালাকে আমাদের যদি নাট্যশালা বলিব। ইহা অস্বীকার বা অনৈতিহাসিকতার অপরাধ। রজেন্দ্র-

নাথ তাঁহার গ্রন্থে ১৮২৬ সালে প্রকাশিত সমাচার চন্দ্রিকার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সে যুগের বাঙালী বিদেশী রংগালয়ের অনুকরণে দেশীয় রংগালয়ের প্রতিষ্ঠা আকাঙ্ক্ষা করিতেন। এই প্রবন্ধের এক ইংরেজী অনুবাদ ঐ বৎসরের আগস্ট মাসে Asiatic Journal এ প্রকাশিত হয়; তাহাও রজেন্দ্রনাথের গ্রন্থ হইতেই জানিলাম। এই প্রবন্ধে যদি লেবেদিয়েভের নাট্যশালা

উল্লেখ থাকিত, ইহার ঠিক পরবর্তী যুগের রংগালয়ের সঙ্গে তাঁহার রংগালয়ের একটি যোগসূত্র স্পষ্ট দেখান যাইত। তবে এই অনুল্লেক্ষে ইহা প্রমাণিত হয় না যে, লেবেদিয়েভের রংগালয়ের কথা কেহই আর কোন দিন মনে করিয়া রাখেন নাই।

লেবেদিয়েভের নাট্যশালা ও নবীন-চন্দ্র বসুদর নাট্যশালা (১৮৩৩) মধ্যে আটমিশ বৎসরের ব্যবধান। এই সময়ের মধ্যে বাংলা নাটকও রচিত হয় নাই এবং বাংলা নাট্যাভিনয়ের জন্য বিদেশী রংগালয়ের অনুকরণে কোন রংগালয়ও স্থাপিত হয় নাই। ১৮২২ সালের কলির যাত্রা বা ঐ বৎসরেই অভিনীত নলদময়ন্তী যাত্রাকে ঠিক নাট্যাভিনয়ের মধ্যে গণ্য করিতে পারি না। অনুমান করিতে পারি, নানা বাধাবিষয়ের জন্য লেবেদিয়েভ যদি তাঁহার নাট্যশালাটি উঠাইয়া দিতে বাধা না হইতেন তাহা হইলে আরও বাংলা নাটক ঐ নাট্যশালায় জনাই রচিত হইত। লেবেদিয়েভের নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে ভারতচন্দ্রের কাব্যের কোন কোন অংশ গীত হইয়াছিল তাহা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। নাট্যশালাটি আরও কিছুকাল জীবিত থাকিলে হয়ত বিদ্যাসুন্দরের আখ্যান লইয়া রচিত এক নাটক এখানে অভিনীত হইত। এবং এখানে স্মরণ করিতে পারি যে, নবীন বসুর রংগালয়ে (ইহাই বাংলা নাট্যাভিনয়ের জন্য প্রথম বাঙালী প্রতিষ্ঠিত রংগালয়) বিদ্যাসুন্দরের এক নাট্যরূপ অভিনীত হয়। লেবেদিয়েভের রংগালয়ের ন্যায় এই রংগালয়েও বাঙালী স্ত্রীলোকদের দ্বারা স্ত্রী-চরিত্র অভিনীত হইত। অথচ যে হেতু এই রংগালয়ও স্থায়ী হয় নাই এবং এখানে অভিনীত নাটকের সঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর নাট্যসাহিত্যের সম্পর্ক বড় নিকট নয়, নবীন বসুকেও পণ্ডিতগণ ঠিক বাংলা রংগালয়ের প্রতিষ্ঠাতা বলিতে চান না। প্রকৃত প্রস্তাবে কোন বস্তুই প্রতিষ্ঠা মাত্র একের চেষ্ঠায় হয় না। নানা অবস্থার মধ্যে, নানা অনুকূল প্রভাবে একাধিক লোকের কল্পনা ও কর্মের ফলস্বরূপ একটি জিনিস ক্রমে গড়িয়া ওঠে। তবে যখন ইতিহাসের পাতাগুলি গুছাইয়া মনে ধরিয়া রাখিতে চাই, তখন বিশেষ বিশেষ লোকের প্রথম প্রচেষ্টার কথা স্মরণ করিয়া তাহাদের বিশেষ বিশেষ বস্তুর প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া

ঐশ্বর্যকালীন ক্রান্তি অপনোদনে

প্রায়ের উত্তাপে যদি খুব ক্রান্ত বোধ করেন, তাহলে এক গেলাস সুশীতল এণ্ড্রুজ-এর সাহায্যে অপনোদন করুন সেই ক্রান্তি। ঠান্ডা এক গেলাস জলে চা-চামচের এক চামচ মেশালেই পাবেন তৃষ্ণার শান্তি—ফেনায়িত সজীবনী পানীয় এক পাত্র। এণ্ড্রুজ শূন্য একটি স্নিগ্ধকর পানীয় নয়; পাকস্থলীর গোলযোগ মিটিয়ে ও যকৃতকে সতেজ করে, ইহা দেহস্বাস্থ্যকে সক্রিয় রাখতে সাহায্য করবে। তদুপরি, মদ্য বিরোধক হিসেবে, কোষ্ঠ পরিষ্কার করে স্বাস্থ্যকর আভ্যন্তরীণ নিম্নলতা রক্ষা করে।

সর্বদাই এণ্ড্রুজ কাছে রাখুন



ফেনায়িত
এণ্ড্রুজ

মৰ্যাদা দিয়া থাকি। বঙ্গীয় নাট্যশালায় ইতিহাসে সে মৰ্যাদা লেবেদিয়েভের প্রাপ্য বলিয়া মনে করি।

রুশভাষায় লিখিত লেবেদিয়েভের যে গ্রন্থখানির উল্লেখ করিয়াছি, তাহার প্রতির্লিপি মস্কো হইতে আনাইয়াছি। এ গ্রন্থখানির এক জার্মান অনুবাদও প্রকাশিত হইয়াছিল। সেখানিরও অনুসন্ধান করিতেছি। এই গ্রন্থেও লেবেদিয়েভ তাহার ভারতীয় অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে অনেক কথা লিখিয়াছেন। ভিন্ন প্রবন্ধে এ বিষয়ে আলোচনা করা যাইবে। একশত উননব্বই পৃষ্ঠার এই গ্রন্থখানি লেবেদিয়েভের ভারতীয় বিদ্যার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কি শ্রদ্ধা ও অনুসন্ধিৎসা লইয়া তিনি আমাদের ভাষা, সাহিত্য, ধর্ম, দর্শন, রীতিনীতি হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার প্রমাণ এই গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠায়।

লেবেদিয়েভ রুশ দেশের প্রথম সংস্কৃতের পাণ্ডিত। গীতা রুশভাষায় অনুবাদিত হয় ১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে—কিন্তু ইহা ইংরেজী অনুবাদের রুশীয় অনুবাদ।

শকুন্তলার কিয়দংশের রুশীয় অনুবাদের তারিখ ১৭৯২ এবং ইহাও ফস্টারের জার্মান অনুবাদের অনুবাদ। ১৮১১ খৃষ্টাব্দে রুশভাষা ও সংস্কৃত ভাষার সাদৃশ্য দেখাইয়া একখানি গ্রন্থ রুশ ও ফরাসী ভাষায় প্রকাশিত হয়। এ গ্রন্থ সংস্কৃতজ্ঞ পাণ্ডিতের রচনা। অনুমান করিতে পারি লেবেদিয়েভই ইহাদের সংস্কৃতচর্চায় প্রবৃত্ত করেন। লেবেদিয়েভ যে বহু সংস্কৃত গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি লইয়া স্বদেশে ফিরিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রুশভাষায় লিখিত তাহার গ্রন্থখানিতে একখানি দুর্গার ছবি পর্যন্ত মুদ্রিত হইয়াছে। সেকালের বাংলাদেশের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত পাণ্ডিতদের সাহায্যে তিনি সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা করিয়াছেন। তাহার ব্যাকরণের ভূমিকায় যে কয়টি বাঙালী পাণ্ডিতের নাম উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে জগন্নাথ তর্কপণ্ডাননের নামও দেখিতে পাই।

ভারতবর্ষে প্রথম রুশ পরিব্রাজক আফানাসি নিকিটিন পঞ্চদশ শতাব্দীর

দ্বিতীয়ার্ধে তাহার ভ্রমণকাহিনী রচনা করেন। Journey Beyond the Three Seas নামে ইহার এক ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল বলির শুনিয়াছি। চার বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থে সারাংশ দিল্লীর এক ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। মূল রুশ গ্রন্থে এক সংস্করণ ১৯৫০ সালে প্রকাশিত হয় সেই সংস্করণে ভ্রমণকাহিনীটির ভিত্তিতে রচিত একখানি কাব্যও সংযোজিত হইয়াছে। কিন্তু এ গ্রন্থে ভারতীয় সাহিত্য কি দর্শনের উল্লেখ নাই বলিলেই চলে। তাই লেবেদিয়েভকে প্রথম রুশী ভারতীয় তত্ত্ববিদ বলিয়া গণ্য করিতে পারি। বঙ্গীয় নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠাত হিসাবে বাংলাদেশের সঙ্গে তাহার বিশেষ সম্পর্ক। তাহার বিদ্যাসুন্দরের রুশী অনুবাদটি বা তাহার বাংলা গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি আবিষ্কৃত হইলে তাহা ইউরোপীয় পাণ্ডিত কতৃক বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চার এক মূল্যবান নিদর্শন বলির বিবেচিত হইবে।

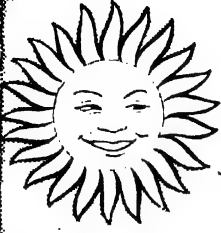


সংস্কৃতির ধারক ও বাহক

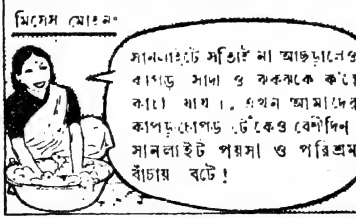
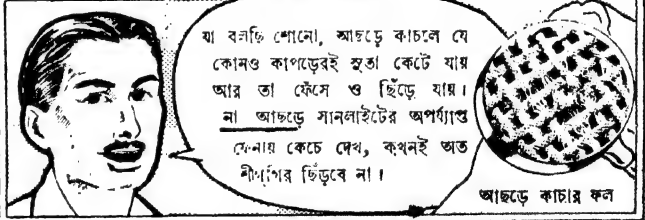
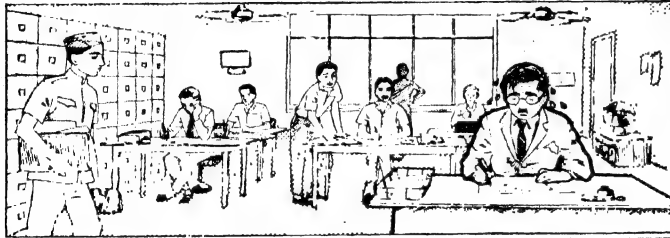
আমি নিম্নলিখিত ভারতীয় সংস্কৃতের যে ধারা অবগত হইয়াছি তাহা শুধু চলেছে তাহাই বাহক হিসাবে মসি-মিলের ব্যবধান অস্বীকার্য।
করতীয় মসি-মিলের ইতিহাসে মুলেখা ফন্টলটনসেন কালি এক
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে।

মুলেখা ওয়ার্কস লিঃ, মুলেখা পার্ক, কলিকতা-৩২

ব্রাঞ্চ: দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাজ



কোট খুলে রাখতে লজ্জা করে



সানলাইট সাবান কাপড়কে আরও
ভালো করে
টেকসই করে



বাংলার সংস্কৃতি ও মিশনরী

পিয়ের ফার্নো এস জে

বঙ্গ সংস্কৃতির গৌরবময় ইতিহাসে বিদেশীয় ধর্মপ্রচারকদের স্থান এবং এই সংস্কৃতির সংগঠনে ও উৎকর্ষ সাধনে তাঁদের অবদান সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই। আমরা বিদেশী বটে। বিদেশে জন্মগ্রহণ করেও এই দেশের ভাষা ও সংস্কৃতি, এই বঙ্গদেশের সামাজিক জীবন, আচার ব্যবহার ও জাতীয় রীতি নীতিকে যথাসাধা বরণ করেছি বলে আমরা যে আর সম্পূর্ণভাবে বিদেশী নই, আপনাদের সাংস্কৃতিক জীবনে আমাদেরও যে স্থান তার জন্যে আমরা আপনাদের কাছে কৃতজ্ঞ।

বর্তমানকালে বাংলা দেশে বহু দেশের মিশনরী কাজ করছেন। ইংল্যান্ড ও আমেরিকা, বেলজিয়াম, ইতালি, জার্মানী, যুগোস্লাবিয়া, কানাডা, ফ্রান্স, নরওয়ে, সুইডেন, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে আগত বহু নরনারী ভগবান খ্রীষ্টের বাণী প্রচার করছেন। তাঁরা সকলে একই দেশ কিংবা জাতির লোক নন, তাঁরা কোনও দেশ বা জাতির প্রতিনিধি হিসাবে এখানে আসেন নি; নিজেদের দেশ ও জাতি ছেড়ে এই বঙ্গদেশকে তাঁরা আপন দেশরূপে বরণ করেছেন, এমন কি তাঁরা অনেকেই নিজেদের দেশের সঙ্গে সর্বপ্রকার সম্বন্ধ ছিন্ন করে এই স্বাধীন ভারতের নাগরিক হয়েছেন। তাঁরা কোনও বিদেশীয় বা বিজাতীয় সংস্কৃতির বাহক ও প্রচারক হিসাবে এই দেশে আসেন নি, তাঁদের আগমনের একটিমাত্র উদ্দেশ্যই ভগবান খ্রীষ্টের বাণী প্রচার করা। খ্রীষ্ট আমাদেরও নন, আপনাদেরও নন, তিনি বিশ্ব মানব জাতির মুক্তিদাতা; তাঁর নাম ও বাণী কোনও জাতির নিজস্ব সম্পত্তি নয়, সেই খ্রীষ্টীয় বাণী বিশ্বজনীন, এই বিশ্ববাসের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে খ্রীষ্টীয় ধর্মপ্রচারকেরা দেশে-বিদেশে তাঁদের প্রচারকার্যে ব্যাপ্ত হয়ে থাকেন। তাঁদেরই ধারণা, প্রত্যেকটি দেশ ও জাতির

বিশেষ সংস্কৃতি সেই খ্রীষ্ট-বাণীর জীবনদায়ী প্রভাবে আপন বৈশিষ্ট্য ও আদর্শ রক্ষা করে নতুন সমৃদ্ধি লাভ করবে।

বাংলার সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মিশনরীদের অবদান কতখানি, এই কথা আলোচনা করবার পূর্বে আর একটি কথা এখানে বলতে চাই। ভাষা ও সাহিত্যের দিক থেকে কিংবা শিক্ষা বিস্তারের দিক থেকে তাঁদের অবদান যাই হোক না কেন, তাঁরা এই দেশের বহু উৎসাহী ও মেধাবী সহকর্মীর নিঃস্বার্থ সহযোগিতা ছাড়া কিছুই করতে পারতেন না। কেরী সাহেবের কথা বলব, রামরাম বসু ও মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার তাঁর সহকর্মী না হলে তিনি তো তাঁর মহৎ কার্য কোনদিন সম্পাদন করতে পারতেন না। ডক্টর সাহেবের কথা বলব, শিক্ষা বিস্তার কার্যে তিনি যা করেছিলেন এবং তাঁর পরে অসংখ্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মারফতে বিদেশীয় মিশনরীরা এখানকার ছেলেমেয়েদের শিক্ষালাভের জন্যে যা করেছেন, তাঁদের বহু সংখ্যক বাঙালী খ্রীষ্টান ও অ-খ্রীষ্টান সহকর্মীর অক্লান্ত কর্ম ছাড়া তা কোনভাবে সম্ভবপর হত না। এইজন্য মিশনরীদের অবদান নির্ণয় করতে হলে মিশনরীদের দেশীয় সহকর্মীদের কথাও বলতে হবে, সকল মিশনরী তাঁদের সহকর্মীদের কাছে গভীরভাবে কৃতজ্ঞ।

ভারতবর্ষে ভগবান খ্রীষ্টের বাণী বহুদিন থেকে প্রচারিত হয়ে আসছে। দক্ষিণ ভারতে যীশুখ্রীষ্টের সাক্ষাৎ শিষ্য সাধু টমাস যীশুর বাণী প্রচার করেছিলেন। সেখানে লক্ষ লক্ষ ভারতীয় খ্রীষ্টান বাস করেন, সংস্কৃতির দিক থেকে তাঁরা সম্পূর্ণভাবে ভারতীয় এবং পাশ্চাত্যভাব থেকে মুক্ত। উত্তর ভারতবর্ষে তখন খ্রীষ্টীয় ধর্ম প্রচার করা হয় নি। বঙ্গদেশে প্রথম খ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রচারক হয়েছিলেন আর্মেনী খ্রীষ্টানেরা। পোড়ুগাঁজ আগমনের আগেও

বাংলার নানা স্থানে সেই আর্মেনী খ্রীষ্টানদের স্থান ও পরিচয় পাওয়া যায়। ১৬শ শতাব্দীর প্রথম দিকে পোড়ুগাঁজ বণিকেরা এই দেশে আসতে লাগল। তাদের সঙ্গে কয়েকজন খ্রীষ্টী সন্ন্যাসীও এসেছিলেন। বিদেশীয় বণিকের নানা অত্যাচার করত বলে সেই খ্রীষ্টী ধর্মপ্রচারকেরা তাদের যথেষ্ট ভৎসন করেছিলেন। এই দেশের আইনকানুন মেটে চলতে তাদের উপদেশও দিয়েছিলেন সন্ন্যাসী আকবর মিশনরীদের এই আচরণে যারপরনাই প্রীত হয়ে তাঁদের দরবারে আহ্বান করেছিলেন। পরবর্তীকালে কাথলিক মিশনরীরা পূর্ববঙ্গের নান

আল্লা সেঘেরস্,

শ্রিত্যয় মহাব্যম্পের আগে আমা সেঘেরস্, বাঙালী পাঠকদের কাছে খুব বেশি পরিচিতা ছিলেন না। এর মূলে ছিল আধুনিক জার্মান সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের অপরিচয়। আল্লা সেঘেরস্-এর সঙ্গে আমাদের পরিচয় এখনো অবশ্য খুব ঘনিষ্ঠ নয়। তাঁর 'সেভেনথ্ ক্রস' ও 'দি ডেড স্টে ইয়ং' মাত্র এই দুটি বড় উপন্যাসই সম্ভবত আমাদের হাতে পৌঁছেছে। লেখিকা হিসাবে তাঁর মূল্যায়ন করা আমাদের পক্ষে বোধ হয় সমীচীন নয়। কিন্তু গণতান্ত্রিক শিবিরে তাঁর সাহিত্যিক কৃতি সর্বশেষ আলোচিত হচ্ছে। তাঁর রচনা যে প্রগতিশীল মানবের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক, শান্তির জন্যে তাঁকে স্তালিন পুরস্কার প্রদান তার যথার্থ প্রমাণ। তাঁর রচনাকে আধুনিক জার্মানীর Divine Comedy বলা যেতে পারে।

সাবোতিয়ারস- সেঘেরস্-এর একুশাব্দী ছোট উপন্যাস। ঘটনার নাটকীয়তার দিক থেকে সাবোতিয়ারস্কে একখানি সার্থক নাটক বললেও অত্যুক্তি হয় না। এর 'ট্রাজিক হাইট' গ্রীক নাটক সুলভ। এলবার্ট মালজের 'দি ক্রস এন্ড দি এরো' উপন্যাসের মতো এই উপন্যাসখানিও ফাশিস্ট জার্মানিতে প্রগতিশীল মানবের প্রতিরোধের একখানি অমর কাব্য হয়ে থাকবে।

সাবোতিয়ারস্

॥ বাংলা সংস্করণ মূল্য দু' টাকা ॥

॥ অগ্রণী বুক ক্লাব ॥

১০, শিবনারায়ণ নাস লেন, কলিকাতা-৬

দানে ধর্ম প্রচার করেন। ১৫৯৯ সালে জা প্রতাপাদিত্যের বিশেষ আমন্ত্রণে যেকজন জেসুইট মিশনারী শ্রীপুর, কলা, চাঁদেকান প্রভৃতি স্থানে যীশু-দীপ্তির নাম প্রচার করেছিলেন এবং যেকটি গির্জাও স্থাপন করেছিলেন। এই সময়ে অগস্টিনীয় ধর্মসংঘের যেকজন কার্থালিক মিশনারীও পূর্ব-পূর্ব ধর্ম প্রচার করেন। তখন থেকে ওয়াল পরগণায় ও ঢাকার নিকটবর্তী স্থলে এবং পূর্ববঙ্গের আরও কতকগুলি স্থানে বহু বাঙালী খ্রীষ্টান বাস করেন। ডেউল ও চন্দননগরেও গির্জা স্থাপন

করা হয়েছিল। সেই সময়কার দুজন বিদেশীয় মিশনারীর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ফাদার মানোয়েল-দা-আস-সুস্প-সাঁউ-র লিখিত 'কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ' বইখানি ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে লিসবনে মুদ্রিত হয়, ফাদার মনোয়েল ভাওয়াল পরগণার অন্তর্গত নাগরী গ্রামে বাস করতেন; এই বইখানি হল প্রথম বাংলা মুদ্রিত গ্রন্থ। চন্দননগরের ফরাসী মিশনারী ফাদার পের্স অষ্টাদশ শতাব্দীতে সংস্কৃত ভাষায় বিশেষ পারদর্শী হয়ে সর্বপ্রথম দেখতে পেয়েছিলেন যে, সংস্কৃত ভাষা ও গ্রীক ল্যাটিন প্রভৃতি পাশ্চাত্য ভাষাগুলির

মধ্যে ঘনিষ্ঠ মিল ও সামঞ্জস্য রয়েছে।

কিন্তু বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত হয়েও সেই মিশনারীরা বঙ্গ ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির উৎকর্ষ সাধনের জন্য বিশেষ কোন কাজ করতে পারেন নি। কেরী সাহেবের আগমনের পূর্বে কোন মিশনারীর 'অবদান' তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। উইলিয়ম কেরীর অপূর্ব অবদানের কথা এখন বলছি।

কেরী সাহেব ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে বঙ্গ-দেশে এসেছিলেন। চল্লিশ বৎসর ধরে তিনি শ্রীরামপুর ও কলিকাতায় অক্লান্ত-ভাবে বহুবিধ কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন। তাঁর সুদীর্ঘ জীবনের শেষদিকে তিনি এই কথা লিখেছিলেন :

"আমি হিন্দুদের মধ্যে দীর্ঘকাল বাস করিয়া এখন বৃদ্ধ হইয়াছি। বঙ্গীয় ভাষা আমার মাতৃভাষার মতই আয়ত্ত হইয়াছে। আমি এখন নিঃসংশয়েই বলিতে পারি যে, এদেশের রাষ্ট্রনীতি, আচারব্যবহার, সংস্কার এবং হৃদয়বোধের সহিত আমি এমনই পরিচিত হইয়াছি যে, সময়ে সময়ে নিজেকেই এদেশীয় বলিয়া সন্দেহ হয়।"

কথাটি সত্যই বটে। অনেক বাঙালী ঐতিহাসিক ও সাহিত্যিকের মতে, কেরী সাহেবের যত্ন ও উৎসাহে বাংলা গদ্য-সাহিত্যের প্রথম সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধিত হয়েছিল। 'বাংগালা ভাষা ও বাংলা সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাবে' রামগতি ন্যায়রত্ন নিজে লিখেছেন :-

"খৃষ্টধর্ম প্রচার করা যদিও সাহেবদিগের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল, তথাপি তৎপ্রসঙ্গে তাহাদিগের দ্বারা বাংলা ভাষার যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে। সেদূর চৈতন্য সম্প্রদায়িক বৈষ্ণবদিগের দ্বারা বাংলা পদ্য-রচনার উন্নতি হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, সেইরূপ খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী পাদরী সাহেব-দিগের দ্বারাই বাংলা গদ্যরচনা সমধিক অনুশীলিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, একথা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে।"

রামগতি ন্যায়রত্ন কেবল উইলিয়ম কেরীর কথা না বলে আরও বহু পাদরী সাহেবের দান উল্লেখ করেছেন। বস্তুত কেরীর সঙ্গে টমাস, মার্শম্যান, ওয়ার্ড, কেরীর ভ্রাতৃপুত্র ফেলিক্স কেরী ইত্যাদির নাম এই প্রসঙ্গে স্মরণযোগ্য। তাঁদের সম্মিলিত কার্যপ্রচেষ্টায় শ্রীরামপুর মিশনের অসাধারণ কার্যসামান্য সম্ভবপর হয়ে উঠেছিল।

তাঁরা অনেকে ইংরেজ হয়েও ইংল্যান্ডের

নব বিজ্ঞান

কিটি কোন ঐতিহ্যের অধীন নয়— সে যুগে যুগে পরিবর্তনশীল। তাই সেকালের অনেক জিনিস আজকের চর্চির বিচারে অচল। 'কোকোলা' টিক এণ্ডের উপযুক্ত একটি মনোরম বেশ তৈল। ওশে ও গডে আধুনিক চর্চির সকল চাহিদা চরিতার্থ করতে পেরেছে বলেই 'কোকোলা' আজ কার্ত্তের সর্বাধিক জনপ্রিয় বেশ তৈল



কোকোলা

যেতিয়া বেশ তৈল

জুয়েল এফ ইতিয়া পারফিউম কোং • কলিকাতা-৩৪

গভর্নমেন্ট কিংবা ইন্সটিটিউট কোম্পানির
দ্বারা বঙ্গদেশে প্রেরিত হন নি। তাঁরা
এসেছিলেন সরকার ও কোম্পানির নির্দেশ
অমান্য করে, এবং বহুদিন তাঁরা
কলিকাতায় কোন কাজ করতে পারেন নি।
তাঁদের আগমনের উদ্দেশ্য ছিল ধর্মগত,
রাজনীতিগত নয়।

গোড়া থেকে রামরাম বসু টমাস সাহেব
ও উইলিয়াম কেরীর প্রথম ভাষাগুরু ও
প্রধান সহকর্মী হয়েছিলেন। পরবর্তীকালে
ফোর্ট উইলিয়াম কলেজ যখন স্থাপন করা
হয়, তখন মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালয়কার প্রভৃতি বহু
পণ্ডিত ব্যক্তি কেরীর সহকর্মী হয়েছিলেন।
কেরী নিজে বাংলা শিখেছিলেন বহুবিধ
বাধাবিধ অতিক্রম করে। কোন মুদ্রিত
পুস্তক তখন ছিল না, গদ্য ভাষাও তখন
তার সুস্পষ্ট ও সুনির্দিষ্ট রূপ ধারণ
করে নি। একদিকে আদালতী ভাষা ফারসী
ও আরবী শব্দপ্রাচুর্যের ব্যবহারের দরুন
তার স্বধর্ম হারাতে চলেছিল। অপরদিকে
পণ্ডিতী ভাষা সংস্কৃতবিভূষিত হয়ে
মৌখিক ভাষা থেকে দূরে গিয়ে কৃত্রিম ও
আড়ম্বর হয়েছিল। মৌখিক ভাষার প্রদেশে
প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন রূপ দেখা যেত। কেরী
সাহেব তাঁর অক্লান্ত পরিশ্রম ও অবিচলিত
কান্ডজ্ঞানের ফলে ঐ সকল বাধা অতিক্রম
করেছিলেন। বঙ্গদেশে আসার ৬—৭
বৎসর পরে ১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে বাংলা
বাইবেলের প্রথম অনুবাদ প্রকাশিত হতে
লাগল। বাংলা বাইবেলের নাম শুনেই
অনেকে হয়ত হাসবেন। “ঈশ্বর জগৎকে
এমন প্রেম করিলেন যে, তাঁহার
একজাত পুত্র...” ইত্যাদি বাক্যগুলি
নিজে পাদরী সাহেবদের বাংলা অনুবাদ-
চাতুর্যকে অনেকে যথেষ্ট ঠাট্টা করেছেন,
আজও করছেন। খৃষ্টীয় সমাজের মধ্যেও
সেই প্রথম অনুবাদের ভাষা অনেকে
সমালোচনা করেছেন, সেই ভাষার
সংশোধন ও সংস্কারও নানা সময়ে
নানাভাবে ইতিমধ্যে হয়েছে। কিন্তু
তার জন্যে কেরী সাহেবের কৃতিত্ব
উপেক্ষা করা উচিত নয়। তাঁর ভাষা
আদালতী ভাষার মত ফারসী ও আরবীর
ন্যায় বিজাতীয় নয়। টোলের পণ্ডিত
মহাশয়দের ভাষার মত আড়ম্বর ও সংস্কৃত-
যেঁষাও নয়। এই কথা জোর করে বলা
যেতে পারে যে, কেরী সাহেব এমন পথ

চারদৃশ্য

বুদ্ধদেব বসু

সর্বাধুনিক প্রকাশন। চার দৃশ্যে চারটি কাহিনী অপূর্ব কর্তৃক রসে সিঞ্চিত।
মানুষের গোপন মনের মর্মবেদনা প্রতিটি দৃশ্যে রূপান্তরিত হয়ে এক অপূর্ব
জীবনালেখ্য সৃষ্টি করেছে। কবি ও কথাসিঙ্গার গভীর দরদ ফুটে উঠেছে প্রতিটি
দৃশ্যে। সত্যিকারের একটি স্বার্থক রচনা “চারদৃশ্য”। মূল্য—আড়াই টাকা।

আম্মার বন্ধু

বুদ্ধদেব বসু

আজীবনী নয়, কিন্তু তারই আঁগকে লেখা উপন্যাস “আম্মার বন্ধু”।
কথাসিঙ্গার লিপিচাতুর্যে ব্যর্থ সাহিত্যিকের জীবন কাহিনী নিষ্ঠুর সত্য বলে মনে
হবে। মূল্য—দুই টাকা।

লক্ষ্মী

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যে যিনি নতুন বস্তু নতুন ভাষা নতুন ভঙ্গি এনেছেন, হাতের দাঁড়ের
মিনার চড়া ছেড়ে যিনি প্রথম নেমে এসেছেন ধূলিস্তান মস্তিকার সমতলে—সেই সবার
প্রশংসান্য শৈলজানন্দের প্রথম জীবনের সুরেলা আত্মকথার আঁগকে লেখা উপন্যাস
“লক্ষ্মী”। মূল্য—দুই টাকা।

পুনর্ভব

সুবোধ বসু

লোককে আমরা ছোট করে রাখি বলেই না তারা ছোট হয়ে ওঠে। যাদের আমরা
ছোট করে রেখেছি, সময় ও সুযোগ পেলে তাদেরও অনেকেই যে সত্যিকারের মানুষ হয়ে
উঠতে পারে—তাহারই একটি সজীব ও সজ্জ কাহিনী “পুনর্ভব”। মূল্য—আড়াই টাকা।

মননানন্দী

সুধীররঞ্জন গুহ

কালকে যেমন বিশ্বাস করা যায় না, তেমনি নদীকেও না। নদী কুল ভাঙে,
মানুষের বকে আগুন জ্বালায়, ঘরছাড়া দেশছাড়া করে। এমনি এক কাহিনী “মননানন্দী”।
“মননানন্দী” পূর্ব বাংলার আপন কথা। মূল্য—তিন টাকা।

অন্তর ও বাহির

সুবোধ মজুমদার

অহিংস অসহযোগ পরীপ্রেণে নতুন সাড়া এনে দিয়েছে। চারদিকে দেশগঠন আর
জাতিগঠনের পালা; এমনি এক পরিবেশে বর্ধিত কিশোর সমীর। স্বাধীনতা সংগ্রামের
উদাত্ত আহ্বান কিশোর মনে এনে দিয়েছে চাঞ্চল্য; অনাহার, অনিদ্রা, লাঞ্ছনা, অপমান
কিছুই যেন আর তাকে পথ আগলে রাখতে পারল না—এগিয়ে চলল সত্য সাধনার
পথে। সেই চলার পথের প্রথম অধ্যায় “অন্তর ও বাহির”। মূল্য—দুই টাকা।

পলাতক

সুবোধ মজুমদার

নির্মম নিয়তির অমোঘ নির্দেশে সমীর গৃহছাড়া, বঞ্চিত সবকিছু থেকে।
“পলাতক” তারই জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায়। মূল্য—তিন টাকা।

কন্যা ও কুমার

কল্যাণী কালেকর

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকে ওড়িশ্যা ও ছোটনাগপুর এলাকার সমাজজীবনের
একটি নিখুঁত চিত্র। একদিকে শিক্ষিত উদারপন্থী বাঙালী অধ্যাপক কন্যা—অন্যদিকে
সামন্ততান্ত্রিক রাজপরিবারের আধুনিক শিক্ষার আলোকে উদ্ভাসিত রাজকুমারের মিলন-
মধুর কাহিনী। মূল্য—এক টাকা বারো আনা।

শূন্যের অঙ্ক

শ্রীমতী বাণী রায়

বহু বিচিত্র নারীজীবনের অপরূপ কাহিনী সমৃদ্ধ “শূন্যের অঙ্ক”। নারী-
জীবনের আঁত সক্ষম মনস্তাত্ত্বিক বিষয় নিয়ে লেখা “শূন্যের অঙ্কের” প্রতিটি গল্পই
নতুনদের দাবী করে।

কয়েকটি গল্প

সুকুমার রায়

সুকুমার রায় বাংলা সাহিত্যে নবাগত হলেও, সাহিত্যে রস সৃষ্টির নৈপুণ্য তাঁর
জনন্যসাধারণ। মূল্য—এক টাকা।

জিজ্ঞাসা

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১৩৩এ রাঙ্গাবাহারী আর্ভিনিউ, কলিকাতা—২৯

খিয়ে গিয়েছেন যে-পথে পরবর্তী কালের
ংলার সাহিত্যিকেরা চলেছেন। তিনি
চাই আধুনিক গদ্য ভাষার প্রথম
যত্নক।

তবু বাইবেলের অনুবাদ কেরী
হেবের প্রধান কীর্তি নয় বলে মনে
রি। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির সংগঠন
উন্নতি সাধনের ক্ষেত্রে তাঁর আরও
পূর্ব কীর্তি আছে।

ওয়ার্ড সাহেবের সাহায্যে গ্রীষ্মমুর্মে
ছাপাখানার ব্যবস্থা করা হয়, সেই
পাখানা থেকে অসংখ্য বাংলা বই
কাশিত হতে লাগল। কেরী ও তাঁর
হকমীর বিজ্ঞান, ইতিহাস প্রভৃতি বহু
ষয়ে বহু রকমের বাংলা গ্রন্থ রচনা
রতে লাগলেন। এই পাশ্চাত্য জ্ঞানের ধারা
ই দেশে বাংলার মাধ্যমে প্রবাহিত করে
রা ক্ষান্ত হন নি। কৃত্তবাসের রামায়ণ
কাশীরাম দাসের মহাভারত তাঁদের দ্বারা
রামমুর্মের ছাপাখানায় সর্বপ্রথম মুদ্রিত
য়েছিল। রামায়ণ বসু তাঁর প্রতাপাদিত্য
রিত রচনা করে এদেশের নিজস্ব

ইতিহাসের মূল্যবান সম্পদকে জন-
সাধারণের হাতে তুলে দেন। মিশনরীদের
নির্দেশ ও পরামর্শ অনুসারে মৃত্যুঞ্জয়
বিদ্যালয়কার তাঁর প্রবোধচন্দ্রিকা, বহিঃ
সিংহাসন, হিতোপদেশ ইত্যাদি সম্পাদনা
করে এদেশের প্রাচীন গণ-সাহিত্য ও
সংস্কৃতির স্মার উদ্ঘাটন করেন। ইতিমধ্যে
কেরী সাহেব ফোর্ট উইলিয়াম কলেজে
বাংলা অধ্যাপনার ভারপ্রাপ্ত হয়েছিলেন।
অপরদিকে মিশনরীদের প্রচেষ্টায় বাংলার
স্থানে স্থানে বহু বিদ্যালয় খোলা
হয়েছিল। কেরী মাশম্যান প্রভৃতির ইচ্ছা
ছিল যে, ঐ সকল বিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষা
অধ্যয়নের মূল ও ভিত্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত
হবে, তার সঙ্গে বাংলাই হবে শিক্ষাদানের
একমাত্র মাধ্যম। ১৮০০ খৃষ্টাব্দে
গ্রীষ্মমুর্মে মাশম্যান খুলেছিলেন তাঁর
প্রথম বিদ্যালয়, এই বিদ্যালয়ে পরবর্তী-
কালে কলিকাতায় স্থানান্তরিত হয়ে আজ
বিশ্বমুর্মের বিখ্যাত 'শিক্ষাসংঘে' পরিণত
হয়ে এসেছে।

কেরী সাহেবের আর একটি গুরুত্ব-

পূর্ণ কাজ উল্লেখযোগ্য—১৮১৮ খৃষ্টাব্দে
“সমাচার-দর্পণ” নামে প্রথম বাংলা সংবাদ-
পত্র প্রকাশিত হয়।

মুদ্রাযন্ত্রের স্থাপনে, সংবাদপত্রের
প্রকাশে, বাংলার মাধ্যমে বিজ্ঞান ইত্যাদি
শিক্ষাদান প্রচলনে, গদ্যরচনার প্রথম ভিত্তি-
স্থাপনে সত্যি কেরী সাহেবের কীর্তি
অবিস্মরণীয়।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে বিদেশী
মিশনরীদের এই অবদান তুচ্ছ নয় বটে।
তবুও গত শতাব্দীতে বিদেশীয় মিশনরীরা
আরও অন্যভাবে এদেশের সংস্কৃতির
বিকাশ ও উৎকর্ষ সাধনে সহযোগিতা
করেছিলেন—পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবর্তনের
দ্বারা। এই প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম আলেক-
জান্ডার ডফ-এর নাম উল্লেখ করা
দরকার।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার শিক্ষিত
সমাজে অনবরত তর্কবিতর্ক ও আন্দোলন
চলত দুটি প্রতিদ্বন্দ্বী দলের মধ্যে। এক-
দিকে গোঁড়া ও প্রতিক্রিয়াশীল ধর্মসভার
দল, অপরদিকে রামমোহন রায়ের প্রগতি-

দেশবিদেশের খবরের জন্য

- (১) উইকলী ওয়েস্ট বেঙ্গল—পশ্চিমবঙ্গ ভারত ও বিশ্বের সমসাময়িক ঘটনাবলী
সম্পর্কিত সংবাদপত্র। বার্ষিক ৬ টাকা; যার্মাসিক ৩ টাকা।
- (২) কথাবার্তা—সমসাময়িক ঘটনাবলী এবং সামাজিক ও অর্থনীতিক বিষয়াদি
সম্পর্কিত বাংলা সাপ্তাহিক। বার্ষিক ৩ টাকা; যার্মাসিক ১১০ টাকা।
- (৩) বসুন্ধরা—গ্রামীণ অর্থনীতি সম্বন্ধীয় বাংলা মাসিকপত্র। বার্ষিক ২ টাকা।
- (৪) স্বাস্থ্যগ্রী—স্বাস্থ্য, স্বাস্থ্যবিধি, পুষ্টিবিজ্ঞান ও খেলাধুলা সম্বন্ধীয় বাংলা
মাসিকপত্র। বার্ষিক ৩ টাকা; যার্মাসিক ১১০ টাকা।
- (৫) পশ্চিম বংগাল—নেপালী ভাষায় সচিত্র পাক্ষিক সংবাদপত্র। বার্ষিক ১১০ টাকা।
- (৬) মগরেবী বংগাল—সমসাময়িক ঘটনাবলী সম্পর্কিত সচিত্র উর্দু পাক্ষিক পত্রিকা।

বার্ষিক ৩ টাকা; যার্মাসিক ১১০ টাকা।

বিঃ দ্রঃ—(ক) চাঁদা অগ্রিম দেয়;

(খ) সবগুণিতেই বিজ্ঞাপন নেওয়া হয়;

(গ) বিরুদ্ধার্থ ভারতের সর্বত্র এজেন্ট চাই;

(ঘ) ডি পি ডাকে পত্রিকা পাঠানো হয় না।

অনুগ্রহপূর্বক রাইটার্স' বিন্ডিংস্, কলিকাতা — এই ঠিকানায় প্রচার অধিকর্তার নিকট লিখুন।

শীল দল। তখনকার হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা তথাকথিত পাশ্চাত্য শিক্ষালোকে প্রবন্ধ হয়ে প্রকৃতপক্ষে নাস্তিক্য ও জড়বাদের মিথ্যা মোহে মগ্ন হতে চলেছিল। ধর্মসভার দল তাদের বাড়াবাড়ি দেখে আরও প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে যাচ্ছিল। রামমোহন রায় তখন নিরাশ হয়ে পড়তেন যদি সেই সময়ে ডফ্ সাহেব না আসতেন।

ডফ্-এর কীর্তি কেরীর অপেক্ষা আরও মহৎ বলে মনে করি। তিনি যে কাজ করেছেন তার ফলে বাংলা দেশের সংস্কৃতির যে কত লাভ হয়েছে তা সংক্ষেপে বলতে পারব না। অনেকে এই অভিযোগ করেছে যে, ডফ্ প্রভৃতি বিদেশীয় মিশনরীদের পাশ্চাত্যভাবাপন্ন শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তনের ফলে চিরায়ত বঙ্গীয় সংস্কৃতির পশ্চাদ্গতি হয়েছিল। এই কথা ঠিক নয় কিন্তু। রামমোহন রায়ের মত ডফ্ সাহেব বুদ্ধেছিলেন যে, এখানকার নিজস্ব সংস্কৃতির পূর্ণাঙ্গ বিকাশের জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সাহিত্য অধ্যয়ন করা একান্ত আবশ্যিক। তিনি নিজে বাংলা ভাষা শিখোছিলেন কিন্তু তাঁর ধারণা ছিল যে, সাময়িকভাবে বাংলার মাধ্যমে নয়, ইংরেজীর মাধ্যমেই শিক্ষাবিস্তার করতে হবে। কিন্তু ইয়ং বেঙ্গল-এর নাস্তিক্য ও জড়বাদ-দূষিত শিক্ষা তিনি বিস্তার করতে নারাজ ছিলেন, তাই ধর্মীয় আবহাওয়ার মধ্যে তিনি বঙ্গদেশের ছাত্র-ছাত্রীদের পরিচিত করতে চেয়েছিলেন প্রকৃত ও সত্যকার পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও সাহিত্যের সঙ্গে।

১৮৩০ খৃষ্টাব্দে জেনারেল এসেমুরি ইনস্টিটিউশন (পরবর্তীকালে যে মহৎ শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের নাম হয়েছে স্কটিশ চার্চ কলেজ) তিনি আরম্ভ করেন। প্রথম দিনে রামমোহন রায়ের সামনে ডফ্ সাহেব বাংলা ভাষায় ভগবানের নাম উচ্চারণ করে প্রার্থনার পর তাঁর নতুন কর্মপ্রচেষ্টার উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করে অগ্রসর হয়েছিলেন।

৫০ বৎসরের মধ্যে মিশনরী স্কুল-কলেজের বিস্তার ও উন্নতি সত্যি অসাধারণ। এই কথা আমরা নিঃসংশয়ে বলতে পারি যে, উনিশ শতাব্দীর অধিকাংশ শিক্ষিত বাঙালী কোন-না-কোন মিশনরী বিদ্যালয়ে শিক্ষালাভ করেছেন। ১৮৯২

খৃষ্টাব্দে কলিকাতা শহরে ১৫০,০০০ লক্ষ ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ১২০,০০০ হাজার মিশনরী স্কুল-কলেজে পড়াশুনা করছিল। ইতিমধ্যে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজ প্রভৃতি আরও বহু শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হয়েছিল। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু বারি কাছ থেকে বিজ্ঞানচর্চার প্রথম প্রেরণা লাভ করেন, সেই বহুজনপ্রিয় ফাদার ল্যাফোঁ এই সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজেই অধ্যাপনা করতেন।

বাংলা দেশের সংস্কৃতির প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে সমন্বয় ও উদারতা। গত শতাব্দীতে রামমোহন রায় থেকে আরম্ভ করে কেশবচন্দ্র সেন, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি আধুনিক সংস্কৃতির প্রধান সৃষ্টিকর্তা রীরা, তাঁরা সকলে সেই সমন্বয়ের আদর্শ রক্ষা করেছেন। ইংরেজী শিক্ষা ও ভাবধারা এবং পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আরম্ভ করে তাঁরা স্বকীয় ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতিকে কত সমৃদ্ধ করেছেন তা সকলেই জানেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, মিশনরীদের শিক্ষাপদ্ধতি ও কার্য-প্রচেষ্টা ছাড়া সেই সমন্বয়ের আদর্শ তেমন দৃঢ়রূপে হয়তো প্রতিষ্ঠিত হত না।

ভাষা ও সাহিত্য, শিক্ষাবিস্তার, এই দুটি দিক থেকে বিদেশীয় মিশনরীদের দান উল্লেখযোগ্য।

বাঙালী সমাজজীবনেও মনে হয় তাঁদের দান তুচ্ছ নয়। যে সেবা ও ধর্মের আদর্শ তাঁদের অনুপ্রাণিত করেছে, সেই আদর্শের প্রেরণায় বাঙালীর মধ্যে বহু ধর্মপ্রাণ ও সেবাপরায়ণ ব্যক্তি নানাবিধ উল্লেখযোগ্য কার্যে ব্যাপ্ত হয়েছেন। বিস্তারিতভাবে এই কথা আলোচনা করতে চাই না। কিন্তু আমার বক্তব্য শেষ করবার আগে আমি দুটি ব্যক্তিগত কথা বলে নিতে চাই।

আমি প্রায় ২০ বৎসর আগে এই বাংলা দেশে এসেছিলাম। বাংলা ভাষা শিখবার জন্যে আমি এক বৎসর কাটিয়ে-ছিলাম পাড়াগায়ে এক মিশন স্কুলে। সেখানে গ্রামীণ সংস্কৃতির প্রথম শিক্ষা পেয়েছিলাম গ্রাম্য চাষার কাছ। কবির লড়াই ও পুতুল নাচ, ঝাটা ও কথকতার সঙ্গে সেখানে আমার প্রথম পরিচয় হয়েছিল। রাত্রির পর রাত্রি কত রূপকথা,

কত “ইতিহাস”, কত কীর্তনগান শুনতে-ছিলাম। সেই গ্রামের লোকেরা সকলে খ্রীষ্টান ছিল কিন্তু খ্রীষ্টান হয়েও তারা খ্রীটি বাঙালী ছিল। তাদের ধর্মবিশ্বাস ও খ্রীষ্টভক্তি তারা প্রকাশ করতে বাংলা ভাষায়, চিরায়ত গ্রাম্য সংস্কৃতির আদর্শ অনুসারে। সেখানে আমি প্রথম স্পষ্টভাবে অনুভব করতে পেয়েছিলাম যে, মিশনরীর কাজ খ্রীষ্টের বাণী প্রচার করা, কিন্তু সেই অমর বাণীর নতুন নতুন দেহ গ্রহণ হবে নতুন নতুন দেশ ও সমাজে। এদেশের সংস্কৃতি যে অতি সুন্দর, অতি মূল্যবান রূপ ও কলেবর ধারণ করে এসেছে আমি বিশ্বাস করি সেই রূপ ও দেহ গ্রহণ করে যীশুর বাণী অন্যান্য দেশ অপেক্ষা এই বঙ্গদেশে আরও সুন্দরভাবে আত্মপ্রকাশ করবে।

অগ্রণীর বই

প্রীসতোদ্রনাথ মজুমদারের
স্টালিন

৩য় সংস্করণ ৬/-

সরোজ আচার্যের

মার্কসীয় বুদ্ধিবিজ্ঞান ২/-

ডাঃ গৌরমোহন দাসের

মহামুদ্রের পরে মালয় ২৥০

ম্যাকসিম গর্কির

শিল্প ও সংগ্রাম ৩৥০

লিও টলস্টয়-এর

রাহু ২/-

ভেরকর ও অন্যান্য

বিদেশী গল্প ২৥০

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিণতি ২৥০

গুণময় মাসার উপন্যাস

লখীন্দর দিগার ৪৥০

নীলরতন মথোপাধ্যায়

অপরিচিততার চিঠি ২/-

সুবোধমোহন ঘোষ

উৎস ২/-

৥ অগ্রণী বুক ক্লাব ৥

১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন,

কলিকাতা-৬

আ মা দে র মে রে র বি য়ে তে ...



... থাবার লোক হয়েছিল অনেক !

সত্যি বলতে কি খরচটা আমাদের

ভাবিয়ে তুলেছিল—যদি ডাল্‌ডা বনস্পতি আমাদের না
বাঁচাতো। ডাল্‌ডার রাঁধলে খরচও কম পড়ে—

খাবার খেতেও হয় চমৎকার! আর ডাল্‌ডা
বাগু-রোধক শীল-করা টিনে বিক্রী করা
হয় ব'লে, তা যে সর্বদা বিত্ত ও
স্বাস্থ্যকর পাওয়া যায় সে বিষয়ে
আপনি নিশ্চিত থাকতে পারেন। প্রতি-
দিনের রান্নাতেই হোক বা বড় রকম
ভোজের ব্যাপারেই বলুন, সর্বদা
ডাল্‌ডা ব্যবহার করবেন।



বিয়ের ভোজের উপযোগী নিষ্টার
তৈরী গৃহস্থে বিনামূল্যে উপদেশের
জন্ত লিখুন:
দি ডাল্‌ডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
ইন্ডিয়া হাউস (জি, পি, ও'র সামনে)
বোম্বাই ১

ডা ল্‌ডা বন স্প তি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়।

মন-বঙ্গবন্ধা

শরীফুল হক বন্দ্যোপাধ্যায়

১১।৮।১৯৮৮

পৃথিবীতে এক জাতীয় মানুষ আছে, যাহারা কাজ করিবার অদম্য স্পৃহা লইয়া জন্মগ্রহণ করে। অন্য জাতীয় লোক, অর্থাৎ যাহারা নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে কাজ করে না, তাহারা এইসব কাজের লোককে দেখিয়া অবাক হইয়া যায়।

পৃথিবীতে কাজের লোক একান্ত প্রয়োজন, তাহারাই পৃথিবীটাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। তাহারা যদি আজ হাত গুটাইয়া বসে, তবে মন্বন্তর অনিবার্য। তাই এইসব কর্মবীরদের সমুচিত শ্রদ্ধা না করিয়া উপায় নাই।

কিন্তু কাজের নেশায় মত্ত হইয়া থাকার একটা অসুবিধা আছে। যেখানে কাজের প্রেরণা বড় বেশী, সেখানে কাজটা অকাজ কি সুকাজ, তাহা ভাবিয়া দেখিবার অবসর থাকে না। বস্তুত কাজের লোকের জীবনে চিন্তা করিবার আবশ্যকতা ক্রমেই লুপ্ত হইয়া যায়। একটা কাজ তাহার কর্মফল সৃষ্টি করে, তখন কর্মপরম্পরার আবর্তে পড়িয়া মানুষ প্রায় অবশেষে কর্ম করিয়া যায়।

তাই, যে মানুষ একবার কাজের যন্ত্রণা পড়িয়া গিয়াছে, তাহার আর রক্ষা নাই, কাজের momentum তাহাকে শেষ পর্যন্ত চালাইতে থাকিবে।

যাহারা কাজে ফাঁকি দিয়া চিন্তা করিবার সময় করিয়া লইয়াছে, তাহারা অন্তত স্বাধীন।

২৪।৮।৮৮

যাহারা বর্তমানকালের সামাজিক ও রাজনৈতিক বাবস্থা আশ্রয় করিয়া গল্প-উপন্যাসাদি লেখেন, অকস্মাৎ স্বাধীনতা প্রাপ্তির ফলে তাঁহাদের বড় অসুবিধা হইয়াছে। পটভূমিকা এমন বদলাইয়া গিয়াছে যে, নতুন আসরে পুরাতনের পালা আর জমিতেছে না। এ যেন রংগমণ্ডে দেওয়ানী খাসের পট পড়িয়াছে, কিন্তু অভিনয় হইতেছে—রাবণ-বধ।

লেখকের মন নতুন বাতাবরণের সঙ্গে আপস করিতে কিছু সময় লইবে। এখন অনতিপূর্বকালও ইতিহাসের পর্যায়ে গিয়া পড়িয়াছে, তাই বর্তমান ও সদা-অতীতকে যে-লেখক ঐতিহাসিকের চক্কু দিয়া দেখিতে পারিবেন, তাহার রচনাই সার্থক হইবার সম্ভাবনা।

ক্রান্তিকাল বা transition periodয়ে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ ক্রান্তিকালের পূর্বে জন্মিয়াছিলেন। ১৯১৪ হইতে পৃথিবীতে যে মহা-ক্রান্তিকাল আরম্ভ হইয়াছে, তাহা পূর্ণ হইয়া আবার Settled times ফিরিয়া আসিতে এখনও অনেক দেরী। সুতরাং এখন মহা-প্রতিভাশালী লেখকের আবির্ভাব আশা করা যায় না।

২৫।৮।৮৮

বিজ্ঞান বলে, এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ক্রমশ তাপমাত্রার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। জগতে যত কিছু জড়বস্তু ও জ্যোতিঃ (radiation) আছে, তাহা শেষ পরিণাম তাপ; জড় জ্যোতিতে পরিণত হয়, জ্যোতির অন্তিম অবস্থা তাপ। যাহা একবার তাপে পরিণত হইয়াছে, তাহা আর উচ্চতার radiationয়ে বা জড়ে রূপান্তরিত হইতে পারে না। রবীন্দ্রনাথ যে বলিয়াছেন—‘ভাব হতে রূপে অবিরাম আসা যাওয়া’—তাহা চরমে সত্য নয়। একটা অবস্থা আছে যাহার পর আর প্রত্যাবর্তন নাই।

সুতরাং কথটা দাঁড়াইল এই যে, শেষ পর্যন্ত জগতের যাহা কিছু সমস্তই তাপে পরিণত হইবে, আর কিছু থাকিবে না—জগতের গড়পড়তা তাপমাত্রা একটু বাড়িবে মাত্র।

কিন্তু জগতে যদি কোনও বস্তুই না থাকে, তবে রিসের তাপ লাড়ুন? যেখানে কিছুই নাই, সেখানে তাপ বাড়িতেও পারে না, কমিতেও পারে না। অতএব তাপও আর থাকিবে না।

দর্শন বলে, বাহ্য নাই তাহার সৃষ্টি হইতে পারে না, যাহা আছে তাহার বিনাশ নাই। বিজ্ঞানের দৃষ্টি অনুযায়ী জগৎ যদি সম্পূর্ণরূপে ‘সন্ধ্যা’ হইয়া যায়,

চলতি নালিশ

ভালো একটি মহিলা-পত্রিকার বড় অভাব

ব লা কা র
প্রথম সংখ্যা ই

এই অভাব মেটানোর
প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে

ব লা কা

পূর্বাপর বঙ্গীয় রাষ্ট্রবৈ
রূঢ়ি ও রচনার সুউন্নত
মান

ব লা কা

(মাসিক পত্রিকা)

বক্তব্যের প্রাধান্য দিয়েই
পত্রিকার জারিবিচার

বিভিন্ন নারী সমস্যার ওপর
সুচিন্তিত রচনা পাবেন প্রখ্যাত
লেখক-লেখিকাদের

তা ছাড়াও থাকবে

● গল্প-উপন্যাস-অনুবাদ

আর নিয়মিত বিভাগ

● চরিত্র-সাহিত্য-বোডারকা

● অভিনয়-রসদীঘর-বনুদী

১লা বৈশাখ বেরিয়েছে বৈশাখ সংখ্যা
২রা জ্যৈষ্ঠ বেরাবে জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা

প্রতি সংখ্যা দশ আনা
বাৎসরিক সাড়ে চার টাকা
বার্ষিক সাড়ে ছয় টাকা

বলাকা কার্যালয়,
৩৫/১, ম্যাকলিড স্ট্রীট,
কলকাতা ১৬

হবে বলিতে হইবে জগৎ কোনওকালেই ছিল না।

শেষ পর্যন্ত সেই বৈদান্ত।

২৬।৮।৪৮

ইতিহাসে দেখা যায়, মোগল আমলে শ্রমুট আকবরের সময়ে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভেদজ্ঞান প্রায় মুছিয়া গিয়াছিল। আকবর জিজিয়া কর তুলিয়া

দিয়াছিলেন, ধর্মগত প্রভেদ রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে তিনি স্বীকার করেন নাই।

লক্ষ্য - করবার বিষয়, আকবরের রাজত্বকালে মোগল রাজশক্তি যে প্রচণ্ড প্রতাপ অর্জন করিয়াছিল, আকবরের পূর্বে বা পরে তাহা করিতে পারে নাই। জৈব নিয়মে হিন্দুর প্রতি মোগলের অত্যাচার করার এই উপযুক্ত সময়, কিন্তু তাহারা অত্যাচার করে নাই।

ভেদবৃদ্ধি আবার দেখা দিল ঔরঞ্জের সময়। আবার জিজিয়া কর আসিল। মোগলশক্তি এ পর্যন্ত অটুট ছিল, একজন অপরিগামদর্শী রাজার সংকীর্ণতার ফলে তাহার ভিত্তিমূলে ভাঙন ধরিল। অথবা মোগল রাজশক্তি ভিতরে ভিতরে জীর্ণ হইয়াছিল, তাই ভেদবৃদ্ধি আপনি ফিরিয়া আসিল, ঔরঞ্জের উপলক্ষ্য মাত্র। মোট কথা, ইতিহাস বলে, যেখানে দুর্বলতা সেইখানেই ভেদবৃদ্ধি এবং যেখানে ভেদবৃদ্ধি সেইখানেই সর্বনাশ।

২৭।৮।৪৮

মুরগীদের জীবনযাত্রা অনুধাবন করিলে দেখা যায়, তাহাদের মধ্যে সাম্যবোধ নাই। যেখানে দশটি মুরগী আছে, সেখানে উচ্চ-নীচ বোধ আছে; একটি মুরগী অন্য একটিকে ঠুকরাইয়া তাহার উপর প্রভুত্ব করে, দ্বিতীয়টি তৃতীয় মুরগীকে ঠোকরায়—এইভাবে ধারাবাহিক পরস্পর নানিয়া আসে। মোরগদের তো কথাই নাই, এক দলে কখনও দুটি মোরগ থাকে না, যে সর্বাপেক্ষা বলবান, সে আর সকলকে হারিয়া তাড়িয়া দেয়।

আমার পোষা মুরগীদের মধ্যে দুটি মুরগী আছে, তারা দুই বোন। প্রাকৃতিক নিয়মে তাহাদের একটি অপরিষ্কার সখীন হওয়া উচিত, কিন্তু এই দুটি বোনের মধ্যে বড় ভাব। তাহারা কখনও ঝগড়া করে না, একসঙ্গে চরিয়া বেড়ায়, একসঙ্গে গা ঘেঁষাঘেঁষি করিয়া বাসিয়া থাকে। দু'জনে একসঙ্গে ডিমা পাড়িলে তাহারা পালাপালি করিয়া এ উহার ডিমে তা দেয়। সম্প্রতি তাহাদের একটিমাত্র বাচ্চা ফুটিয়াছে। আশ্চর্য ব্যাপার! দু'জনে একটি বাচ্চা লইয়া সর্বদা একসঙ্গে ঘুরিয়া বেড়ায়, বাচ্চার মাড় লইয়া বিবাদ করে না।

পাণ্ডিতেরা বলেন, পশুপাখীর instinctয়ের উপর কাজ করে, তাহাদের বোধশক্তি নাই।

এ কি রকম instinct?

৩০।৮।৪৮

সংস্কৃত কাব্যে মাঝে মাঝে দুই একটি শ্লোক পাওয়া যায়, বাহাতে অজ্ঞাত বা অর্ধজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে উৎকণ্ঠা

এম. বি. সরকার এণ্ড সন্স

শ্রদ্ধাঙ্গীকারের পেশার নির্মাতা ও বিক্রেতা

১৬৭ সি. ১৬৭ সি/১, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা

২০০ ২. জি. বাসনিহারী এডিনিউ কলিকাতা-১০৬৬৬

ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ

পুরাতন চিকানার বিপরীত দিকে

লক্ষিত হয়। কালিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তলায় লিখিয়াছেন—‘রম্যাণি বীক্ষ্য—’ ইত্যাদি। কোনও সুন্দর বস্তু দেখিলে বা মধুর শব্দ শুনিলে সুখী মানুষেরও মন উদ্মনা হয়, বোধ হয় পূর্বজন্মের প্রণয়ের কথা তাহার অবচেতন মনে জাগরুক হয়। কালিদাস এইভাবে এই উৎকণ্ঠার ব্যাখ্যা করিয়াছেন।

অন্য উদাহরণও আছে—‘যঃ কৌমা-রহরঃ—’ এই শ্লোকটি একজন স্ত্রী-কবির রচনা। ইহাতে কবি বসন্তকালে প্রণয়-বিহার উপলক্ষে বলিতেছেন—সবই তো আগের মতই আছে, সেই প্রিয়তম, সেই বসন্ত-রজনী, সেই মলয় মারুত সেই রেবার তীরে বেতসীর কুঞ্জ—তবু চিত্ত সমুৎকণ্ঠিত হইতেছে।

এই স্ত্রী-কবি একটি কথা লিখিয়াছেন, যাহার তুল্য মধুর বাক্য পৃথিবীর রস-সাহিত্যে দুর্লভ। কবি স্ত্রীলোক তাই তাহার এই উক্তি রসের গভীরতায় অনির্বচনীয়। নিজের পতির উল্লেখ করিয়া তিনি বলিতেছেন—যঃ কৌমারহরঃ স এব হি বরঃ—। অর্থাৎ যিনি আমার

কৌমাৰ হরণ করিয়াছিলেন, তিনিই আমার প্রিয়তম।

১৯১৮

আজ সেপ্টেম্বর মাসের আরম্ভ। এই মাসেই কোনও তারিখে মীরারানী মাতৃস্ব-পদে অধিরূঢ়া হইবেন। উৎকণ্ঠিতভাবে শ্রুতসংবাদের প্রতীক্ষা করিতেছি।

জীবনের কয়েকটি সন্ধিক্ষণ আছে, নাতি-নাতিশীর্ণ জন্মক্ষণ তাহার একটি। এই সময় জীবনের একটি অধ্যায় শেষ হইয়া নূতন অধ্যায় আরম্ভ হয়, বার্ষিক্য যেন জীবনের পৃষ্ঠার উপর জতুদ্রব ঢালিয়া তাহার উপর শিলমোহর ছাপিয়া দেয়, Official বৃন্দ্রহ আরম্ভ হয়।

আমি কিন্তু মনের মধ্যে বার্ষিক্য অনুভব করিতেছি না। জীবনের নূতন অধ্যায় আরম্ভ হইতেছে বটে কিন্তু চমক-প্রদ উপন্যাস যতই শেষের দিকে যায় ততই হৃদয়গ্রাহী হইয়া উঠিতে থাকে, আমার এই তথাকথিত বার্ষিক্যও অনেকটা সেইরকম। গল্প যত শেষের দিকে যাইতেছে ততই জমাট বাঁধিতেছে। এখন ইহা বেশ একটি

ভূতিকর পরিসমাপ্তিতে উপনীত হইলো আর কোনও খেদ থাকে না।

যৌবনও দ্রান্ত, বার্ষিক্যও তাই আসল বস্তু—পরিপূর্ণতা। Shakes peare বলিয়াছেন—Ripeness is all

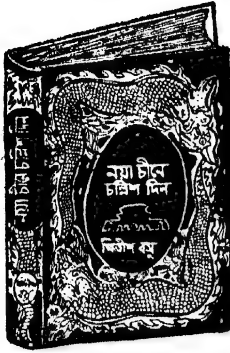
৩১৯১৮

অনেকদিন পরে আবার কালিদাসের শকুন্তলা পড়িলাম। মনে আছে, কলেজের পাঠ্য হিসাবে অনিচ্ছাভরে পড়িতে আরম্ভ করিয়া শকুন্তলার তন্ময় হইয়া গিয়া ছিলাম। কুড়ি বছর বয়সে যে অপূর্ব রস পাইয়াছিলাম আজও তাহার স্বাদ মনে লাগিয়া আছে।

ত্রিশ বছর পরে আবার পড়িলাম—এতদিনে ‘পাঠকের মৃত্যু’ হওয়ার কথা, কুড়ি বছরের মানুষটি এখন আর নাই—কিন্তু দেখিলাম শকুন্তলার রস ফিকা হয় নাই, বরং আরও গাঢ় হইয়াছে। চতুর্থ অঙ্ক পড়িয়া চোখ দিয়া জল বাহির হইল...

ইহাকেই বলে কাব্যের অমরত্ব। আমার যৌবনকালে যে-সব লেখকের রচনা ভাল

কালিদাসের শকুন্তলা
লাভ করিয়াছি। ১৫ জানুয়ারি
সিদ্দিকী কল্যাণ চন্দ্র কোকিল সংস্করণ
কল্যাণ নব। ইতি ২৭ ফেব্রুয়ারি ১৩৭০
শ্রীবিজয়চন্দ্রচন্দ্র



নয়া চীনে চল্লিশ দিন

॥ দ্বিতীয় বস্তু ॥

শিল্পীর চোখে নয়াচীনের যে গৌরবদীপ্ত রূপ
প্রতিভাত হয়েছে তারই মনোজ্ঞ পরিচয়।
যুগান্তর সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মদ্যোপাধ্যায়ের
ভূমিকা-সমৃদ্ধ।

ন্যাশনালের বই-দাম ৩/-

বেশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি
যুগিয়ে মাথের দুধ বাড়াতে সাহায্য করে।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট
বার্লিশস্যের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু
বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে মীল করা কোঁটায়
প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে
— নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই
সবচেয়ে বেশী



লাগিত এখন আর তাহাদের ভাল লাগে
না, অথচ শকুন্তলা আমার বয়সের পরি-
বর্তন তুচ্ছ করিয়া তেমনিই চিত্তবিজয়িনী
হইয়া আছে। কালিদাস কেন অমর কবি
তাহা এখন বুঝিতে পারিতেছি।

এবার আর একটা বস্তু নতুন করিয়া
চোখে পড়িল, তাহা কালিদাসের হাস্যরস।
বর্তমানকালেও উহা পরশুরামের
রসিকতার মতই উপভোগ্য। আরও
আশ্চর্য, কালিদাসের লেখায় আদিরসের
ছড়াছাড়ি, কিন্তু রসিকতার কামগন্ধ নাই।

৫।৯।৪৮

চিন্তা করিতে ভাল লাগে, মানুষের
যদি অমীচিন্তা না থাকিত তাহা হইলে
সে কী করিত। মানুষ যদি হাত
বাড়াইলেই অন্ন পাইত, প্রয়োজনীয় সকল
বস্তু পাইত, তবে তাহার জীবনের প্রেরণা
কী হইত? কোনও উচ্চতর বৃত্তি-আসিয়া
ঐহিক চিন্তার স্থান অধিকার করিত কি?

দেখা গিয়াছে, যে-সব মানুষের অম-
চিন্তা নাই তাহারাও চূপ করিয়া বসিয়া
থাকে না। অবশ্য বেশীর ভাগ অকর্ম্ম বাড়
মানুষই ইন্দ্রিয়সেবা ও আত্মসুখের
চিন্তায় মগ্ন থাকে, কিন্তু এমনও দেখা
যায়, অমীচিন্তাহীন মানুষ নিছক পরহিত-
রতে বা স্বার্থহীন কাজে নিযুক্ত আছে।
মোটকথা মানুষ নিষ্কর্ম্ম হইয়া বসিয়া
থাকিতে পারে না, যখন অন্নসংগ্রহের
প্রয়োজন থাকে না তখনও ভাল হোক মন্দ
হোক একটা কাজ লইয়া থাকে।

অর্থই কর্ম্মের একমাত্র প্রেরণা একথা
সত্য নয়। মানুষ নাকি power ভাল-
বাসে, power-এর জন্য সব করিতে
পারে। এ কথাও আংশিক সত্য। কালিদাস
অর্থ বা power-এর জন্য কাব্য লেখেন
নাই, অথচ তাহার কাব্য দেড় হাজার বছর
ধরিয়া মানুষের চিত্তে সুধাবৃষ্টি
করিতেছে। Watt যখন steam power
আবিষ্কার করেন তখন ঐহিক লাভের
চিন্তা তাহার মনে ছিল না।

সমাজবিধির উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে
মানুষের অমীচিন্তা যেমন করিয়া যাইবে,
নিরাসক্ত কর্ম্মপ্রেরণাও বৃদ্ধি পাইবে এরূপ
আশা করা অনায়াস নয়।

২৩ বৈশাখ ১৩৬২

৮।১৯৪৮

আজ বিকালে পাটনা হইতে তার
পাইলট--Gravelson born to you...

তোমার হল শূন্য আমার হল সারা
তোমায় আমার মিলে এমনি বহে ধারা!

২২।১৯৪৮

Capitalism-এর বিরুদ্ধে প্রথম এবং
প্রধান আপত্তি এই যে, উহা হিংসাবৃত্তিকে
প্রশ্রয় দিয়া থাকে। ধনবাদ জঙ্গলের
নীতিকে মনুষ্য সমাজে টানিয়া আনিয়াছে
এবং বলিতেছে, Competitionই বাঁচিয়া
থাকিবার একমাত্র উপায়।

এই উক্তি যদি সত্য হয় তবে বৃদ্ধ
যীশু প্রদর্শিত মানুষ্যের মুক্তিপথ মিথ্যা।
এই সব সাধুরা হিংসাকে জয় করিবার
উপদেশ দিয়াছেন; বৃদ্ধ বলিয়াছেন—
হিংসায় হিংসার ক্ষয় হয় না, বৃদ্ধি হয়।
সুতরাং হিংসার চর্চা করিলে কালক্রমে
উহা চক্রবৃদ্ধি হারে বাড়িয়া সমস্ত মানব-
জাতিকে গ্রাস করিবে।

Competition কথাটা শুনিলে
নিরীহ কিন্তু কার্যকালে মারাত্মক। প্রতি-
যোগিতা না থাকিলে সমাজের উন্নতি
হয় না, ধনবাদের এই উক্তি মিথ্যা। বর্তমান
কালে মানুষ্যের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের যে উন্নতি
হইয়াছে একমাত্র বিজ্ঞান তাহার জন্য
দায়ী। কিন্তু বিজ্ঞান প্রতিযোগিতার
দ্বারা প্রণোদিত হইয়া নব নব আবিষ্কার
করিয়াছে একথা সত্য নয়। বৈজ্ঞানিক
সাধক সত্য-পিপাসায় প্রণোদিত হইয়া
প্রকৃতির গোপন রহস্য উদ্‌ঘাটিত
করিয়াছেন। Eienstein যখন theory
of relativity আবিষ্কার করেন তখন
কাহারও সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া
আবিষ্কার করেন নাই। কিন্তু আবিষ্কার
ইবার পর ধনবাদীরা তাহা হইতে
আর্থিক বোমা প্রস্তুত করিয়াছে।

২৩।১৯৪৮

যীশু বলিয়াছেন—

It is easier for a camel to pass
through the eye of a needle than
for a rich man to enter the king-
dom of Heaven.

আপাতদৃষ্টিতে কথাটা যুক্তিহীন
অত্যাধিক বলিয়া মনে হয়। ধনী স্বর্ণরাজ্যে
প্রবেশ করিতে পারিবে না কেন? ধনী
কি সং হইতে পারে না? আমরা বহু

দেশ

ধনী ব্যক্তিকে দেখিয়াছি যাহারা প্রকৃত
ধার্মিক এবং সজ্জন। তবে তাহারা স্বর্ণ-
রাজ্যে প্রবেশের অনধিকারী কেন?

যীশুর স্বর্ণরাজ্য কী তাহা বুঝিতে
হইবে। এই স্বর্ণরাজ্য পরলোকের
কোনও কাম্পনিক রাজ্য নয়, ইহজগতেরই
আদর্শ রাজ্য। যীশু বলিতে চাহিয়াছেন
যে, তাহার আদর্শ রাজ্যে কেহ ধনী
থাকিবে না। সকলের আর্থিক অবস্থা
সমান হইবে। যখন ব্যক্তিগত ব্যক্তিতে
অবস্থার তারতম্য থাকিবে না তখনই
পৃথিবীতে স্বর্ণরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইবে।

দুর্ভাগ্যের বছর আগে যীশু যে কথা
বলিয়াছিলেন আজও আমরা তাহার মানে
বুঝি নাই। এখনও ধনবাদীরা বলে—
ধনানজ্ঞর্যধন ধনানজ্ঞর্যধন। যে তাহার
প্রতিবেশীর অপেক্ষা ধনী সেই স্বর্ণলাভ
করিয়াছে। পরিহাস এই যে, ধনবাদীরা
অধিকাংশই যীশুর শিষ্য। ইহাদেরই
বলে গুরু-মারা চেলা।

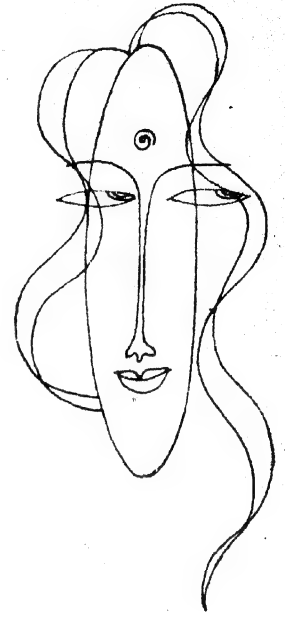
G B S একজন নাস্তিক। তিনি
তাহার Intelligent Woman's
Guide পুস্তকে যীশুর ধনসাম্যের
ওকালতি করিয়াছেন। নিরীশ্বর কম্যু-
নিজমও অনেকটা সেই কথাই বলে।

মানুষের মতন এমন paradoxical
জীব জগতে দুর্ভাগ্য।

২৪।১৯৪৮

আধুনিক বিজ্ঞান এখন আর কার্যের
সহিত কারণের অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্বীকার
করে না; Planck সাহেবের Quantum
theory গোতম মন্নির হাড় নড়বড়ে
করিয়া দিয়াছে।

কিন্তু causation যদি গেল, logic
তবে কোথায় রহিল? ন্যায়শাস্ত্র যদি না
থাকে তবে সমস্ত চিন্তাই যে অচল হইয়া
যায়। বিজ্ঞান বলে, চিন্তার কাজ চলাইবার
জন্য আর একটা আইন আছে, তাহাকে বলে
law of statistical averages; অর্থাৎ
গড়পড়তা বেশী সাহা ঘটনা থাকে তাহাই
logic-এর ভিত্তি করা যাইতে পারে।
ব্যবহারিক ক্ষেত্রে law of causation
অত্যাवশ্যক নহে; ধূমে দেখিয়া পর্বতকে
বহিঃমান মনে করা যাইতে পারে, কিন্তু
বহিঃ ধূমের কারণ ইহা স্বীকার করিবার
প্রয়োজন নাই। কার্যকারণ সম্বন্ধ অব্যাহত।
ইহা আমাদের মনের বিকারও হইতে পারে।



রবীন্দ্রোত্তর
যুগের
অসামান্য কবি

জীবনানন্দ দাশ

যদি কোনো
একটিমাত্র গ্রন্থে
তার
সার্থকতার পরিচয়
রেখে গিয়ে থাকেন
সে গ্রন্থ

বনলতা সেন

তার কাব্যের প্রধান গুণ
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়
'চিরন্তন পময়'
এককভাবে শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

বনলতা সেন

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল
দাম ২, সিগনেট প্রেসের বই

সিগনেট বুকশপ

কলেজ স্কোয়ারে : ১২ বক্ষিম চাট্টো
বাগিগজে : ১৪২।১ মালবিহারী এটি

গীতার মূল কথা—না ফলেবু।
সম্পূর্ণভাবে কর্ম করিয়া যাও, ফলের
শুধা করিও না। বিজ্ঞানের সহিত এই
শক্তির কোনও বৈষম্য নাই; কারণ কর্মের
সহিত ফলের যদি নিত্যসম্বন্ধ না থাকে
তবে কর্ম করিলেই যে ফল ফলিবে তাহা
শ্রুত কি? অতএব ফল সম্বন্ধে নিরাসক্ত
থাকাই ভাল।

কিন্তু মানুষের এমন স্বভাব, কাজ

করিবার আগেই ফলের জন্য হাত বাড়ায়।
ন শোচাঁতি ন কাঙ্ক্ষতি কেহ আছে কি?

২৭।১৯৪৮

অহৈতুকী প্রীতি জগতে দুর্লভ। এবং
অহৈতুকী বলিয়াই তাহা তর্কের অতীত।
কিন্তু যে-প্রীতির হেতু আছে তাহার
সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে পারে।

অধিকাংশ মানবীয় প্রীতির ব্যবচ্ছেদ
করিলে দেখা যায় তাহার মধ্যে স্বার্থের
গন্ধ আছে। মানুষ তাহাকেই প্রীতি করে
যাহার সংস্পর্শে স্বার্থসিদ্ধির আশা
আছে। ইহা যে সব সময়েই প্রবণতা তাহা
নয়, আত্মপ্রবণতাও আছে। আমরা যখন
যুবতী স্ত্রীর প্রতি অনুরাগী হই তখন
স্বার্থটা মনের আগেচরেই লুকুইয়া রাখি।
দুই সাহিত্যিকের মধ্যে যখন গাঢ় বন্ধু
দেখা যায় তখন তাহার কতটা প্রীতি এবং
কতটা স্বার্থবুদ্ধি তাহা পরিমাপ করা
দুষ্কর; তবে স্বার্থ যে আছে তাহা না
বিলম্বে ও চলে।

কখনও কখনও গুণের আদর প্রীতি
রূপে দেখা দেয়। যেমন রবীন্দ্রনাথের প্রতি
আমার প্রীতি গুণের আদর ভিন্ন আর
কিছুই নয়। কিন্তু সংসারে বাস করিতে
হইলে রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও আরও অনেক
লোকের সংস্পর্শে আসিতে হয়, তাহাদের
সকলের গুণ সমান নয়। সুতরাং গুণের
অনুপাতে প্রীতির পাত্র নির্বাচন করার
চেষ্টা পণ্ডিত্র মাত্র বলিয়া মনে হয়।

অথচ যে-প্রীতি সহৈতুক তাহার হেতু
বত জোরালো ও নিঃস্বার্থ হয় ততই ভাল।
এইরূপ হেতু কী হইতে পারে?

২৮।১৯৪৮

শ্রদ্ধা নামক মনোভাব আজকাল বড়ই
বিলল হইয়া পড়িয়াছে। শ্রদ্ধায় মানুষের
অভাব বশত এরূপ হইয়াছে তাহা নয়;
নবীন সমাজে একটা ধারণা জন্মিয়াছে,
কাহাকেও শ্রদ্ধা দেখাইলে নিজেকে খটো
করা হয়।

অথচ অহৈতুকী প্রীতি যখন আমাদের
চেষ্টাধীন নয়, তখন এই শ্রদ্ধাকে যদি
আমরা ব্যবহারিক প্রীতির হেতু করিতে
পারিতাম তাহা হইলে কত ভালই না
হইত! শ্রদ্ধা স্বভাবতই গুণাপেক্ষী,
যেখানে গুণ নাই সেখানে সে সহজে ন্যস্ত
হইতে চায় না। এইরূপে শ্রদ্ধা ও প্রীতি

যদি একই স্থানে অর্পিত হয় তাহা হইলে
প্রীতি নামক মনোভাবের একটা মর্যাদা
থাকে।

কুকুরকে শ্রদ্ধা করিতে বড় কাহাকেও
দেখা যায় না, কিন্তু অনেকেরই কুকুর-
প্রীতি আছে। শিশুকে আমরা প্রীতি করি,
শ্রদ্ধা করি না ইংরেজের বিষয়বস্তুকে
শ্রদ্ধা করি, প্রীতি করিতে পারি কৈ?
কিন্তু এত জটিলতার প্রয়োজন নাই। মোট
কথা, প্রীতিকে যদি স্বার্থ হইতে মুক্ত
করিয়া শ্রদ্ধার সহিত মিলাইতে পারি তবে
মিলনটা বড়ই সুখের হয়।

১।১০।১৯৪৮

যাহার ভালবাসা একবার পাইয়াছি
তাহাকে চিরদিনের জন্য নিজস্ব সম্পত্তি
মনে করিবার প্রবৃত্তি মানুষের স্বাভাবিক।
মানুষের মন কনসারভেটিভ, তাই যাহা
পাইয়াছে তাহা সে চিরস্থায়ী মনে করে।
ভালবাসাও যে কনসারভেটিভ জলের মতো
চালিতে চালিতে একদিন ফুরাইয়া যাইতে
পারে একথা সহজে কেহ কম্পনা করিতে
পারে না। ইহাও একদিন যখন চোখে পড়ে
যাহার ভালবাসা স্বতঃসিদ্ধ ভাবিয়া
নিশ্চিত ছিল সে আর ভালবাসা না
তখন বিস্ময় ও গম্ভীর্ণতার আর অবধি
থাকে না।

কিন্তু ভালবাসা চিরস্থায়ী হইবে
কেন? একদিন যে আমাকে ভাল বাসিয়া-
ছিল তাহার চোখে তখন রঙীন নেশা ছিল,
যৌবনের নৈসর্গিক স্নেহ-প্রবণতা ছিল;
আমিও হয়তো ভালবাসার অধিক যোগ্য
ছিলম। এখন হাওয়া বদলাইয়াছে, চোখের
রঙীন নেশা কাটিয়াছে, আমিও আর সে
আমি নই। তবে ভালবাসা থাকিবে কেন?
এক মাতাল রাস্তা দিয়া যাইতে
যাইতে দেখিল হাতীর পিঠে রাজা
যাইতেছেন। মাতাল হাত ভুলিয়া বলিল,—
‘দাঁড়াও, আমি হাতী কিনিব।’ রাজা
মাতালকে বাঁধিয়া রাখিবার হুকুম দিলেন।
পরদিন মাতালের নেশা ছুটিলে জিজ্ঞাসা
করিলেন—‘হাতী কিনিবে?’ মাতাল হাসিয়া
বলিল, ‘মহারাজ, হাতীর খরন্দার চালিয়া
গিয়াছে।’

আমরাও মাতাল, কিন্তু হাতীর
খরন্দার কখন চলিয়া যায় তাহা জানিতে
পারি না।

“কশ্চিৎ কান্তা”

শ্রীঅর্নল্ড চৌধুরীর উল্লেখযোগ্য ও
আঁজনব সাহিত্য-কীর্তি!

বিচিত্র দৃষ্টিভঙ্গি থেকে মানব-হৃদয়ের
গোপননাম বৃত্তিগুলির বিশ্লেষণ। কম্পনা
ও বাস্তব-জীবনের বহু সংকীর্ণ আলি-
গুলির মধ্যে কান্তাকে অবস্থান। ‘দেশ’,
‘সংসার’ ও ‘ভারতবর্ষ’ প্রভৃতির উচ্চ-
প্রশংসিত বইখানি পাবেন সিগনেট, শ্রীগুরু
ও ডি এম লাইব্রেরিতে। দাম—২।

সংহতি কার্যালয়

২০৩।২ বি, কন’ওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

মানুষের মনের ভেতরে যে মন
আছে তার রহস্যঘন কাহিনী
বহু আলোচিত লেখক
বিমল কর লিখিত

গ্যাস বার্ণার

॥ নতুন সংস্করণ, ৩. ॥

*

এক নিঃশ্বাসে পড়বার মতো উপন্যাস
কালো আকাশ ২, নীড় ২, বউ ২,
ফরকমলেশ্বর ২, রুকুলগন্ধ ২, মধু
রাত ২।
গোয়েন্দা কাহিনী : সীমান্ত হীরা
২।০, কালচক্র ২।০, রক্তনাশা ২,
জিমাংসা ১, চক্রব্যূহ ১, মৃত্যুগরল
১, কালোগ্রাস ১, কালো বাহাদুর
১, মৃত্যু-কুহেলী ২

সব কথখানি একসঙ্গে কিনলে
বিশেষ কনসেশন

বাসন্তী বুক স্টল

১৫৩ কন’ওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

জাতীয় গ্রন্থতালিকার ভূমিকা

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

গত বৎসর ভারত সরকার এমন একটি আইন প্রণয়ন করেছেন যার ভূমিকা আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ হবে। সে আইনটি হলো 'পাবলিক লাইব্রেরি অ্যান্ড বুকস্' (পাবলিক লাইব্রেরি অ্যান্ড বুকস্) আইন, ১৯৫৪। এই নতুন আইনের প্রণয়নে গেলো স্বাভাবিকই মনে হয়। ১৯৫৩ সালের প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অ্যান্ড বুকস্ অ্যাক্ট-এর কথা। দু'টি আইনের মধ্যে কিছুটা সাদৃশ্য থাকলেও প্রত্যেকটি ভিন্ন। পাবলিকের প্রধান কারণ নতুন আইনের উদ্দেশ্যের মধ্যেই পাওয়া যায়।

পুস্তক প্রকাশনায় সরকারী নিয়ন্ত্রণ

১৯৫৭ সালের বিপ্লবের পর ইংরেজ শাসকের মনে একটা প্রশ্ন জাগল। যে উপরেজদের প্রায় আমন্ত্রণ করে এনে

সিংহাসনে বসানো হয়েছে তাদের বিরুদ্ধে হঠাৎ ভারতীয়েরা ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল কেন? ইংরেজের প্রতি বিশেষ ছড়িয়ে পড়ল কোন পথে? শাসকের মধ্যে কেউ কেউ মনে করলেন যে, নব প্রতিষ্ঠিত ছাপাখানা-গলি থেকে যে-সব বই ও পত্রিকা ছাপা হচ্ছে তাদের মারফতই হয়তো বিপ্লবের বার্তা প্রচারিত হয়। তখন বাঙলা দেশে সবচেয়ে বেশি পুঁথি-পত্র প্রকাশিত হতো। সুতরাং বাঙলা ভাষায় অভিজ্ঞ রেভারেন্ড লঙ্ক সাহেবকে এবিষয়ে তদন্ত করে সরকারের নিকট রিপোর্ট দাখিল করার জন্য বলা হলো। লঙ্ক সাহেব ১৯৫৭ সালে মাদ্রাস স্কল পুঁথি-পত্র পুঁথানুপুঁথ-রূপে বিচার করে রিপোর্ট দিলেন যে বিপ্লবের প্রতি সহানুভূতির চিহ্ন তিনি এদের মধ্যে দেখতে পাননি।

তথ্যটি সরকার স্থির করলেন যে মাদ্রাসের উপর চোখ রাখা ভালো। জনসাধারণের মনের উপর প্রভাব বিস্তারের শক্তি পুঁথি-পত্রের মতো আর কারো নেই। এই সিদ্ধান্ত অনুসারে ১৯৬৭ সালে প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুকস্ অ্যাক্ট বিধিবদ্ধ করা হয়। আইনের ধারা অনুযায়ী প্রত্যেক মাদ্রাসের মালিককে তার ছাপা-খানার সংবাদপত্র ছাড়া বা-কিছু ছাপা হবে তার এক বা একাধিক কপি গভর্নমেন্টকে দিতে হবে। প্রয়োজন অনুযায়ী গভর্নমেন্ট কপির সংখ্যা স্থির করে দেবেন। পুঁথি-পত্র গভর্নমেন্টের হাতে এসে পেঁচালে রাজ-প্রতীকিত, সরকারের সমালোচনা এবং আপত্তিকর অশ্লীল কিছু আছে কিনা তা বিচার করা হতো। তাছাড়া সাধারণভাবেও পুঁথি-পত্রের মাধ্যমে জনসাধারণের যে মনোভাব ব্যক্ত হয় সরকারের পক্ষে তা জানবার প্রয়োজন আছে।

লন্ডনে ভারতে প্রকাশিত পুস্তক

লন্ডনে উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি স্থাপিত হওয়ায় ভারতীয় বিদ্যার চর্চা সম্বন্ধে বৃটেনে

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি সর্বজনপ্রশংসিত বই—

রামপদ মূখোপাধ্যায়ের		শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের		বিমল মিত্রের		ছেলেদের পড়বার
জীবন-জল-তরঙ্গ	৪,	ক্রৌঞ্চ-মিথুন	২১০	দিনের পর দিন	২,	
নিঃসঙ্গ	৩১০	প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর		আমিনুর রহমানের		বিশ্ব মূখোপাধ্যায়ের
প্রসাদ ভট্টাচার্যের		রাতের স্বপন	২,	পোস্ট কার্ড	২,	
বন্যা এ'ল বাংলায়	৪,	আশাপূর্ণা দেবীর		রাধাচরণ চক্রবর্তীর		সমুদ্রে যারা ঘুরে বেড়ায় (Toilers of the Sea)
ইহাই সত্য	৩,	প্রেম ও প্রয়োজন	২,	কো-এডুকেশন	১০	
আর্তনাদ	২১০	ভবানী মূখোপাধ্যায়ের		সুধাংশুকুমার গুপ্তের		সুধাংশুকুমার দাশগুপ্তের
জনতার ইংগিত	২,	স্বর্গ হইতে বিদায়	২,	বিদেশী প্রেত গল্প-সংগুন		
ফাল্গুনী মূখোপাধ্যায়ের		নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের		সেরা লিখিয়েদের		লাসার অভিভাষ
আশার ছলনে ডুলি	৪,	ডাঙা বন্দর	২,	সেরা গল্প (১ম খণ্ড)	১,	
জলে জাগে চেউ	৩,	জগদীশ গুপ্তের		ডাঃ রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের		সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
মধুরাতি জাগর	২১০	নিবেদনের পটভূমিকায়	২,	যৌনবিজ্ঞান		
(ছায়াচিত্রে রূপায়িত)		মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের		যৌনরহস্য ও দাম্পত্য-		প্রমেন্দ্র মিত্রের
হৃদয় দিয়ে হৃদি	২,	হলদ পোড়া	২,	জীবন	৩,	
						আকাশের আতঙ্ক ১০০

কমলা পাবলিশিং হাউস ০ ৮।১এ, হরি পাল লেন, পোঃ বিডন স্ট্রীট : কলিকাতা

গ্রন্থাগারের সৃষ্টি হয়। ভারতে প্রকাশিত পুঁথি-পত্র নিয়মিতভাবে সংগ্রহ করবার কোন সুযোগ ছিল না। বিশেষ করে ভারতীয় ভাষার বইয়ের খবর পাওয়া এবং তা সংগ্রহ করা কঠিন ছিল। অথচ এদের মাদ দিয়ে ভারতীয় বিদ্যার কোনো সংগ্রহই সম্পূর্ণ হতে পারে না। 'প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অ্যাক্ট' পাশ হবার পর এই অসুবিধা দূর হলো। গভর্নমেন্ট এই আইনের বলে পুঁথি-পত্র সংগ্রহ করে ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি ও বৃটিশ মিউজিয়ামে পাঠাতে আরম্ভ করলেন। এদেশ থেকে প্রথম প্রথম যাকিছু ছাপা হতো সবই যেত ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরিতে। অথচ এদের অধিকাংশই গ্রন্থাগারে স্থান পাবার যোগ্য নয়। প্রমথ অনাবশ্যক পুঁথি-পত্র সত্বপূর্ণিত হয়ে ওঠায় ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির কর্তৃপক্ষ বিব্রত হয়ে পড়লেন। এই সমস্যা সমাধান করবার জন্য কয়েক বৎসর পরে ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরির গ্রন্থাগারিক ডাঃ রস্ট প্রস্তাব করলেন যে, বইগুলি সরাসরি না পাঠিয়ে

প্রত্যেক প্রদেশের সরকার যেন তাদের এলাকায় প্রকাশিত পুস্তকের ট্রেমাসিক তালিকা ছাপিয়ে পাঠান। এই তালিকা পরীক্ষা করে যে বইগুলি লাইব্রেরিতে রাখবার উপযোগী বলে বিবোচিত হবে শুধু সেগুলিই লন্ডনে পাঠাতে হবে। এর পর থেকে প্রধান প্রধান প্রদেশগুলি প্রকাশিত পুস্তকের ট্রেমাসিক তালিকা প্রণয়ন করে আসছে। তালিকায় প্রকাশিত পুস্তক সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিবরণ ইংরেজী ভাষায় দেওয়া হয়। সর্বাপেক্ষা বিশদ বিবরণ পাওয়া যায় বাঙলা দেশের ট্রেমাসিক তালিকা থেকে। আমাদের তালিকা বোধ হয় সবচেয়ে পুরনো; আইন পাশ হবার কিছুকাল পর থেকেই এই তালিকা কলকাতা গেজেটের ক্লোজপত্র হিসাবে প্রকাশিত হয়ে আসছে।

'প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট' একটা বিশেষ উদ্দেশ্য নিয়ে বিধি-বন্দ্ব হলেও পরোক্ষে আমাদের শিক্ষা ও সংস্কৃতির সহায়ক হয়েছে। এই আইনের সাহায্যে ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি ও

বৃটিশ মিউজিয়ামে ভারতে প্রকাশিত পুঁথি-পত্রের সুসমৃদ্ধ সংগ্রহ গড়ে উঠেছে। একমাত্র ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরিতেই আছে প্রায় সওয়া লক্ষ ভারতীয় পুস্তক। পরাধীনতার জন্য এদেশে এরূপ কোনো সংগ্রহ গড়ে ওঠবার সুযোগ হয়নি। সান্দ্রনার কথা এই যে, বইগুলি স্বদেশে না থাকলেও প্রয়োজন হলে লন্ডনের সংগ্রহ দু'টির সাহায্য নেওয়া যেতে পারে। ভারতের বহু গবেষক ইন্ডিয়া আপিস লাইব্রেরি ও বৃটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত ভারতে প্রকাশিত পুস্তক সংগ্রহ দ্বারা প্রভূত উপকৃত হয়েছেন। 'প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্' সাহায্য না করলে এ দু'টি অমূল্য সংগ্রহ গড়ে ওঠা সম্ভব ছিল না। বর্তমান কালের সভ্যতা ও সংস্কৃতির অনেক মূল্যবান নিদর্শন চিরদিনের জন্য লুপ্ত হয়ে যেত।

এদেশে একমাত্র জাতীয় গ্রন্থাগার (ন্যাশনাল লাইব্রেরি) এই আইনের সাহায্যে কিছু উপকৃত হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ বছর যাবৎ বাঙলা সরকার বাঙলা দেশে প্রকাশিত

যাঁরা কেশের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

ভাঁদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। স্নানের আগে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তৈল মাখা প্রয়োজন এবং স্নানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ঘষা বিধেয়।

স্নানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূসরাজ তৈল "ভুঙ্গল" ব্যবহারে মাথা স্নিগ্ধ রাখে, শ্রান্তি দূর করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃৎসর্গ করে। বৈকালিক কেশ প্রসাধনে সুগন্ধি বিগুড ক্যাটার অয়েল—"ক্যাষ্টারল" ব্যবহারে কেশগুলির উন্নতি হয়, কেশমূল দৃঢ় হয় ও মধুর সুগন্ধে মন প্রস্থুর করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা হুটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে উপকারিতা দৃষ্টতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি স্নান "সিলট্রেস" দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ভুঙ্গল ও ক্যাষ্টারল এর যে কোন একটিতেও সুন্দর পাওয়া যায়, তবে হুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।

ভুঙ্গল ❀ ক্যাষ্টারল

সুগন্ধি মহাভূসরাজ তৈল • সুবাসিত ক্যাটার অয়েল

বিখ্যাত প্রণালী ঘানিতে
"কেশপরিচর্যা" পুস্তিকার জন্য লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২৯



পুঁথি-পত্রের এক কপি জাতীয় গ্রন্থাগারকে সংগ্রহ করবার সুযোগ দিয়েছেন। তার ফলে বাঙলা দেশের পুঁথি-পত্রের একটি সুন্দর সংগ্রহ জাতীয় গ্রন্থাগারে পাওয়া যাবে। দুরত্বের বিষয় বিনামূল্যে পাবার সুযোগ সত্ত্বেও ব্রিটিশ আমলে অনেক বাঙলা বই সংগ্রহ করা হয়নি।

প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্ অ্যান্ড-এর আর একটি পরোক্ষ দান হলো ত্রৈমাসিক পুস্তক তালিকাগুলি। প্রায় পঁচাত্তর বছর ধরে প্রকাশিত এই তালিকা-গুলি ভারতীয় প্রকাশনার একমাত্র নির্ভরযোগ্য দলিল। ভারতীয় সাহিত্যের গবেষণায় এসব তালিকার সাহায্য অপরিহার্য। ঊনবংশ শতাব্দীর শেষার্ধের বাঙলা সাহিত্যের উপর যে-সব মৌলিক গবেষণা হয়েছে, বাঙলা সরকার কর্তৃক প্রকাশিত তালিকার সাহায্য ছাড়া তা সম্ভূতভাবে সম্পন্ন হতো না।

জাতীয় গ্রন্থাগারের জন্য পুস্তক সংগ্রহ

স্বাধীনতা লাভের পর বিলেতে বই পাঠানো বন্ধ হলো। এদেশেই সংস্কৃতি ও ইতিহাসের নিদর্শনস্বরূপ পুঁথি-পত্রগুলি সংগ্রহ ও সংরক্ষণের ব্যবস্থা করতে হবে। এত বড় দেশ, একটি সংগ্রহ-কেন্দ্র থাকলে গবেষকদের অসুবিধা। সুতরাং স্থির হয়েছে কলকাতা, দিল্লী, বোম্বাই ও মাদ্রাজে চারটি জাতীয় গ্রন্থাগার স্থাপন করে ভারতে প্রকাশিত প্রত্যেক পুঁথিপত্র সংরক্ষণের ব্যবস্থা করা হবে। কলকাতায় জাতীয় গ্রন্থাগার তো রয়েছেই; শুধু পুঁথিপত্রগুলি সংরক্ষণের জন্য কিছু কিছু নতুন ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন। অন্য তিনটি গ্রন্থাগার নতুন করে গড়ে তুলতে হবে। দেশে শিক্ষা ও গবেষণার মান উন্নত করবার জন্য এ ধরনের জাতীয় গ্রন্থাগার অত্যাৱশ্যক। শুধু পুঁথিগত গবেষণার কথা বলা হয়নি। জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্য অর্থনৈতিক, সামাজিক ইত্যাদি যে-সব সমীক্ষার প্রয়োজন তা এরূপ সংগ্রহ ছাড়া করা সম্ভব নয়।

জাতীয় গ্রন্থাগারগুলির জন্য পুঁথি-পত্র সংগ্রহ কি উপায়ে করা হবে? ভারতে প্রকাশিত প্রত্যেকটি বই, সাময়িক পত্রিকা,

পুঁথিতকা ইত্যাদি যা-কিছু ছাপা হয় তা বইয়ের দোকান অথবা এজেন্টের মারফৎ সংগ্রহ করা অসম্ভব। কারণ কোথায় কি ছাপা হচ্ছে তার সংবাদ রাখবার কোন উপায় নেই। মোট মুদ্রিত পুঁথি-পত্রের এক সামান্য অংশমাত্র বিজ্ঞাপিত ও আলোচিত হয় এবং বইয়ের দোকানে পাওয়া যায়। রাজনৈতিক দলের প্রচার-পুঁথিতকা, থিয়েটারের প্রোগ্রাম পুঁথিতকা, কোনো সমিতির তিন-চার পৃষ্ঠার কার্যবিবরণী ইত্যাদি দোকানে কিনতে পাওয়া যাবে না। অথচ পরবর্তীকালে এসব তুচ্ছ পুঁথিতকা-গুলি গবেষকদের তথ্য নির্ধারণে সাহায্য করবে। দেশের জাতীয় গ্রন্থাগারে শুধু ভালো বইয়ের সংগ্রহ থাকবে না; আজ যা তুচ্ছ ও অনাবশ্যক মনে হয় পঁচাত্তর বছর পরে তা হয়তো একটি অমূল্য দলিল বলে স্বীকৃত হতে পারে। এখন থেকে সঞ্চয় করে না রাখলে এগুলি ভবিষ্যতে কোথাও পাবার সম্ভাবনা থাকবে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, ব্রিটিশ মিউজিয়ামে বইয়ের প্রচ্ছদগুলি সঞ্চয় করে রাখবার ফলে পুঁথিতক ব্যবসায়ের ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে গবেষণায় সাহায্য হচ্ছে। পুঁথিতকের প্রচ্ছদের উপরেই সম্প্রতি একটি গবেষণা-মূলক বই প্রকাশ করা সম্ভব হয়েছে।

আইনের সহায়তা

অর্থের বিনিময়ে ব্যাপক ও ব্রুটিহীন সংগ্রহ সম্ভব নয় বলে পৃথিবীর প্রায় সকল দেশের জাতীয় গ্রন্থাগারই আইনের সাহায্যে দেশের গাড়ীর মধ্যে মুদ্রিত প্রত্যেকটি পুঁথি-পত্র সংগ্রহ করে। গ্রেট ব্রিটেনের মতো ছোট দেশেও ছয়টি জাতীয় গ্রন্থাগার আছে। প্রকাশকদের ছয় কপি করে বই দিতে হয়। ব্রিটেনে প্রতি বৎসর লক্ষ লক্ষ টাকা লাইব্রেরির জন্য ব্যয় করবার ব্যবস্থা আছে। বই কোনর টাকার অভাব নেই। টাকা বাঁচাবার জন্য কপিরাইট আইন করা হয়নি; সংগ্রহকে পূর্ণাঙ্গ করাই প্রধান উদ্দেশ্য।

প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্ অ্যান্ড-এর সাহায্য নিয়ে জাতীয় গ্রন্থাগারের সংগ্রহ সমৃদ্ধ করবার লক্ষ্য সম্পূর্ণ সফল হতে পারে না। কারণ, এই আইনের উদ্দেশ্য জিন্ন; সুতরাং জাতীয় গ্রন্থাগারগুলির

উপন্যাস

দীপক চৌধুরীর	
পাতাল এক ঝড় (১ম)	৫
বিষ্ণুপদ বসুপাথ্যায়ের	
চক্রবর্তী	৪
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
পাঁক	২১০
কুমারেশ ঘোষের	
ডাঙাগড়া	২১০
বীরেন দত্তের	
সম্মান	২

গল্প

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
লাজুক লতা	২১০
পরিমল গোস্বামীর	
মারকে লেপে	৪
শিবরাম চক্রবর্তীর	
আমার লেখা	৪১০
ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের	
অনিবার্ণ শিখা	২১০

জীবনী

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের	
ভারত মহিলা	২১০
সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের	
আভন নদীর তীরে	১০

বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থমালা (অনুবাদ)

আলেকজান্ডার কুপারের

পশ্চিম (২য় সং)	৪
লুই ফিশারের	
গাম্ভীর্য ও স্ট্যালিন	৪
দমিঠি মেরেকোবস্কীর	
১৪ই ডিসেম্বর	৩১০
বেগিগো মোসোলিনীর	
কার্ডিনালের প্রশয়নী	৩১০
হ্যারল্ড লাস্কীর	
কমিউনিসম	২৫০
ইবান ভুগেনেফের	
রুডিন	৩

দেহবিজ্ঞান

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্যের

দেহরক্ষণা ২১০

রীডার্স কর্ণার

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

ফোন : ৩৪-৩৬৫২

প্রয়োজনের প্রতি লক্ষ্য রেখে নতুন আইন প্রণয়ন করা দরকার। কিন্তু যতদিন নতুন আইন বিধিবদ্ধ না হয় ততদিন পুরনো আইন অনুসারে কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারের জন্য পুস্তক সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ভারত সরকার বিভিন্ন রাজ্য সরকারকে আদেশ দেন। ১৯৫৩ সালের মে মাসে এই আদেশ দেবার পর থেকে আজ পর্যন্ত প্রায় বিশ হাজার পুঁথি-পত্র পাওয়া গেছে।

নতুন আইনে প্রকাশক ও জাতীয় গ্রন্থাগার

১৯৫৪ সালের মে মাসে নতুন আইন 'দি ডেলিভারি অব বুক্‌স্' (পাবলিক লাইব্রেরিস) অ্যাক্ট' বিধিবদ্ধ হয়। এই আইন অনুসারে ভারতে (জম্মু ও কাশ্মীর ব্যতীত) প্রকাশিত সকল পুঁথি-পত্র, ম্যাপ, নকসা, স্ক্রলিপ ইত্যাদি প্রকাশের তারিখ থেকে এক মাসের মধ্যে প্রকাশকের নিজের খরচায় কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে এবং

দিল্লী, বোম্বাই ও মাদ্রাজের প্রস্তাবিত জাতীয় গ্রন্থাগারগুলিতে পৌঁছে দিতে হবে। সংবাদপত্র এই আইনের আওতায় পড়বে না। প্রকাশক যে বই দেবে ছবি, ম্যাপ, নকসা, বাধাই ইত্যাদি বিষয়ে তা পূর্ণাঙ্গ হওয়া চাই। প্রথম সংস্করণের বই লাইব্রেরিতে দেবার পর যদি কোন পরিবর্তন না করে সে বইয়ের পুনর্মুদ্রণ হয় তাহলে পুনর্মুদ্রিত গ্রন্থের কপি জাতীয় গ্রন্থাগারে না দিলেও চলবে। প্রত্যেকটি পুঁথি-পত্রের জন্য জাতীয় গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ প্রাপ্ত স্বীকার করে রসিদ দেবেন। কোনো প্রকাশক যদি বই জমা না দেয় তাহলে আদালতের বিচারে তার পঞ্চাশ টাকা এবং জমা-না-দেওয়া বইয়ের দামটা দণ্ড দিতে হতে পারে।

প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট এবং বর্তমান আইনের মধ্যে তুলনা-মূলক আলোচনা করলেই দু'টি আইনের প্রভেদটা স্পষ্ট হবে। প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট-এর প্রধান উদ্দেশ্য সরকারের প্রতি জনসাধারণের মনোভাব জানা এবং পুঁথি-পত্রের প্রভাবে অপ্রীতিকর রাজনৈতিক অবস্থা যাতে সৃষ্টি না হতে পারে সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখতে সরকারকে সাহায্য করা। 'দি ডেলিভারি অব বুক্‌স্ (পাবলিক লাইব্রেরিস) অ্যাক্ট'-এর নাম থেকেই দেখা যাবে এর উদ্দেশ্য হলো দেশে লাইব্রেরির সংগ্রহ সমৃদ্ধ করে শিক্ষা ও গবেষণার সুযোগ প্রসারিত করে দেওয়া।

পুরনো আইনে মুদ্রাকর সরকারের নিকট দায়ী; কিন্তু বর্তমান আইনের শর্ত পালনের দায়িত্ব পড়েছে প্রকাশকের উপর। মুদ্রাকর অব্যাহত পুঁথি-পত্র ছাপিয়ে ব্যবসায়কে বিপদগ্রস্ত করতে শিখা করবে; সুতরাং প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট-এর ধারা অনুসারে তাকে দায়ী করায় সরকারের উদ্দেশ্য সফল হবে। কিন্তু পুস্তক সংগ্রহের উদ্দেশ্যে রচিত আইনে প্রকাশককে দায়ী করা ঠিকই হয়েছে। কারণ, বইয়ের বিজ্ঞাপনে এবং সমালোচনায় প্রকাশকের নাম উল্লেখ করা থাকে, মুদ্রাকরের নাম থাকে না। সুতরাং আইন লঙ্ঘন করলে প্রকাশকের সম্মান পাওয়া সহজ।

অপার আস্থা

১৯৫৪ সালের বৃত্ত বীমা
১৮'১৮ কোটি টাকার
উপর

জনসাধারণের ক্রমবর্ধমান আস্থার প্রকৃষ্ট প্রমাণ
গত বৎসর হইতে ৫০% বৃদ্ধি



১৯৫৩

১৮'০৯ কোটি টাকা



প্রেসিডেন্ট—

শ্রীলক্ষ্মীপৎ সিংহানিয়া

ন্যাশনাল ইন্সিওরেন্স কোং লিমিটেড

৭ কাউন্সিল হাউস স্ট্রীট, কলিকাতা

প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট' অনুসারে বই জমা দেওয়া হয় রাজ্য সরকারের স্বরাষ্ট্র দপ্তরে। রাজ্য সরকারের মাধ্যমে বই লাইব্রেরিতে পাঠ্যক্রমে বিলম্ব হওয়া অবশ্যম্ভাব্য। কখনো কখনো দু'তিন বছরও দেরি হয়। এতে পাঠকদের নতুন পুঁথি-পত্র পেতে বিলম্ব ঘটে। এই অসুবিধা দূর করবার জন্য 'ডেলিভারি অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট'-এ প্রকাশের এক মাসের মধ্যে লাইব্রেরিতে সরাসরি বই পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা হয়েছে।

নতুন আইনে একটি বিশেষ গুরুত্ব-পূর্ণ ধারা সংযোজন করা হয়েছে সরকারী দলিলপত্র সম্বন্ধে। সরকার কর্তৃক প্রকাশিত দলিলের বিরুদ্ধে রাজদ্রোহ কিংবা অশালীভার অভিযোগ আসতে পারে না। সুতরাং প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট-এ সরকারী পুঁথি-পত্র জমা দেবার নির্দেশ নেই। ডেলিভারি অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট' সরকারী প্রকাশনকে রেহাই দেয়নি। বর্তমানে ভারতের কোথাও এমন একটি সংগ্রহ নেই যেখানে গভর্নমেন্টের দলিল-গুলি গবেষণার জন্য পাওয়া যেতে পারে। অথচ দেশ ও জাতি সম্বন্ধে যে কোনরূপ গবেষণায় এগুলি সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য দলিল। অনেক দেরিতে হলেও এবার থেকে যে সরকারী (ভারত ও রাজ্য সরকার) দলিলের সূক্ষ্ম সংগ্রহ গড়ে উঠতে আরম্ভ করবে সেটা আশার কথা।

ডেলিভারি অব বুক্‌স্ (পাবলিক লাইব্রেরিস্) অ্যাক্ট বিধিবদ্ধ হবার পরও প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট' অনুযায়ী পুস্তক সংগ্রহ বন্ধ হবে না। কারণ দু'টি আইনের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ পৃথক। রাজ্য সরকার আপাতত প্রৈমাসিক পুস্তক তালিকাও প্রকাশ করেননি। জাতীয় গ্রন্থাগার এই তালিকা থেকে মিলিয়ে দেখতে পারবেন কি কি বই পাওয়া যায়নি। অবশ্য লেখক ও প্রকাশক-দের শ্রুতবুদ্ধি এবং বিদ্যোৎসাহিতার উপরই জাতীয় গ্রন্থাগারের সংগ্রহের পণ্যে নিভর করবে। 'ডেলিভারি অব বুক্‌স্ অ্যাক্ট'-এর ন্যায় কোনো ব্যাপক আইনই জনসাধারণের সমর্থন ছাড়া সফল হতে পারে না।

প্রেস অ্যান্ড রেজিস্ট্রেশন অব

স্মারক

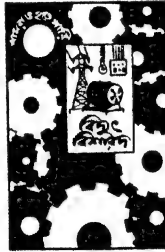
১১/বি চৌরঙ্গি টেলেস, কলকাতা ২০



১৯৫১-র সেন্সাস রিপোর্ট' অশোক মিত্র অসামান্য কীর্তি। কিন্তু চিত্রকলার এই বইটির জন্যও প্রত্যেক বাঙালী তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ। এই সহজ অথচ চিত্তাকর্ষক ও দক্ষ চিত্রকলা-বিষয়ক আলোচনা বাংলা কিশোর-সাহিত্যে দুর্লভ সম্পদ। ৭৫টি প্লেট। দাম ৪ টাকা।

এই গ্রন্থমালায় অশোক মিত্র-র পরবর্তী বই ভারতবর্ষের চিত্রকলা। শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

"পদাতিক"-কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় শূন্যই যে অনবদ্য ভাষায় ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করেছেন তাই নয়, মৌলিক চিন্তার খোরাকও দিয়েছেন। অথচ, কিশোরদের কাছে গম্পের মতোই আকর্ষণীয়। দাম ১১০ টাকা। এই গ্রন্থমালায় সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের আরো তিনটি বই শীঘ্রই প্রকাশিত হবে : (১) অক্ষরে অক্ষরে (লিপি), (২) লোকমুখে (ফোকলোর), (৩) কী সুন্দর। (নন্দনতত্ত্ব)



"আমরাও হতে পারি" গ্রন্থমালা বাংলার ছেলেমেয়েদের কাছে পলিটেকনিক শিক্ষার পথ খুলে দেবে, অথচ পড়তেও দারুন মজা লাগবে। প্রথম দু'টি বই "বিদ্যুৎ-বিশারদ" আর "মোটর এঞ্জিনিয়ার"—লিখেছেন দেবীদাস মজুমদার, বিজ্ঞান-বিচিত্রা গ্রন্থমালার যুগ্ম-সম্পাদক ও লেখক। অজ্ঞপ্র ছবি। প্রতি বই দু' টাকা।

এই গ্রন্থমালায় পরবর্তী বই হবে রেডিও, কটোগ্রাফ, লেন্স, ছাপাখানা, এয়ারোপ্লেন, সিনেমা। প্রতি বই দু' টাকা।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় "জানবার কথা" (দশ খণ্ডে বুক অব নলেজ—প্রতি খণ্ড ২১০) সম্পাদনা শেষ করে এবার জীবনী বিচিত্রা গ্রন্থমালা সম্পাদনায় হাত দিলেন। এই সিরিজে প্রথম বেরুলো : (১) ডারউইন (২) মাদাম কুরি (৩) ভলটেরার। প্রতি মাসেই আরো দু' একটা করে বেরবে। প্রতি বই এক টাকা। আগামী মাসে প্রকাশিত হবে : বিদ্যালয়, রাহমো হান, লেয়নার্বেই-না ভিগি।



ফরাসী বিপ্লব থেকে চীন বিপ্লবের কাহিনী। অজ্ঞপ্র ছবি। ২০। ছোটোদের মতো করে লেখা—বড়োরাও পড়বে।



চিনমোহন সোহানবীশ দুই শতাব্দী দুই পৃথিবী

বুক্‌স্‌ আন্ট' অনুযায়ী যে কপি সংগৃহীত হবে তার সাহায্যে রাজ্যের নিজস্ব একটি গ্রন্থাগার গড়ে উঠতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাঙলা দেশে মুদ্রিত পুস্তকের কপিগুলি সাহিত্য পরিষদে দেবার ব্যবস্থা করলে আমরা নিজস্ব একটি গ্রন্থাগার পেতে পারি।

জাতীয় গ্রন্থ তালিকা

জাতীয় গ্রন্থাগারগুলির ভান্ডার পুষ্ট করেই 'ডেলিভারি অব বুক্‌স্‌ আন্ট'-এর

প্রয়োজনীয়তা শেষ হয়ে যাবে না। পরোক্ষে এই আইনের সাহায্যে আরো একটি বড় কাজ করা সম্ভব হবে। সেটি হলো জাতীয় গ্রন্থ তালিকা প্রণয়ন। আজকাল সকল দেশই জাতীয় গ্রন্থতালিকা প্রকাশ করে। এই তালিকা থেকে সে দেশে যত বই প্রকাশিত হয়েছে তার পরিচয় পাওয়া যায়। আমাদের এরূপ কোনো তালিকা নেই। তার ফলে ভারতের কোথায় কি বই বেরুচ্ছে তার খবর পাওয়া কঠিন। এমন

দেখছি যে কলকাতায় প্রকাশিত বইয়ের সংবাদ প্রথম পাওয়া গেছে লন্ডনের কোন তালিকা থেকে। শিক্ষা ও গবেষণার উন্নতির জন্য এবং জাতির সাংস্কৃতিক ঐক্যবন্ধনের জন্য ন্যাশনাল বিবলিওগ্রাফি অত্যাবশ্যক।

দেশের সকল পুঁথি-পত্র এক স্থানে নিয়মিতভাবে সংগৃহীত না হলে জাতীয় গ্রন্থতালিকা প্রণয়ন করা সম্ভব নয়। 'ডেলিভারি অব বুক্‌স্‌ আন্ট' এই তালিকা প্রস্তুতের জন্য ভূমিকা তৈরি করে দিয়েছে। এবার জাতীয় গ্রন্থ তালিকা প্রণয়নের পরিকল্পনা কার্যকরী করা সম্ভব। এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে এই পর্যন্ত যতদূর আলোচনা হয়েছে তা থেকে ধারণা করা যেতে পারে যে, ভারতে প্রকাশিত পুঁথি-পত্রের একটি বিষয়ানুসারে বর্ণীকৃত মাসিক অথবা ত্রৈমাসিক তালিকা প্রকাশ করা হবে। এই বিভিন্ন সংখ্যাগুলি বৎসরের শেষে একত্রিত করে ছাপানো হবে বার্ষিক তালিকা। যে-সব বই একান্ত অনাবশ্যক মনে হবে সেগুলি জাতীয় গ্রন্থ তালিকায় স্থান পাবে না। বইয়ের নাম, লেখকের নাম, প্রকাশকের নাম, প্রকাশের তারিখ, দাম, সংস্করণ, আকার, ইত্যাদি বিবরণ তালিকা থেকে পাওয়া যাবে। আর দেওয়া থাকবে দশমিক বর্ণীকরণের সাংকেতিক চিহ্ন; তা থেকে পুস্তকের বিষয়বস্তুর নির্দেশ পাওয়া যাবে।

বৎসরে আনুমানিক চল্লিশ হাজার পুঁথিপত্র জাতীয় গ্রন্থাগারে আসবে বলে আশা করা যায়। এর মধ্যে প্রায় অর্ধেক হবে ভারত সরকার ও রাজ্য সরকার কর্তৃক প্রকাশিত পুঁথিপত্র।

সমস্যা দেখা দেবে বিভিন্ন ভাষা নিয়ে। অন্য কোনো দেশে এ সমস্যা নেই। এতগুলি বিভিন্ন ভাষার বইয়ের বিবরণ একটি তালিকায় ব্যবহারোপযোগী করে গ্রথিত করা সহজ নয়। রোমান হরফ ব্যবহার করলে সমস্যা সমাধানে সাহায্য করবে। একটি বিশেষ সময়ের মধ্যে মনো-বিজ্ঞানের যত বই প্রকাশিত হবে তাদের জাতীয় গ্রন্থ তালিকায় এক জায়গায় পাওয়া যাবে। প্রত্যেকটি বইয়ের নিচে কোন ভাষায় বইটি লেখা সে সম্বন্ধে



হিন্দু ফ্যামিলি এনুয়িটি ফান্ড লিঃ

পি ১৩, মিশন রো এন্ট্রটেনশন, কলিকাতা-১



একটি সংক্ষিপ্ত টীকা থাকলে রোমান হরফ ব্যবহারের অসুবিধাটুকু আর থাকবে না। তালিকার শেষে লেখক সূচী, নাম সূচী প্রভৃতি যোগ করলে ব্যবহারকারীদের বিশেষ সুবিধা হবে।

ধরা যাক, বাঙলা ভাষায় কোন বিষয়ে কি বই বেরুচ্ছে তার একটি নির্ভরযোগ্য তালিকা হাতের কাছে থাকলে কত সুবিধা! লেখক, পুস্তক বিক্রেতা, গবেষক প্রভৃতি সকলেই এ থেকে উপকৃত হবেন। আমাদের দেশের গ্রন্থাগারগুলির পক্ষে এই তালিকা হবে অপরিহার্য। নতুন নতুন বইয়ের সংবাদ পাওয়া যাবে; যে-সব গ্রন্থাগারে বৃত্তিকুশলী গ্রন্থাগারিক নেই

সেখানেও জাতীয় গ্রন্থ তালিকার সহায়তায় বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পুস্তক বর্ণনাকরণ ও তালিকাকরণ (ক্যাটালগ) সম্ভব হবে। অনেক অসাধু প্রকাশক অন্য অণ্ডলের লেখকের বই অনুমতি ছাড়া অনুবাদ করে লাভবান হয়। মূল লেখক এবং প্রকাশকের নিকট এই প্রতারণা ধরা পড়বার ভয় থাকে না বলে এমন কাজ করতে সাহসী হতে পারে। জাতীয় গ্রন্থ তালিকা প্রকাশিত হলে কে কোথায় আসল মালিককে ঠিকিয়ে বই ছাপাচ্ছে তা আর অজানা থাকবে না।

‘ডেলিভারি অব বুক্‌স্’ (পাবলিক লাইব্রেরিস) অ্যান্ড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড আলোচনা হবার সময় একজন সদস্য প্রকাশকদের কাছ থেকে এভাবে বই নেওয়া সংগত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশ করেন। প্রধান মন্ত্রী নেহরু বুঝিয়ে বলেন যে এতে লেখক ও প্রকাশকদের ক্ষতি হবে না, বরং তাঁরা লাভবান হবেন। জাতীয় গ্রন্থ তালিকার মারফৎ পুঁথি-পত্রের যতটা প্রচার হবে, বিজ্ঞাপনে তা সম্ভব নয়। দেশের প্রায় প্রত্যেক গ্রন্থাগারে এই তালিকা যাবে। বিদেশের বড় বড় গ্রন্থাগার ভারতীয় প্রকাশনগুলির এই তালিকা দেখেই বই কিনবে। লাইব্রেরি অব কংগ্রেস ইত্যাদি প্রসিদ্ধ কয়েকটি গ্রন্থাগার নিয়মিত ভাবে কিছু কিছু বাঙলা বই কেনে। কিছুদিন পূর্বে লন্ডনের একটি গবেষণা কেন্দ্র ‘দেশ’ পত্রিকার পুরনো সেট চড়া দামে সংগ্রহ করেছে বলে শুনেছি। অবশ্য এখন পর্যন্ত ভারতে প্রকাশিত ইংরেজী ভাষার বইয়েরই বিদেশে প্রচুর চাহিদা আছে। বিদেশের কথা একেবারে বাদ দিলেও জাতীয় গ্রন্থতালিকা এদেশে নতুন প্রকাশন প্রচারে যেরূপ সাহায্য করবে অন্য কোন উপায়ে তা সম্ভব নয়।

জাতীয় গ্রন্থ তালিকার মূল্য সাময়িক নয়। এগুলো সম্বন্ধে রক্ষিত হবে। পরবর্তীকালে বই সম্বন্ধে সন-তারিখ-সংস্করণের তর্ক মীমাংসা করতে হবে এই তালিকার সাহায্যে। জাতীয় গ্রন্থ তালিকা প্রকাশের পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে জাতির সংস্কৃতি ক্ষেত্রে একটি বিশেষ শ্রুত সূচনার ইঙ্গিত করে।

অগ্রণী

আধুনিক বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ পত্রিকা। প্রতি বাংলা মাসের শেষ তারিখে প্রকাশিত হয়। বৈশাখ থেকে অষ্টম বর্ষ শুরুর হল।

প্রতি মাসে নবীন ও প্রবীণ লেখকদের কবিতা, গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

রম্যরচনা, চলচ্চিত্র জগতের সংবাদ, ষ্টুডিও সংবাদ, চলচ্চিত্র সমালোচনা, সাম্প্রতিক সাহিত্য সমালোচনা, সংগীত ও অন্যান্য সংস্কৃতি প্রসঙ্গ নিয়মিত আলোচিত হয়।

বার্ষিক চাঁদা—ছয় টাকা
ষাণ্মাসিক—তিন টাকা

নমুনা সংখ্যার জন্য আট আনার ডাকটিকিট পাঠান।

অগ্রণী বুক ক্লাব

১৩ শিবনারায়ণ দাস লেন,
কলিকাতা—৬

চৈত্র, বৈশাখ

দুই মাসে চার পক্ষ

চার পক্ষে চার বই

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মৌন বসন্ত

বছরে বসন্ত একবার আসে। কিন্তু জীবনে? কখনও সে বারবার দেখা দেয় অলির মত। কখনও সে প্রতিপদের চাঁদের মতই প্রথম প্রহরে পলাতক। বসন্তের এই খেলা এ কাহিনীর উপজীব্য। ৩১০

নিরুপমা দেবীর

দেবত্র

পথের দাবীর যুগে যে সব অশিক্ষার রচনা সরকারী রোয়ে দখল হয়েছিল এ বই তার অন্যতম। ছায়াচিত্রে সাফল্য অর্জন করেছে। ৪.

উত্তরসারথীর

নন্দরানী

জীবনের রাজপথে পসরা নিয়ে চলেছে পসারিণী। তার ডালায় কি আছে, কি নেই? কি দেবে সে? কি পেতে চায়? পসরা ফেলে পসারিণী নিজেকেই বড়ি বা বিকিয়ে দেয়। ২১০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমুদ্রের গান

অবিস্মরণীয় কথাশিল্পী বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর রচনার পাতায় পাতায় রেখে গেছেন হাজারো ফুলের সৌরভ। তাঁর বাঁজি জীবনে ফুলের মত ছড়ানো ছোটখাটো ঘটনা নিয়ে মালা গেঁথেছেন এ যুগের বলিষ্ঠ কথাকার। ২১০

বইগুলি সম্পর্কে আপনার

পক্ষপাতহীন মত জানান
ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

৮৯ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭

পুরস্কার প্রসঙ্গ

উত্তমপদ্য

(১)

নে পোল্লিন একবার কার কাছে যেন শুনোছিলেন ফ্রান্সে কবির অভাব ঘটেছে। কুপিত হয়ে বলেছিলেন, স্বরাষ্ট্র সচিব বসে বসে কী করছেন। একটা বিহিত করতে পারছেন না?

সাহিত্য আকাদেমির প্রতিষ্ঠা-দিবসে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন গল্পটি বলেন। শ্রোতারা কৌতুকাবিস্ট হয়েছিলেন সন্দেহ নেই। কাব্যকে দ্বিগুণজয়ী ফরাসি বীর ঠিক কী সামগ্রী ভাবতেন জানিনে। তবে যব-গম-তিসি বা অনুরূপ কোন ক্ষেত্রজ পণ্যের স্রোত বোধ হয় নয়। তাহলে কৃষিমন্ত্রীর উপর বরাত দিতেন। পাঁচসালা প্ল্যানিংয়ের ফ্যাশনটাও তখন চালু হয়নি। হলে বন্দুক-বারুদ এবং

টন-টন কয়লা-ইস্পাতের মতো কয়েক লক্ষ শেলেকও অবশ্য-উৎপাদ্য দ্রব্যের ফর্দে উঠত। ওঠেনি। কালির বণিক-রাষ্ট্র আত্ম-কাম, বলির বরপ্রাপ্ত বামনের মতো ক্রমবিসারী। মুনফা তার মন্ত্র, বাকি যা কিছু অব্যাপারেঘ্য ব্যাপার, সে সবে সহজে হস্তক্ষেপ করতে চায়নি। যারা রাশি রাশি মিল জড়ো করতে চায় করুক, আমরা দেশ-বিদেশে পণ্য আর সৈন্য চালান দিই, ভাবখানা এই। সহৃদয় কোন কোন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী বড়ো জোর কিছু কিছু ছড়াকারের জন্যে মাসোহারার বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন, কবি সৃষ্টি করতে যাননি। সেই 'লেসেফেরিয়ানা'র মূল কথা ছিল, কবিতা ফরমায়েসে তৈরি হয় না। আমরা কতবার না শুনোছি, কবিরা জাতমাত্র কবি।

দ্বিজয় ও সংস্কারবলে অর্জন করতে হয়, কিন্তু কবিতা নয়।

ধারণাটাকে সৈদীন স্বতঃসিদ্ধবৎ মেলে নিয়েছি। যাচাই করে দেখিনি এর কতটা খাঁটি। ভেবে দেখিনি উৎকৃষ্ট কাব্যও ফরমাসপ্রসূত হতে পারে। যথা, ফিরদৌসীর শাহনামা। মনে পড়েনি কর্ণের কবচকুণ্ডলের মতো কবিত্ব-শক্তি সকলের সহজাত নয়, অন্তত আদি কবি বাস্মাণীক কবি হয়ে ভূমিষ্ঠ হননি। ভারতী আর চপলাকে বরাবর সপত্নী বলে জানতুম। কাব্য রাজস্বারে উপেক্ষিত ছিল।

তবু সে যে মরেনি, তার প্রথম কারণ তার দুর্বীর প্রাণশক্তি। দ্বিতীয়তঃ রাজ-কণ্ঠের মস্তামালা যদিও জোটেনি, তবু সাধারণের মনের আঙিনায় কবির যাতায়াত ছিল অব্যাহত। কথাসিদ্ধ শিক্ষা প্রসার এবং মদ্রাঘন্ত্রকে সেজন্যে ধন্যবাদ দেব। এই-ভাবেই দিন হয়ত যেত, যদি—

বণিক-সভ্যতার হৃদয় পরমাণু বোমার আঘাতে দীর্ণ না হত। রাজনীতি, অর্থ-নীতি এবং বিজ্ঞানে আমরা যুগান্তর প্রত্যক্ষ করলুম। শাসন কত কলোনির আয়ত্ত হল, রূপান্তর ঘটল পরাক্রান্ত কত দেশের। স্টেট মানে এখন শুধু রেগুলেশন লাঠি নয়। জিনমালের খবর-দারও নয়। যদিও কিছু অধুনা রাষ্ট্রপ্রাণময়। রহস্যর মত রাষ্ট্রশক্তি সর্বভূতে প্রত্যক্ষ। কোন কোন দেশে শুধু গণতন্ত্র শব্দটিতে কুলোয় না, 'পীপল' উপসর্গটি জুড়ে রাষ্ট্রের প্রকৃতি-পরিচয় দিতে হয়। অন্যত্র 'ওয়েলফেয়ার' কথাটিকে ডেকে আনি। অর্থাৎ রাষ্ট্র শুধু তৈলতণ্ডুলইন্দ্রন যোগাবে না, কলাগন্ধও হবে। পাকস্থলীর দাবীও যেমন মেটাতে, হৃদয়-মনকেও উপেক্ষা করবে না, এই পণ। সাধারণকে 'মেকানিকস্' অর্থাৎ 'লিভিং' এবং 'আর্ট অর্থাৎ 'লিভিং' দুই-ই শেখাবে।

উদ্দেশ্যটা মহৎ, কিন্তু উপায়ের সঙ্গে তার সমন্বয় নিয়েই সংশয়। কেননা, চিন্তা, ধ্যান এবং আধ্যাত্মিক সাধনার ক্ষেত্রে মানব মূর্খ।

"No great literature can be produced unless men have the courage to be lonely in their minds... Freedom inely in their minds... Freedom of human spirit is the first essen-

নববর্ষের অবিস্মরণীয় চিত্র-নিবেদন!

মুক্তি আসন্ন!

জীবনের আশা ও আদর্শের
সকরূপ প্রতিচ্ছবি.....

রবীন্দ্র মোদক ও পরমেশ পালের

প্রযোজনা
রাধাকৃষ্ণী পিকচার্স

কথা কও

নবম পর্বে ১০-১২ পরিবেশ-৮৭, ধর্মতলা স্ট্রাট

কলিকাতা-১৩

কহিনী
পরিচালনা
প্রধান
চরিত্রাভিনয়ে
শিল্পজ্ঞান

tial of any kind of creative literature."

(ডাঃ রাধাকৃষ্ণন)।

কাজটা আদৌ সুস্বাধ্য নয়। শিক্ষার বিস্তার করব, সংস্কৃতিকে উৎসাহ দেব, সাধারণের মন উচ্চতর স্তরে তুলব, অথচ অন্তরস্থ স্বাধীনতাকে স্পর্শ করব না, এ-পথ ক্ষুরধারা নিশিত। এর চেয়ে জলে নেমে শরীর না ভিজিয়ে উঠে আসা সহজ। উপমাটা আরও কাছাকাছি হবে, যদি বলি লাগাম না পরিয়েই ঘোড়াকে ঠিক রাস্তায় চালিয়ে নিয়ে যাব।

অনেকে বলবেন, অসম্ভব সে অসম্ভব। এর ফলে পতন অবশ্যম্ভাবী। পতনের নজীর কোন কোন সর্বাধিক রাষ্ট্রের সংস্কৃতির ইতিহাসে আছে।

প্রধান মন্ত্রী নেহরুও প্রথমে ইতস্তত করেছিলেন। আকাদেমি, তাঁর ইচ্ছা ছিল, উপর থেকে না চাপিয়ে নীচে থেকে গড়ে তোলা হোক। উপায়ান্তর না দেখে শেষ পর্যন্ত সকলের মতে সায় দিয়েছিলেন। আমাদের দেশে সংস্কৃতি ক্ষেত্রে রাষ্ট্রীয় উদ্যোগের তিনটি প্রধান ফল হল তিনটি

আকাদেমি। এদের মধ্যে জন্ম-পটিকা-নাসারে সাহিত্য আকাদেমি স্বতীয়। তিনটি স্বতন্ত্র হয়েও পরস্পরের সহযোগী।

(২)

শ্লেটো কদাচ ভাবেননি, তাঁর শিক্ষা-প্রমীতি লুপ্ত হয়ে যাবার বহু শতক পরেও নানা দেশে বেঁচে থাকবে, গ্রীক বীর 'আকাদেমাস' এমন মৃত্যুঞ্জয় হবেন। বিচার করলে হয়ত দেখব নামটুকুই শব্দ বেঁচেছে, কালান্তরে 'আকাদেমি' শব্দটির অর্থান্তরও ঘটেছে। উদ্ভোধন-ভাষণে মৌলানা আজাদ বলেছিলেন, এক কথায় আকাদেমির ব্যাখ্যা করা শক্ত। এ কি একটা স্কুল? না। গবেষণা মন্দির? না। তবে কি লেখকদের সংস্থা? তা-ও না। অথচ তিনেরই কোন না কোন লক্ষণ আকাদেমিতে বর্তমান রয়েছে। আকাদেমি এই তিনের সমাহার তো বটেই, আরো কিছু বেশি।

গ্রীসে আকাদেমিগুলির প্রায় সহস্রবর্ষ পরমায়ুর অবসান ঘটে জাস্টিনিয়ানের এক ডিক্রীতে। মাত্র কায়িক অবসান। দেশান্তরে তার আদর্শের পুনরুজ্জীবন হয়েছিল। এমন পাশ্চাত্য দেশ আজ বিরল, যেখানে এক বা একাধিক জাতীয় আকাদেমি নেই। সেই অমর বীজ ভারতের মাটিতেও উদ্ভূত হল।

সতেরো শতকে চতুর্দশ লুই যখন ফরাসি আকাদেমি স্থাপন করলেন, তখন এর সদস্য-সংখ্যা ছিল মাত্র চল্লিশ। এখনো তাই আছে। এই দশো বছরে একটিও বাড়েনি। সেখানে আকাদেমির আসন বহু বর্ষের সাধনার ধন। জনগণের মনে যাদের স্থান শ্রমী, তাদেরও আকাদেমির সদস্য পদের জন্যে দীর্ঘকাল অপেক্ষা করে থাকতে হয়। 'লে মিজারেবলের' লেখককে দশ বছর অপেক্ষা করতে হয়েছিল এবং দোদে, মপার্সা বা জোয়ার কপালে এই সম্মান-ভিলক জেটেইনি।

ভারতের পক্ষে ফরাসী রীতি গ্রহণীয় হবে না, মৌলানা সাহেব স্বীকার করেছেন। অমরত্বের ছাড়পত্র দেখিয়ে আসন্ন সংগ্রহ করতে পারেন কজন লেখক? জীবদ্দশায় কেউ না। সুতরাং সদস্য পদে নির্বাচনের মান কিছু নীচু

বিদেশী সাহিত্য সংস্কৃতি
অর্থনীতি শিল্প ও ইতিহাস
সম্বন্ধে হাল আমলের
শ্রেষ্ঠ ইংরেজী বই চাওয়া
মাত্রই সরবরাহ করা
আমাদের বিশেষত্ব

সংস্কৃতির যারা অনুরাগী, শব্দমাত্র দেশীয় সংস্কৃতি নয়, বিদেশী সংস্কৃতি সম্বন্ধেও তাঁরা আগ্রহশীল। তাঁদের সেই আগ্রহের তৃপ্তিসাধনের জন্য অসংখ্য বিদেশী গ্রন্থের আমরা এ ক হ্রস্বমা বেষা ঘটায়োছি। বিহীভারতীয় বিভিন্ন দেশের সাহিত্য, শিল্পকলা, বিজ্ঞান এবং অন্যান্য আরও নানা বিষয়ের আধুনিকতম অধ্যায়-টির যারা পরিচয় লাভ করতে চান, এইসব গ্রন্থের সহায়তা গ্রহণ করলে তারা যথার্থই উপকৃত হবেন। শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের এ-এক শ্রেষ্ঠ সমাবেশ।

ফরেন পাবলিশার্স

এজেন্সী

১৫১৩ চৌরঙ্গী রোড
কলিকাতা-১৩

বাংলা ভাষায় ডির্ভেঙ্কিত গল্পের
অভিনব অমানবাস্

রোমান্স ও রহস্য

॥ নববর্ষ বিশেষ সংখ্যা ॥

দুইটি সম্পূর্ণ উপন্যাস এবং বিভিন্ন
লেখকের ৫টি গোরেন্দা ও ভৌতিক গল্প
দাম দু' টাকা মাত্র

রুদ্দিনশ্বাসে পড়বার মতো
রোমান্সের গোরেন্দা কাহিনীতে পূর্ণ

রহস্য পত্রিকা

প্রতি দু' মাসে একবার প্রকাশিত হয়
প্রতি সংখ্যা ১, ১ বার্ষিক সভাক ৭

একমাত্র পরিবেশক:

বাসন্তী বুক স্টল

১৫০ কনওয়ার্লিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

রতে হয়েছে। জাতীয় সাহিত্য ভাণ্ডারে কিছু না কিছু দান করলেই আমাদের রকার সন্তুষ্টি। অন্তত সদস্য হতে কোন বাধা থাকে না। মহন্তর শিল্পীদের দ্বারা আছে 'ফেলোশিপ'। অর্থাৎ গুরুকর্ম-বিভাগশঃ দুটি বর্ণের সৃষ্টি হয়েছে— 'ফেলোশিপ' এবং 'মেম্বরশিপ'। প্রধান স্ত্রী নেহরু এই আকাদেমির কেন্দ্রমণি। দাখিকারবলে নয়, চিন্তনায়ক এবং লক্ষ্য হিসাবেও তাঁর আসন সুধিসমাজের

পুরোভাগে। আকাদেমির সভাপতিত্ব তারই স্বীকৃতি।

(৩)

আকাদেমির বয়স এক বৎসর পূর্ণ হয়েছে। সম্পাদকৃত ব্যাধিক কার্য-বিবরণী পাঠ করেছি। এইটুকু বুঝেছি প্রতিষ্ঠানটি এখনও শিশু, উঠতে বসতে সময় লাগবে, চলাফেরা শিখতে আরো কিছু। কেন্দ্রীয় সরকারী দস্তরের এক

কোণে ছোট একটি ঘর, জাতীয় সাহিত্যের মিলন তীর্থের পক্ষে নিতান্তই অল্প-পরিসর। অন্যান্য বাধা বিঘ্নও প্রচুর। প্রায় সমবয়সী আর দুটি আকাদেমির অন্তত আত্মপ্রচারের অসুবিধা নেই, একটি নাট্যাংগসব, সংগীত-সম্মেলন বা চিত্র-প্রদর্শনীর আয়োজন করতে পারলেই হল। ভাবের লেনদেনের পথও অনেকটাই খোলা। কিন্তু রঙ-রেখা বা সুরের মুক্তি কথার নেই, সাহিত্য নিতান্ত চাষের জমির মতো, ভাষার আলো ভাগকরা, আগে অপরিচয়ের গণ্ডী মিশিয়ে দিতে হয়, তবে সেচের জলে মাটি ভেজে। দুটি প্রদেশের লেখককে যদি একত্র করাও যায়, তবে নমস্কার বিনিময়ের পর তাঁদের আর কিছু কাজ থাকে না, কেননা একে অপরের সাহিত্যকৃতির প্রায় কোন খবরই রাখেন না।

প্রতিকার কি নেই। আছে। আকাদেমি সেই কথাই ভাবছেন। এঁদের কর্মসূচীর অন্যতম হল বিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত ভারতীয় সাহিত্যগ্রন্থের একটি পঞ্জী-প্রণয়ন। বিভিন্ন ভাষায় প্রতিনিধিস্থানীয় সুধীবৃন্দ এ কাজের ভার নিয়েছেন। কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরী আকাদেমিকে ঘণ্যপ্রয়োজন সাহায্য করবেন। ভারতীয় ভাষাসমূহের ইতিহাস রচনা এবং কাব্য-মংকলন প্রকাশের সংকল্পও আকাদেমির আছে। ভারতীয় লেখকদের পরিচয়-সম্বলিত Who's Who তৈরির কাজে আকাদেমি হাত দিয়েছেন, 'নথ-দর্পণের' পাঠকেরা জানেন। কর্মসূচীর পূর্ণাঙ্গ পরিচয় এই প্রবন্ধের পরিসরে ধরবে না, পরে এ-সম্পর্কে আলোচনা করার ইচ্ছা আছে। আপাতত এই প্রবন্ধের শিরোনাম 'পুরস্কার প্রসঙ্গে' ফিরে আসি।

(৪)

সাহিত্যকৃতির জন্যে পুরস্কারদান এখন পর্যন্ত আকাদেমির শ্রেষ্ঠ কীর্তি। গত বছর ভারত সরকার ঘোষণা করেন, মধ্য চৌদ্দটি ভাষায় পূর্ববর্তী তিন বছরে প্রকাশিত গ্রন্থসমষ্টি থেকে একটি করে বেছে নিয়ে পুরস্কার দেওয়া হবে। পুরস্কারের পরিমাণ পাঁচ হাজার টাকা। সর্বোত্তম চৌদ্দটি বই বাছাই করার ভার নেন সাহিত্য আকাদেমি। শেষ পর্যন্ত স্থির

৬-৫-৫৫ হইতে সগোরবে চলিতেছে

এ.ভি.এম.এর আর একটি শিল্পোৎসব
এবার একটি বর্ণাঢ্য পৌরাণিক চিত্র নিবেদন



এ.ভি.এম.এ

শিবভন্ডু

পরিচালনা **এইচ.এল.এন. সিন্ধু**
 সহযোগী পরিচালক **কে. শঙ্কর**

AVM PRODUCTIONS

সংলাপ **এম. বাজপায়ী** • সঙ্গীত পরিচালনা **চিত্রভূষণ** • নায়িকার **নেপালী**

জ্যোতি, বসুপ্রী ও বীণায়

হয় পূর্ববর্তী তিন বছর নয়, স্বাধীনতার পরে প্রকাশিত সব গ্রন্থেরই পুরস্কার-যোগ্যতা বিচার করা হবে। আকাদেমির নির্বাচনের ভিত্তি বিভিন্ন আঞ্চলিক বোর্ডের সদস্যদের সুপারিশ।

সংস্কৃত এবং ইংরাজী পুরস্কার তালিকা থেকে বাদ গেছে। স্বাধীনতা-লাভের পরে ভারতে এ দু'টি ভাষায় যত বই বেরিয়েছে তার একটিকেও আকাডেমি উপযুক্ত মনে করেননি। বাকি রইল বারোটি।

বারোজন পুরস্কৃত লেখকের মধ্যে তিনজন—জীবনানন্দ দাশ, মহাদেব দেশাই এবং সুরবরাম প্রতাপ রেড্ডী—অধুনা পরলোকে। একটি বিষয় লক্ষণীয়, কবিদের প্রতি বিচারকদের পক্ষপাত। উত্তর-স্বাধীনতাকালের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন-রূপে চিহ্নিত রচনার মধ্যে পাঁচটি কাব্যগ্রন্থ, তিনটি সমাজ, সাহিত্য বা সংস্কৃতির ইতিহাস, একটি দার্শনিক

আলোচনা, একটি ডায়েরি, একটি নিবন্ধ-সংগ্রহ এবং মাত্র একটি উপন্যাস। বিচারকদের কাজ সহজ ছিল না। প্রতিটি পরিণত সাহিত্যে গত সাত-আট বছরে বহু উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে, তাদের বিষয়বস্তুও বিচিত্র। মাত্র একটিকে বেছে নিতে হলে যুক্তির বদলে কোঁক প্রাধান্য পায়, অন্তত কোন-কোন ক্ষেত্রে দোটানায় পড়তেই হয়। আঞ্চলিক বোর্ডের সদস্যরাও, অনুমান করি, পড়েছেন। যে-সাহিত্য যত পরিণত, সেই সাহিত্যে নির্বাচন তত দুরূহ এবং অবিচারের আশঙ্কা তত বেশি। বাংলাদেশের সুপ্রবীণ এবং সর্বমান্য একজন সাহিত্যিক সম্ভবত এই কারণেই আকাডেমিকে তাঁর অভিমত জানাতে চাননি। শুনছি তিনি লিখেছিলেন উত্তর-স্বাধীনতাকালে প্রকাশিত বাংলা বইয়ের একটিও পুরস্কার পাবার মতো নয়। আশা করি এটা তাঁর অন্তরের কথা নয়। মতান্তর পরিহার করবেন বলেই তিনি নিরপেক্ষ ছিলেন। নতুবা এই কালেই প্রকাশিত বহু উপন্যাস-রচনা-গল্প-গ্রন্থ সম্পর্কে তাঁর অকুণ্ঠ প্রশংসা নানা সাময়িকীতে দেখেছি। সে সব কি তবে শুধু মনরাখা কথা। গত কয়েক বছরে বাংলা সাহিত্যে তাঁর নিজের দানও সামান্য নয়। পাণ্ডিত্য, বিচারবুদ্ধি রস-বোধ এবং অপরূপ প্রাজ্ঞ লিখনভাষার দুর্লভ সমাবেশ তাঁর আধুনিক রচনাতেও দেখেছি। সেই অগ্রগামী লেখক আপন সাহিত্যের সমকালীন ঐশ্বর্যকে অর্কিগৎকর বলে এক কথায় উড়িয়ে দিয়েছেন।

যতদূর জানি, তাঁর নিজেরও একটি বই বিচারকদের সম্মুখে ছিল। নিরস্ত থাকার এই কারণটি দেখালে সবচেয়ে শোভন হত। অসমীয়া কবি যতীন্দ্রনাথ দত্তারা তাই করেছেন। ইনি আসামের পরামর্শদাতা বোর্ডের সদস্য। এ'র রচিত কাব্যগ্রন্থ 'বনফুলের নাম অন্যান্য সদস্য আকাডেমির কাছে পেশ করেছেন জেনে ইনি নিরপেক্ষ ছিলেন।

অসমীয়া ভাষায় আকাডেমি-পুরস্কার পেয়েছে 'বনফুল', প্রবীণ কবির সম্ভবতঃ সর্বাধুনিক কাব্য সংকলন। যতীন্দ্রনাথের জন্ম ১৮৯২ সালে শিবসাগরে। ইনি

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

তি

প্র • ধ

নি

অমরগায় বিদেশী কাব্যের অনুবাদ

বিশ বৎসর আগেছিল মাল্যের এক মুঠো কবিতার ইংরেজী অনুবাদে। 'প্রতিদর্শন' অনুবাদ গ্রন্থের পিছনেও সুধীন্দ্রনাথ দত্ত সমুপরিমাণ সময় যে ব্যয় করেছেন সেটা অকারণে নয়।

যে-উদ্যমের প্রস্তাবনা নিছক ভালো লাগায় তার পরিণতি দুরূহের দারুণ আকর্ষণে। কেননা বিবেকী সংকবির কাছে সাহিত্যের দুরূহতম ক্রিয়া কাব্যের অনুবাদ।

শেক্সপীয়র

সি ফীল্ড

লরেন্স

সসদন

মেন্স ফীল্ড

হিউ মেনাই

কারোসা

হাইনে

গ্যেটে

ভালোরি

মালার্মে

থেকে যে-সব কবিতা এ-গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে তার সমতুল্য অনুবাদের আদর্শ বাংলায় সম্পূর্ণ বিরল।

দাম ২১০ সিগনেট প্রেসের বই

সিগনেট বুকশপ

কলেজ স্কোয়ারে : ১২ বংকম চার্ট্রজো স্ট্র
বালিগঞ্জ : ১৪২।১ রাসবিহারী এডিটি

যুগোপযোগী উপন্যাস

শ্রীদামাঙ্গনী মৃৎপাধ্যায়

সম্মারাগ ৪১০

চিতা-বহিমান ৪৯

জীবন রত্ন ৩১০

রবেন রায়

মর্তের মন্তিকা ৩১০

মুখর মুকুর ৪৯

আরক্তি ৪৯

স্পন্দন ৩৯

জাগ্রত জীবন ২৯

শ্রীপদ্মনন চট্টোপাধ্যায়

রাত্রির যাত্রী ৩১০

শ্রীশান্তিকুমার দাশগুপ্ত

বন্দনহীন গ্রন্থি ৩৯

শ্রীআনন্দের কিশোর উপন্যাস

সবুজ বনে দূরন্ত ঝড় ১১০

চোর-বাদুক ১১০

দেবপ্রীতি সাহিত্যসমিতি

৯১এ, তারক প্রাথমিক রোড, কলিকাতা-৬

॥ রম্য রলার ॥ ॥ শিল্পীর নবজন্ম ॥

মালোচ্য পুস্তক রম্যরলার I Will at Rest-এর অনুবাদ। সোভিয়েট রাষ্ট্র বিশ্বব্যাপী আন্দোলনের বিরুদ্ধে সিজমের গোপন হীন ষড়যন্ত্রের রূপ রলার কট ধীরে ধীরে দিবালোকের মত স্পষ্ট হইয়া উঠে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিরুদ্ধে ঐ সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন ব্রাহ্মদ্রাটা স্বর্ষির আশ্রয়প্রত্যয় লইয়া। সাম্রাজ্য-নি শাসন ও শোষণ ধনতন্ত্রী সমাজের রূপ তাহার নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল। আঘাত, বহু বেদনা, বহু অতর্কিতের দিয়া ইউরোপের এই শ্রেষ্ঠ মনীষী বনের সারাহে কমিউনিজমে বিশ্বাসী হইয়া উঠেন। আমাদের দেশের রলার ভক্তের তাহার জীবনের একাধিক একবারেই পয়া যান। অবশ্য তাহাদের এই নীরবতা, তাহা বুঝিতে দেবী হয় না। এই পক্ষে রলার তাহার নিজের মুখে তাহার বনের এই বিবর্তন ও পরিণতির কথা পবন্দ করিয়াছেন। পুস্তকের প্রতি ছত্তে পী রলার নবজীবনের স্বাক্ষর। রলার মপরিশুদ্ধি ও প্রসরণের কাহিনী কিন্তু হার একলার কথা নহে, গোটা একটা ঐহাসিক যুগের কাহিনী শিল্পী রলার দৃষ্ট।

“অনুবাদের ভাষা বলিষ্ঠ ও আবেগ-। বইখানি পড়িয়াই মনে হয় আমাদের শর অনুবাদসাহিত্য নূতন স্তরে ছিয়াছে।”

—দৈনিক যুগান্তর-এর উদ্ধৃতি

॥ উপহারের উপযোগী প্রচ্ছদপট ॥

॥ মূল্য পাঁচ টাকা ॥

অগ্রণী বুক ক্লাব

শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৬

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন, এখন ডিরুগড়ের একটি কলেজে অসমীয়া ভাষার অধ্যাপক। ১৯২৯ সালে “ওমর-তীর্থ”—ওমর খৈয়ামের তর্জমা-প্রকাশেই এঁর কবিত্যাতির সূচনা। ছন্দে নিভুল দখল, কিন্তু গদ্যকাব্য (“কথা-কবিতা” ১৯৩৪) রচনা করে দেখিয়েছেন প্রচলিত নিয়মভাঙেও ইনি সমান উৎসাহী। “কথা-কবিতা”র কিছু অংশে তুর্গেনেভ থেকে অনুবাদ। এঁর মৌলিক কাব্য সংগ্রহ দুটি—“আপোন সুর” (১৯৪৯) এবং “বনফুল” (১৯৫১)। “যদু” এই ছদ্মনামেও ইনি লেখেন।

কলকক্ষেণ “বনফুলের” কবিতাগুলি রোমান্টিক। বিষয়, তবু মধুর। প্রবাহের উজানে গেলে বিশুদ্ধ আবেগের উৎসটিকে খুঁজে পেতে দেবী হয় না। সেই ছায়াচ্ছন্ন, পটমর্মিত উৎসমুখে কান রাখলে সহৃদয় পাঠক শুনতে পাবেন:

“মোর চির জনমর চির চনেহর
যত অপূরণ আশা

হয়ত কাবোবা মধু পরশত
পাব কোড়িয়ারা ভাষা।”

হিন্দী সাহিত্যে পূর্বস্কৃত গ্রন্থটিও কাব্য, পণ্ডিত মাখনলাল চতুর্বেদীর “হিম-তরঙ্গিনী”। জীবিত হিন্দী কবি-দের মধ্যে চতুর্বেদীজী একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী, এঁর কাব্যের মূল সুর দেশাত্মবোধ। ‘হিম-তরঙ্গিনী’ অধিকাংশ কবিতা লেখকের কারাবাস-কালীন রচনা, “এক ভারতীয় আত্মা” ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়েছিল। দেশপ্রেমের

সঙ্গে কোন কোন কবিতায় হৃদয়বেগের বিস্ময়কর মিশ্রণ ঘটেছে, এই দিক থেকে কবি বাংলায় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে তুলনীয়। চতুর্বেদীজী হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনের প্রাক্তন সভাপতি এবং মধ্য-প্রদেশের “কর্মবীর” পত্রিকার সম্পাদক। ইনি শূদ্ধ নিজে উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করেননি, কয়েকজন যোগ্য শিষ্যও তাঁর করেছেন। এঁর ভাবধারায় অনুপ্রাণিত লেখকদের মধ্যে সুভদ্রা চৌহান, “নবীন” এবং “দিনকর” উল্লেখযোগ্য। “কৃষ্ণার্জুন যুদ্ধ,” “শিশুপালবধ,” “হিমকিরিটিনী মাতা” এবং “সাহিত্য দেবতা” পণ্ডিত চতুর্বেদীর কয়েকটি প্রসিদ্ধ বই। শেষেরটি গদ্য কবিতার সংকলন।

পূর্বেই উল্লেখ করেছি, পূর্বস্কৃত গ্রন্থগুলির মধ্যে উপন্যাস একটিই—“অমৃতর সন্তান”। এটি ওড়িয়া ভাষায় রচিত। লেখক শ্রীগোপীনাথ মহান্তি সরকারী চাকুরির খাতিরে কিছুকাল কোরাপুট জেলায় ছিলেন এবং আদি-বাদী-অধুষিত এই অঞ্চলের জীবনধারা, সংস্কৃতি, রীতিনীতি অত্যন্ত কাছে থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছেন। আদিবাসী জীবন নিয়ে তাঁর পূর্বরচিত দুটি উপন্যাসও প্রশংসা পেয়েছিল, কিন্তু “অমৃতর সন্তান” পরিসরে বৃহত্তম (পৃঃ সংখ্যা ৮৩১) এবং সর্বাধুনিক।

ওড়িয়া সাহিত্যে আদিবাসীদের কথা অবশ্য শ্রীযুক্ত মহান্তির রচনাতেই প্রথম শোনা যায়নি। এই রাজ্যে সবশুদ্ধ

ডোঙ্গরের বালায়ত

শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।



বিয়াল্লিশটি উপজাতির বাস, সুভস্মা সাহিত্যে তাদের বিপুল-বিচিত্র জীবনের ছায়া বারবারই পড়েছে। অন্ততঃ পঞ্চাশ বছর আগে গোপীবল্লভ দাস “ভূমি ভূইয়া” উপন্যাসটি রচনা করেন। তবে শ্রীযুক্ত মহান্ত পরবর্তী হিসাবে আধুনিকতর এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর অধিকারী।

“অমৃতের সন্তান”র পটভূমি কোরাপুট পার্বত্য অঞ্চল, পাত্রপাত্রী কোঁদ উপজাতি-ভুক্ত। সরল, আদিম জীবনযাত্রা, রীতি-নীতি, সমাজব্যবস্থা, অর্থনীতি। গ্রামের নাম মিনিয়াপায়, অরণ্যের গভীরে, হিজিগং থেকে বিচ্ছিন্নপ্রায়। সেই অচলায়তনও পরিবর্তনের চিহ্ন দেখা দিয়েছে। হরগুণা নামক চরিত্রটি নতুন জীবনের প্রতীক। সে কোরাপুটের গজে

গিয়ে দেখে এসেছে নতুন সভ্যতার রূপ। তার স্বপ্ন, সেও স্থায়ী, শক্ত, পাকা বাড়ি তৈরি করবে, গদ্যমে রাখবে শস্য, গোরুর গাড়ি-বোঝাই জিনিসপত্রের লেন-দেন করবে। তেলগু সাহু-করদের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ানোর সাহস তার আছে। আরেকটি বিচিত্র চরিত্র—“পিওতী”। এই পার্বত্যের জীবনের সতেরো বছর কেটেছে সমতল অঞ্চলে, তার বেশে, ভূষায়, কথায়, আদিম জীবনের এতটুকু স্পর্শ নেই। একদিন তাকে ফিরে আসতে হল গ্রামে, কিন্তু আর্য্য জীবনের সঙ্গে কিছুর্তে সে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারে না। সে না জানে “কুড়ি” ভাষা, না পারে অন্যান্য কোঁদ মেয়েদের মতো নাচতে। সমতল তাকে অহরহ টানে।

অনেকের মতে খুঁটিনাটির উপরে অত্যন্ত বেশি জোর দেবার ডিকেন্সীয় দোষে বইটি ভারাক্রান্ত। লেখক কোঁদ উপজাতির পরব, সামাজিক কাঠামো, ধর্ম-বিশ্বাস, চাষবাসের ধরণ ইত্যাদির দীর্ঘ বর্ণনা দিয়েছেন। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না বইটির মূখ্য আকর্ষণ এর মূল কাহিনী নয়, বিচিত্র মানুষ এবং অপরিচিত পটভূমি। আদিবাসীর জীবনের নানা দিকের রেখাচিত্র উপন্যাসটিকে মূল্যবান করেছে।

কানাড়ী ভাষার অগ্রগণ্য লেখক কে ডি পুট্টাপ্পা (‘কুডেম্পু’) মহাকাব্য ‘শ্রীরামায়ণ-দর্শনম’ রচনা করে পুরস্কৃত হয়েছেন। “কুডেম্পু” শৃঙ্খল কবি নন, সবাসাচী। উপন্যাস - গল্প - নাটক - প্রবন্ধ - জীবনী রচনাতেও সিন্ধুহস্ত। এর প্রথম বই প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৮ সালে, তারপর থেকে আজ অবধি অনুন চল্লিশটি গ্রন্থ লিখেছেন। রক্ষণশীল কানাড়ী ভাষায় নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন “কুডেম্পু” এবং অরবিদ্যদর্শনপ্রভাবিত তাঁর সমকালীন অন্যান্য কয়েকজন লেখক।

‘শ্রী রামায়ণদর্শনম’ মহাকাব্যটিও (৮৭৭ পৃষ্ঠা) অরবিদ্যদর্শনে অনুপ্রাণিত। আদিবাসীর রচনাকে লেখক নতুন বাজনা দিয়েছেন। তাঁর রামচরিত্য রাবণায়িয়ার নয় Supraconsciousness-এর প্রতীক।

লেখকের মতে এটা হল পূর্বদৃষ্টি,

কালিকলম

পুরুষের কাছে নারীর প্রেম বড়, না রূপ বড়? সাঘাতময় জগতে এই সংঘর্ষে দুটি তরুণ-তরুণীর জীবনের বসন্ত শীতের রিজতার হাহাকার নিয়ে দেখা দিল। শেষে কে জয়ী হলো? রূপ না প্রেম? অসামান্য দক্ষতার সঙ্গে এই দুজনের রহস্যের উন্মোচন করেছেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র তাঁর নবতম গ্রন্থ **রূপকান্তি**তে। নীলাম্বর, নাকুটমণি, সত্যীশ, মালতী প্রভৃতি ‘রূপ-কান্তি’র প্রতিটি চরিত্র আধুনিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে এক অপূর্ব সৃষ্টি। দাম সাড়ে তিন টাকা। *শিশু-সাহিত্যে স্বপ্ননবুড়োর নাম অপরিচিত নয়। তাঁর নবতম কিশোর উপন্যাস **শশী শ্যামলের সাক্ষাতে** তিনি বাংলার কিশোরদের সামনে আত্মত্যাগের এক মহান আদর্শ তুলে ধরেছেন। শশী ও শ্যামল বাংলার বিবাদ-বিচ্ছিন্ন পল্লীর আকাশে দুটি শান্তির শূকতারা। নিজেদের অমর জীবন বিলিয়ে দিয়ে কিভাবে তারা এক শান্তিময় মিলনসেতু গড়ে তুললো তারই অনুপম আখ্যান। দাম আড়াই টাকা। *স্বপ্ননবুড়োর আরেকটি বই **স্বপ্ননবুড়োর ছুজোড়**। ঝকঝকে ছবিতে মনোহারী ছড়াতে ভর্তি। সুকুমার রায়ের আবেল-তাবোল ছাড়া এর আর জুড়ি নেই। ছোটদের মনের মতন বই। দাম আড়াই টাকা। *সাহিত্যিক প্রতিভা থাকলেই কি এ সমাজে স্বীকৃতি পাওয়া সম্ভব? সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের ও সাহিত্যিকের জীবনের সম্পর্ক কোথায় ও কতটুকু? সুবিচার ও সহানুভূতির কুণগতা বসে বসে পৃথিবীর অধিকাংশ প্রতিভাবান সাহিত্যিকের জীবন জঞ্জীরিত করেছে কেন? সাহিত্যিক ও তাঁর পাঠকগোষ্ঠীর মধ্যে যারা ওকালতী করেন তাঁরাই কি সমালোচক? ‘সাহিত্যিক চক্র’ বা গোষ্ঠী কি করে গড়ে ওঠে? বিন্নর ঘোষের (কালপেচা) সাহিত্য সৈকতের মধ্যে সাহিত্যের রোমাঞ্চকর ও নাটকীয় এইসব প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। “হরপ্রসাদ ছিলেন সাংকেয় দলে, তাঁর ছিল দর্শনশক্তি। যে বিষয়ে তিনি হাত দিয়েছেন তাকে সুস্পষ্ট করে দেখেছেন ও দেখিয়েছেন।” —রবীন্দ্রনাথ। পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর রচনাবলীর পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে।

স্বতন্ত্র ছাপা কালিকলম পেতে হলে আপনাদের নাম পাঠান।

সত্যেন্দ্র লাইব্রেরী

১৯৭, কণ্ঠরাজি শ্রীট, কলিকাতা

সাহিত্য পাঠকের ডায়ারি

গত পাঁচ বছরের মধ্যে প্রকাশিত বহু বইয়ের মধ্যে সাহিত্য-আলোচনার বিশেষ স্মরণীয়, বিশেষ তথ্যসমৃদ্ধ, বিশেষ রীতিময় বই হলো—

হরপ্রসাদ মিত্রের

সাহিত্য পাঠকের ডায়ারি

প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড বেরিয়েছে।
তৃতীয় খণ্ড ছাপা হচ্ছে।

প্রতি খণ্ড সাড়ে চার টাকা

গুপ্ত প্রকাশনী

৮, গুপ্ত লেন
কলিকাতা-৬

পাণ্ডের ঐচ্ছিক ও কল্পের উৎকর্ষ

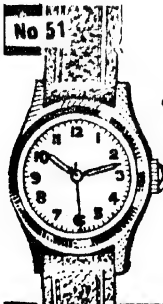
মোহিনীমিত্র

ধূতি ও শাড়ী বাজারের সেরা

আপনার নিকটবর্তী ডিনারে নিকট আজই যোগ দিন

মোহিনী মিত্র লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্ট - চফবর্তী সঙ্গ এণ্ড কো.
রেজিস্টার্ড অফিস - ২২ নং ক্যানিং স্ট্রীট,
কলিকতা, ১।




No 51

অত্যুৎকৃষ্ট ঘড়িসমূহ

১০২ পার্সিং ও ডাকবার ডায়াল
প্রত্যেকটি ৩ বৎসরের গ্যারান্টি

৫১নং-১০২ সাইজ ১৫ জুয়েল, কেন্দ্রে
সেকেন্ডের কাঁটা, পেছন দিক জোয়ের ৩০,
৫১এ নং-১০২ সাইজ সি/এস ১৫
জুয়েল জল-নিরোধক ঘাতসহ ৪২।০
৫৪নং-৮৪ সাইজ ১৫ জুয়েল জল-
নিরোধক ঘাতসহ সি/এস ৪৪,
৫৪এ নং-৮৪ সাইজ, ১৭ জুয়েল জল-
নিরোধক ঘাতসহ সি/এস ৫২,



No 54

SETH WATCH CO.
129, RADHA BZ. ST. CALCUTTA-1

সমস্বয় এবং সর্বোদয়ের যুগ; হেতোর
সীতাপতি চরিত্রকল্পনায় অসম্পূর্ণতা
ছিল। খণ্ডদৃষ্টির ছাপ ছিল। লেখক তাকে
সম্পূর্ণ করতে চেয়েছেন। এই অধ্যাত্ম-
রামায়ণ সম্পর্কে কানাড়া সাহিত্য পরিষদের
সভাপতি এ এন মর্তি রাও বলেছেন,
“It is the most sustained poetic
effort in Kannada in recent
times”

বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে ‘কুভেম্বুর’
পরিচয় ঘনিষ্ঠ। এর “গুরুবিনোদনে
দেবরাড়িগে” বাংলা থেকে অনুবাদ, এবং
রচিত গ্রন্থাবলীর দু’টি প্রীরামকৃষ্ণদেব
এবং স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী।

পাঞ্জাবী ভাষায় পুরস্কৃত কাব্যগ্রন্থ
“মেরে সেইয়া জীও”-র লেখক ভাই বীর
সিংকে কবি না বলে প্রতিষ্ঠান বলাই
সমীচীন। শিক্ষারত্নী, সমাজসেবী এই
সাহিত্যসাধকের প্রায় ষাট বৎসরের
অক্লান্ত প্রয়াসের ফলে পাঞ্জাবী ভারতীয়
সাহিত্যের মানচিত্রে চিহ্নিত হয়েছে। ভাই
বীর সিং “খালসা সমাজ” স্থাপন করেন
১৮৯৪ সালে। গত শতাব্দীর শেষভাগেই
ইনি পাঞ্জাবী ভাষায় প্রথম উপন্যাস রচনা
করেন। বিষয়বস্তু অষ্টাদশ শতাব্দী থেকে
আহুত, অর্থাৎ বাংলার “দুর্গেশ-
নন্দিনী”র মতো পাঞ্জাবের প্রথম
উপন্যাসটিও ঐতিহাসিক। কবি হিসাবে
ভাই বীর সিং রহস্যধর্মী, দাদু ও
কবির উত্তরসাধক। কিছুকাল পূর্বে এই
মহাকবিকে একটি “অভিনন্দনগ্রন্থ”
উপহার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছিল।
সুদৃঢ়িত, পরিচ্ছন্ন এই গ্রন্থটি
দেখিছি, রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী, ডাঃ
রাধাকৃষ্ণ এবং দেশদেশান্তরের নানা
নায়কস্থানীয় মহাজন এই মনীষীকে
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেছেন। ভাই সাহেবের
রচনা বহু ইউরোপীয় ভাষায় অনূদিত
হয়েছে। একটি নমুনা এখানে তুলে
দিলুম:

“Out of the dust
with a heavenward thrust,
I rise and rise and
turn my eyes
Thirstily to the Lord of
the skies;
My blossoms opened,
My boughs unfurled.”

(হারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়কৃত অনুবাদ)।

মরাঠী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠগ্রন্থ রচনার জন্য পুরস্কার পেয়েছেন তর্কভীর্থ লক্ষ্মণশাস্ত্রী যোশী। শাস্ত্রীজীর সর্ব-ভারতীয় খ্যাতি শুধু গভীর-বিপুল পাণ্ডিত্যের জন্য নয়, রাজনৈতিক আত্ম-ত্যাগের জন্যেও। জীবনে ইনি একাধিকবার কারাবরণ করেছেন এবং মানবেন্দ্রনাথের বিশিষ্ট সহকর্মী ছিলেন।

অনুদ্রাগী-মহলে শাস্ত্রীজীর নাম “শাস্ত্রীবিদ্যা”। এর প্রথম প্রবন্ধগ্রন্থ ১৯২৮ সালে প্রকাশিত “আনন্দ-মীমাংসা,” উপনিষদ-সাহিত্য। ‘জড়বাদ’ আরেকটি উল্লেখযোগ্য রচনা। কিন্তু শাস্ত্রীজীর মহত্তম কীর্তি হল “ধর্ম-কোষ”—সংস্কৃত শাস্ত্রসার সংগ্রহ। এই মহাসংকলনের চারটি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে, আরও কয়েকটি প্রকাশিতব্য। বলা-বাহুল্য এই “কোষ” সম্পাদনায় শাস্ত্রীজী ভক্তিকে আমল দেননি, যুক্তিকে নির্ভর করেছেন। যে গ্রন্থটি পুরস্কারযোগ্য বিবেচিত হয়েছে, তার নাম ‘বৈদিক

সংস্কৃতিচ বিকাশ’, বৈদিক যুগের সামাজিক এবং অর্থনৈতিক অবস্থার আলোচনা এবং সাংস্কৃতিক বিবর্তনের চিত্তাকর্ষক বিবরণী।

লক্ষ্মণশাস্ত্রীজী সংস্কৃত সাহিত্যে গবেষণার জন্যে “প্রাচ্য পাঠশালা” নামে একটি আশ্রম স্থাপন করেছেন এবং “নবভারত” নামক উন্নতধরণের মাসিক-পত্রের সম্পাদক। গত বৎসর দিল্লীতে অনুষ্ঠিত মরাঠী সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেছিলেন।

পুরস্কৃত অন্যান্য গ্রন্থগুলি প্রবন্ধ-সংগ্রহ। সংক্ষেপে এদের পরিচয় দেব।

মলয়ালম ভাষা ও সাহিত্যের সুদীর্ঘ ইতিহাস “ভাষা সাহিত্য চরিত্রম্”। পৃষ্ঠাসংখ্যা স্বেসহস্রাধিক। বাংলা ভাষার দীনেশচন্দ্র, সুন্দরীতিবুমার প্রভৃতির কাজ কেরলের শ্রীনারায়ণ পানিকড় একাই করেছেন। লেখক মলয়ালম সাহিত্যের আদিপর্ব থেকে শুরু করে আধুনিক কাল অবধি পৌঁছেছেন, প্রসঙ্গতঃ সংস্কৃত এবং তামিল সাহিত্যের আলোচনাও করেছেন। অধ্যয়ন এবং অধ্যাপনার নিভুল স্বাক্ষর বহন করছে এই মহাভারতরূপী ইতিহাস। এর শেষ খণ্ড ১৯৫১ সালে প্রকাশিত হয়েছে।

উর্দু লেখক জাফর হুসেন খাঁ লখনউ-নিবাসী মনীষী। পুরস্কৃত গ্রন্থ “মাল ওর মশিয়ৎ” দার্শনিক আলোচনা। খাঁ সাহেব ইসলামের বাণীর সঙ্গে “অস্তিত্ববাদের” সম্বন্ধসূত্রনির্ণয় করতে চেষ্টা করেছেন। এই বইটি সুপারিশ করেন স্বয়ং মওলানা আজাদ। তাঁর মতে প্রাপ্ত পুস্তকাদির মধ্যে এই একটিই পুরস্কার-প্রাপ্তির উপযুক্ত গুণসম্পন্ন।

তেলুগু ভাষায় লিখিত ‘অনুভূল সংঘিত চরিত্র’ অশ্বজাতির সামাজিক এবং নৃতত্ত্বমূলক ইতিহাস। পরলোকগত সুবরম প্রতাপ রেড্ডী এর উপাদান সংগ্রহ করেছিলেন সর্গহত্যের ভিতর থেকে। তিনি বিশ্বাস করতেন একটা জাতির বৈশিষ্ট্যের সম্মান তার সাহিত্যেই মেলে, তথ্যের জন্যে তাম্বলিপি বা প্রস্তরশাসন খুঁজে বেড়ানোর প্রয়োজন নেই।

- প্রিয়জনকে উপহার দিতে
- গ্রন্থাগারকে সমৃদ্ধ করিতে
- ছেলেমেয়েদের পারিতোষিক দিতে

কয়েকখানি ভাল বই

- পর্ষটক গৌরমোহন গাঙ্গুলীর
- রূপান্তরিত যাবাবর ২।০
- শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ীর
- বাহির বিশ্বের রবীন্দ্রনাথ ২।০
- মাখনলাল রায়চৌধুরীর
- মিশরের ডায়েরী (৩ খণ্ডে) ৮।

- নলিনীকুমার ভদ্রের
- আদিবাসীদের বিচিত্র কথা ১।০
- বিশাল অশ্ব ২।০
- সুধাংশু বক্সীর
- ছায়ালোকের কান্না ২।০

(চিঠিতারকাগণের সচিত্র জীবন কাহিনী)

- উমেশ দত্তের (ছেলেমেয়েদের জন্য)
- পিনাং পাহাড়ে ১।০

দেশবন্ধু বুক স্টিপো

৮৪।এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

র, প্র, চ

মিস্ মিহ্রা

‘একান্তই মিস মিহ্রার’ মাঝে বর্ণিত কথকবৃন্দের অপরাধ কাহিনী।

মূল্য : দুই টাকা

শ্রীপদ্মান চট্টোপাধ্যায়ের

ক্ষণকাল

মানুষের শক্তি কখনও নিঃশেষ হয় না, আদর্শে হয়ে ওঠে উজ্জ্বল। সেই উজ্জ্বলো ক্ষণকালের দীপ্তি।

মূল্য : তিন টাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরীর

গৃহকপোতী

বাংলার ধর্মভিত্তিক সমাজের পরি-প্রেক্ষিতে বিলুপ্তপ্রায় বাউল সম্প্রদায়ের তুলনাবিরল চিত্র। মূল্য : তিন টাকা

শ্রীপদ্মান চট্টোপাধ্যায়ের

মহাজাগরণ

বিয়ানিল্লেশের বিপ্লবের কতকগুলি রক্ত পাতা। আজকের দিনেও অনেক নতুন কথার অবতারণা করবে এই বই।

মূল্য : তিন টাকা আট আনা

সাহিত্য-ভারতী প্রকাশনী

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

প্রভাপ রেড্ডীর লোকান্তর ঘটেছে ত বছর, ষাট বৎসর বয়সে। ইনি শব্দ, বর্ণমালা, বাক্য, ছোট গল্প এবং টকাদিও লিখেছেন, এবং দক্ষিণ ভারতের নানা ভাষায় এর রচনা নির্মিত হয়েছে। সাহিত্য ছাড়া সংবাদিকতা ছিল এর অন্যতম নেশা— রায় পঁচিশ বছর ধরে ‘গোলক’ ডা পত্রিকা’ সম্পাদনা করেছিলেন। হিন্দুধর্ম, হিন্দু-বর্গ এবং যুবজাগরণ নিয়েও কয়েকটি লেখযোগ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন।

তামিল লেখক সুপরিচিত আর পি শেতু পিলে বয়সে প্রবীণ, এ পর্যন্ত পনেরোটি গ্রন্থ লিখেছেন, এবং পদ্যস্বকৃত “তামিল ইনবামের” মত সব ক’টিই প্রবন্ধসংগ্রহ। শ্রীযুক্ত পিলে মাদ্রাজ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে তামিল ভাষার অধ্যাপক, এবং সাহিত্য আকাদেমির আঞ্চলিক বোর্ডের সদস্য। এর প্রবন্ধের বিষয়বস্তু বিবিধ, কাম্বরামায়ণ, কন্দপুরণ, ভাষাতত্ত্ব থেকে শুরু করে সাহিত্য বিষয়ে সাধারণ আলোচনা। “তামিল ইনবাম” শেষোক্ত

শ্রেণীর; ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত, এ-পর্যন্ত তিনটি সংস্করণ হয়েছে। ১৯৪৫ সালে শ্রী পিলে “তামিল বীরশব্দ” নামে অনূদিত একটি প্রবন্ধ-সংগ্রহ প্রকাশ করেন। পরবর্তী গ্রন্থ “খৃষ্টব তামিল খণ্ডার”ও উল্লেখযোগ্য, এটি তামিল সাহিত্যে খৃষ্টান পণ্ডিতদের দানের আলোচনা।

গুজরাতি ভাষায় “মহাদেব ভাইনি”, অর্থাৎ মহাদেব দেশাইয়ের ডায়েরীকে পুরস্কার দেওয়া হয়েছে সম্ভবত প্রকাশ সালের হিসাবে (এটি ১৯৪৮ সালে প্রকাশিত)। নতুবা এই সিদ্ধান্তের বিশেষ কিছু কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। স্মরণ রাখতে হবে দেশাইজী লোকান্তরিত হয়েছেন ১৯৪২ সালে, এবং এই পুরস্কারদানের মধ্য উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই স্বাধীনতা লাভের পরবর্তী সাহিত্য-সাধনাকে উৎসাহদান। বলা বাহুল্য দেশাইজীর রচনার সাহিত্যমূল্য বা সরসতা সম্পর্কে কোন কটাক্ষ করা হয় না, এবং জাতীয় আন্দোলনে গান্ধীজীর সহচর এই আত্মত্যাগী মহাপ্রাণ দেশ-সেবকের অতুলনীয় দানের কথাও বিস্মৃত হইনি। তাঁর রচনার বহুলপ্রচার অবশ্যই কামা, কিন্তু তার উপায় স্বতন্ত্র। রবীন্দ্র-নাথ বা শরৎচন্দ্রের অধুনা প্রকাশিত পত্রাদিরও সাহিত্যমূল্য অসীম; এই নবাবিস্কৃত রচনাসমষ্টি আদরণীয় কিন্তু পুরস্করণীয় নয়। অতীতকে শ্রদ্ধা করব, সম্পদ জ্ঞান করব, কিন্তু উৎসাহ দেব বর্তমানকে, কেননা আমরা তার মধোই আছি। পুরস্কার-দাতারা গুজরাতি সাহিত্যের সাম্প্রতিক ধারার প্রতি সুবিচার করেননি।

অন্যতম পুরস্কৃত গ্রন্থ “জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা” এই-আলোচনার বিষয়বস্তু করিনি। “বনলতা সেনের” শ্রুতির জীবনবোধ এবং প্রতীতি নিয়ে একাধিক প্রবন্ধ এই পত্রিকাতেই প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর সঙ্গে বাঙালি পাঠকের পরিচয় নির্বিড়, যোগ অন্তরের। আরেকটি অনুচ্ছেদ রচনা বাহুল্য হত।

ডালডা রন্ধন পুস্তকে

৩০০ রন্ধন পুস্তক খাবারের পাকপ্রণালী আছে
এই পুস্তক এখন বাংলা, ইংরাজি, হিন্দি
ও তামিলে পাওয়া যাচ্ছে। চমৎকার
খাবারের ৩০০ পাকপ্রণালী, অনেক
ছবি, রান্না, পুষ্টি ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে
সম্পূর্ণ সমেত।

মাত্র দুটাকা

আর ডাক খরচ ১২ আনা।
আজই এক কপির জন্য টাকা
পাঠিয়ে দিন—

দি ডালডা

এডভাইসারি সার্ভিস,
পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



এই পুস্তকে উত্তর ভারত, গুজরাৎ,
মহারাষ্ট্র, দক্ষিণ ভারত, বাংলাদেশ,
ইউরোপ ইত্যাদির পাকপ্রণালী আছে।

HVM. 224-125 BG

ঐতিহ্য



লিভার টনিক

কুমারেশ



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লিঃ
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

সাহিত্যের মড়ক ও মেরুদণ্ড

হরপ্রসাদ মিত্র

রাজ্যের সকল বিভাগেই 'ক্যান্ট' নামক একদল ভাবের শব্দজাত সৃজিত হইতেছে।"

১২৯০ থেকে ১৩৬২ সাল বেশ দীর্ঘ

ব্যবধান, সন্দেহ নাই। দেশের অবস্থা বদলেছে ইতিমধ্যে। সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও গুণগরিমাও বেড়েছে বৈকি। আজকাল প্রবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, কবিতা, নাটক ইত্যাদি সবরকম বাংলা লেখার জন্যই কিছু কিছু পারিশ্রমিকও পাওয়া যায়। সাহিত্যিকের এই ব্যাপক উৎসাহের দিনে রবীন্দ্রনাথের সুদূর অতীতের সেই 'অকাল কুম্ভাণ্ড' প্রবন্ধটির কথা তবুও অবাস্তব নয়। কারণ, রবীন্দ্রনাথ তাতে সম্পাদক ও সমালোচকের দায়িত্বের কথা তুলেছিলেন। তাঁর নিজের একটি উক্ত লক্ষ্য করলেই ব্যাপারটি বোধগম্য হবে। আমাদের এই একান্ত সাম্প্রতিক সাহিত্য-প্রাচুর্যের দিনে সেই পুরনো মন্তব্য পুনর্বীর স্মরণীয়। তিনি লিখেছিলেন, "প্রতি দিন, প্রতি সন্তাহে, প্রতি মাসে

বাহার বছর আগেকার কথা। সাবিদ্রী লাইব্রেরির পঞ্চম বার্ষিক অধিবেশনে (১১ই চৈত্র, ১২৯০) 'অকাল কুম্ভাণ্ড' নামে একটি প্রবন্ধে তখনকার বাংলা দেশের সাময়িক সাহিত্যের প্রাচুর্য বিষয়ে কটাক্ষ। এবং ভিত্তিকার করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই ঘটনা বছর তিনেক আগে ১২৮৭ সালের অধিবেশনে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 'বংশদর্শন' (বীক্ষমচন্দ্র), 'আর্যদর্শন' (যোগেন্দ্রনাথ বিনোয়াল), 'বান্ধব' (কালীপ্রসন্ন ঘোষ) ও 'ভারতী' (শিবেন্দ্রনাথ ঠাকুর),—এই কথানি পত্রিকার বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন এবং 'পঞ্চানন্দ নামক রহস্যপূর্ণ সাময়িক পত্রিকার সম্পাদক' ইন্দ্রনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথাও উল্লেখ করেছিলেন। প্রবন্ধের শেষ দিকে তিনি লিখেছিলেন, "চিহ্নিত সিবিল সার্ভিস হইতে সামান্য স্কুল মাস্টার পর্যন্ত বাঙালা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন।...এখনও একটি কথা বাকি আছে। যে কেহ বাঙালা সাহিত্য লিখিতেছেন তাহারই অন্য ব্যবসায় আছে, ...কিন্তু সাহিত্যের প্রকৃত উন্নতি করিতে হইলে, সাহিত্য একটি ব্যবসায় হওয়া চাই, আজিও তাহা দাঁড়ায় নাই...। ...আমার বোধ হয়, বাবু রজনীকান্ত গুপ্ত ও বাবু রাজকৃষ্ণ রায় ভিন্ন আর কেহই শব্দ সাহিত্যের উপর জীবিকার জন্য নির্ভর করেন না। কিন্তু এরূপ অবস্থা অধিক দিন থাকি বাঞ্ছনীয় নহে।" এই দুঃস্বপ্না সত্ত্বেও শাস্ত্রী মহাশয় নৈরাশ্য স্বীকার করেননি। তাঁর মন্তব্য প্রায় ভবিষ্যদ্বাণীর মতো— "আমরা দিব্যচক্ষে দেখিতেছি, বঙ্গীয় সাহিত্যের পরিণাম অতি শূভকর, বঙ্গীয় সাহিত্যের উন্নতি অনন্ত ও উন্নতিকাল সমাগত।" 'অকাল কুম্ভাণ্ড' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তৎকালীন বাংলা সাময়িক সাহিত্যের এই আশা-ভরসার দিকটিতে বেশি জোর দেননি। তিনি

দেখেছিলেন এর বিপরীত দিক। সাময়িক পত্রিকার অতিরিক্ত প্রাচুর্য যে দেশের যথার্থ সাহিত্য-পিপাসার ফল নয়, বরং এক রকম অস্বাভাবিক লক্ষণ, এই ছিলো তাঁর প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য বিষয়। বাংলা ১২৯০ সালের কাছাকাছি সময়ে যুরোপের চিন্তাশীল ব্যক্তিরা ধর্ম-সমাজ-রাষ্ট্রচিন্তার ক্ষেত্রে নিঃপ্রাণ, অল্পমূল্য, ফালতু-কথার বাড়াবাড়ি দেখে আক্ষেপ করেছিলেন। ইংরেজিতে এই ধরনের বাচালতার নাম 'ক্যান্ট'। রবীন্দ্রনাথের নিজের কথায়, "ভাব যখন স্বাধীনতা হারায়, দোকান-দারেরা যখন খরিন্দারের আবশ্যকতা বিবেচনা করিয়া তাহাকে শৃঙ্খলিত করিয়া হাটে বিক্রয় করে, তখন তাহাই 'ক্যান্ট' হইয়া পড়ে। যুরোপের বুদ্ধি ও ধর্ম-

আধুনিক উর্দু, হিন্দী, মৈথিলী, ওড়িয়া, অসমীয়া, তামিল, তেলুগু, কানাড়ী, পাঞ্জাবী, মালয়ালম, সিন্ধী, কাম্মীরী, গুজরাটী, মারাঠী, ভারতীয়-ইংরেজি কাব্যসাহিত্যের ভূমিকা ও পূর্ব-পাকিস্তানের নতুন সাহিত্য সম্পর্কে মূল ও অনুবর্তিত উদ্ভূতি সহযোগে আলোচনামূলক প্রথম বাংলা গ্রন্থ।

আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য

॥ শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥

দাম—ছয় টাকা (সুদৃশ্য রোজনে বাধাই, খচিত)

ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আচার্য ক্ষিতিমোহন সেন, তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরনাথরায় রায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রমোদচন্দ্র সেন, মনোজ বসু, কে আর কৃপালনী (সম্পাদক, সাহিত্য আকাদেমী), সজনীকান্ত দাস, পণ্ডিত হজারীপ্রসাদ দ্বিবেদী (কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়) প্রমুখ সৃষ্টিকর্তৃ 'স্বপ্নান্তর', 'দেশ', A. B. Patrika, 'জ্ঞানিত', কলিকাতা বেতার, 'সমাজ' (শ্রেষ্ঠ ওড়িয়া দৈনিক—কটক), 'প্রবাসী', 'কিন্নর' (শ্রেষ্ঠ তেলুগু মাসিক—মাদ্রাস), P. E. N. (বোম্বাই), 'মাসিক বসুমতী', শ্রীনিবাসের চিঠি 'স্বাধীনতা' প্রভৃতি নানাভাষী পত্র-পত্রিকাদি কর্তৃক অভিনন্দিত ও উচ্চ-প্রশংসিত।

সকলেই স্বীকার করেছেন : এরকম একটি সর্বাঙ্গসুন্দর গ্রন্থ শব্দে বাংলা কেন কোনও ভারতীয় ভাষাতেই এ পর্যন্ত রচিত হয় নি। এমন-কি ইংরেজিতেও নয় ॥

প্রকাশক : দীপালয়

২০, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

পরিবেশক : নবভারতী

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

শতকরা কত কত ভাব হৃদয়হীন কলমের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হইয়া ও কপট কৃত্রিম রসনাশয্যার উপরে হাত পা খিঁচাইয়া ধনুটস্কার হইয়া মরিতেছে তাহার একটা তালিকা কে প্রস্তুত করিতে পারে! এমন-তর দারুণ মড়কের সময় অবিশ্রাম চুলা জ্বালাইয়া এই শত সহস্র মৃত সাহিত্যের অগ্নিসংস্কার করিতে কোন সমালোচক পারিয়া ওঠে!"

অবশ্য, পত্র-পত্রিকার ক্রমবর্ধমান ভিড় তিনি তাঁর আয়ুষ্কালের মধ্যেই দেখে গেছেন। কিন্তু এই ধরনের তাঁর তিরস্কার আর দ্বিতীয়বার উচ্চারণ করেন নি। তা থেকে একথা অনুমান করা অনুচিত নয় যে, লেখার চর্চা ব্যাপক হোক, এ-বাসনা তিনি পোষণ করেছেন, কিন্তু সেই সঙ্গে অল্পমাত্রা বহু সংখ্যক লেখার বহু-ব্যাপক রেওয়াজ যে অকাটা যুক্তিতর্কের

খর-শরবর্ষণেও ফ্রাস্ত হয় না, এ-অভিজ্ঞতা তিনি সেই ১২৯০ সালেই নীরবে গ্রহণ করেছিলেন।

তাঁর না হলেও, মদ্র ভৎসনা এই ঘটনার পরেও কয়েকবার শোনা গেছে। সে রকম একটি প্রসঙ্গ এখানে উল্লেখ করা অবান্তর হবে না। ১৩৩৮ সালের শ্রাবণে ত্রৈমাসিক 'পরিচয়' প্রথম প্রকাশিত হয়। প্রথম সংখ্যার 'পরিচয়'এ পত্রিকার কর্তৃপক্ষ তাঁদের উদ্দেশ্য সম্পর্কে লিখে-ছিলেন,—“প্রধান উদ্দেশ্য, প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাষণগার ধারা বাংলা ভাষার ক্ষেত্রের ভিতর দিয়া বহাইয়া দেওয়া। প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট দানগুলিকে 'পরিচয়' বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিলাষী।” তার পরের সংখ্যার (কার্তিক) 'পত্রিকা' শিরোনামে রবীন্দ্রনাথের যে চিঠিখান ('শ্রীমান সুধীন্দ্রনাথ দত্ত কল্যাণীয়েষু') ছাপা হয়, তাতে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'প্রদীপ' ও 'প্রবাসীর' প্রশংসা ছিল এবং সাহিত্যের অপেক্ষাকৃত লঘু ও গম্ভীর দুটি দিকেরই অনুশীলনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে লেখক-পাঠক-সম্পাদক সমাজকে তিনি অর্পিত হতে বলেছিলেন। সাময়িক পত্র সম্পাদনা ও পরিচালনা সম্বন্ধে অন্যান্য কয়েকটি কথার পরে ঐ চিঠিতে মন্তব্য ছিল :—“আমার বলবার কথা এই সাধারণের মন না রেখে সাহিত্যের বিশিষ্টতা রাখবার দায়িত্ব কোনো না কোনো জায়গায় থাকা চাই। নইলে দেখতে দেখতে সাহিত্য অস্ত্যজ-বর্ণের রূপ ধরবে।” মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় যখন 'বিশিষ্ট সাহিত্যকে অবলম্বন করে একটি মাসিকপত্র প্রকাশের প্রস্তাব নিয়ে' তাঁর কাছে এসেছিলেন, তখন রবীন্দ্রনাথ মণিলালকে বলেছিলেন, “তুমি যে কাগজ বের করবে তাতে পাঠকদের দেবার বরাদ্দটাই বড়ো কথা নয়, লেখকদের উপর দাবীর কথাটা তার চেয়েও বড়ো কথা। সে দাবী অর্থযোগে বা শব্দযোগে প্রবন্ধ চাওয়া নয়,—কাগজের চরিত্রের মধ্যেই সে দাবী থাকবে। সে-চরিত্র অলক্ষিতে লেখককে উদ্বেগ করে সাবধান করে, লেখায় অপরিচ্ছন্নতা, শৈথিল্য, চিন্তার দৈন্য আপনাই সংকুচিত

"ওবেক
মানবী
তুমি,
ওবেক
কল্পনা..."

নাট্যের রূপ শুধু বিঘাতার সৃষ্টি নয়—
সৌন্দর্য্য সাধনার ভিতর দিয়েই সেই
রূপ অপরূপ হয়ে ফুটে উঠে। চিত্রা
ট্যা ল ক্ ম পাউডার ও স্কো সেই
রূপ-সাধনারই অল্পম উপকরণ।



চিত্রা

পাউডার ও স্কো

স্কো ক না থ কে সি ক্যা ল-ক লি কা তা-২৮

শুভ অক্ষয় তৃতীয়ায় দ্বাত্রিংশতম
প্রতিষ্ঠা দিবসে আপনাদের শ্রীহৃদ্ধি ও
পূর্ববৎ পৃষ্ঠপোষকতা কামনা করি।

হয়; অন্তত আপন উত্তরীয়টাকে ধোপ দিয়ে না আনলে মান রক্ষা হয় না। তোমার পত্রিকার একটা চরিত্রবৈশিষ্ট্য থাকা চাই—অর্থাৎ অন্যের প্রতি নিজের ব্যবহারেও তার তপস্যা থাকবে, নিজের প্রতি অন্যের ব্যবহারকেও সে সৃষ্টি করে তুলবে।”

‘সবুজ পত্রের’ সম্পাদনায় এই তপস্যা ও সৃষ্টির যথার্থ লক্ষ্য করে তিনি খুশী হয়েছিলেন। বিশেষভাবে প্রমথ চৌধুরী এবং অতুলচন্দ্র গুপ্তের এই সামর্থ্যের কথা তিনি বার বার স্মরণ করেছেন।

মুদ্রিত সাহিত্যের ইতিহাসে সকল

যুগেই সমকালীন পত্র-পত্রিকার দ্বারা লঘু ও গম্ভীর উভয় শ্রেণীরই রচনাদেশ কিছু পরিমাণে প্রভাবিত হয়ে থাকে। বাংলা সাহিত্যের উনিশের শতক থেকে সাহিত্য ও সাময়িক পত্রিকার সম্পাদকের মধ্যে এই অবশ্যস্বীকার্য সম্পর্কটি বার বার অনুভব করা গেছে। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, অক্ষয়কুমার দত্ত ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্যারিচাঁদ মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র—তারপর, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রনাথের সমকালীন ও উত্তরবর্তী নানা গণ্যমান্য সম্পাদক সাহিত্যের নিরবচ্ছিন্ন ধারায় আপন-আপন ব্যক্তিত্বের নিয়ন্ত্রণী প্রভাব রেখে গেছেন। সেই সঙ্গে লেখার জন্য রজতমূল্য দেবার সামর্থ্যের কথাটিও অবশ্য অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, সন্দেহ নেই। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় আজ থেকে পঁচাত্তর বছর আগে সেকালের সম্পাদক-সমাজকে একথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন—‘আজও গবর্নমেন্টের চাকুরীতে যাইবা-মাত্র অন্ততঃ ৭৫ কি ১০০ টাকা (একজন ভাল গ্রাজুয়েট) পাইতে পারেন। যতদিন সাহিত্য-ব্যবসার প্রথম হইতেই ইহা অপেক্ষা অধিক লাভ না দেখাইতে পারে, ততদিন উৎকৃষ্ট শিক্ষিত লোক সাহিত্য-ব্যবসারে সর্বপ্রয়সে পরিশ্রম করিতে চাহিবে না।’ এই উক্তির পরেও এরকম আরো অনেক উক্তি বিভিন্ন সাহিত্যিক ও সাহিত্যানুরাগীদের পক্ষ থেকে উচ্চারিত হয়েছে। ১৯১৩ সালে ফণীন্দ্রনাথ পালের কাছে লেখা শরৎচন্দ্রের একাধিক চিঠিতে ‘যমুনা’র তো বটেই, তাছাড়া ‘সাহিত্য’, ‘বঙ্গবাসী’, ‘প্রবাসী’ প্রভৃতি পত্রিকার উল্লেখ দেখা যায়। ‘বিষয়বুদ্ধি’ উপেক্ষা না করে ‘প্রবাসী’র আদর্শ মনে রেখে তিনি ফণীন্দ্রনাথকে ‘যমুনা’র উন্নয়ন-সাধনের পরামর্শ দিয়েছিলেন। ‘যমুনা’তে ভালো সমালোচনা চালু করবার কথা তাঁর মনে জেগেছিল। Herbert Spencer সম্পর্কে তিনি নিজে আলোচনা করবার কথা ভেবেছিলেন। অনুযোগের সুরে বলেছিলেন,—‘আমাদের দেশের পত্রিকায় কেবল নিজেদের সাংখ্য আর বৈদ্যন্ত ছাড়া স্বৈত আর অস্বৈত ছাড়া আর কোন রকমের আলোচনাই থাকে না।’ বলা বাহুল্য, এ-অনুযোগ ঐতিহাসিক সত্যের

২৫শে বৈশাখের স্মরণীয় উপহার

রবীন্দ্র মানসের বিশ্লেষণমূলক
বহু তথ্যপূর্ণ প্রামাণ্য গ্রন্থ।

শচীন সেন, এম-এ, পি-এইচ-ডি
প্রণীত

রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয়

সদ্য প্রকাশিত পরিবর্ধিত ও
পরিশোধিত তৃতীয় সংস্করণ

ডিমাই অক্টেভ ৩০৪ পৃষ্ঠা
দাম—সাত টাকা

রবীন্দ্র-সাহিত্যের মর্মোদ্ঘাটনে যে-বিষয়-
গুলির আলোচনা হয়েছে তা হচ্ছে—

- রবীন্দ্রনাথের চিন্তা-প্রবাহ
- রবীন্দ্রনাথ ও সাহিত্য-জিজ্ঞাসা
- রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা
- রবীন্দ্র-উপন্যাসের ধারা
- রবীন্দ্র নাট্য প্রবাহ

গ্রন্থখানির প্রধান সম্পদ এই যে, এটি পড়লে রবীন্দ্র-সাহিত্যকে জুল বৃষ্ণবাব ও জুল বৃষ্ণবাবর অবকাশ থাকবে না, কারণ কবি নিজেই স্বীকার করেছেন এই গ্রন্থে তাঁর “স্বল্প প্রকাশ পেয়েছে”।

ব্রীডার্স কর্ণার

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৩

ফোন : ৩৪-৩৬৫২

কবি ও অধ্যাপক
হরপ্রসাদ মিত্র সম্পাদিত
কিরণধন চট্টোপাধ্যায়ের

★ নতুন খাতা ও
অন্যান্য কবিতা ★

★

ছোটদের প্রিয় লেখক
বিশ্বদ্রোণাধ্যায়ের
নাগওয়ার অভিশাপ

শুশ্রূষা প্রকাশনী

৮, গুপ্ত লেন
কলিকাতা-৬

তারক গুপ্তের
জাফরানীপাতি ডায়েরী

সজীবতা ও বিশ্রামের আমোদ আমেদ

শুশ্রূষা পারফিউমারী
শ্যামবাজার মার্কেট কলি: ৪

স্বীকৃতি নয়। কারণ, নানা প্রসঙ্গের পরিবেশনভার সেকালে একাধিক সম্পাদক স্বীকার করে নিয়েছিলেন। 'বঙ্গদর্শন' তো বটেই—তারপর 'ভারতী'-তেও সে দায়িত্ব পালিত হতে দেখা গেছে। শরৎচন্দ্র তাঁর নিজের কালের সেই বিশেষ পর্বের

পত্র-পত্রিকার উদ্দেশ্য বা সামর্থ্য সম্পর্কে তাঁর সংগত আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন মাত্র। মূলত গল্প-উপন্যাসের লেখক হয়েও প্রবন্ধের দিকে তাঁর বিশেষ দৃষ্টি ছিল। 'সাহিত্য' পত্রিকার সঙ্গে তাঁর অপ্রীতিকর সম্পর্কের কথা সকলেরই

সুবিদিত। তবু সে-কাগজের সাহিত্য প্রবন্ধ ছাড়া অন্যান্য প্রবন্ধও তিনি খুঁটিয়ে পড়তেন। ঋতেন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা উড়িষ্যার ষোলজাতি সম্পর্কে প্রবন্ধ পড়ে তিনি সে-লেখার তথ্যগত ত্রুটিবিচ্যুতি দেখে চিন্তিত হয়েছিলেন। 'ভারতবর্ষ' প্রকাশিত হবার অল্পকাল আগে ১৩১৯ সালের চৈত্র-মাসে লেখা আর একখানি চিঠিতে তিনি জানিয়েছিলেন—“শ্রীজ্ঞানবাবুকে সম্পাদক করিয়া Standardভাবে হরিদাসবাবু কাগজ বাহির করিতেছেন। ভালই। তাঁরা টাকা দিবেন কাজেই ভাল লেখাও পাইবেন।”

মমত্ব রায়ের নাটক মীরকাশিম, রঘুডাকাত, মমতাময়ী হাসপাতাল

অভিনব নাটকরয় একত্রে একখণ্ডে : তিন টাকা
কথাসাহিত্যমন্দির : ১৬এ ডাফ্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

কারাগার, যুক্তির ডাক, মজুর।

প্রসিদ্ধ নাটকরয় একত্রে একখণ্ডে : তিন টাকা

জীবনটাই নাটক আড়াই টাকা

রংগমঞ্চে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জীবননাট্য

মহাভারত আড়াই টাকা

মুক্তি-আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অশোক—২, সাবিত্রী—২, কাজলরেখা—৫, সতী—১০

বিদ্যুৎপর্ণা—৫, রূপকথা—৫, রাজনটী—৫, কৃষ্ণা—২,


খনা—২, চাঁদসদাগর—২, উর্বশী নিরুদ্দেশ—১০

শ্রীহরিশ চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স—২০৩।১।১, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের আমলে বাংলার সাধারণ সাহিত্যিক এবং সাহিত্য পাঠকের মধ্যে যে নিছক-দাক্ষিণ্য মাত্র সম্পর্ক ছিল এখন সে-অবস্থার অবসান ঘটেছে। অবশ্য শাস্ত্রী মহাশয় যে-অবস্থা ঘটিয়ে তেলবার পরামর্শ দিয়েছিলেন সে-অবস্থা এখনো ঘটেনি। চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের বদান্যতার ফলে গল্পকার ও উপন্যাসিকদের মধ্যে কিছু উৎসাহ ছড়িয়েছে বটে, কিন্তু সাহিত্যের বিশিষ্টতার চর্চায় সে বদান্যতার প্রতিফলিত এখনো বিতর্কসাপেক্ষ। কবিতার মর্যাদা বেড়েছে অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালে। কিন্তু প্রবন্ধ?—বিশিষ্ট সাহিত্যগুণাবিত প্রবন্ধ?

প্রবন্ধের বিষয়ের বৈচিত্র্য দেখা যাচ্ছে বটে, তথা-তত্ত্বের উদ্ঘাটনে পর্যালোচনায় অনেকেই এগিয়ে এসেছেন। বিশুদ্ধ গবেষণার দিকেও ঝোঁক বেড়েছে। আবার এর বিপরীত প্রবণতারও ব্যাপক প্রতিফল ঘটেছে তথাকথিত রম্য-রচনার জন-প্রিয়তায়। কিন্তু জনপ্রিয় রম্য-রচনায় শৈথিল্য পরিহার করে, পণ্ডিতপ্রকীর্তিত গবেষণামূল্য রচনার নীরসতা এড়িয়ে সাহিত্যগুণসম্পন্ন প্রবন্ধের মর্যাদা বাড়ানোর দায়িত্ব রয়েছে একালের বাংলা সাহিত্যের পত্র-পত্রিকার পরিচালক সাহিত্যনিয়ন্ত্রকদের সর্বলা সুবিবেচনার প্রতীক্ষায়। বলা বাহুল্য, বেশির ভাগ প্রবন্ধের বই-ই সাহিত্য হিসেবে অপারঞ্জে। একজন বিদেশী সমালোচক একালের বহু-বিচিত্র ইংরেজি প্রবন্ধের বই সম্পর্কে লিখেছেন:

‘ধীরেন’ মার্চন কন্ডাই - ‘গৌরী’ মার্চন কন্ডাই



ডি, এন সিংহ এণ্ড কোং
৫৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : ৩৩-৫৮২৬

The greater part of this literature is not literature at all in the aesthetic sense of the term.. Some of it deals with subjects which may be treated didactically, primarily with a view to giving information, as in historical or sociological text-books; such books may be elevated into literature by the vision of the writer.

এযুগের বাংলা সাহিত্যের লেখক-সম্প্রদায়ের মধ্যে এই বিশেষ vision-এর প্রেরণা সঞ্চার করা এবং পাঠকসমাজের এই রুচি উদ্ভিক্ত ও পোষণ করাবার মতো অবস্থা সৃষ্টির দায়িত্ব গ্রহণ করবার লগ্ন এসে গেছে। সে লগ্ন সার্থক করে তোলেবার সামর্থ্য অবশ্য কেবলমাত্র লেখকের নয়—কেবলমাত্র সম্পাদকেরও নয়। লেখক-পাঠক-সম্পাদকের সহযোগিতা চাই। সাহিত্যের বিশেষ-বিশেষ রুচি সৃষ্টির ব্যাপারে এই তিন পক্ষের অনস্বীকার্য সহযোগিতার দান সকলেরই সুবিদিত সত্য। এ-তিনের অতিরিক্ত যে চতুর্থ পক্ষ আমাদের দৃষ্টির অন্তরালে থেকে কাজ করেন, তিনি হলেন দুর্জ্জয় বিধাতা। আমার বিশ্বাস, তিনিই প্রবলতম পক্ষ। তিনি যন্ত্রণী, অন্য সবাই যন্ত্র। কিন্তু অলৌকিক প্রতিভার কথা উহা রাখলে পাঠকের চাহিদা নিয়ন্ত্রণের কাজে লেখকের তুলনায় সাধারণত সম্পাদকসমাজই হলেন সমর্থতর যন্ত্র। ১৩৬২ সালের বৈশাখ মাসে বাংলা সাহিত্যের লেখক-পাঠকের সাধ ও সাধনার কথা ভাবতে বসে আমাদের বর্তমান অবস্থা ও ভবিষ্যৎ উন্নতির সুখ ভাবনার সূত্রে অদৃশ্য বিধাতার বহুক্ষম যন্ত্র সেই সম্পাদক-বিধাতার কথাই সর্বাধিক মনোযোগ দাবী করে। সাহিত্যের আপাতপ্রত্যক্ষ সমৃদ্ধির মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ-কথিত 'মড়কের' সম্ভাবনা নিহিত থাকে। সেই মড়কের মার থেকে সাহিত্যের যাঁরা স্বাস্থ্যরক্ষা করেন, তাঁরা সমাজের নমস্যা। সুস্থ, উদার, কল্যাণকাম, স্থিতপ্রজ্ঞ সম্পাদকের 'তপস্যা' ছাড়া কোনো যুগেই সাহিত্যের মেরুদণ্ড কাঠিন্য হয় না। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এবং রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সেই কথাই শ্রীধাহীন স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন। আজ সেই পুরোনো কথা পুনর্বার মনে পড়ছে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি

পৌরাণিক উপাখ্যান

৪০ চিত্র সম্বলিত। মূল্য ৩।।

অন্নদাশঙ্কর রায়ের

কামিনী কাণ্ডন (গল্প)	৩.
অসমাপিকা (উপন্যাস)	৩.
পথে-প্রবাসে (ভ্রমণ)	৩।।
নতুন করে বাঁচা (প্রবন্ধ)	১৫.
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বৌ (গল্প)	২৫.
আদায়ের ইতিহাস (উপন্যাস)	১।।
প্রাগৈতিহাসিক (গল্প)	২।।
দেবেশ্বরনাথ বিশ্বাসের	
বিজ্ঞান ডারভী (বৈজ্ঞানিক	
শঙ্কর অভিধান)	৪৫.

সুধীরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত

কথাগুচ্ছ (গল্প-সংগ্রহ)

বৃন্দাবন বসু সম্পাদিত
আধুনিক বাংলা কবিতা
(কবিতা-সংগ্রহ)

সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ইতিহাসাপ্রিত বাংলা

কবিতা ৪।।

বিমল মিত্রের

মৃত্যুহীন প্রাণ (উপন্যাস) ১।।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

একে তিন তিনে এক (গল্প) ৩.

সুবোধ ঘোষের

জুতুগুহ (গল্প) ৩।।

ফসিল (ঐ) ২।।

গঙ্গোত্রী (উপন্যাস) ৪.

পদ্মজ্ঞের চিঠি (গল্প) ৩.

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের

কাব্য-সংগুন (কবিতা) ৫.

হসন্তিকা (কবিতা) ১।।

দীপক চৌধুরীর

উপন্যাস

পাতালে এক ঋতু

(২য় ভাগ) ৫.

শঙ্খবিষ ৫।।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

অসবর্ণা (গল্প) ২।।

হরপ্রসাদ মিত্র

তিমিরভাসার (কবিতা) ১।।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

পথের দাবী (উপন্যাস) ৬.

প্রমোদকুর আতর্ঘ্য

দুই রাত্রি (উপন্যাস) ১৫.

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

পারুলদি (গল্প) ২.

সুলেখা সরকারের

রান্নার বই ৩।।

শিবরাম চন্দ্রবর্তী

আপনি কি হারাইতেছেন

আপনি জানেন না (গল্প) ৩.

গিরীন্দ্রশেখর বসুর

গীতা ১।।

পরশুরামের

কুম্ভকলি ইত্যাদি গল্প ২।।

গজলিকা ২।।

কজলী ২।।

হনুমানের স্বপ্ন ২।।

গল্পকল্প ২।।

ধাতুরীমায়ী ইত্যাদি গল্প ৩.

রাজশেখর বসুর

মহাভারত ১০.

রামায়ণ ৬।।

লঘুগুরু ২।।

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লি:

১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



যেখানে ছবিও কথা বানো!

দি ইম্মায়ত থিয়েটার্স

ভারতের আরামপ্রদ আনন্দ-তিকেতন

দি লাইটশাডোস

আপনাদের প্রিয় ছিত্রগৃহ!

টিউ এম্মায়ার

আপনাদের প্রিয় নাট্যমঞ্চ

টাইগার

'দ্বিতীয় বার দেখবার' জনপ্রিয় চিত্রগৃহ

এই সংখ্যায় অন্যত্র রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় লিখিত পুস্তকসমূহের একটি তালিকা মুদ্রিত হইয়াছে। এই তালিকা পূর্ণাঙ্গ না হইলেও প্রায় পূর্ণাঙ্গ, অন্তত উল্লেখযোগ্য সমস্ত পুস্তকের নাম ও বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে ধরা বাইতে পারে। পুস্তক সংখ্যা ১৮০ বা তাহারি ধারে কাছে। গত চল্লিশ বছরের মধ্যে এগুলির প্রকাশ। মাসিক পত্রাদিতে প্রকাশিত অথচ এখনো গ্রন্থাকারে সংগৃহীত হয় নাই এমন প্রবন্ধাদির সংখ্যা সুপ্রচুর। এখন এই দুই জাতীয় রচনা যোগ করিলে বুঝিতে পারা যাইবে যে রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে বাঙালী সমাজের কি অপরিসীম কৌতূহল ও আগ্রহ। তারপরে প্রতি বছরেই এ বিষয়ে নূতন নূতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে, পরিবর্তিতর বেগে এই ধারা এখনো দীর্ঘকাল প্রবাহিত হইতে থাকিবে নিঃসন্দেহ। এই সমস্ত গ্রন্থ তিন শ্রেণীর, (১) রবীন্দ্রনাথের জীবনী, (২) রবীন্দ্র সাহিত্যের আলোচনা এবং (৩) রবীন্দ্র জীবনের স্মৃতিকথা বা বিচ্ছিন্ন তথ্যপুঞ্জ।

বলা বাহুল্য সবগুলি গ্রন্থের মূল্য সমান নহে। তৃতীয় শ্রেণীর গ্রন্থের অনেক গুলিই সুখপাঠ্য এবং কবিজীবনের অনেক অমূল্য উপাদানে সমৃদ্ধ। কিন্তু বর্তমান প্রবন্ধে সেগুলি এবং যে-সব সাহিত্যের ইতিহাস জাতীয় গ্রন্থে রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রসঙ্গত যে-সব আলোচনা আছে, সেগুলি বর্তমান প্রবন্ধের পরিধির মধ্যে আনিব না। প্রথম দুই শ্রেণীর গ্রন্থ উপলক্ষ্য করিয়াই আমাদের বক্তব্য বিষয় বলিতে চেষ্টা করিব। সে বিষয়টি হইতেছে রবীন্দ্র চর্চার ভবিষ্যৎ প্রকৃতি ও ধারা।

রবীন্দ্র জীবনী সম্পর্কিত গ্রন্থগুলির মধ্যে বিশ্বভারতীর গ্রন্থাগারিক ও অধ্যাপক শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-জীবনী অবিসম্বাদীরূপে শ্রেষ্ঠ। এই গ্রন্থের তিন খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে, চতুর্থ বা শেষ খণ্ডও অচিরে প্রকাশ হইবে। চার খণ্ডে সম্পূর্ণ এই সুবৃহৎ গ্রন্থ বাংলা ভাষায় বৃহত্তম জীবনী, শ্রেষ্ঠ বাঙালী কবির জীবনকথার যোগ্য বাহন। এই সুবৃহৎ গ্রন্থ প্রয়নে প্রভাতবাবু যে অসীম

রবীন্দ্রচর্চা

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

অধ্যবসায়, নিষ্ঠা ও তথ্য সংগ্রহ নিপুণতা দেখাইয়াছেন, তাহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত হইতেছে বিশ্বভারতীর অন্যতম অধ্যাপক শ্রীহারিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সংকলিত বঙ্গীয় শব্দ কোষ। বিশ্বভারতী গবেষণা ও পাণ্ডিত্যের এ দুটি বৃহত্তম নিদর্শন। কাল নিরবধি কাজেই কালক্রমে প্রভাতবাবুর রচিত জীবনীর চেয়েও অধিকতর মূল্যবান রবীন্দ্রজীবনী হয়তো লিখিত হইবে, কিন্তু সেই ভাবী কালের অনির্দিষ্ট লেখককেও প্রভাত বাবুর গ্রন্থের শরণাপন্ন হইতে হইবে। এই আকর গ্রন্থকে অতিক্রম করা সম্ভব নয়। ভবিষ্যতে যিনি রবীন্দ্রজীবনী লিখুন না কেন তাহাকে প্রধানত এই 'বরাকর' হইতে উপাদান সংগ্রহ করিতে হইবে। সাধারণ পাঠক গ্রন্থখানিকে

সাধারণ দৃষ্টিতে দেখিবে, কিন্তু এখন যাহারা রবীন্দ্র সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনার নিরত সেই বিশেষজ্ঞগণ গ্রন্থখানিকে বিশেষ দৃষ্টিতে দেখিতে বাধ্য। এই বইয়ের সাহায্য না লইয়া রবীন্দ্র চর্চাকারীর পক্ষে এক পা অগ্রসর হওয়াও অসম্ভব। রবীন্দ্র-সাম্রাজ্য, শান্তিনিকেতনবাস ও তথ্য সংগৃহীত রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় যাবতীয় উপাদানের পূর্ণতম সম্ভাব্য প্রভাতবাবু যে করিয়াছেন, তাহার প্রমাণ এই অতিকার গ্রন্থ।

রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কিত গ্রন্থগুলির মধ্যে প্রধানতঃ দাবী সম্বন্ধে তর্ক উঠিবে। শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন অধ্যাপক অজিতকুমার চক্রবর্তী রচিত 'রবীন্দ্রনাথ' ও কাব্য-পরিভ্রম প্রধান না হইলেও প্রথম বটে। (তৎপূর্বে কিছু প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও নগণ্য)। প্রভাতবাবুর গ্রন্থ যেমন অতিকার, অজিতবাবুর গ্রন্থ দুর্দ্বারি তেমনি ক্ষীণকায়। কাব্যপরিভ্রম তো কতকগুলি প্রবন্ধের সমষ্টিমাত্র। কিন্তু পরবর্তী রবীন্দ্র আলোচনার উপরে ইহাদের প্রভাব

হাওয়ার্ড ফাস্ট

দু'হাজার বছর আগে ৪১০

অনুবাদ : প্রফুল্ল চক্রবর্তী

দু' হাজার বছর আগেকার কাহিনী.....প্রাচীন পৃথিবীর প্রেম প্রীতি ও জীবনধারণের বিস্ময়কর আলোচনা.....ইহুদী জাতির স্বাধীনতা সংগ্রামের পটভূমিকায় লেখা অপূর্ব উপন্যাস।

স্টিফান জাইগ

সেতুবন্ধ ২

অনুবাদ : শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি স্বপ্নমুখর বেদনাবিধুর দাম্পত্য প্রেমের মিলনান্ত কাহিনী। —১

রাইডার হ্যাগার্ড

সন্ধ্যাট সলোমনের গুপ্তধন ২১০

অনুবাদ : নির্মল চৌধুরী

বিশ্ববিখ্যাত এ্যাডভেঞ্চারমূলক কাহিনী ঐকং সলোমনস্-মাইনসের অনুবাদ।

শীঘ্রই বেরবে ৯

মারিসও ম্যাগদালেনো

সূর্যস্করা ৪

অনুবাদ : অশোক গুহ

ক্যালকাটা বুক এজেন্সী

৭, কনওয়ার্লস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

বিচার করিলে বিস্ময় বোধ হয়, গ্রন্থের কায়িক ক্ষণিতা সেই বিস্ময়কে আরো বর্ধিত করে। অজিতবাবুর গ্রন্থের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে (অনেকে দোষ মনে করিতে পারেন) রবীন্দ্রকবীর রসবিচারের চেয়ে তত্ত্ববিচারের দিকেই লেখকের বেশি ঝোঁক। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে, ‘জীবন দেবতার’ আলোচনায় যে পার্শ্বভাষ্য ও বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন তাহার অনেকটাই নিরর্থক কেন না, বস্তুসম্পর্ক হীন। আর তাহার প্রদর্শিত সূত্র অনুসরণ করিয়া পরবর্তী অনেক

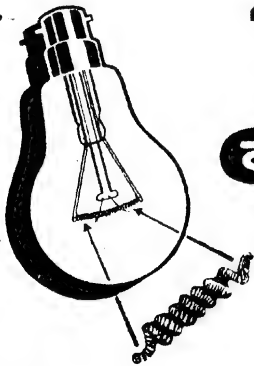
সমালোচক রবীন্দ্রকবীর যত্নতর জীবন-দেবতার আবিষ্কার করিয়া বসিয়াছেন। বর্তমান লেখকের মতে এই সূত্র ও সূত্রানুসরণ দুই-ই ভ্রান্ত, কিন্তু ইহা যে অজিতবাবুর প্রভাবের, শক্তির পরিচায়ক তাহাতে ভুল নাই। যাই হোক, অজিতবাবুর পরিকল্পিত তত্ত্বসূত্র যতদিন পাঠক ও বিশেষজ্ঞগণ স্বীকার করিবেন ততদিন তাহার গ্রন্থ দৃষ্টান্তের প্রধান স্বীকার করিতেই হইবে।

রবীন্দ্র সাহিত্য সম্পর্কিত গ্রন্থ তালিকার বিশ্লেষণ করিলে দেখা যাইবে,

কবির কাব্য, নাটক ও উপন্যাস সম্বন্ধেই বিস্তৃত আলোচনা হইয়াছে। তাহার গদ্য সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা কম, আর তাহার গদ্যরীতি সম্বন্ধে আলোচনা কিছুই হয় নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। অথচ পরিমাণ বিচারে তাহার গদ্য সাহিত্যের পরিমাণ পদ্য ও নাটকের চেয়ে বেশি বই কম নয়। গদ্য সাহিত্যের মধ্যে অবশ্য উপন্যাস, ছোটগল্প ও অনেক নাটক পড়ে। সেই পরিমাণে গদ্য সাহিত্যের আলোচনা হইয়াছে বলা যাইতে পারে। কিন্তু সে আলোচনা গদ্যের বা গদ্যরীতির আলোচনা নয়, উপন্যাস, ছোটগল্প বা প্রাসঙ্গিক নাটকগুলির আলোচনা। গদ্য সাহিত্যের বিশুদ্ধ মূর্তি পাওয়া যাইবে তাহার প্রবন্ধ গ্রন্থগুলিতে। নাটকে বা উপন্যাসে গদ্যরীতি কাহিনীর উপরে ভর দিয়া দৃশ্যমান, কাজেই সেখানে তাহার বিশুদ্ধ মূর্তি সব সময়ে দৃষ্টিগোচর হয় না। অন্যপক্ষে প্রবন্ধে গদ্যই গদ্যের নির্ভর, অবশ্য Idea আছে, কিন্তু Idea নিজেই অশরীরী, সে অপরের ভারসহ নয়, বরং সে নিজেই ভর করবার জন্য আশ্রয় খোঁজে, গদ্যরীতি সেই আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ ও গদ্যরীতির আলোচনায় এখন বিশেষজ্ঞগণের মনোনিবেশ আবশ্যিক। প্রথম কারণ সে আলোচনা বেশি হয় নাই। দ্বিতীয় কারণ, রবীন্দ্রমণ্ডলীর অনেক রচনা প্রলম্বগুলিতে নিহিত, তাহার উদ্ধার করিলে রবীন্দ্রনাথের আর একটা পরিচয় পাওয়া যাইবে। তার পরে আমাদের জাতি এখন নূতন পথের সন্ধানে নিযুক্ত; সেই পথের সন্ধান, ভবিষ্যতের ইঙ্গিত ও জাতীয় যাত্রাপথের অনেক চোরাবাঁলি ও কানার্গলির সতর্ক বাণী প্রবন্ধগুলিতে বিন্যস্ত। নিপুণ বিশ্লেষণায় সেগুলি সাধারণের সমক্ষে প্রকাশিত হইলে জাতীয় চরিতার্থতার পথ সুগম হইবে। আর গদ্যরীতির বিশেষ আলোচনার কারণ এই যে আমাদের বর্তমান সাহিত্য ও ভবিষ্যৎ সাহিত্য প্রধানত গদ্যাশ্রয়ী হইবে বলিয়াই মনে হইতেছে। গদ্যাশ্রয় গদ্যরীতির অপেক্ষা রাখে; গদ্যরীতির বিশ্লেষণ ও আলোচনায় গদ্যরীতি সম্বন্ধে লেখকগণের ধারণা স্পষ্ট হইলে তাহাদের লেখনীর পথ সুগম হইবার সম্ভাবনা। রবীন্দ্রপ্রবন্ধ ও রবীন্দ্রগদ্যরীতির বিশেষ আলোচনার ফলে জাতি ও

শুভ বিবাহে—বেনারসী শাড়ী ও জোড়
উপহারে —দক্ষিণ ভারতের
সিঁদুর ও তাঁতের শাড়ী
ব্যবহারে—সকল রকম বস্ত্র ও পোষাক
—প্রতিটি স্মৃতির ও স্মৃতি—

বিশ্বনাথ
স্বাস্থ্য জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান
১২০১ বাসবিহারী এজিনউ কনি ১১ নকশা



“বেঙ্গল”

কয়েলড কয়েল

ল্যাম্প

ব্যবহার করুন

সাহিত্য দুয়েরই মঙ্গল হইবে মনে হয়। কাজেই এদিকে রবীন্দ্র সাহিত্য বিশেষজ্ঞগণের দৃষ্টি পড়া আবশ্যিক।

২

রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যে-সব গ্রন্থ লিখিত হইয়াছে, তাহার প্রায় অধিকাংশই ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার ফল। কিন্তু আজ আমাদের জাতীয় জীবনে রবীন্দ্রনাথের ও রবীন্দ্র সাহিত্যের যে-স্থান তাহাতে ব্যক্তিগত প্রয়াসের চেয়েও কিছু বেশি আবশ্যিক। কোন ব্যক্তি কি লিখিবেন তাহার নির্দেশ দেওয়া চলে না। লেখক তাহার শক্তি ও অভিরুচি অনুসারে কাজ করিবেন ইহাই স্বাভাবিক। কিন্তু সেভাবে কাজ চলিলে রবীন্দ্রচর্চার উন্নতি হইবে সন্দেহ নাই।

॥ ছোটদের ছড়া ও ছবির বই ॥

গ্যাং টক গ্যাং টক

শ্যামাপদ ঠাকুর

ছোটদের কান ও চোখ এই বইয়ে
পৰ্যাপ্ত পরিমাণেই তৃপ্ত হইবে।

—মৃণালিনী

চমৎকার উৎসাহিয়াছে...লেখকের সহিত
রেখাও চমৎকার খুলিয়াছে।

—আনন্দবাজার

বারো আনা

॥ নতুন উপন্যাস ॥

নব দিগন্ত

অ-কু-রা

পাঁচ টাকা

॥ নকসা চিত্র ॥

আমার জীবন

জেমস্‌ থারবার

My Life and Hard Times -এর

অনুবাদ। অনুবাদক : অ-কু-রা

দেড় টাকা

হসান্‌তকা প্রকাশিকা

৩৯বি মহিম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬

(সি ১৫৯৫)

কিন্তু অভীষ্ট পথে উন্নতি না হইতেও পারে। প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধে এ মন্তব্য খাটে না। প্রতিষ্ঠানের শক্তি ব্যক্তিগত শক্তির চেয়ে ব্যাপক এবং তাহার অভিরুচিকে নির্দিষ্ট পথে চালানও সম্ভব। এখন যদি প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রচর্চার ক্ষেত্রে হস্তক্ষেপ করে, তবে রবীন্দ্রচর্চাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া প্রয়োজন অনুসারে চালনা করা যাইতে পারে। দেশে বিশ্ববিদ্যালয় ও বিদ্যাবিতরণী প্রতিষ্ঠানের অভাব নাই। ইহাদের অধিকাংশই রবীন্দ্রচর্চা সম্বন্ধে উদাসীন-প্রায়। সত্য বটে, বিশ্বভারতী রবীন্দ্র অধ্যাপকের পদ সৃষ্টি করিয়াছেন এবং উক্ত অধ্যাপক পদে প্রবীণ ও গুণী ব্যক্তি সমাসীন। কিন্তু তিনি যাহাতে সর্বতোভাবে রবীন্দ্রচর্চা ও রবীন্দ্রচর্চা পরিচালনায় মনোনিবেশ করিতে পারেন, সে ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক। বিশ্বভারতী রবীন্দ্রসংগীত, নাটক ও রবীন্দ্রনাথ প্রবর্তিত নৃত্যকলার চর্চায় বিশেষ মনোযোগী। ইহা সুখের বিষয়। কিন্তু সে রূপ প্রতিষ্ঠান বিশ্বভারতী ছাড়া আরও আছে, যদিচ তাহাদের শক্তি ও কৌলিন্য বিশ্বভারতীর সহিত তুলনীয় নয়। কিন্তু রবীন্দ্র সাহিত্যের চর্চা আরও ব্যাপক ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক। বিশ্বভারতীতে যে রবীন্দ্র সদন আছে

সেখানে রবীন্দ্রজীবন ও সাহিত্য সম্পর্কিত প্রভূত উপাদান সমিষ্ট আছে বলিয়া শূন্যে পাই। কিন্তু কি আছে না আছে বাহিরের লোকের পক্ষে জানা সম্ভব নহে। রবীন্দ্র-সদনে সংগৃহীত উপাদানসমূহের একটি বিবরণ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইলে দেশে রবীন্দ্রচর্চার পথ প্রশস্ত হইবে। রবীন্দ্র সদনের একটি ক্যাটালগ প্রকাশ অবিলম্বে বাঞ্ছনীয়। এতদিনে কাজটি হওয়া উচিত ছিল। অন্য কিভাবে বিশ্বভারতী রবীন্দ্র-চর্চার পথ সুগম করিতে পারেন, সে বিষয়ে নিশ্চয়ই তাহারা উদাসীন নহেন। তবু কথাটা মনে করাইয়া দিলাম। রবীন্দ্রচর্চার ভার বিশেষভাবে বিশ্বভারতীর উপরে নাশত সে কথা খুলিয়া বলাই বাহুল্য।

বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ রবীন্দ্র-রচনাবলী ও অপ্রকাশিত রচনা উদ্ধার ও প্রকাশকল্পে যে প্রভূত পরিশ্রম করেন, তজ্জন্য তাহারা গবেষণা বা Research গৌরবের দাবী করেন না বটে, কিন্তু যে

প্রাইজ ও লাইব্রেরীর উপযোগী গ্রন্থাবলী

• পৃথিবীর ইতিহাস প্রসংগ

—অধ্যাপক শ্রীবিশ্বেশ্বর মিত্র; বহু চিত্রে শোভিত। এ জাতীয় বইগুলির মধ্যে অন্যতম। মূল্য—৩।০০

• বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার কাহিনী

—শ্রীচার্যদ্র ভট্টাচার্য; সচিত্র। প্রথিত-যশা বৈজ্ঞানিকের লেখনীপ্রসূত। উপন্যাসের চেয়ে সুখপাঠ্য। মূল্য—১।০০

• বঙ্গের প্রাচীন কবি—শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত; 'শিশুভারতী সম্পাদক' প্রবীণ ঐতিহাসিকের লেখনীপ্রসূত। একই সঙ্গে জীবনী ও কাব্য-পরিচয়। মূল্য—১.

• ফেরে নাই শূদ্ধ একজন (৩য় সং)—অনুবাদক : শ্রীনেপালশঙ্কর সরকার; চীন-ভারত মৈত্রীর অপূর্ণ নির্দর্শন। ডঃ কোটনিসের অমর কাহিনী। মূল্য—৩।০০

জ্যোতির্বিজ্ঞান, শিক্ষা ও সমালোচনা

• ভারতের শিক্ষা (প্রাচীন ও মধ্য যুগ)—অধ্যাপিকা কল্যাণী কালেকর, বি টি পরীক্ষার্থীদের অবশ্য পাঠ্য। মূল্য—২.

• নাট্যসাহিত্যের আলোচনা ও নাটক বিচার (৩য় খণ্ড)—শ্রীস্বাধীন-কুমার ভট্টাচার্য; আলোচ্য নাটক ৪

বিশ্বমঙ্গল, সিরাজুদ্দৌলা, স্বর-জাহান ও নীলদর্পণ। মূল্য—৬.

• ভারতীয় জ্যোতির্বিজ্ঞানের অ আ ক থ—শ্রীবিদ্যরঞ্জন সেন; ঘরে বসিয়া জ্যোতিষ শিক্ষার অপূর্ণ সুযোগ। সর্বজন প্রশংসিত। মূল্য—২.

—কবিতা—

• মৃদুস্মিল আসান : ১।০০, শোভন

২।০০—শ্রীদিলীপকুমার রায়

• স্বগত : ২।০০—শ্রীসুকুমার রায়

• সেই কন্যাটিকে : ১.০০—শ্রীসুকুমার রায়

জিজ্ঞাসা

পুস্তক প্রকাশক ও বিক্রেতা

১৩৩৬, রাসবিহারী আশুতিনউ,

কলিকাতা—২৯

কাজ তাঁহারা নিতা করিতেছেন, তাহা সতাই গবেষণা এবং যে-কোন গবেষকের আকাঙ্ক্ষার বস্তু। এ পর্যন্ত এই একটি মাত্র প্রতিষ্ঠানই নামে না হইলেও ব্যবহারিক ক্ষেত্রে রবীন্দ্রচর্চার নিষ্কুত আছেন—আর তাহারই ফলস্বরূপ পাঠকসমাজ রবীন্দ্র-

সাহিত্যের বিস্তৃত অংশের পরিচয় পাইতেছেন। রচনাবলীর সঙ্গে যুক্ত 'গ্রন্থ পরিচয়' অংশ রবীন্দ্রচর্চাকারিগণের কাজ যে কত সহজ করিয়া দিয়াছে, তাহা বিশেষজ্ঞগণ অবশ্যই স্বীকার করিবেন।

সম্প্রতি কলিকাতায় রবীন্দ্রভারতীর

প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। রবীন্দ্রচর্চা উক্ত প্রতিষ্ঠানের লক্ষ্য। কিন্তু উহার কর্ম-পদ্ধতি এখনো অপ্রকাশ। তবে আশা করা যাইতে পারে যে, রবীন্দ্রজীবন ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের ব্যাপক ও সর্বাঙ্গীণ চর্চাই উহার কর্মপদ্ধতির অন্তর্গত হইবে। রবীন্দ্রভারতী কর্তৃপক্ষের প্রথম কর্তব্য হইবে রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধীয় পৃথিবীর যাবতীয় ভাষায় প্রকাশিত গ্রন্থগুলি সংগ্রহ। দ্বিতীয় কর্তব্য হইবে বিশেষজ্ঞ-গণের নায়কতায় নির্দিষ্ট সূচীতে রবীন্দ্র-চর্চার উদ্দেশ্যে ছাত্রগবেষক নিয়োগ। এরূপ গবেষণায় আড়ম্বর বা জলসার জৌলুস নাই বলিয়া আশা করি ইহাকে অর্থের অপ-ব্যয় তাহারা মনে করিবেন না। রবীন্দ্রচর্চা প্রভূত অধ্যবসায় সাধ্য—দীর্ঘকালের নিরলস চেষ্টা ব্যতীত সাফল্য লাভ সম্ভব নহে। রবীন্দ্রনাথের নামাঙ্কিত প্রতিষ্ঠান সে ভার গ্রহণ করিবেন ইহা অন্যায় আশা নয়।

তারপরে আছেন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়। জ্ঞানানুশীলনের এই উদার প্রতিষ্ঠানটিতে বিশেষভাবে রবীন্দ্রচর্চার স্থান হওয়া উচিত। এই উদ্দেশ্যে কোন-কর্মপদ্ধতি অবলম্বনীয় বিশ্ববিদ্যালয় তাহা স্থির করিবেন। আপাতত দুটি বিষয় মনে হইতেছে, রবীন্দ্র অধ্যাপক পদ সৃষ্টি ও ছাত্রগবেষক নিয়োগ। রবীন্দ্র সাহিত্য জাতীয় সম্পদ। সমগ্র জাতির দায়িত্ব ও কর্তব্য রবীন্দ্রচর্চার সহিত জড়িত। সে দায়িত্ব ও কর্তব্য সূচ্যরূপে সম্পন্ন হইলে কেবল সাহিত্যের নয় সমস্ত জাতীয় জীবনের মান উন্নীত হইবে। ইহাই তো জাতির বর্তমান আকাঙ্ক্ষা বস্তু। তাহা যদি হয়, তবে অর্থান্ধা, কিস্তি সময় বা সুযোগের অভাব এসব অজুহাত একে-বারেই অচল। লোকসভা ও বিধানসভা-সমূহ যে দায়িত্ব একভাবে সম্পন্ন করিতেছে রবীন্দ্র সাহিত্যের যথোচিত চর্চা তাহাই অন্যভাবে, লেখকের মতে অধিকতর স্বাধীনভাবে সম্পন্ন করিতে পারিবে। দেশের নতুন যাত্রার সূচনায় এবং পৃথিবীর এই সংকটময় মুহূর্তে রবীন্দ্র সাহিত্য যুগপৎ আমাদের আশার ও ভরসার প্রধান কারণ। একবার এই সত্যটি স্বীকার করিয়া লইলে বর্তমান প্রবন্ধের বক্তব্য ব্যক্তি বা 'কর্ম-পদ্ধতির ইঞ্জিত স্বীকার করিয়া লইতে কাহারও কষ্ট হইবে না।

শ্রীভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী

বিদ্রোহী — ৩৫০

চণ্ডীদাস
(কিংবদন্তীমূলক উপন্যাস)

অভিশাপ — ২১০

বিদ্যভারতী

৩নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ-৯

বামচন্দ্রের গড়ল

অবচেতনা — ২১

রঞ্জন রায়

এ-কালের গল্প — ২১

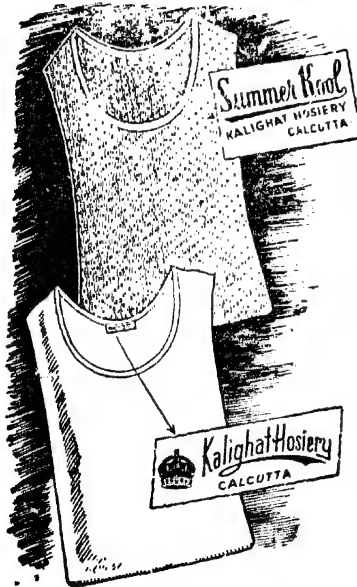
'মা' (ম্যাক্সিম গর্কি) — ২১

(নাট্যরূপ)

শ্রদ্ধাবনত চিত্রে কবিগুরুকে

স্মরণ করি

—কালিঘাট হোসিয়ারী



TRADE



MARK

'কালিঘাট হোসিয়ারী'র গেঞ্জী খুব নকল হচ্ছে। কেনার সময় শুধু 'কালিঘাট' না দেখে 'কালিঘাট হোসিয়ারী' কলিকাতা লেবেলটি ভালভাবে দেখে নেন। সামারকুল (লাল ও সবুজ) ও পলেন (লাল) দুটোরই লেবেল আলাদা। পাশের ছবিতে লেবেলের নক্সা দেখুন।

TRADE



MARK

KALIGHAT HOSIERY FACTORY
231, RASHBEHARI AVENUE
CALCUTTA-19

রবীন্দ্রপরিচয়গ্রন্থপঞ্জী

শ্রীপদ্মনিবাহারী সেন কর্তৃক সংকলিত

রবীন্দ্রসাহিত্যের আগ্রহী পাঠকের সংখ্যা, এবং বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্র-সাহিত্য অধ্যয়ন ও অধ্যাপনার ব্যবস্থা বর্তমানে দ্রুত বৃদ্ধিশীল। এই প্রসঙ্গে, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে আলোচনাগ্রন্থের একটি সূচীর প্রয়োজন অনেকে অনুভব করেন। সেই প্রয়োজন কিছু পরিমাণে পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে এই তালিকা প্রকাশ করা গেল।

বাংলা সমালোচনা ও জীবনী সাহিত্যের অন্য অংশের সঙ্গে তুলনা করিলে রবীন্দ্র জীবন ও সাহিত্যের আলোচনাগ্রন্থে এই তালিকা দীর্ঘ বলিয়াই প্রতীয়মান হইবে। তবে এ কথা স্বীকার্য যে, এই দৈর্ঘ্য, এই গ্রন্থসমষ্টির সাহিত্য মূল্যের সর্বথা অনুপাতী নয়—এই সংখ্যা রবীন্দ্রনাথের প্রতি লেখক ও পাঠক-সাধারণের শ্রদ্ধার বিস্তারই বিশেষভাবে সচিৎ করে।

যদিও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রথম পুস্তক তাঁহাকে ব্যঙ্গ করিয়াই রচিত, তবু, ব্যঙ্গ-সাহিত্য-সংসারের কোনকালেই তাঁহার গুণানু-রাগীর অভাব ছিল না, নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির পূর্বেও না—রবীন্দ্রনাথের যৌবনকাল হইতে বাংলা সাময়িক পত্রগুলি দেখিলেই তাই জানা যায়। এই সকল গুণালোচনা অবশ্য গ্রন্থাকারে সামান্যই সংগৃহীত হইয়াছে: আদি রবীন্দ্রপরিচয়-পুস্তকগুলির মধ্যে অজিতকুমার চক্রবর্তীর 'রবীন্দ্রনাথ' গ্রন্থের স্থান সর্বোচ্চে, বস্তুতঃ পরবর্তী কালেও অনেক সমালোচককেই এই গ্রন্থের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের জীবনের এক শ্রেষ্ঠ অধ্যায়ে তাঁহার নিয়ত সংগলাভ রবীন্দ্রকাব্য-প্রেরণার উৎস-সম্মানে লেখকের বিশেষ আনন্দ হইয়াছিল।—এই গ্রন্থেরও পূর্বে রচিত ইন্দ্র-প্রকাশ বাহ্য্য-পাধ্যায়ের 'কবি রবীন্দ্রনাথের ঋষিষ': বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় যখন অভিযোগ করেন যে, সোনার তরী কবিতার ভাব অস্পষ্ট তখন ইনি (এবং শ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার মহাশয়) সোনার তরীর অর্থ ব্যাখ্যা করিতে অগ্রণী হইয়াছিলেন।

কবির শেষ জীবনে, এবং তাঁহার পরলোক-যাত্রার পর তাঁহার প্রতিভার বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে বহু পুস্তক-পুস্তিকা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেকগুলিই গভীর অধ্যয়ন, অধ্যবসায় ও অভিনিবেশ-প্ৰসূত। চার খণ্ডে প্রজ্ঞাচন্দ্রের মূল্যপাধ্যায়ের


সুবৃহৎ আকরগ্রন্থ 'রবীন্দ্র-জীবনী'র প্রকাশও সমাপ্তপ্রায়।

এই কালে, রবীন্দ্রজীবনের বিভিন্ন পূর্বে যাঁহারা দীর্ঘকাল তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়া-ছিলেন তাঁহাদের অনেকে মূল্যবান স্মৃতি-কথা প্রকাশ করিয়াছেন, দৃষ্টান্তস্বল, প্রতিমা দেবী, 'নির্বাণ': মৈত্রেয়ী দেবী 'মগ্নপুতে রবীন্দ্রনাথ'; সীতা দেবী, 'পুণ্যস্মৃতি'। পাঠকসাধারণ প্রত্যাশা করেন, অমির চক্রবর্তী, ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী এবং প্রশান্তচন্দ্র ও রাণী মহলানবিশ, তাঁহাদের সুদীর্ঘ রবীন্দ্র-সান্নিধ্যের বিবরণ একদা গ্রন্থাকারে নিবন্ধ করিবেন—এ যাবৎ তাঁহাদের স্মৃতিকথা সাময়িক পত্রে খণ্ডরচনার আকারেই সীমাবদ্ধ।

এই সকল গ্রন্থ হইতে বিশেষ মূল্যবান পুস্তকগুলি নির্বাচন করিয়া একটি স্বতন্ত্র

তালিকা রচনার প্রয়োজন আছে। বর্তমান সূচীপ্রণেতার উদ্দেশ্যে অন্যবিধ, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাবতীয় পুস্তক-পুস্তিকার সূচী সংকলন।—এরূপ তালিকা সম্পূর্ণ হইবার বাধা সংকলিত্যের পরিজ্ঞাত কোনো গ্রন্থা গরেরই এই বিষয়ক সংগ্রহ সম্পূর্ণ নয়। অপরপক্ষে কতকগুলি পুস্তক দীর্ঘকাল ছাপা নাই। বর্তমান তালিকার অধিকাংশ গ্রন্থ, বিশ্বভারতীর কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার রবীন্দ্রসদন ও গ্রন্থনিবাহারের সংগ্রহে প্রাপ্তব্য—পুরাতন দৃষ্টান্ত বই ও পুস্তিকা গুলি অধিকাংশ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ গ্রন্থাগারে আছে। বাজেন্সপুত 'বিদ্যোহী' রবীন্দ্রনাথ দেখিতে দিয়াছেন, শ্রীসজ্জনীকান্ত দাস। যে স্থলে প্রথম সংস্করণের বই সংগ্রহ করা যায় নাই সে স্থলে যে-সংস্করণ পাওয়া গিয়াছে তাহাই উল্লিখিত হইয়াছে। রবীন্দ্রসদনের শ্রীশোভনলাল গুপ্তাপাধ্যায় ও বিশ্বভারতী কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের শ্রীবিমল কুমার দত্ত পুস্তকসম্মানে বিশেষ আনন্দ করিয়াছেন, শ্রীচিন্তরঞ্জন দেবের নিকট হইতে সাহায্য পাইয়াছি।—তালিকাটি কয়েকটি ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে, তাহা যে বিশেষ

এ বছরের প্রথম বই

<p>রসপ্রণটার এই অনাবিল হাস্যরস ছোট, বড় রসিক, বেরসিক সকলেই উপভোগ করবেন</p>	<p>নাটক নয় নৃত্য নয়</p>  <p>নির্মিত ত্বনু সৌন্দর্য</p>	<p>বিভূতিবাবুর এক অপূর্ব অবদান বাঙ্গলা-সাহিত্যে হাস্যরসের নতুন ফোয়ারা</p>
--	---	--

দাম : আড়াই টাকা

নবভারত পাবলিশার্স ১৫০/১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সংহতি

সম্পাদক : শ্রীসুরেন নিয়োগী

১৩৬২ সালের বৈশাখে দ্বাবিংশ
বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে।

বিগত ২১ বৎসরের এই মাসিক পত্রিকা বাংলা সাহিত্যের সেবা করিয়াছে। স্বেচ্ছা মূল্যে প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস, গল্প, কবিতা ও দেশের নানা সমসাময়িক সামাজিক ও রাজনৈতিক প্রবন্ধ পরিবেশন করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, মৃণালচন্দ্র প্রভৃতি সাহিত্যের প্রশংসা করিয়াছেন। বাংলার লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রায় সমস্ত খ্যাতনামা নাহিত্যিকগণেরই রচনা সংহতিতে প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমানেও সংহতি তাহার পুরাতন ঐতিহ্য বজায় রাখিবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছে।

সংহতি বাংলার অন্যতম প্রচারবহুল পত্র হইলেও গৃহে গৃহে ইহার প্রচার কমনা করি। পার্থক্য মূল্য মাত্র ৪৮ টাকা। যাহারা ৩০শে বশাখের মধ্যে গ্রাহক হইবেন তাঁহাদের গত ১৩৬১ সালের পূজা সংখ্যা বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। এই সংখ্যার লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যালের একটি লুহৎ নাটক প্রকাশিত হইয়াছিল এবং বহু খ্যাতনামা নাহিত্যিকের সরস রচনা আছে। সস্তর চার টাকা মণি অর্ডারে পাঠান। ডি পি অতিরিষ্ট ০ আনা লাগে।

গত ৫ বৎসরের পুরাতন সেট পাওয়া যায়। নূতন গ্রাহকদের প্রতি সেট দুই টাকা মূল্য দেওয়া হইতেছে। ডাকস্বরূপ স্বতন্ত্র লাগিবে না। কয়েক খণ্ডই অবশিষ্ট আছে। সস্তর অর্ডার দিন।

সংহতি বিক্রয়ের জন্য সর্বত্র এজেন্ট মালশাক।

বজ্রপান ও অন্যান্য বিবরণের জন্য পত্র লিখনঃ

কার্যাবধাঙ্ক—সংহতি

২০৩।২২বি এন'এম'এলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বিজ্ঞানসম্মত এমন নহে, এক বিভাগের কোনো কোনো বই অন্য বিভাগেও অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে। তবে এই অসম্পূর্ণ বিভাগেও পাঠকের কিছু সুবিধা হইতে পারে।

আরও কয়েকটি অধ্যায় পরে এই তালিকাতে যোগ করিতে হইবে—১। যে সকল গ্রন্থ সম্পূর্ণতঃ রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদেয় নয়, কিন্তু এক বা একাধিক অধ্যায়ে বা প্রবন্ধে রবীন্দ্রপ্রসঙ্গ আলোচিত; দৃষ্টান্তস্বল অমদ্যশংকর রায়, "জীবনশিক্ষণী"; কাজী আবদুল ওদুদ "শাম্ভবত বঙ্গ"; কৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, "গীতাঞ্জলিমা ভাবধারা"; প্রমথনাথ বিশী, "বাংলা সাহিত্যের নবরসারী"; প্রিয়নাথ সেন, "প্রিয়-পূজাঞ্জলি"; বৃন্দদেব বসু, "সাহিত্যচর্চা"; শশীভূষণ দাশগুপ্ত, "গ্রন্থী"; শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, "বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা"; হুমায়ুন কবীর, "বাঙলার কাব্য" ২। বঙ্গোত্তর ভাষায়, বিশেষতঃ ইংরেজি ভাষায় লিখিত গ্রন্থেরাজি, যথা

Edward Thompson, Rabindra Nath Tagore, Poet and Dramatist: Ramananda Chatterjee (Ed). Golden Book of Tagore; Sachin Sep. Political Thought of Tagore;

অজিতকুমার চক্রবর্তী। রবীন্দ্রনাথ (কাব্যগ্রন্থ পাঠের ভূমিকা)। ইণ্ডিয়ান পারিটিং হাউস। লেখকের নিবেদনের তারিখ ৮ পৌষ ১৩১৯। পৃ. ১০৫।

বিশ্বভারতী সংস্করণ আশ্বিন ১৩৫৩। মূল্য এক টাকা। "কবিবর স্বয়ং তাঁহার নূতন সংস্করণের কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাস্বরূপ আমার এই ক্ষুদ্র লেখাটিকে গ্রহণ করিয়া আমাকে আশাতীতরূপে পূরস্কৃত করিয়াছেন।" (১৩১৮ সালের ২৫ বৈশাখ কবিবর রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হইবার উপলক্ষে জন্মোৎসবের জন্য লিখিত হইয়াছিল এবং শান্তি-নিকেতনে পঠিত হইয়াছিল।

"বড় সাহিত্যিকের বা কবির সকল রচনার মধ্যে অভিব্যক্তির একটি অবিচ্ছিন্ন সূত্র থাকে; সেই সূত্র তাহার পূর্বে উত্তরের সঞ্চে গাঁথিয়া তোলে, তাহার সমস্ত বিচ্ছিন্নতাকে বাঁধিয়া দেয়। অপূর্ণতা অক্ষুণ্ণতা হইতে ক্রমে ক্রমে তাহা সুস্পষ্ট পরিণতির দিকে অগ্রসর হয়.....কবি রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার মধ্যে তাঁহার এই ভিতরকার পরিণতির আদর্শের সূত্রটিকেই আমি অনুসরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছি।"

—লেখকের নিবেদন

Sarvapalli Radhakrishnan, Philosophy of Rabindranath.

৩। মাসিক পত্রাদির বিশেষ রবীন্দ্র-সংখ্যার যথা

The Visva-Bharati Quarterly Tagore Birthday Number, May-October 1941, Edited by Krishna Kripalani; The Calcutta Municipal Gazette, Tagore Memorial Special Supplement, September 13, 1941, Edited by Amal Home;

কবিতা, রবীন্দ্র-সংখ্যা, আষাঢ় ১৩৪৮, বৃন্দদেব বসু সম্পাদিত; পরিচয়, রবীন্দ্র-সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৮, সুদীন্দ্রনাথ দত্ত ও হিরণ্যকুমার সান্যাল সম্পাদিত; শনিবারের চিঠি রবীন্দ্র-সংখ্যা আশ্বিন ১৩৪৮, সঞ্জয়কান্ত দাস সম্পাদিত।

অনুমান হয় এই তালিকাতে কোনো কোনো পুস্তক-পুস্তিকা-অভিভাষণের নাম অনুস্মৃতিতে বহিষ্য গিয়াছে। এই দ্রুতি যাঁহাদের লক্ষ্যগোচর হইবে তাঁহারা অনুগ্রহ-পূর্বক সংকলয়িতাকে তাঁহার ঠিকানায় সেই-বিষয়ে জানাইলে অদূর-ভবিষ্যতেই দ্রুতি সংশোধনের ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য হয়। শ্রীপুলিনবিহারী সেন ৬৭৩ ম্ভারকানথ ঠাকুর গেন, কলিকাতা—৭

সম্প্রাসংগীত হইতে খেয়া পর্যন্ত কাবের আলোচনা; প্রসঙ্গক্রমে রাজা ও রাণী, চিত্রাঙ্গদা, প্রকৃতির প্রতিশোধ, গোরা, রাজা প্রভৃতির আলোচনাও আছে। জীবনদেবতা-তত্ত্বের আলোচনা (পৃ. ৩৮-৫৩) এই গ্রন্থের একটি প্রধান অংশ। অজিতকুমার চক্রবর্তী। কাব্যপরিভ্রম। সাধনা লাইব্রেরী ঢাকা। দশ আনা। পৃ. ১২৩।

সূচী। জীবন-দেবতা, ডাকঘর, জীবনস্মৃতি, ছিন্নপত্র, ধর্মসংগীত, গীতাঞ্জলি, গীতিমালা।

অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রকাশিত দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩৪০) 'রাজা' ও 'জীবন-দেবতার পরিশিষ্ট' এই দুইটি প্রবন্ধ যুক্ত হয়।

বিশ্বভারতী সংস্করণ, কার্তিক ১৩৫১। পুনর্মুদ্রণ আশ্বিন ১৩৬০, মূল্য দুই টাকা।

অজিতকুমার চক্রবর্তী। রত্নাবিদ্যালয়। শান্তিনিকেতন ও রবীন্দ্রনাথ বিভাগ দ্রুতব্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাণী চন্দ। ঘরোয়া। বিশ্বভারতী। মূল্য দুই টাকা। আশ্বিন ১৩৪৮। পৃ. ১৭১।

অবনীন্দ্রনাথের স্মৃতিতথ্য। সম্পূর্ণ বইখানি রবীন্দ্রনাথ সম্প্রদেয় না হইলেও,

এ
ক
টি
উ
ফ্রে
ং
যো
গ্য

উ
প
ন্যা
স



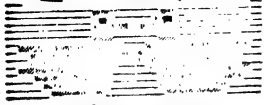
প্রদোষ সেন

মূল্য : আড়াই টাকা মাত্র

(সি ২১২৮)

মালোচিত অন্যান্য বিষয়ও প্রাসঙ্গিক—
কুরবানির কাহিনী। এই হিসাবে
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাণী চন্দ্র প্রণীত
জাদুসাঁকোর ধারেও উল্লেখযোগ্য)।

স্বপ্নচারিত্রী



এমিলে জেনো

এমিল জেনোর স্বপ্নচারিত্রী কাহিনীটি
সর্বপ্রাণী প্রেমের একটি ভাবের লেখনী-
চিত্র। কেবলমাত্র 'নানার' বিশ্ববিখ্যাত
প্রণ্টার লেখনীতেই এমন কাহিনীর
জন্ম সম্ভব। জেনো বিশ্বসাহিত্যের
অন্যতম শ্রেষ্ঠ শৃংগার রসপ্রণী। জেনো
স্বপ্নচারিত্রীতে এমনই এক উন্মাদ অন্ধ
প্রেমের কথা বলেছেন, যে প্রেম মানুষের
দেহমনের নিষ্ঠুর পাশাপ্রাকারে শুধু
মাথা খুঁড়েই মরে। কিন্তু তাকে বাঁধতে
পারে তেমন বাঁধন মানুষের নেই।

দাম : দুটাকা বারো আনা।

আর্ট গ্যাণ্ড লেটার্স পার্বলিশার্স

৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডেনউ,
জবাবুসুম হাউস, কলিকাতা-১২।

(সি ১৯২৪)



সুপ্রা কালি

দামি ফাউন্টেন পেনের জন্য

অভিজ্ঞ বাসায়নিক কর্তৃক আবিষ্কৃত।
গবর্ণমেন্ট টেষ্ট হাউস দ্বারা পরীক্ষিত
ও উচ্চপ্রশংসিত। পানিবীর যে কোন
উষ্ণকর্ত কালি আপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

সুপার টায়োট এও কেমিক্যাল কোং লি:
কলিকাতা • বোম্বাই

পরলোকগমনের মাসাধিক পূর্বে
রবীন্দ্রনাথ ঘরোয়া গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি
শুনিয়ে অবনীন্দ্রনাথকে লিখিয়াছিলেন—

“এক দিন ছিল যখন সকল বিভাগে
প্রাণে পরিপূর্ণ ছিল তোমাদের রবিকাকা।
তোমরাই তাকে অন্তরংগভাবে ও বিচিত্র-
রূপে নানা অবস্থায় দেখতে পেয়েছ।
তোমাদের সোনার কাঠি ছুঁইয়ে আজ
তাকে যদি না জাগিয়ে তুলতে তবে তার
অনেকখানি দেশের মন থেকে লুপ্ত হয়ে
যেত। আজকে যখন দিনান্তের শেষ
আলোতে মুখ ফিরিয়ে দেশ তার ছবি
একবার দেখে নিতে চায় তখন তোমার
লেখনী তাকে পথনির্দেশ করে লিখে এ
আমার সোভাগ্য.....” ২৯ জুন ১৯৪১।
অপর পত্রে—

কী চমৎকার—তোমার বিবরণ শুনতে
শুনতে আমার মনের মধ্যে মরা গাঙে বান
ডেকে উঠল। বোধ হয় আজকের দিনে আর
শ্বিতীয় কোনো লোক নেই যার স্মৃতি-
চিত্রশালায় সেদিনকার যুগ এমন প্রতিভার
আলোকে প্রাণে প্রদীপ্ত হয়ে দেখা দিতে
পারে—এ তো ঐতিহাসিক পান্ডিত্য নয়
এ যে সৃষ্টি—সাহিত্যে এ পরম দুর্লভ।
প্রাণের মধ্যে প্রাণ রক্ষিত হয়েছে—এমন
সুযোগ দৈবাৎ ঘটে। ২৭ জুন ১৯৪১।”

অমরেন্দ্রনাথ রায়। রবিয়ানা। গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। মূল্য বারো
আনা। ‘ভূমিকার তারিখ ২৬ জানুয়ারি
১৩২৩। পৃ. ৮৭।

“কবিবর রবীন্দ্রনাথের মত নিতুই
নব। তাহার নিকট আজ যাহা ‘হা’ কাল
তাহা ‘না’। রাজনীতি, সমাজনীতি ও
সাহিত্যনীতি প্রভৃতি সকল রকম নীতিতেই
কবিবরের মত নিত্য পরিবর্তিত হইতেছে।
এই সকল কথাই এই পুস্তকে স্পষ্ট
করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি।...এই
পুস্তকের নামকরণের জন্য আমি পূজা-
পাদ পান্ডিত শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মচন্দ্র সমাজপতি
মহাশয়ের নিকট ঋণী।”—ভূমিকা
গ্রন্থখানি চিত্তরঞ্জন দাশকে
উৎসর্গীকৃত।

সূচী॥ কবিতায় ‘গম্ব’; বাস্তব;
কঠোর সমালোচনা; সদুপায়; অভিভাষণ;
সমাজ-সংস্কার; কঠোর সমালোচনা
(পরিশিষ্ট); বিবিধ; কবি-জীবনী,
সত্যদেবী, রামচন্দ্র, হিন্দুসভ্যতা,
ইতিহাস।

এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণে
(‘বিজ্ঞাপন’-এর তারিখ, ১২ পৌষ ১৩২৪)
নূতন একটি প্রবন্ধ—কর্তার ইচ্ছায় কর্ম—

যুক্ত হয়। “আড়াই বৎসরের মধ্যে এই
পুস্তকের প্রথম সংস্করণ যে সব বিকায়ী
যাইবে, তাহা স্বপ্নেও মনে করি নাই।.....
.....জগৎ-জোড়া যাহার যশ, তাহার মতের
বা লেখনীর বিরুদ্ধে কিছুর বলিতে গেলে
লোকে শুনবে কি না, সন্দেহ হইয়াছিল।

আমার লেখা সার্থক হইয়াছে।”—
দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন, গ্রন্থকার।

অমলেন্দু দাশগুপ্ত। ঋষি রবীন্দ্র-
নাথ। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড
পাবলিশার্স। মূল্য তিন টাকা। অক্ষয়
ভূটীয়া ১৩৬১। পৃ. ১১০।

“ব্রহ্ম যে আছেন ইহাই প্রমাণ করা
যায় না। আর সেই ব্রহ্মকে কেহ জানিয়া-
ছেন কি না, ইহা আমরা প্রমাণ করিব
কি উপায়ে?...বিশেষ একটি পথ আমা-
দিগকে নির্বাচন করিতে হইয়াছে—
সাধকের ব্যক্তিগত উপলব্ধির বিশ্লেষণ।
এই উপলব্ধিকে একমাত্র উপনিষদের
কর্তৃপথের ঘষিয়াই আমরা ইহার বিচার
ও মূল্য নির্ধারণ করিয়াছি। সাধকের
ব্যক্তিগত উপলব্ধি এবং শাস্ত্রবাক্য—এই
পৃথকী আমরা অনুসরণ করিয়াছি রবীন্দ্র
নথের ক্ষেত্রে।...তাহার ব্যক্তিগত উপ-
লব্ধির উপর নির্ভর করিয়াই আমাদের
জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিবার চেষ্টা
আমরা করিয়াছি।...অপর কোন কিছুর
সাক্ষ্য হিসাবে বিচারক্ষেত্রে আমরা
উপস্থিত করি নাই, একমাত্র ‘গীতাঞ্জলি’
ছাড়া। গীতাঞ্জলিকে রবীন্দ্রনথের ব্যক্তিগত
সাধনার বিবরণ বলিয়া গ্রহণ করিতে
আমরা বাধ্য হইয়াছি।...রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মজ্ঞ
পুরুষ ইহাই আমরা ঘোষণা করিয়াছি।...

অনেকেই প্রশ্ন করিয়া পাঠাইয়াছেন
—রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন ব্রহ্মজ্ঞ
পুরুষের জীবন কি?

বুঝিতে কষ্ট হয় না যে, ব্রহ্মজ্ঞ
পুরুষ, মস্তপুরুষ, মহাপুরুষ, মহাযোগী
ইত্যাদি-বলিতে প্রশ্নকর্তাদের মনে যে
ধারণা আছে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত জীবন
তাহার সঙ্গে খাপ খায় না ইহাই তাঁদের
অভিমত বা সিদ্ধান্ত। এই সিদ্ধান্ত সত্য
বলিয়া মানিয়া লইলেও ‘রবীন্দ্রনাথ ব্রহ্মজ্ঞ
পুরুষ’ এই ঘোষণার কোন ইতরবিশেষ
ঘটে না।...ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষের জীবনযাত্রার
কোন ধরা-বাঁধা ছক নাই।”—পৃ. ১০৪-০৬

অমিয়কুমার সেন। প্রকৃতির কবি
রবীন্দ্রনাথ। বিশ্বভারতী। মূল্য তিন
টাকা। ৭ পৌষ ১৩৫৪। পৃ. ২৪৪।

“রবীন্দ্রনাথের কাব্যজীবনের সমগ্রতাকে
উপভোগের সীমার মধ্যে ধরতে গেলে

আমাদের চোখে বড়ো হয়ে ওঠে... সমগ্র বিশ্বসৃষ্টির মূলে কবির জীবনে এক সৌন্দর্যময় ঐক্যানুভূতির পরিচয়।... এই ঐক্যের উপলব্ধি তাকে বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবজীবনের মধ্যে একটি অচ্ছেদ্য সম্বন্ধের প্রতি সচেতন করে তুলেছে, কারণ দুইই হচ্ছে এক অখণ্ড সত্তার বহিঃপ্রকাশ। এই অখণ্ড সত্তাই কবির বিশ্বদেবতা।... প্রকৃতির প্রতি রবীন্দ্রনাথের

দৃষ্টিভঙ্গী সমগ্র সৃষ্টির এই ঐক্যানুভূতির স্ফারা নিয়ন্ত্রিত। প্রকৃতির মধ্যে একটি পৃথক্ সত্তার সম্মান লাভ করে তার সঙ্গে ব্যক্তিগত প্রেমের সম্পর্ক ও তিনি স্থাপন করেছেন কিন্তু এই সত্তাটিকে বিশ্বসৃষ্টির অসীম সত্তার একটি প্রকাশরূপে উপলব্ধি করতে পেরেছেন বলেই সম্পর্কটি গভীরতর সাধকতা লাভ করেছে।"—সূচনা

অমূল্যধন মূল্যোপাধ্যায়। কবিগুরু। ওরিয়েন্ট প্রিন্টিং অ্যান্ড পাবলিশিং হাউস। মূল্য তিন টাকা বারো আনা। ১৩৫৮। পৃ. ১৭৪

সূচী॥ প্রস্তাবনা; কবিগুরু; রবীন্দ্রকব্যের মর্মবাণী; রবীন্দ্রনাথের সাধনা; রবীন্দ্রকব্যের ক্রমাবকাশ; পরিশিষ্ট: রবীন্দ্রনাথের 'মানসী'।

অশোক সেন। রবীন্দ্রনাথ, প্রথম পর্ব। এইচ সরকার এন্ড সন্স। মূল্য তিন টাকা। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৬। পৃ. ১৩৮।

সূচী॥ ১। সৌন্দর্যের পূজারী—চিয়া, ২। গতিবেগ—কল্পনা ও বলাকা, ৩। পূরবী।

উল্লিখিত কাব্যগ্রন্থসমূহের কতকগুলি কবিতার বিশদ ব্যাখ্যা আছে।

অশোক সেন। রবীন্দ্রনাথ। দ্বিতীয় পর্ব। এ মূল্যার্জি এন্ড কোং। মূল্য চার টাকা। পৃ. ২১১।

রবীন্দ্রনাথের সাংকেতিক নাটকগুলির বিশ্লেষণ; তৎসহ যুরোপীয় সাংকেতিক সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা।

অশোক সেন। কল্পনা (রবীন্দ্রনাথ)। জুলিয়া পাবলিশিং হাউস। মূল্য পাঁচ টাকা। অগ্রহায়ণ ১৩৫৬। পৃ. ৫৮।

কল্পনা গ্রন্থের কতকগুলি কবিতার ব্যাখ্যা।

কাজী আবদুল ওদুদ। রবীন্দ্রকব্য-পাঠ: মনোবিকাশের দ্বারার অনুসরণ। ১৩০৪। মোসলেম পাবলিশিং হাউস। মূল্য পাঁচ টাকা। পৃ. ১২৮।

তিন পর্যায়ে কড়ি ও কোমল হইতে পলাতকা পর্বন্ত কাব্যগ্রন্থ আলোচিত হইয়াছে। গ্রন্থখানি বর্তমানে লেখকের শাস্বত বংশের অস্তিত্ব।

ইন্দ্রপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। কবি রবীন্দ্রনাথের কাব্য। লোটাস লাইব্রেরী, ৫০ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট। মূল্য দুই আনা।

রবীন্দ্রনাথের শেষ তিনখানি কাব্য—নৈবেদ্য, খেরা ও গীতাজলি অবলম্বনে আলোচনা। '১৩১৭ সালের ৬ই পৌষ 'দেবালয়ে' এই প্রবন্ধ পঠিত হয়।'



পৃথিবীর দশখানি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একখানি।..... সমালোচকের মতে — পৃথিবীর সবচেয়ে অমূল্য প্রেম কাহিনী। অনুবাদ : অশোক গুহ। দাম : চার টাকা আট আনা।

প্রকাশক : সাহিত্য : কলিকাতা-৭

॥ পরিবেশক ॥

রূপায়নী বুক শপ

১৩১ কলকাতা স্কয়ার, কলি-১২



(২০৫৩৫)

স্বভাবকবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কাব্য সম্পদ

গোবিন্দ চন্দ্রানকা ৬।

কবি যোগেশ ভট্টাচার্য প্রণীত

বিরহামলনে কালিদাস

মহাকবি কালিদাসের শতুলতা, কবু-সংহার, কুমারসম্ভব, মেঘদূত ও রঘুবংশের গদ্য পদ্যময় অনুবাদ; বহু চিত্র সম্বলিত। মূল্য—৪।

তারকনাথ গাঙ্গুলীর

স্বর্ণলতা

উৎকৃষ্ট ছাপা ও বাঁধাই সংস্করণ। ৩।

মহাত্মা গান্ধী প্রণীত

আরোগ্য দিগ্‌দর্শন—১।

মহাত্মার নিজ জীবনে পরীক্ষিত বিনা ঔষধে চিকিৎসা ও স্থায়ী-সহবাস প্রদর্শিত।

লতিকা বসু প্রণীত

নারীর রূপসাধনা ও ব্যায়াম—২।

(এই বই সামান্য damaged)

বাংলায়ানের সমগ্র কামসূত্র

মূল সংস্কৃত ও অধ্যাপক সত্যেন বসুর বঙ্গানুবাদ। মূল্য—৬।

কামসূত্র—প্রবীর গোস্বামীর অনুবাদ নব বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীর অবশ্য জ্ঞাতব্য বিষয়। মূল্য—২।

Do English Translation Rs. 5
Psychology of Love Rs. 2

বিশ্বের সেরা মানুষের প্রেমপত্র

ডরোথী পাকার—২।

সেটেলমেণ্টে অত্যাশঙ্ক

উকিল আচার্য ও কাননগো সেনের বই:

সেটেলমেণ্ট রেজিস্ট্রার—সেটেলমেণ্টে

অংশ নিগম ও মাসলিম উত্তরাধিকার

আইন—১।

জমিদারী গ্রন্থ আইন—

এই বইয়ের তৃতীয় অধ্যায়ানুসারে

কতিপূরণ নিগম ও পঞ্চম অধ্যায়

অনুসারে সেটেলমেণ্ট হইবে (১৯৫৫

সন পর্যন্ত সংশোধিত ও রুলস্

সম্বলিত)—১।

বর্গদারী আইন

(ভাগ-চাষ)—(বর্তমান সময় পর্যন্ত

সংশোধিত ও রুলস্ সম্বলিত)। এই

আইন বর্গদারীর বন্ধকবচ হইলেও

অবাধ্য বর্গদারকে উচ্ছেদের উপায়

দেখান হইয়াছে—৭।

সার্ভে ও সেটেলমেণ্ট

সেটেলমেণ্টে জমির মালিকের স্বার্থ

বজায় রাখিতে ও আমিনের পক্ষে

অপরিহার্য একমাত্র বাংলা বই—২।

Coloured CHARTS for Schools.

স্কুলের আবশ্যকীয় সবপ্রকার চার্টের

আমরাই একমাত্র প্রকাশক। লিখিলেই

কাটালগ পাঠান হই।

ওরিয়েন্টাল এক্সপ্রেস

২৬, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

উপেন্দ্রকুমার কর। “গীতাঞ্জলি”-মালোচনা (প্রতিবাদ)। মৌলবী বাজার, য়িহট্ট, চন্দ্রনাথ প্রেসে মুদ্রিত। মূল্য ছয় নানা। ‘কৈফিয়ৎ’-এর তারিখ ১ আশ্বিন ১৩২১। পৃ. ১০৪।

শিলচর হইতে প্রকাশিত “সুরমা” পত্রে মুদ্রিত “রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি” গীর্ষক বিরূপ সমালোচনার উত্তর।

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিচয়। প্রথম খণ্ড, কাব্য। বৃক হাউস। দ্বিতীয় বারো টাকা। ১৩৫৪। পৃ. ২১৬।
“রবীন্দ্রসাহিত্যের আলোচনায় দেখা

গিয়াছে যে, কবিতার পূর্ণ অর্থবোধই সাধারণ পাঠকের রসোপলব্ধির মূল ভিত্তি। আভাস বা ইঙ্গিত রসিক ও বিদগ্ধজনের পক্ষে পর্যাপ্ত, কিন্তু তাঁহাদের সংখ্যা খুবই কম। অগণিত সাধারণ পাঠকের পক্ষে কবিতার পূর্ণ অর্থ-সংকেত বা স্থলবিশেষে ব্যাখ্যার প্রয়োজন। তাই এই পুস্তকে তিন শতাধিক কবিতার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা এবং প্রত্যেক কাব্যগ্রন্থের বিভিন্ন ভাবধারার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।” এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয়

কাব্যগ্রন্থ—সম্ভাষণগীতের পূর্ববর্তী রচনা, সম্ভাষণগীত হইতে শেষ লেখা পর্যন্ত আলোচিত হইয়াছে।

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র-কাব্য-পরিচয়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। দ্বিতীয় বারো টাকা। প্রাথম ১৩৬০। পৃ. ৭৭।

রবীন্দ্রসাহিত্য-পরিচয় গ্রন্থের প্রথম খণ্ডের সংস্করণ। “কবিতাগ্রন্থের সময় হইতে শেষরচনা পর্যন্ত ধারাবাহিকভাবে সমস্ত কাব্যগ্রন্থগুলির বিশ্লেষণ করা হইয়াছে, বিভিন্ন কাব্যগ্রন্থের ভাবধারার বৈশিষ্ট্য ও ক্রমপরিণতি আলোচিত হইয়াছে এবং প্রায় চারিশত প্রধান প্রধান কবিতার সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা বা মর্মার্থ দেওয়া হইয়াছে।”

উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয়। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। দ্বিতীয় দশ টাকা। বৈশাখ ১৩৬১। পৃ. ৫৬২।

সূচীঃ রবীন্দ্র-নাট্যের স্বরূপ; গীতিনাট্য; কাব্যনাট্য; রোমান্টিক ট্রাজেডি; রূপক-সাংকেতিক নাটক; সামাজিক নাটক; কৌকিনাট্য; ঋতুনাট্য; নৃত্যনাট্য।

“রূপক-সাংকেতিক নাটক বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের এক অভিনব শিল্পপদ্ধতি—কবির একান্ত নিজস্ব দান। এ জাতীয় নাটক রবীন্দ্র-পূর্ব যুগেও বাংলা-সাহিত্যে রচিত হয় নাই, রবীন্দ্রোত্তর যুগেও হয় নাই, ভাবীকালে হইবে কিনা জানি না। নানা দৃষ্টিকোণ হইতে এই নাটকগুলির বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থে করা হইয়াছে।”—ভূমিকা

মৌলবী একরামুদ্দীন। রবীন্দ্র-প্রতিভা। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়। দ্বিতীয় এক টাকা। ১৯২১ [১৩২১] ভূমিকার তারিখ ১৪ জুলাই ১৯১৪। পৃ. ১২৯।
বিসর্জন নাটকের আলোচনা।

১৩২১ চৈত্র সংখ্যা প্রবাসীর পুস্তক-পরিচয়ে স্বীকৃত।

কনক বন্দ্যোপাধ্যায়। রবি-পরিচয়। এ বুদ্ধার্জি। দ্বিতীয় টাকা। ২৫ বৈশাখ ১৩৬০। পৃ. ১৩২।

সূচীঃ কৈশোরক পর্যায়ের রচনা; সীমা ও অসীম; প্রেম ও সৌন্দর্যবোধ; রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবর্ষ; রবীন্দ্র-সাহিত্যে মানবতা; রাজা ও রাণী; পাশ্চাত্য প্রভাব; রবীন্দ্রনাথ ও জিজ্ঞাসন কবিগণ; রবীন্দ্র-কাব্যে রোমান্টিকিজম; অচলায়তন নাটকে গান।

সর্বকালের নির্ভরযোগ্য

আদায়ীকৃত মূলধন ...	৬,৫৩,৫৯০ টাকারও অধিক
জীবন-বীমা তহবিল ...	১,৪২,০০,০০০, " "
মোট সম্পত্তির পরিমাণ ...	১,৭৬,০০,০০০, " "
মোট আয় ...	৩৩,২০,০০০, " "

এই প্রগতিশীল মিশ্র বীমা কোম্পানী জীবন, অগ্নি, নৌ ও বিবিধ বীমার কাজ করিয়া থাকেন।

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

হেড অফিস: ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

বোম্বাই অফিস: হারদুগ হাউস, বাজার গেট স্ট্রীট, ফোর্ট, বোম্বাই

দিব্লী অফিস: ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স বিল্ডিংস, বি/১৯, ডি এ জি স্কীম, নয়াদিল্লী

মাদ্রাজ অফিস: ৩২৯, থাম্বু চেটি স্ট্রীট, মাদ্রাজ—১

ইউ-পি অফিস: ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স বিল্ডিংস, ১৮/১৭২, দি মল কানপুর্

সি-পি অফিস: পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য রোড, নাগপুর

আসাম ড্যালী অফিস: ৩৬, শিলং রোড, গোহাটী, আসাম

ছোটনাগপুর অফিস: আর প্যাটেল ম্যানসন, জামসেদপুর

কাননবিহারী মৃধোপাধ্যায়। মানুস
রবীন্দ্রনাথ। কোলকাতা প্রকাশনা নিকেতন।
মূল্য দেড় টাকা। জানুয়ারী ১৯৩৯।
পৃ. ১২২।

এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের সহিত
লেখকের কোনো কোনো বিষয়ে কথোপ-
কথনের অনুলিপি লিপিবদ্ধ আছে।
ক্ষিতমোহন সেন। বলাকা-কাব্য-
পরিভ্রম। এ মৃধাজর্জি এন্ড কোং।
মূল্য সাড়ে চার টাকা। জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৯।
পৃ. ২১৪।

সূচী॥ নিবেদন; 'বলাকা'র জন্ম-
কথা; 'বলাকা'র ছন্দ; 'বলাকা'-
গ্রন্থ-ভূমিকা; কবিতা-ব্যাখ্যা।

"বলাকা"র যে-সব আলোচনা কবির

প্রফুল্লকুমার বসু অনূদিত
গী দ্য মোপাসাঁর

উত্তরাশা

(Inheritance-এর অনুবাদ)

দাম্পত্য জীবনের অন্তর্নিহিত ট্রাজেডীর
কাহিনী। নারীর, মনুষ্যের বড়, না উত্তরা-
শিকার বড়। এই প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন
মোপাসাঁ তাঁর অননুক্রমণীয় ভাষায়
• দাম দু' টাকা চার আনা।

দি বুক এমপোরিয়াম লিমিটেড
২২/১, কন'ওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কবিবর যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের
চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ

সায়ম্

অল্প কয়েকখানা পাওয়া যাইতেছে।
কবির প্রতিষ্ঠিতসহ মূল্য—চারি টাকা।
মাত্র।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়,
গ্রাম—কুলগাছিয়া; ডাকঘর—মহেশেরখা
জেলা—হাওড়া

(সি ১৫৫৫)

মুখে শুনাবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়া-
ছিল, সেইগুলিই যথাসাধ্য ধরিয়া রাখিতে
প্রয়াস পাইয়াছি। তবে সবগুলি
আলোচনা একই সময়ে ধারাবাহিকভাবে
হয় নাই। ১৯২১ সালে বিন্ধুভারতীর
উত্তর বিভাগে সাহিত্যের ক্লাসে বলাকা
সবন্ধে কবির একটি আলোচনা কিছুদিন
ধরিয়া চলে। শ্রীমান প্রদ্যোতকুমার সেন
তাহা লিপিবদ্ধ করিয়া তখন শান্তি-
নিকেতন পত্রিকায় সেইসব আলোচনা
মুদ্রিত করেন।...ইহা ছাড়াও তাহার পরে
তাঁহার কাছে ছিলোয়া বলিয়া প্রায় বিশ-
পঁচিশ বৎসর ধরিয়া নানা জনের সঙ্গে
'বলাকা' সম্বন্ধে তাঁহার যেসব আলোচনা
শুনিয়াছি, তাহাই একত্র করিয়া এখন
সকলের কাছে উপস্থিত করিতে অনুরোধ
হইয়াছি।...নিবেদন' ও 'বলাকার জন্ম-
কথা'তে আমাকে বাধ্য হইয়া কিছু বলিতে
হইয়াছে। আর সব প্রকরণেই কবি-
গুরুরই কথা।"

ক্ষুদ্ররাম দাস। রবীন্দ্র-প্রতিভার
পরিচয়। পৃথিবীর দশ টাকা। আশ্বিন
১৩৬০। পৃ. ৪৭৯।

সূচী॥ প্রস্তাবনা; অপ্রকাশের
কাল; বনফুল থেকে কড়ি ও কোমল;
প্রতিভার উন্মেষ; মানসী ও সোনার তরী;
প্রতিভার বিকাশ, প্রথম পর্যায়—চিত্রা;
দ্বিতীয় পর্যায়—চৈতালি থেকে নৈবেদ্য;
তৃতীয় পর্যায়—অরুণানুভূতির প্রারম্ভ;
নৈবেদ্য থেকে শারদোৎসব; চতুর্থ
পর্যায়—অরুণানুভূতির পূর্ণতা;
গীতাঞ্জলি থেকে গীতাঞ্জলি; প্রতিভার
পরিণাম—জীবন ও অরুণের সমন্বয়;
গীতাঞ্জলি বলাকা ফাল্গুনী পূর্ববী মহুয়া
মুক্তধারা রক্তকরবী; গোখলি-পর্যায়;
পরিশেষ থেকে শেষ লেখা।

খগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-
কথা। জয়ন্তী পুস্তকালয়। মূল্য পাঁচ
টাকা। ১৩৪৮। পৃ. ৪৮২।

সূচী। জন্ম ও আবেষ্টনী; রবীন্দ্র-
নাথের বাল্যকাল, শিক্ষা ও প্রতিভার
বিকাশ; যুবক রবীন্দ্রনাথ; সংগীত
আলোচনা; গাহস্থল-জীবন; শিক্ষা-
ক্ষেত্রে; জমিদার; ব্যবসারে; সাহিত্যিক
প্রতিষ্ঠানে; বিদেশে; কবির রচনা;
বিবিধ প্রসঙ্গ; দেশপ্রাণ রবীন্দ্রনাথ;
শ্রীখগেন্দ্রনাথ বসু, রবীন্দ্র কাব্য।

অমদাশঙ্কর রায়

কন্যা (উপন্যাস) ও ইসারা (রম্যরচনা) ১৫০

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪-

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত
কল্লোল যুগ ... ৫-

সজনীকান্ত দাস

আত্মস্মৃতি ৫

সুবোধ ঘোষ

প্রিয়ামা ... ৬-

শতভিষা ... ২-

নবেন্দ্র ঘোষ

আজব নগরের কাহিনী... ৬-

ফিয়ার্স লেন ... ২১০

সমরেশ বসু

শ্রীমতী কাফে ... ৫-

নয়নপূরের মাটি ... ৩১০

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

না জানলে চলে না ... ১১০

১৯০৫ ... ২১০

বন্ধুর চিঠি ... ১-

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

স্মৃতি কথা

১/২/৩ প্রত্যেকটি ... ৩১০

৪র্থ ... ২৫০

বিদ্যুৎ ভাষা ... ৩১০

মায়ামতীর পথে ... ৩১০

শ্রীজরবিবদের গীতা

(৫ খণ্ড) ... ১২১০

বনফুল

পঞ্চপর্ব ৫

লক্ষ্মীর আগমন ... ৩-

নব দিগন্ত ... ৫১০

তন্দ্রা ... ৩১০

কণ্ঠিপাথর ... ২১০

ডি এম লাইব্রেরী,

৪২, কন'ওআলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

গাঢ় ও ধর্ম; রবীন্দ্র-জয়ন্তী;
সাহিত্যের সেবার: রবীন্দ্রনাথের
শিক্ষা; সমাবর্তন ও দীপাচ্ছাদন
রবীন্দ্র-জীবনী ও পারিপার্শ্বিক
জ্ঞান বহু তথ্যে পূর্ণ।

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত
সাধক কবি

রামপ্রসাদ

সাধক রামপ্রসাদের জীবনের সমস্ত ঘটনা—তার
সেবার ও ধর্মজীবনের বিশদ আলোচনা ও তার
সমস্ত গ্রন্থের একত্র সমীক্ষা। মূল্য—৮ মাত্র
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

মুক্ত পুরুষ প্রসঙ্গ ৫/-

ম্রবধূত ও যোগিসঙ্গ ৫৮০

হিমালয়ের মহাত্ম্যে ৫/-

পঞ্চমা ৩/-

মুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ

শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

কদারনাথ ও বদরীনাথ ৩/-

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত

হরকৃষ্ণ দাক্ষিণ আফ্রিকা ৩৮০

মলয়োশয়া ভ্রমণ ৩৮০

সর্বস্বাধীন শ্যাম ২৮০

মুক্ত মহাচান ২৮০

মরণবিজয়ী চীন ৬/-

শ্রীসুধনাথ ঘোষ প্রণীত

সর্বস্বা ৩৮০

শ্রীজগেন্দ্রকুমার মিত্র প্রণীত

নবযৌবন ২৮০

টুগেনিভের

ফাদাস এও সঙ্গ ৩/-

দীনেশচন্দ্র সেন, ডি.লিট সম্পাদিত

কাশীদাসী মহাভারত ১৬/-

কুতিবাসা রামায়ণ ২৮৮০

ডক্টার সনস্ লিমিটেড

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

স্ট্যান্ডার্ড বুক কোম্পানী। ১৯৪৮।
পৃ. ৬০। দেড় টাকা।

চার, চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। রবি-রশ্মি।
পূর্বভাগে কবিত্ব-উন্মেষ হইতে কল্পনা
পৰ্যন্ত। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়।
১৯৩৮। পৃ. ৪২০।

বনফুল হইতে আরম্ভ করিয়া কল্পনা
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ ও নাট্য-
কাব্য সকলের ব্যাখ্যান এই খণ্ডে আছে।

রবি-রশ্মির প্রধান বিশেষত্ব, লেখকের
নিকট প্রেরিত বহু পত্রে রবীন্দ্রনাথের
স্বকৃত বাখ্যা—পত্রগুলি গ্রন্থে যথাস্থানে
উদ্ধৃত হইয়াছে। “যখন যেখানে আমার
সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা তাহার
[কবির] গোচর করিয়াছি এবং তিনি.....
সংশয় মীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। এই-
রূপে তাহার অনেক কবিতা ও কাব্যের
অন্তর্নিহিত তত্ত্ব ও ভাব আমি উপলব্ধি
করিতে পারিয়াছি; এবং আমার ব্যাখ্যা ও
বিশ্লেষণের মধ্যে অনেক স্থানে কবির
ভাবাই পরিগৃহীত হইয়াছে। কবি-
গুরুর কাব্য-সৌন্দর্য বিশ্লেষণের জন্য
অনেক স্থানে তাহারই অন্য রচনার সাহায্য
লইয়াছি, একটি কবিতাকে অন্য কবিতার
বা প্রবন্ধের সাহায্যে বুঝিবার চেষ্টা
করিয়াছি।”—লেখকের ভূমিকা।

‘পরিবারিত চতুর্থ সংস্করণ’। এ
মুখার্জী এন্ড কোং। মূল্য ৭৮/-
লেখকের পুত্র কনক বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক
‘সম্পাদিত ও পুনর্বিবর্তন’। পৃ. ৫০০।

“রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে তিনি
[লেখক] নিজের মতামত, কাব্য ও কবিতার
ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণ, টীকাটিপ্পনী তাহার
ব্যবহারের চর্যনিকার মধ্যে এবং বিভিন্ন
রবীন্দ্র-কাব্যের মধ্যে সর্বদাই বিশদ করিয়া
বিস্তৃতভাবেই লিখিয়া রাখিতেন। সেই
সকল উপকরণ লইয়া রবি-রশ্মি রচিত
হয়। কিন্তু ঐসব আলোচনা ও ব্যাখ্যা
প্রভৃতির কোন কোন অংশ রবি-রশ্মির
অন্তর্ভুক্ত হয় নাই, ইহা লক্ষ্য করিয়া
পিতার সংগ্রহীত ও লিখিত উপকরণ
লইয়াই আমি রবি-রশ্মির বর্তমান
সংস্করণ সম্পাদনা করিলাম। এতদ্বিধ
লেখকের... ‘রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিচিতি’ ...
পুনর্মুদ্রিত না করিয়া উহার অন্তর্গত
কয়েকটি প্রবন্ধকেও রবি-রশ্মির এই
সংস্করণে উপযুক্ত স্থানে সম্মিষ্ট করিয়া
দিলাম।”—চতুর্থ সংস্করণে সম্পাদকের
নিবেদন।

রবি-রশ্মি। পশ্চিম ভাগে—কবিতা
হইতে তাসের দেশ পর্যন্ত। কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়। ১৩৩৯। পৃ. ৩৭২।

এই খণ্ডে ক্ষণিকা হইতে বিচিহ্নতা
পর্যন্ত কাব্যগ্রন্থের ও আলোচ্য সময়ের
মধ্যে প্রকাশিত অনেকগুলি নাটকের
আলোচনা মূদ্রিত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত
পরিশিষ্টে নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি মূদ্রিত
হইয়াছে। মৃত্যু সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের
ধারণা; রবীন্দ্র-কাব্য পরিচয়; রবীন্দ্র-
কাব্যের একটি প্রধান সূত্র; রবীন্দ্রনাথের
স্বদেশ-প্রেম; রবীন্দ্র-পরিচয়।—গ্রন্থ-
শেষে ‘রবীন্দ্র-সাহিত্যের রঙ্গ-ভাণ্ডারের
গুটিকয়েক চাবি’ সংকলনে রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে
লিখিত অনেকগুলি বই ও প্রবন্ধের নাম
মুদ্রিত হইয়াছে।

পরিবারিত চতুর্থ সংস্করণ। কনক
বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত। এ
মুখার্জী এন্ড কোং। মূল্য ৭/- টাকা।
পৃ. ৩৯৪।

পরিশিষ্টে যোগাযোগ ও শেষের
কবিতা সম্বন্ধে লেখকের প্রবন্ধ ও
মিস্ট্রিসজ্জম্ সম্বন্ধে আলোচনা যুক্ত
হইয়াছে। পূর্বতন পরিশিষ্টের কোনো
কোনো অধ্যায় বিজ্ঞিত।

চার, চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-
সাহিত্য পরিচিতি। বোস মুখার্জী এন্ড
কোং। মূল্য দেড় টাকা। ভূমিকার তারিখ
আশ্বিন ১৩৪৯। পৃ. ১৩৪।

সূচী। কাব্যের স্বরূপ, সৃজনী-
প্রতিভা, সৌন্দর্যবোধ, মিস্ট্রিসজ্জম্,
জীবন-দেবতা, যোগাযোগ, শেষের করিতা,
পঞ্চভূত।

জগদীশ ভট্টাচার্য। রবীন্দ্র-কাব্য-
গোষ্ঠালি। বঙ্গবাসী কলেজ বাংলা
সাহিত্য সমিতি। মূল্য চারি আনা।
পৃ. ৩০।

“প্রান্তিক হইতেই রবীন্দ্র-কাব্য-
গোষ্ঠালির আরম্ভ।”—প্রান্তিক হইতে
জন্মদানে পর্যন্ত কাব্যের আলোচনা।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ চৌধুরী। রবীন্দ্র-
মানস। জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলি-
শার্স। মূল্য তিন টাকা। আখ্য
১৩৫৯। পৃ. ১৬৬।

সূচী। কবির জীবন-দর্শন; রবীন্দ্র-
সাহিত্য ও উপনিষৎ (বিশ্বদেবতা);
রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব সাহিত্য; রবীন্দ্র-
সাহিত্যে নারী; রবীন্দ্র-সাহিত্যে নিসর্গ;
রবীন্দ্রনাথ ও পাশ্চাত্য সাহিত্য ও বিজ্ঞান;
কবির স্বদেশপ্রেম; রবীন্দ্র-সাহিত্যে শিশু
ও কিশোর; সাহিত্যের সামগ্রী।

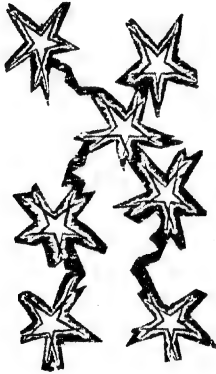
“রবীন্দ্রনাথ উনিবিংশ ও বিংশ
শতাব্দীর কবি হইলেও তাহার
অনুভূতির উৎস এই দুই

শতাব্দীর ভিতরে সীমাবদ্ধ নহে এবং
 যুরোপের ভাবধারার সঙ্গে ইহাদের সম-
 ধর্মতাও নাই, বরং অনেকক্ষেত্রে বিরোধ
 রহিয়াছে। অন্য কারণ ছাড়াও কেবল এই
 কারণে পাশ্চাত্য সাহিত্যকে পাঠের করিয়া
 রবীন্দ্র-সাহিত্য পরিভ্রমণ অগ্রসর হইলে
 রবীন্দ্র-প্রতিভার ভুল ব্যাখ্যার যে আশঙ্কা
 থাকে, অন্যান্য বিষয়ের সহিত তাহার
 কিঞ্চিৎ আভাস এই গ্রন্থে দিয়াছি।”
 —ভূমিকা।

জ্যোতিষচন্দ্র বোষ। বিশ্বভ্রমণে

নন্দন প্রকাশনীর বই

এক আকাশ তারা



স্বপন দাস

এই বইয়ের ভূমিকায় অমদ্যাকের রায়
 লেখেন : প্রকৃতির বর্ণনায় লেখকের
 কৃশলতা বিস্ময়কর। ... অনেকগুলি চরিত্র
 যেন এক আকাশ তারার মত ফুটে রয়েছে।
 মানুষ আর মাছ আর কুকুর আর গাছ
 গরুর আর অশুরীরা। বাস্তব আর
 কল্পনা।

দাম—দুটাকা আট আনা।

পরিবেশক : স্টুডেন্টস্ বুক সাল্লাই
 ১৫ কলেজ স্কোয়ার,
 কলিকাতা।

(সি ১৬১৭)

রবীন্দ্রনাথ। শ্রীগুরু, লাইব্রেরী। মূল্য
 আড়াই টাকা। পৃ. ২৪০।

‘রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভ্রমণের বিরাত
 কাহিনীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়।’

তপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। কবি-
 গুরু, রত্নকরবী। সাধনা-মন্দির,
 কলিকাতা ৮। মূল্য তিন টাকা।
 ভূমিকার তারিখ ফাল্গুন, ১৩৫৯। পৃ.
 ১৫০।

সূচী। ভাব-বস্তু; শিক্ষণ-ভঙ্গী;
 নাট্য-ভঙ্গী; নাট্য-কাহিনী; প্রকাশ-ভঙ্গী;
 যক্ষপুত্রী; রাজার বিদ্রোহ; নন্দিনী—
 মানবী ও রত্নকরবী; বিশদ।

দীক্ষণারঞ্জন বসু। শতাব্দীর সূর্য।
 এ মার্জারী। দুই টাকা। পৃ. ১৯২।

সূচী। রবীন্দ্র-জীবনী; রবীন্দ্রনাথের
 রাজনীতি; কবিতা; গান; ছোট গল্প;
 উপন্যাস; নাটক; ছবি; সাংবাদিক রবীন্দ্র-
 নাথ; শিশু-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ; বিশ্ব-
 ভারতী; উপসংহার।

দেবজ্যোতি বর্মণ। রবীন্দ্রনাথ।
 কলজা সাহিত্য-মন্দির। মূল্য পাঁচ
 টাকা। শ্রীপঞ্চমী ১৩৪৮। পৃ.
 ১২০+৩।

রবীন্দ্রনাথের জীবনী।
 নগেন্দ্রচন্দ্র শ্যাম। কবি রবীন্দ্রনাথের
 কবিতার রূপ ও রস। সরস্বতী
 লাইব্রেরী, শিলচর। মূল্য বারো আনা।
 ভূমিকার তারিখ ৭ পৌষ ১৩৩৮। পৃ.
 ১১১।

ননীলাল ভট্টাচার্য। রবীন্দ্রনাথের
 কাব্য। দাস এন্ড কোং। আট আনা।
 ১৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩২। পৃ. ৪০।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। কাজের
 মানুষ রবীন্দ্রনাথ। বেঙ্গল পার্বলশার্প।
 মূল্য দেড় টাকা। মাঘ ১৩৫০। পৃ.
 ১২৯।

শান্তিনিকেতনে অধ্যাপক ও গ্রন্থ-
 সম্পাদকরূপে লেখকের সৌভাগ্য হইয়া-
 ছিল কবিকে তাহার প্রাত্যহিক পরিবেশের
 মধ্যে দেখিবার। কবির দৈনন্দিন জীবন-
 যাত্রা, তাহার আত্মনির্ভরশীলতা ও সহা-
 শক্তি, পত্রোত্তরদানে অকুপণতা, আহারের
 অভ্যাস, পোশাক-পরিচ্ছদ, পড়াশুনার
 পদ্ধতি ও বিষয়, বাসা-বদল ও স্থান-
 বদলের ঝোঁক, আলাপ-রীতি, ব্যবহারে
 সৌজন্য, আবৃত্তি ও বক্তৃতার বিশেষ
 প্রভৃতির বিষয় আলোচনা।

রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি চিঠির সারাংশ
 ও চারি ছয় কবিতা আছে।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত। অধিনায়ক
 রবীন্দ্রনাথ। জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড

বা হি র হ ই ল



দ্বিতীয় খণ্ড

বঙ্কিম সাহিত্যের পরিচয়সম্বন্ধে

লোকরহস্য, কমলাকান্ত, মূর্চিয়ার পুঙ্খ
 বিজ্ঞান রহস্য, বিবিধ প্রবন্ধ, সান্না, কৃষ্ণচরিত্র
 ধর্মতত্ত্ব, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা, দেবতত্ত্ব ও
 হিন্দুধর্ম, বালা রচনা, পত্রাবলী, পুস্তকা-
 কারে অপ্রকাশিত ঘাটীর রচনা বাহা আজ
 পর্যন্ত পাওয়া গিয়াছে।

প্রথম খণ্ডের মতই মজবুত কাগজ
 সুন্দর ছাপা, স্বর্ণাঙ্কিত সুদৃশ্য বাঁধাই

পৃষ্ঠা সংখ্যা—১০৬৪

মূল্য—১২১০ টাকা

বঙ্কিম রচনাবলী

প্রথম খণ্ড—সমগ্র উপন্যাস

পৃষ্ঠা সংখ্যা—৯৬০

মূল্য—১০ টাকা

সাহিত্য সংসদ

৩২ আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা
 ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাইবেন।

দেশী ও বিদেশী পুস্তক সংক্রান্ত
 যাহাতীর্থ খবরের জন্য নিয়মিত ‘বুক
 ট্রেডার্স’ মাগধলী’ পড়ুন। বিশেষ
 লাইব্রেরী সংখ্যা ২৫শ বৈশাখ
 প্রকাশিত হবে। ১৪, যদু নিত লেন,
 কলিকাতা ৪, হইতে কপি সংগ্রহ
 করুন।

(সি ১৯১৬)

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ.সম্মানিত

শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অব্যয় অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব
টাকা ডায়া ভূমিকা ও লীলার আশ্রয়দান
সহ অসামান্য দৃষ্টিকোণে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সর্বোচ্চ
সমগ্রত্ব মূলক ব্যাখ্যা সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হৃদয়ে সুর করিয়া এ মুগের
শ্রীরাঘবকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-
ব্রহ্মক-গান্ধীজীর বিশ্বমৈত্রীর বাণীর
ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়
এক গ্রন্থ ইহা দ্বিতীয় প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ২/-

বীর্যে বাঙালী ১১/-

ব্রিজানে বাঙালী ১১/-

বাংলার শাস্তি ২১/-

বাংলার মনীষী ১/-

বাংলার বিদূষী ২/-

আচার্য জগদীশ ১১/-

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১/-

রাজর্ষি রামমোহন ১১/-

STUDENTS OWN DICTIONARY
OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শকার্থের প্রামাণ্যসহ ইহা একমাত্র ইঙ্গরাজী-
বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রয়োজনীয়। ১১/-

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নূতন ধরণের নানি-
ব্রহ্মও সুসংকলিত বাংলা অভিধান
বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ১১/-

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

হরিন্দ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময়: সকাল ১০টা হইতে রাত্রে ৭টা

পারিশার্শ। মূল্য আড়াই টাকা। পৌষ
১০৫২। পৃ. ১৮৪।

সূচী॥ রবীন্দ্র-সংস্কৃতির ভূমিকা,
কবিতা ও গান, নাটক, উপন্যাস, গল্প,
গদ্য-সাহিত্য, পত্র-সাহিত্য, শিশু-সাহিত্য,
ইংরেজী রচনা, দর্শন, ধর্ম, রাজনীতি,
সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য, শিল্প, নৃত্যনাট্য
চন্দ্রালিকা, রবীন্দ্রনাথ ও বাঙলা গান,
শনিবারের চিঠি ও রবীন্দ্রনাথ, চেতন-
অবেচন, গদ্য-কবিতা, “কালান্তর”,
“সাহিত্যের পথে”, বাল্য-কবিতা, “রুরোপ-
প্রবাসীর পত্র”। রবীন্দ্র-গ্রন্থপঞ্জী।

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ও সুধাংশু-
শেখর সেনগুপ্ত। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ।
ব্যানার্জী রাদার্স। দেড় টাকা। অগ্রহায়ণ
১০৪৮। পৃ. ২০৭।

সূচী॥ জীবন; সাহিত্য; তত্ত্ব;
গ্রন্থসূচী।

নলিনীকান্ত গুপ্ত। রবীন্দ্রনাথ।
রামেশ্বর এন্ড কোং, চন্দননগর। প্রাবণ,
১০৪৯। পৃ. ১২৮। পুনর্মুদ্রণ
অগ্রহায়ণ ১০৫৮, কালচার পারলিশার্স,
দুই টাকা।

সূচী॥ শিল্পী রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ
ও দৃষ্টিভঙ্গি, রবীন্দ্রনাথ ও আধুনিকতা—
প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়, রবীন্দ্রনাথের
ভাষা, দূরের যাত্রী রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্র-
প্রতিভার ধারা, অস্বিতীয় রবীন্দ্রনাথ।

নীহাররঞ্জন রায়। রবীন্দ্রসাহিত্যের
ভূমিকা। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। মূল্য
সাত্বে সাত টাকা। ২৫ বৈশাখ ১০৪৮।
পৃ. ৪৭৯।

দুই খণ্ডে দ্বিতীয় সংস্করণ, ২২
প্রাবণ ১০৫১। তৃতীয় মুদ্রণ ২২ প্রাবণ
১০৫০। বুক এন্ডপরিঅম। প্রথম খণ্ড
পৃ. ৪৯৫; দ্বিতীয় খণ্ড পৃ. ৪২৪ দুই
খণ্ডের মূল্য দশ টাকা।

প্রথম খণ্ডের সূচী॥ কবি রবীন্দ্র-
নাথ; রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন; কাব্য-
প্রবাহ।

দ্বিতীয় খণ্ডের সূচী॥ নাটক ও
নাটিকা; ছোট গল্প; উপন্যাস।

“আমার আলোচনা কালানুক্রমিক;
রবীন্দ্র-মানসের ও রবীন্দ্র-সাহিত্যের
বিবর্তন এই কালানুক্রমিক পাঠ ও
আলোচনা ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না বলিয়া
আমার বিশ্বাস। দ্বিতীয়ত, আমি
সর্বত্রই রবীন্দ্র-সাহিত্যকে বুদ্ধিবাহার চেষ্টা
করিয়াছি, কবির ব্যক্তিগত জীবন ও সম-
সাময়িক সমাজোত্তরবাহারের পরিপ্রেক্ষিতে।

আমার ধারণা, এই দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া
দেখিলে রবীন্দ্র-মানস ও রবীন্দ্র-সাহিত্য
বুদ্ধিবাহার সুবিধা হয়।” —ভূমিকা।

নপেশ্বরকুমার বসু। আমাদের বিশ্বকবি।
কো-অপারেটিফ বুক ডিপো। বারো
আনা। অগ্রহায়ণ ১০৪৮। পৃ. ১১২।

পৃথ্বীশচন্দ্র রায়। “স্বদেশী সমাজ”
ব্যাধি ও চিকিৎসা। চেরী প্রেস। ভূমিকার
তারিখ ৫ ভাদ্র ১০১১। পৃ. ৪৮

“গত শ্রাবণ মাসের ‘প্রবাসী’ পত্রিকায়
‘স্বদেশী সমাজ—ব্যাধি ও চিকিৎসা’
শীর্ষক যে প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাই
পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও সংশোধিত
করিয়া এই পুস্তিকায় পুনর্মুদ্রিত
করিলাম।”—লেখকের ভূমিকা

রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের
প্রতিবাদ।

প্রতিমা ঠাকুর। নির্বাণ। বিশ্বভারতী।
মূল্য এক টাকা। ১ বৈশাখ ১০৪৯।
পৃ. ৭৬।

রবীন্দ্র-জীবনের শেষ বর্ষের চিত্র।
প্রতিমা দেবীর লিখিত রবীন্দ্রনাথের
কোনো কোনো চিঠি ও ‘অশ্রম-
বাসীদের প্রতি তাঁর শেষ আশীর্বাদ’-
ভাষণ (১ বৈশাখ ১০৪৮) এই গ্রন্থে
মুদ্রিত আছে, যেগুলি রবীন্দ্রনাথের
কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই।

প্রফুল্লকুমার সরকার। জাতীয়
আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ। আনন্দ হিন্দুস্থান
প্রকাশনী। মূল্য দুই টাকা। ২৫ বৈশাখ
১০৫২। পৃ. ১১৪।

“রবীন্দ্র-পূর্ববর্তী এবং তাহার সম-
সাময়িক জাতীয় আন্দোলনকে না বুঝিলে
রবীন্দ্রনাথকে বুঝা যায় না, আবার রবীন্দ্র-
নাথ এবং তাহার সৃষ্ট সাহিত্যকে না
বুঝিলে বাঙলার জাতীয় আন্দোলন তথা
স্বদেশী আন্দোলনকেও সম্যক বুঝা যায়
না। বর্তমান গ্রন্থে আমরা সেই দিক
দিয়াই বাঙলার জাতীয় আন্দোলন এবং
রবীন্দ্রনাথকে বুদ্ধিবাহার চেষ্টা করিয়াছি।”
—লেখকের ভূমিকা

প্রবাসজীবন চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের
সাহিত্যদর্শন। সংস্কৃত বৈঠক। মূল্য দেড়
টাকা। ভূমিকার তারিখ ১৪ বৈশাখ
১০৫৬ পৃ. ৮২।

সূচী॥ সাহিত্যের মূল; সাহিত্য ও
মানুষ; সাহিত্য ও আত্মদর্শন; সাহিত্য ও
সত্য; সাহিত্য ও বিজ্ঞান; সাহিত্য ও
সৌন্দর্য; সাহিত্য ও মঙ্গল; সাহিত্যের
উপকারিতা; সাহিত্যে লেখকের ব্যক্তি-
স্বাভাব্যতা; সাহিত্যের বিষয়বস্তু ও আধারের

সম্বন্ধ; সাহিত্যে মনোবিনিময়; সাহিত্য-প্রতিভা; কাব্য ও ছন্দ

প্রবোধচন্দ্র সেন। বাংলা ছন্দে রবীন্দ্রনাথের দান। চক্ৰবর্তী চ্যাটার্জি এন্ড কো। মূল্য চারি আনা। রচনাশেষে মুদ্রিত তারিখ ৯ অগ্রহায়ণ ১৩৩৮। পৃ. ২৮।

জরুলী-উৎসর্গে প্রকাশিত প্রবন্ধের কিঞ্চিৎ-পরিবর্তিত পুনর্মুদ্রণ।

প্রবোধচন্দ্র সেন। ছন্দোদগুরু রবীন্দ্রনাথ। বিশ্বভারতী। মূল্য আড়াই টাকা। ১ আষাঢ় ১৩৫২। পৃ. ২১৫।

‘বাংলা কাব্যে যে অজস্র ছন্দের ব্যবহার চলছে তার প্রায় সবগুলিই হয় রবীন্দ্রনাথের রচিত, না-হয় তার দ্বারা পরিমার্জিত; তাঁর নিজের উদ্ভাবিত ছন্দোবৈচিত্র্যের কথা তো বলাই বাহুল্য, প্রাক্ রবীন্দ্র যুগেরও এমন কোনো ছন্দ নেই যা তাঁর স্বাভাবিক ছন্দপ্রতিভার সোনার কাঠির স্পর্শে উজ্জ্বলতর ও নবতর রূপ ধারণ না করেছে। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে যতরকম ছন্দ প্রচলিত আছে তার মধ্যে কোনগুলি রবীন্দ্রনাথের দ্বারা উদ্ভাবিত ও প্রবর্তিত শুধু তাই দেখিয়ে এবং সেগুলির বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করেই আমি নিরস্ত হইনি। রবীন্দ্র-ছন্দের ক্রমবিকাশ তথা অনান্য কবিদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ছন্দের তুলনা এবং বাংলা ছন্দের বিবর্তনে তাঁর স্থান নির্ণয়, ইত্যাদি ঐতিহাসিক আলোচনাতেও প্রয়াসী হয়েছি।’—লেখকের ‘নিবেদন’। ‘পরিবেশ’ অংশে ছন্দ-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের সহিত লেখকের আলাপ-বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

প্রবোধচন্দ্র সেন। ভারতবর্ষের জাতীয় সংগীত। শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘের পক্ষে পূর্বশা কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য আট আনা। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৬। পৃ. ৭০

‘রবীন্দ্রনাথের জন-গণ-মন-অধিনায়ক গান্ধী... ভারতবর্ষের রাষ্ট্রসংগীত বলে গ্রহণ করা উপলক্ষে... গান্ধীটির সম্বন্ধে গুরুতর অভিযোগও উত্থাপিত হয়েছে। অভিযোগগুলি চতুর্বিধ। প্রথমত, গান্ধী বস্তুত রাজবন্দনাগীত, ভারতসম্রাট পঞ্চম জর্জকে লক্ষ্য করে রচিত ও গীত। দ্বিতীয়ত, এটি আসলে ভগবদ্‌বন্দনা অর্থাৎ ধর্মসংগীত, সুতরাং জাতীয় সংগীতের মর্যাদা পেতে পারে না। তৃতীয়ত, গান্ধী সর্বভারতীয় নয়; তাতে কোনো কোনো প্রদেশের নাম নেই, সুতরাং সব প্রদেশ এটিকে জাতীয় সংগীত বলে স্বীকার করতে পারে না। চতুর্থত, গান্ধীটির

ঐতিহ্যগোবর নেই; সৈদিক থেকেও জাতীয় সংগীতের মর্যাদা এর প্রাপ্য নয়।’ লেখক গান্ধীটির সম্বন্ধে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিয়া ইহার একটি ধারাবাহিক ইতিহাস দিয়াছেন ও অভিযোগগুলির অসারতা প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-জীবনী ও রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্রবেশক। প্রথম খণ্ড ১২৬৮—১৩১৮। লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চার টাকা ও পাঁচ টাকা। ১৩৪০। পৃ. ৫০৫।

দ্বিতীয় খণ্ড। ১৩১৯-১৩৪০।

লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। ১৩৪০। মূল্য তিন টাকা। পৃ. ৪৭৬।

দ্বিতীয় সংস্করণ। বস্তুতঃ বহু পরিবর্তিত পুনর্লিখিত বা নতুন গ্রন্থ।

প্রথম খণ্ড ১২৬৮-১৩০৮। দ্বিতীয় ভাগতী। বৈশাখ ১৩৫৩। মূল্য সাড়ে আট টাকা। পৃ. ৩৮২।

দ্বিতীয় খণ্ড ১৩০৮-১৩২৫। মূল্য দশ টাকা। মাঘ ১৩৫৫। পৃ. ৪৯৯।

তৃতীয় খণ্ড ১৩২৫-১৩৪১। মূল্য দশ টাকা। ১৩৫৯। পৃ. ৩৮৭।

বিরূপাকার এই গ্রন্থের সম্বন্ধে এ

সুদৃশনাথ ঘোষের

মহানদী ৪,
দিগন্তের ডাক ২৥০

সত্যেন গুপ্তের

পারুল ও এলা ২৥০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কমিউনিষ্ট প্রিয়া ২৫০

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

উল্কা (নাটক) ২,

অক্ষকারা (উপন্যাস) ৩৥০
(যন্ত্রস্থ)

সুবর্ণ কঙ্কণ (উপন্যাস) ৩,
(যন্ত্রস্থ)

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

প্রভাত সূর্য ২৫০

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের

মুখুর্ষু পৃথিবী ৩৥০

বিমলরঞ্জন প্রকাশন

৮/১বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

নতুন বই

নওজোয়ান : আলেকসান্দ্র ফাদেইয়েভ

অনুবাদ : বরুণ চক্ৰবর্তী। দাম চার টাকা।

নাৎসী আক্রমণের বিরুদ্ধে সোবিয়েত যুবশক্তির প্রতিরোধের অমর কাহিনী। বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস ইয়ং গাড-এর বাংলা অনুবাদ। সত্যেন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত।

সাক্সো ডাঞ্জেলি : হাওয়ার্ড ফার্স্ট

অনুবাদ : আনন্দ দাশগুপ্ত। দাম চার টাকা।

সাম্রাজ্যবাদী ষড়যন্ত্রের শিকার দু'জন মানব প্রেমিকের অপূর্ণ জীবনআলেখ্য। নবতর আগিকের নতুন উপন্যাস। হাওয়ার্ড ফার্স্টের লেখা ভূমিকা এবং প্রতিভূতি সম্বলিত। আরো বই

নবেন্দ্র ঘোষ : প্রান্তরের গান ৪, ভাল্লা ভাসিলিয়েভস্কা : ভালবাসা ২৥০,

সত্য গুপ্ত : না ২, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : রোমান্স ১৥০, রামপদ

মুখোপাধ্যায় : ফান্দ ২৥০, সাবিত্রী রায় : সৃজন ৩৥০

মডার্ন পাবলিশার্স : ৬ বস্কম চ্যাট্রো স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

রবীন্দ্রনাথ

লিখেছেন

নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করিবেন না, আপনারা নিশ্চয় জানিবেন—সময় উপস্থিত হইয়াছে। নিশ্চয় জানিবেন—ভারতবর্ষের মধ্যে একটি বাঁধিয়া তুলিবার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে। নানা প্রতিকূল ব্যাপারের মধ্যে পড়িয়াও ভারতবর্ষ বরাবর একটা ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাস স্থাপন করি। এই ভারতবর্ষে এখনি এই মুহূর্তেই ধীরে ধীরে নূতন কালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামঞ্জস্য গড়িয়া তুলিতেছে। আমরা প্রত্যেকে যেন সজ্ঞানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি—জড়ের বশে বা বিদ্রোহের তাড়নায় প্রতিক্ষণে ইহার প্রতিকূলতা না করি।

—স্বদেশী সমাজ।

কবিগুরুর এই অমর বাক্য
মনে প্রাণে আমরা বিশ্বাস করি,
তাকে সার্থক করে তুলতে
আমাদের এই প্রচেষ্টা

দ্রৌপদ বীণায়

দি

মোটোপলিটান

ইন্সটিটিউশন কোং, লি:



মোটোপলিটান ইন্সটিটিউশন হাউস
কলিকাতা

কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, এইরূপ উপকরণসম্ভার রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এযাবৎ আর কোনো গ্রন্থে সমাহৃত বা ব্যবহৃত হয় নাই—রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে প্রায় সব প্রকাশিত তথ্য এবং বহু অপ্রকাশিত উপকরণের এই গ্রন্থরচনায় ব্যবহৃত হইয়াছে। এই গ্রন্থের ভাষা অনেকের নিকট বন্ধুর মনে হইবে, সাহিত্য প্রকৃতি প্রসঙ্গে লেখকের নানা মন্তব্যের সহিত অনেকে একমত হইবেন না, সন-তারিখের চূড়িও কিছু কিছু আবিষ্কৃত হইবে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের জীবন ও কর্ম ভবিষ্যতে যাইরা গভীর ও পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আলোচনা করিবেন তাহাদের এই শ্রেষ্ঠ আকর গ্রন্থ ব্যবহার না করিয়া উপায়ান্তর থাকিবে না।

প্রমথনাথ বিশাী। রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহ।
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। এপ্রিল ১৯৩১।
পৃ. ২৭০।

“রবীন্দ্র-কাব্যপ্রবাহের মূল সূত্র... রবীন্দ্রনাথের কাব্যপ্রতিভার প্রধান ধর্ম, ইহার মানবমুখিতা; কালিদাসের পরে এত বিরাট মানবমুখী কবিপ্রতিভা আমাদের দেশে জন্মিয়াছে কি না সন্দেহ...লৌকিক কবিদের মধ্যে প্রতিভার সাধর্মে ও বিরাট্যে কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ অতীত; সে ধর্মটি মানবমুখিতা...আমার দ্বিতীয় বক্তব্য, মানবমুখিতা রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রধান ধর্ম হইলেও...তিনি সুখদুঃখ-বিরহমিলনপূর্ণ ক্ষুদ্র খণ্ড দোষত্রুটি-বহুল মানবের অন্তঃপুরে প্রবেশ লাভ করিতে পারেন নাই...তিনি দ্বারের বাহিরে বাসিয়া অনুমানের দ্বারা, কল্পনার দ্বারা, আভাসে যেটুকু পাইয়াছেন তাহার দ্বারা ভিতরের জীবনযাত্রার চিত্র আঁকিতে চেষ্টা করিয়াছেন, মানবের সংসারের গান গাহিতে চেষ্টা করিয়াছেন...আমার তৃতীয় বক্তব্য এই, রবীন্দ্রপ্রতিভার পরিণাম কোথায়?...রবীন্দ্রনাথের কাছে প্রকৃতি মানুষের বিকল্প হইয়া দাঁড়াইয়াছে; ওয়ার্ডসওয়ার্থ প্রকৃতির মধ্য দিয়া জগৎ-সত্যকে জানিয়াছিলেন; রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতির মধ্য দিয়া মানবসত্যকে জানিয়াছেন; প্রকৃতি-প্রাণের মধ্যে তিনি মানবপ্রাণের স্বাদ পাইয়াছেন। বালা ও কৈশোরের স্বাভাবিক প্রকৃতি-প্রাণের পরিণত বয়সে গভীর অর্থদ্যোতক হইয়া কবির জীবনে দেখা দিয়াছে; জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ওঠা-পড়া ও মুছনার মধ্য দিয়া রবীন্দ্র-প্রতিভা বহুদিন পরে সমে ফিরিয়া আসিয়াছে।”—লেখকের ভূমিকা

শ্রিতীয় সংস্করণে গ্রন্থ পরিবর্তিত ও দুই খণ্ডে বিভক্ত।

প্রথম খণ্ড। সন্ধ্যাসংগীত হইতে নৈবেদ্য। আঘাট ১৩৫৫। মূল্য চার টাকা। পৃ. ১৯০। মিত্রালয়।

শ্রিতীয় খণ্ড। স্মরণ হইতে বলাকা। ২২ প্রাবণ ১৩৫৬। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। পৃ. ১২২। মিত্রালয়।

সন্ধ্যাসংগীত হইতে বলাকা পর্যন্ত কাব্যগ্রন্থাবলী লেখক চারি পর্বে ভাগ করিয়াছেন—সন্ধ্যাসংগীত পর্ব, সোনার তরী পর্ব, খেয়া পর্ব, বলাকা পর্ব। প্রথমে

ঐ পর্বগুলি সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা করিয়া পরে উহার অন্তর্গত কাব্যগুলি সম্বন্ধে স্বতন্ত্র আলোচনা করিয়াছেন। তদতিরিক্ত নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি শেষে আছে—রবীন্দ্রনাথ ও শৈলি, কীটস, কালিদাস; রবীন্দ্রকাব্যে দ্বিধা : তথ্য ও সত্য; রবীন্দ্রকাব্যে সমন্বয় : প্রকৃতি ও লীলারস; রবীন্দ্রকাব্যে দোষ : অতিকথন ও সামান্য কথন।

প্রথমনাথ বিশী। রবীন্দ্রকাব্যনির্ণয়। জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স। মূল্য তিন টাকা। আঘাট ১৩৫৩। পৃ. ১১০।

“রবীন্দ্র-রচনাবলী অর্চলিত সংগ্রহের অন্তর্গত কবির কৈশোর ও প্রথম যৌবনের কবিতা ও কাব্যগুলির আলোচনা।” সূচী। রবীন্দ্রকাব্যের পারিপার্শ্বিক; বন-ফুল; কবি-কাহিনী; ভগ্নহৃদয়; শৈশবসংগীত।

প্রথমনাথ বিশী। রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ। প্রথম খণ্ড। এ মার্জার্জি এন্ড কোং। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। পোষ ১৩৫৫। পৃ. ১৭২।

সূচী ॥ গীতিনাট্য : বাস্মীক-প্রতিভা, মায়ার খেলা। কাব্যনাট্য : বিদায়-অভিশাপ, গান্ধারীর আবেদন, সত্যী, নরকবাস, কণকিন্তী সংবাদ, লক্ষ্মীর পরীক্ষা, চিত্রাঙ্গদা, মালিনী। নৃত্যনাট্য : শাপমোচন, চিত্রাঙ্গদা, চণ্ডালিকা, শ্যামা। স্বত্বনাট্য : শেষবর্ষণ, বসন্ত, নটরাজ স্বত্বরঙ্গশালা, নবীন, প্রাবণগাথা। স্বত্বচক্র : গ্রীষ্ম-বর্ষা — অচলায়তন; বর্ষা-শরৎ—বিসর্জন; শরৎপ্রারম্ভ—শারদোৎসব, স্বপ্ন-শোধ; শরৎ-শেষ—ডাকঘর; শীতকাল—রক্তকরবী; বসন্ত—রাজা ও রাণী, রাজা, ফাল্গুনী, তপতী। মূল কাহিনীর রূপান্তর।

দ্বিতীয় সংস্করণ। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানি। মূল্য চার টাকা। রথঘাটা ১৩৬০। পৃ. ১৭৭।

দ্বিতীয় সংস্করণে ‘রবীন্দ্র-নাটকের অভিনয়যোগ্যতা’ প্রবন্ধ যুক্ত হইয়াছে।

প্রথমনাথ বিশী। রবীন্দ্রনাট্যপ্রবাহ। দ্বিতীয় খণ্ড। তত্ত্বনাট্য। মিত্রালয়। মূল্য চার টাকা। সেপ্টেম্বর ১৯৫১। পৃ. ২৩৭।

“এই পর্বটির নাটকগুলিতে নানা জনে নানা নামে অভিহিত করিয়াছেন। রূপক, সাংকেতিক, প্রতীকী, সমসামূলক প্রভৃতি বিচিত্র নাম ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু...ইহাদের কোন একটি নামের দ্বারা সমগ্র পর্বটির প্রকৃতি বর্ণনা সম্ভব

নয়।...‘তত্ত্বনাট্য’ সেই অভাব দূর করি পারিবে বলিয়া আমার বিশ্বাস।...ই এই শ্রেণীর নাটকের সামান্য বা সাধা লক্ষণ।...রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বনাট্যগুলি তিন পর্বে ভাগ করা যাইতে পারে। প্র পর্বে প্রকৃতির প্রতিশোধ। দ্বিতীয় প শারদোৎসব, অচলায়তন, রাজা ও ডাক এবং তৃতীয় পর্বে ফাল্গুনী, মৃত্তকা রক্তকরবী, রথের রশি, তাসের দেশ এ কবির দীক্ষা।”—ভূমিকা। উক্ত নাটকগুলি স্বতন্ত্র আলোচনা বাতীত নিম্নলিখিত প্রবন্ধগুলি আছে—

সাহিত্য সংগমে

অধ্যাপক বিনায়ক সান্যাল, এম এ দীর্ঘভাঙ্গার স্বচ্ছতা, চিন্তার মৌলিকতায়, বিশ্লেষণের সূক্ষ্মতায় এবং সর্বোপরি ভাষার চরমুখে প্রবন্ধগুলি বাঙলা সাহিত্যের স্মরণীয় অবদান। দাম—৫

ওরা দুজন - - ২১
শৈলেশ
বন্দিনী নারী - - ১১।
সরলা দেবী
একালের রূপকথা - - ৩
পারেশ ভট্টাচার্য

ছোটদের বই
ইউলিসিসের গল্প - - ১১
প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়
রূপকথা - - ৫
তরুণ রায়
ফিরোজা মকুট রহস্য - - ১১
হেমেন্দ্রকুমার রায়
যাত্রীরা হুঁসিয়ার - - ১১
শক্তিপদ রাজগুরু
মৃত্যু নয় হত্যা - - ১১
শৈলেশ
অন্ধকারার বন্দী - - ১১
হৃষিকেশ হালদার

শৈলেশ

১। ১১। ১৫। ১৭। ২০। ২২। ২৪। ২৬। ২৮। ৩০। ৩২। ৩৪। ৩৬। ৩৮। ৪০। ৪২। ৪৪। ৪৬। ৪৮। ৫০। ৫২। ৫৪। ৫৬। ৫৮। ৬০। ৬২। ৬৪। ৬৬। ৬৮। ৭০। ৭২। ৭৪। ৭৬। ৭৮। ৮০। ৮২। ৮৪। ৮৬। ৮৮। ৯০। ৯২। ৯৪। ৯৬। ৯৮। ১০০।

শেফালি নন্দীর লেখা

সন্ধানীর চোখে পশ্চিম

পশ্চিম ইউরোপের ভ্রমণকাহিনী :
সংবাদপত্রে উদ্ধৃতিসংগত

দাম—২৫০

আনন্দবাজার পত্রিকা—একটি সরস ভ্রমণ কাহিনী।

স্বাধীনতা—সন্ধানীর চোখের গুণে তিনি কোথাও নিরাশ হননি, ইংলণ্ডেও খুঁজে পেয়েছেন নতুন সমাজকে।...বইখানি সত্যই উপাদেয় ও অসাধারণ।

যদি বাইরে—পৃথিবীর নবুদ্ভিত সম্পদ মানুষেরা যে এটিম বোমা বেছে নেবে না—এই সত্য কথাটির বলিষ্ঠ প্রকাশ লেখিকার অভিজ্ঞতার মূল সত্ত্ব।

দেশ—বিদেশীদের মনে আজ যে যুদ্ধোত্তর অনিশ্চয়তা অসহায়তা ভীতি এবং রাজনৈতিক গোঁড়ামি রয়েছে লেখিকা তারও বিবরণ দিয়েছেন।

যুগান্তর—লেখিকা সর্বত্রই সাধারণ মানুষের মানে দেশের সমগ্র রূপ ধর্ম্মবাহর চোখে করিয়াছেন এবং প্রয়োজন বোধে দাবী পরিবারের সঙ্গে বাদ করিয়া তাহাদের কথা জানিবার চোখে করিয়াছেন। বইখানি নানাদিক হইতেই একথানা বিশেষভাবে পড়িবার মতো বই হইয়াছে।

প্রাপ্তিস্থান :

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২, বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বেংগল পাবলিশার্স

১৪, বংকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তত্ত্বনাথের রূপান্তর ও নামান্তর; মূল হুমীর রূপান্তর; তত্ত্বনাথের প্রতীক; শ্রেষ্ঠতত্ত্বনাথ দোষ।

প্রমথনাথ বিশী। রবীন্দ্র-বিচিত্র। রয়েন্ট বুক কোম্পানী। মূল্য চার না। ২২ শ্রাবণ ১৩৬১। পৃ. ২০৮।

সূচী। রবীন্দ্রকাব্যের পাঠান্তর; রবীন্দ্রনাথের ঋজোপন্যাস; শেষের বক্তা; রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র; রবীন্দ্র-হিতৈশি গান্ধীচরিত্রের পূর্বভাস; বাঁশরী 'কার; রবীন্দ্রকাব্যে একটি প্রতীক; বিনম্রতা ও ছেলেবেলা [রবীন্দ্র কাব্য-র গ্রন্থের 'রবীন্দ্রকাব্যের পারি-শ্রব' প্রবন্ধের সংশোধিত রূপ]; মপত্রের কবি; রবীন্দ্রকাব্যের কয়েকটি বাদৃত কবিতা।

প্রমথনাথ বিশী। রবীন্দ্রনাথের ১৮ গল্প। মূল্য চার টাকা। ভার ১৬১। পৃ. ১২৯+তথ্যপঞ্জী পৃ. ৭২।

"রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতাগুলির" সেই রবীন্দ্র প্রতিভার বিশেষ প্রকাশ সাবে তাঁহারই ছোট গল্পগুলির স্থান। নই তিনি ছোট গল্পের ক্ষেত্রে

পর্যাপ্তিহীন, একেবারে স্বক্ষেত্রে পদার্পণ করিয়াছেন, অপরের জমিতে আধি-চাষ করিয়া রাজস্ব জোগাইবার দায় বহন করেন নাই।...সেই হইতে জীবনের শেষ পর্যন্ত ছোট গল্পের ধারা বহন করিয়া আসিয়া-ছেন;...সে ধারা তাঁহার গান ও কবিতার ধারার সঙ্গে সমান্তরালতা রক্ষা করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। সেইজন্যই দেখিতে পাইব যে, তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনে যে সব পরিবর্তন ও ছায়ালোকপাত ঘটিয়াছে, সে সমস্তই চিহ্নিত হইয়াছে তাঁহার ছোট-গল্পগুলিতে। কাজেই, যে মাপকাঠিতে তাঁহার কবিতার বিচার করি সেই মাপ-কাঠিখানা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করিলে...সুফল পাওয়া যাইবে বলিয়াই মনে হয়।...সেইভাবে বিচার করিবারই আজ ইচ্ছা।"

তথ্যপঞ্জীর সূচী। গল্পগ্রন্থের সূচী; গল্পের সূচী। সাময়িক পত্রে প্রকাশের সূচী; রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন গ্রন্থে, গল্পের প্রকাশসূচী; উৎস ও ব্যাখ্যান। রবীন্দ্র-রচনা-সংকলন।

প্রমথনাথ বিশী। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন।

'শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী' এ রবীন্দ্রনাথ' বিভাগ দ্রষ্টব্য।

প্রমথনাথ রায় চৌধুরী। কথা বনাম কাজ। প্রকাশক অনুকূলচন্দ্র বসু। মূল্য দুই আনা। পৃ. ২১।

[১৩১২] "১৭ই ভাদ্র রামমোহন লাইব্রেরীর বিশেষ অধিবেশনে জেনারেল অ্যাসেম্বলির হলে লেখক কতৃক পঠিত প্রবন্ধ।"

রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক কোনো কোনো রাষ্ট্রনৈতিক প্রবন্ধের সমালোচনা।

শ্রীপ্রিয়লাল দাস। রবীন্দ্রনাথ। সেন ব্রাহ্মসংসদ। ১৪ বৈশাখ ১৩৪০। পৃ. ২১৭।

সূচী। রবীন্দ্রনাথ ও গীতি-কবিতা, উষালোকের কবি, সৌন্দর্যের কবি, প্রেমের কবি, কবির প্রণয়িনী, কবির বিশ্ব-প্রেম, কবির কাব্যে প্রকৃতি।

বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-নাথের ছন্দ। মানসী প্রেস, কলিকাতা। ১৩২১। পৃ. ৬৪।

"রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত-পূর্ব পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যে আপহমান কাল হইতে মাত্র কয়েকটি পুরাতন ছন্দই চলিয়া আসিতেছিল।...রবীন্দ্রগজ শ্বিজেন্দ্রনাথ

আপনার রেডিও সেটে এই বিশ্বকর **এভারডি** ব্যাটারী ব্যবহার করুন

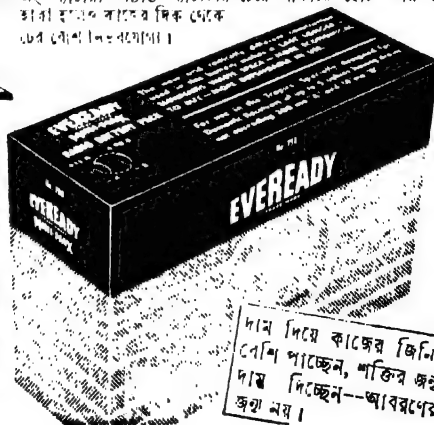
শক্তিশালী

দামে সস্তা
বেশি নির্ভরযোগ্য
বেশিদিন চলে

EVEREADY
TRADE MARK
MINI-MAX

এভারডি মিনিম্যাক্স রেডিও ব্যাটারী

আশানাল কার্বনের তৈরী



দাম দিয়ে কাজের জিনিষ
বেশি পাচ্ছেন, শক্তির জগৎ
দার দিচ্ছেন--আবরণের
জগৎ নয়।

কয়েকটি নূতন ছন্দ বাংলা সাহিত্যকে দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ পরে প্রচলিত সমস্ত ছন্দগুলিকে ছাঁটিয়া কাটিয়া বাড়াইয়া কমাইয়া এক অপূর্ণ মাদুর্য্য দান ভেদ করিয়াছেনই, পরন্তু অসংখ্য নূতন ছন্দ সৃষ্টি করিয়াছেন..."। এই পদ্যস্তকায় লেখক "এই নূতন ছন্দগুলির শ্রেণী ও রচনা কৌশল দেখাইতে চেষ্টা" করিয়াছেন; এই শ্রেণীগুলির নামকরণ লেখকের কৃত।

বিজনবিহারী ভট্টাচার্য্য। প্রভাতবিবি। প্রকাশনী। মূল্য আড়াই টাকা।
নবোদয়-এর তারিখ ডায় ১৩৫০।
পৃ. ২৪৬।

"রবীন্দ্রনাথের অগীতবর্ষব্যাপী জীবনের প্রথম চতুর্থাংশকে প্রভাতকাল ধরিয়াছি।...সাহিত্যের দরবারে স্থান পাইবার অযোগ্য বলিয়া তিনি এই কালের সমস্ত রচনাকে বর্জন করিয়াছিলেন। সেই কারণে সেকালের কাব্যকে ভুলিয়াছি, সঙ্গে সঙ্গে কবিকেও ভুলিয়াছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বহুসুখী প্রতিভার উন্মোচন ও উৎসারণের ইতিহাস অঙ্কে ধারণ করিয়া সে "গুপ্তযুগ" আমাদের স্মৃতির অন্তরালে আত্মগোপন করিয়াছে, কবি নিজে যতই অবজ্ঞা করুন, আমাদের কাছে তাহার মূল্য অপরিমেয়। সে যুগকে আমরা ব্যক্ত দেখিতে চাই। বর্তমান গ্রন্থে তাহাই জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইয়াছে।"—গ্রন্থকারের 'নবোদয়'।

গ্রন্থের একখানি 'প্রবেশিকা-পাঠ্য' সংস্করণ পরে (কাটিক ১৩৫১) প্রকাশিত হয়।

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ। নব্য সাহিত্যভবন। মূল্য পাঁচ টাকা। ভূমিকার তারিখ ২৬ সেপ্টেম্বর ১৯৩১। পৃ. ১০৫।

গ্রন্থখানি ইংরেজ-সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পর দ্বিতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণ। চৈত্র ১৩৫৫। বেঙ্গল পাবলিশার্স। মূল্য দুই টাকা। পৃ. ১১৯।

পরিশিষ্টে 'বিশ্লবী রবীন্দ্রনাথ' রচনাটি এই সংস্করণে যুক্ত হইয়াছে। "বিদ্রোহী রবীন্দ্রনাথ" কানে একটু নূতন শোনিয় বটে, কিন্তু সে কেবল বিদ্রোহী কথাটির অর্থ সংকীর্ণভাবে লইয়াছি বলিয়া। বিদ্রোহী সেই, মিথ্যা জীর্ণ সংস্কারকে যে আঘাত করে। রবীন্দ্রনাথ আমাদের চিত্তে নব নব চিন্তাধারা আঁকিয়া দিয়াছেন। সেই সকল চিন্তা সতেজ

সবল, অগ্নিস্ফুলিঙ্গের মত ভয়ঙ্কর।... রবীন্দ্রনাথকে এইদিক দিয়া আমি বিদ্রোহী বলিয়াছি।—প্রথম সংস্করণের ভূমিকা

প্রথম সংস্করণের যে কপি দেখিয়াছি তাহাতে, রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তাক্ষরে মুদ্রিত, গ্রন্থের বহুবা সমর্থন করিয়া লিখিত, একখানি চিঠি আঁটিয়া দেওয়া আছে।

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। রিয়ালিস্ট রবীন্দ্রনাথ। নবজীবন সংঘ। মূল্য এক টাকা। ১৩৪০। পৃ. ৯৬।

দুই বোন, মালশ্রী, বাঁশরী, চার অধ্যায় ও শেষের কবিতা গ্রন্থের আলোচনা।

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্র সাহিত্যে পল্লী-চিত্র। নবজীবন পাবলিশিং হাউস। মূল্য বারো আনা। আষাঢ় ১৩৪৫। পৃ. ৭৪।

সূচনায় রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র মুদ্রিত আছে ("প্রতিদিন অন্তহীন চিঠি লেখােলি...২৬-৬-৩৪")।

[বিনয়কুমার সরকার]। **রবীন্দ্র-সাহিত্যে ভারতের বাণী। স্টুডেন্টস লাইব্রেরি। মূল্য দশ আনা। ফাল্গুন ১৩২০। পৃ. ১৫০।**

রবীন্দ্রনাথের নোবেল - পুরস্কার-প্রাপ্তির পর প্রকাশিত। প্রথমে গৃহস্থ পরে মুদ্রিত।

সূচী। রবীন্দ্রনাথের দিগ্বিজয়; কাব্য-রচনা ও স্বদেশসেবা; কবিবরের উক্তি; ভারতবাসীর নোবেল প্রাইজ লাভ; বিদেশে পূজালাভ; পাশ্চাত্য সভ্যতার মারপ্যাঁচ; স্বদেশের স্বর্ণ-সিংহাসন; রবীন্দ্রসাহিত্যে বৈষ্ণবের ভক্তিযোগ; ভক্তি-তত্ত্বে প্রকৃতিপূজা; কবিবরের শক্তি ভাব; পরম ভাগবলং বলম্; কাব্যে বিশ্লবতত্ত্ব বা আদর্শবাদ; প্রকৃতিপূজা বা স্বাধীনতার গান; কার্যকরী ভাবকতা; মিস্ট্রিসিজ্‌ম্ বা অধ্যাত্মবাদ; রবীন্দ্রনাথের হিন্দুধর্ম; বিশ্বচিত্রায় ভাবকতা; কালিদাসের পরিপূর্ণ হিন্দুজগৎ; রবীন্দ্রনাথের অসম্পূর্ণতা; শেষ কথা।

বিশ্ববর্ণিত চৌধুরী। কাব্যে রবীন্দ্রনাথ। শরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী এন্ড সন্স। মূল্য দুই টাকা। ভূমিকার তারিখ শ্রীপঞ্চমী ১৩৩৭। পৃ. ২১৮। 'স্বভাবী সংস্করণ', মিত্র ও ঘোষ, সাড়ে তিন টাকা।

সূচী। রূপ-জগৎ—নির্সর্গ; রং-জগৎ—নারী; অরূপের পথে; অরূপ।

শ্রেষ্ঠ লেখকদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ !!

॥ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনটি অবিস্মরণীয় উপন্যাস ॥

হরফ ৪, পাশাপাশি ৩৯০ নাগপাশ ৩,

॥ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥

(বিখ্যাত উপন্যাস)

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ॥

(অন্যতম শ্রেষ্ঠ অর্থদান)

সাগরিক ২৯০

তামস তপস্যা ৪

'দেশ' বলেছেন:—...এই উপন্যাসে তারা-শঙ্কর একটি বিচিত্র চরিত্রের মানুষের জীবনীচক্র অঙ্কন করেছেন...চিত্রটি মর্ম-স্পর্শ করে!...

॥ দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ॥

পূরানো প্রশ্ন আর

নতুন পৃথিবী ৩

ভাববাদ খণ্ডন ২৯০

'যুগান্তর' বলেছেন:—দেবীপ্রসাদবাবুর স্বরস্বতী ভাবার চমৎকার দার্শনিক আলোচনা পড়লে মনেই হয় না যে, দর্শন সাধারণ লোকের ভাববার পড়বার উপযুক্ত নয়!...

...বিচিত্র কতগুলি মানুষের বিচিত্রতর বেদনা-কামনার স্বপ্নে আলোড়িত অপূর্ণ মিশ্রাংগণী! অনুভূতির স্বর্ণদীপালোকে এক অপূর্ণ ছায়া-মিছিল!...

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের ॥

(শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস)

রঙের টেকা ৪

কালোপাজা ১ম ২৯, ২য় ২৯০

ধূমকেতু ১ম ২৯, ২য় ২৯০

॥ সূত্রার মুখোপাধ্যায়ের ॥

ভূতের বেগার ১৯০

॥ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥

অন্ধুর (উপন্যাস) ১৯০

(এমিল-জোলায় জামিনাল)

সাহিত্য জগৎ — ২০৩৪, কন'ওয়ার্ল্ডস্ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বিশ্বপতি চৌধুরী। কথাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ। মিত্র ও ঘোষ। তিন টাকা। পৃ. ১১৫।

সূচী। [উপক্রমিকা : বসিকমন্ড ও রবীন্দ্রনাথ। বোতামুদ্রণীর হাট, রাজারি, চোখের বালি, নৌকাডুবি ও গোরা, নৌকাডুবি, গোরা, চতুরঙ্গ, ঘরে বাইরে, শেষের কবিতা, যোগাযোগ, দুই বোন, চার অধ্যায়।

বৃন্দদেব বসু। সব পেয়েছির দেশে।

সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মঞ্জীর ৩৬০

কাব্যগ্রন্থ ও উত্তরবঙ্গের লোকগীতির সংকলন। পাঠকের ভাবমানসের প্রতিফলন। কাব্যানুর্লিপিতে ও গ্রামজীবনের অশ্রুসজল পরিহাস-তরল বিচিত্র কথাচিত্র।

২২-বি, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

(২৪১ এম)



কবিতা-ভবন। মূল্য দেড় টাকা। আগস্ট ১৯৪১। পৃ. ১০৬।

সূচী। প্রথম খণ্ড : শান্তিনিকেতন। পূর্বস্মৃতি; রতনকুঠি ও অন্যান্য বাড়িঘর; ছাউ! ছাউ!; প্রাণ, বর্ষা, শিশু; আধার রাতে একলা পাগল; সব-পেয়েছির দেশ; পলায়ন?; রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন। দ্বিতীয় খণ্ড : রবীন্দ্রনাথ। গীতময় ইন্দ্রধনু; হে নুতন!; ছবি ও গান; জীবনসম্মতি; মধুময় পৃথিবীর ধূলি; প্রত্যাবর্তন।

রবীন্দ্রনাথের পরলোকসমগ্রায় করেক মাস পূর্বে প্রায় দুই সপ্তাহকাল শান্তিনিকেতনে বাসকালে লেখক রবীন্দ্রনাথের সঞ্জলভ করিয়াছিলেন, তাহারই বৃত্তান্ত ও চিত্র।

গ্রন্থশেষে বৃন্দদেব বসুকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র মুদ্রিত আছে। ভোলানাথ সেনগুপ্ত কাব্যভূষণ। রক্তকরবারী মমকথা। ইন্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। ১৩৩৩। আট আনা। পৃ. ৫০।

মৈত্রেয়ী দেবী। মংপুতে রবীন্দ্রনাথ। ডি এম লাইব্রেরি। 'নিবেদন'-এর তারিখ এপ্রিল ১৯৪০। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। পৃ. ২৯৯।

১৯৩৮ সালে, ১৯৩৯ সালে দুইবার ও ১৯৪০ সালে রবীন্দ্রনাথ মংপুতে মৈত্রেয়ী দেবীর আতিথ্য স্বীকার করিয়াছিলেন। এই সমগ্রকার আলাপ-আলোচনা, দিনচর্যার বিবরণ লেখিকা সুয়ে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। এই সূত্রে, রবীন্দ্রনাথের আনন্দ-উজ্জ্বল অন্তরঙ্গ একটি চিত্র, তাহার বহু রচনা সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য, অনেক লেখার ইতিহাস, বহু বিষয়ে তাহার মতামত, স্মারিত হইয়াছে।

তৃতীয় মুদ্রণ। মূল্য চার টাকা। অভিযান পাবলিশিং হাউস।

মৈত্রেয়ী দেবী। কবি সার্বভৌম। অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায়, ৯৩।১-এ, বহুবাজার স্ট্রীট। মূল্য তিন টাকা। ১৩৫৮। পৃ. ১৮৫।

প্রবন্ধসমষ্টি। অনেকগুলি প্রবন্ধে কবির সম্বন্ধে লেখিকার স্মৃতি বিবৃত হইয়াছে। ৮ পৃষ্ঠায় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র মুদ্রিত আছে।

মোহিতলাল মজুমদার। রবি-প্রদক্ষিণ। বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়, কুলগাছিয়া, মহিষ-রেখা, হাওড়া। মূল্য ছয় টাকা। পৌষ ১৩৫৬। পৃ. ১৯১।

“কোন কবির কবিশক্তির বৈশিষ্ট্য নিশ্চয় করিতে হইলে তাহার শক্তির দুই দিকই দেখিতে হয়; রবীন্দ্রনাথকে বুঝিতে হইলে, তিনি যে কারণে রবীন্দ্রনাথ, ঠিক সেই কারণেই তিনি যে আর কিছু নহেন, অর্থাৎ অনাবিধ কবিশক্তি তাহার নাই, ইহাও নির্দেশ করা সমালোচকের কাজ।রবীন্দ্র-কবির আলোচনা-রচনায় আমি আলো ও ছায়া দুইয়েরই সমাবেশ করিয়াছি।”

সূচী। রবীন্দ্রনাথ; বাংলার নবযুগ ও রবীন্দ্রনাথ; রবীন্দ্র-কাব্যের কবি-পুরুষ; মৃত্যুর : আলোক রবীন্দ্রনাথ; রবীন্দ্র-কাব্য-প্রসঙ্গ ১। চিত্রাঙ্গদা, ২। উর্বশী, ৩। এবার ফিরাও মোরে, ৪। রবীন্দ্র-কাব্যে ট্রাজেডি; ‘রডোডেনড্রন-গৃচ্ছ’; ভাষা-সংস্করে রবীন্দ্রনাথ; রবি-প্রদক্ষিণ; বাংলার রবীন্দ্রনাথ; রবীন্দ্র-কাব্যে আদর্শ ও বাস্তব। পরিশিষ্ট। রবীন্দ্র-জন্মদিনে; রবীন্দ্র-বিয়োগে; পশ্চাদ্ধক্ষে রবীন্দ্রনাথ; শিলাইদহে রবীন্দ্র-স্মৃতি।

রবীন্দ্র-প্রতিভা সম্বন্ধে এই গ্রন্থ-সংকলন পশ্চিম মোহিতলাল নানা প্রসঙ্গে ও উপলক্ষে যত রকমের আলোচনা করিয়াছিলেন, ‘রবি-প্রদক্ষিণ’ তাহার সংগ্রহ। এগুলি এতদিন তাহার অন্য কয়েকখানি গ্রন্থে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছিল। মোহিতলাল মজুমদার। কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-কাব্য। প্রথম খণ্ড। মূল্য সাড়ে

দক্ষিণ কলিকাতায়
সকলের মুখে-ই
গাজুরামের
“দুই”
গাজুরাম গ্র্যান্ড স্পস
৮৪।এ, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট
ভবানীপুর : কলিকাতা

বিনামূল্যে ধবল

বা স্মৃতির ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ-বৈবরণ। ডিঃ পিঃ ১১/০। ধবলচিকিৎসক শ্রীনিবাস-শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাষ্ট্র-৪১বি, হারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন-হাওড়া ১৮৭

যোগেশচন্দ্র বর্মণ রায়। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের আদর্শ। প্রথম খণ্ড, পরম তত্ত্ব ও কর্মতত্ত্ব। কিশোরগঞ্জ ময়মনসিংহ হইতে লেখক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা। ১৩৩৯। পৃ. ২০৪

গ্রন্থশেষে রবীন্দ্রনাথের পত্র (৩ অগ্রহারণ, ১৩৩৯) উদ্ধৃত।

রাইহরণ চক্রবর্তী। কাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী। ১৩৫০। পৃ. ৪০।

রাইহরণ চক্রবর্তী। মর্ত্যের রবীন্দ্রনাথ।

আদিল হাদাস, পটুয়াটুলি, ঢাকা। মূল্য এক টাকা। ১৩৫৩। পৃ. ৬০।

রাখাচরণ দাস। কবির স্বপ্ন। পাবনা রজনীকান্ত পুস্তকাগার। মূল্য চারি আনা। আশ্বিন, ১৩২৯। শ্রীমতী সঙ্করণ আশাচ ১৩৫৭। প্রকাশক সন্তোষকুমার রায়। ৮-এ, রাসবিহারী এ্যাভিনিউ। মূল্য দশ আনা। পৃ. ৪৮।

খেয়া কাবোর আলোচনা।

রামকানাই দেবশর্মা। রবীন্দ্র-গীতা। প্রথম অধ্যায়। শ্রীমন্দির, ১৯১১, বহুবাজার

স্ট্রীট। মূল্য দুই টাকা। আশ্বিন, ১৩৫৯। পৃ. ১২৪। শ্রীমতী সঙ্করণ আশাচ ১৩৬০। পৃ. ৮৬।

গীতাঞ্জলির ব্যাখ্যা। “শ্রীমন্দিরে বাক্য ঠাকুর বা সাধু বলা হয়, তিনি নিজেই বলে যান বা লেখেন আর অন্যের নামে প্রকাশ করেন। বহু জ্ঞানী গুণী এবং পণ্ডিত তাঁর কাছে আসেন এবং নানান প্রশ্নের সমাধান গ্রহণ করেন; দৈনন্দিন কত জটিল রোগবাধিগ্রস্ত সম্ভ্রান্ত ভদ্দ-মহোদয় যে তাঁর কাছে আসেন, তাঁর ইয়ত্তা নাই।” —প্রথম খণ্ডের “পরিচিতি”।

ব্যাখ্যার নিদর্শন—

“জগৎ জুড়ে উদার সুরে
আনন্দ গান বাজে,
সে গান কবে গভীর রবে
বাজবে হিয়া মাঝে?”

[ব্যাখ্যা]

মানুষের মন উদার না হলে সৃষ্টির বৈচিত্র্য দর্শন হয় না। উদরপূর্তি না হলে আবার মনেরও উল্লাস-আনন্দ জাগে না, মনের খোরাকে উদর পূরণ না হলেও আবার মনের প্রসারতা আসে না। তাই মনের সংগে উদরের জোড় দেওয়া আছে। উদরের জোর যার যত বেশী বা খাদ্যদ্রব্যের পরিপাক শক্তি যার যত বেশী, সে ততই বলিষ্ঠদেহী বা সুন্দর স্বাস্থ্যবান হয়ে থাকে। উদরই তাই মানবদেহের একমাত্র বিশিষ্ট পরিবেশক। উদর আমাদের যেরূপ খাদ্যদ্রব্য গ্রহণ করে, মনও আমাদের তেমনিভাবে সৃষ্টিবৈচিত্র্যকে জোড়া দিতে পারে।...আমাদের দেহ-জগৎকে এই উদরই সর্বরূপে পুষ্টিপ্রদান করতে পারে। উপর হতেই মনের গঠন হয়। তাই...দেবভোগ্য খাদ্য মনের ঔদার্য জোড়া দিতে থাকে। সূর্য যেমন জগৎ জুড়ে আলো দিতে পারে, আলোবাতাসগ্রাহী সাধকগণও তেমনি জগতে সাম্যভাব দর্শন করতে পারে আর উদার সুরে কৃষ্ণের বাঁশি বাজাতে পারে।” ইত্যাদি

রামনারায়ণ কর। কাব্য-সাহিত্যে “আমি”র কথা। ইউ এন দাশ এন্ড কোং। ১৩২৬। পৃ. ৮১।

রামনজ [রামনজ?] মিত্র। স্বর্গীয় রবীন্দ্রনাথের জীবনচরিত। ৪০১। ১৯, অপার চিংপুর রোড। মূল্য এক আনা। পৃ. ১৬।

শ্রীমতী রেশ্মা মিত্র। রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে। জেনারেল প্রিন্টার্স রায়চন্দ্র পার্বলিশার্স। মূল্য দুই টাকা। ১৩৫১। পৃ. ১০৪।

সারাদিন

সুগন্ধ ও লাগো ঘিরে রাখবে

প ও স ট্যালকাম পাউডার

সর্বদা স্নানের পর এবং কাপড়চোপড় পাল্টাবার সময় প ও স ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার করুন। এর ফুলেল গন্ধ হৃৎসহ গ্রীষ্মের কর্মব্যস্ত দিনেও আপনাকে সতেজ ও কর্মনীয় করে রাখবে।

প ও স ট্যালকাম পাউডার ঝাঁজরা মুখওয়ালা কৌতোতে করে পাওয়া যায়। ব্যবহার করা যেমন সহজ তেমনি আনন্দের!

এখন থেকে সব সময় এই পাউডার ব্যবহার করুন—আপনাকে সৌরভে ও লাগো ঘিরে থাকবে।



প ও স ট্যালকাম
পাউডার স্নেহে স্নিগ্ধ
ও সতেজ থাকুন



প ও স

শচীন সেন। রবীন্দ্র-সাহিত্যের পরিচয়।
সি সরকার আন্ড সনস্। মূল্য তিন
টাকা। আশ্বিন, ১৩৪৬। পৃ. ২৪৫।

সূচী॥ রবীন্দ্র-কাব্যের ভূমিকা:
রবীন্দ্রনাথ ও বিহারীলাল, রবীন্দ্র-কাব্যের
চিন্তা, জীবন-দেবতা, গতিধর্ম,
স্বক্যানুভূতি, প্রকৃতির সহিত যোগ,
জীবন ও জীবনের সম্বন্ধ, প্রেম-সাধনা,
স্ব-প্রভাব, স্বাদেশিকতা, কাব্য-
সাহিত্যে আধুনিকতা; ডাকঘর; ফাল্গুনী;
পান্যাস।

এই গ্রন্থখানি পড়িয়া লেখককে
স্মৃতিস্তম্ভে স্থাপিত করিব পত্র (১৮।১০।১০৯) গ্রন্থ-
চিন্তনায় কবির হস্তাক্ষরে অনেকগুলি
চিহ্নে মৃদু হইয়াছে।

দ্বিতীয় সংস্করণ [১৯৪৭] এ
মুখার্জি আন্ড কোং, মূল্য সাড়ে তিন
টাকা, পৃ. ২৫২। এই সংস্করণে 'রবীন্দ্র-
নাথের 'চিন্তা-প্রবাহ' প্রবন্ধ যুক্ত হইয়াছে।
তৃতীয় সংস্করণ, রীডার্স কর্পর, মূল্য
সাত টাকা। বৈশাখ ১৩৬২। পৃ. ৩০৪।

“এই তৃতীয় সংস্করণে নাটক পরি-
চ্ছেদে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমস্ত বিয়োগান্ত
ও সাংকেতিক নাটকের আলোচনা দেওয়া
হইল। 'সাহিত্যজিজ্ঞাসা' নামে আর
একটি নতুন অংশে রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য
সম্বন্ধীয় চিন্তন ও দর্শনের আলোচনা
সমিবেশিত হইল।”—ভূমিকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী। সহজ মানুষ
রবীন্দ্রনাথ। আশুতোষ লাইব্রেরী। এক
টাকা। ২২ প্রাণ, ১৩৪৯। পৃ. ১২৪।
তৃতীয় মুদ্রণে নতুন কাহিনী, শ্রীমদলাল
বসু অঙ্কিত কয়েকখানি সমসাময়িক চিত্র
যুক্ত হয়। পঞ্চম মুদ্রণ। দুই টাকা।
১৩৬০।

“এ পুস্তিকায় জমিদার হিসেবে
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কতগুলি ছোট ছোট
গল্প সন্নিবিষ্ট হয়েছে.....প্রজাদের সঙ্গে
তার সহৃদয় ব্যবহারের কতগুলি
কাহিনী, যার থেকে তার প্রজা-বাৎসল্য ও
কৌতুকপ্রিয়তা ফুটে উঠেছে। আবার
অন্যায়ের বিরুদ্ধে দৃঢ়তার পরিচয়ও
পাওয়া যায়, পুণ্যাহ সম্বন্ধে তার প্রবর্তিত
নববিধান.....এতে রবীন্দ্রনাথের চরিত্রের
একটি দিক লোকের চোখের সমুখে ধরা
হয়েছে,—যা লেখক ভিন্ন অপর কারো
পক্ষে জানবার সম্ভাবনা খুব কম।.....
ছোটখাট বর্ণনায় রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি-
দুলভ মহত্ত্ব ও সহজ মনুষ্যত্ব যেমন প্রকাশ
পেয়েছে, অনেক বড় জীবনীতেও তা
হয় না।”—প্রমথ চৌধুরী, ভূমিকা

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী। পঞ্জীর মানুষ
রবীন্দ্রনাথ। আশুতোষ লাইব্রেরী। এক
টাকা বারো আনা। ১৩৫২। পৃ. ১২০।
চতুর্থ মুদ্রণ, আশাঢ়, ১৩৫৬, দুই টাকা।

লেখকের 'সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ'-এর
অনুদ্রুপ আরো কাহিনীর সংগ্রহ।

জমিদারী কাগজে রবীন্দ্রনাথের
হুকুম-এর একখানি প্রতিলিপি আছে।
শ্রীমদলাল বসু অঙ্কিত কয়েকখানি সম-
সাময়িক চিত্রও আছে।

শচীন্দ্রনাথ অধিকারী। সেকালের
রবীন্দ্র-তীর্থ। পূর্ববী পাবলিশার্স। পৃ. ১৬।

বর্তমানে গুরুত্বপূর্ণ। মূল্য দুই টাকা।
আশ্বিন, ১৩৫০। পৃ. ১১৪।

লেখকের সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ
পঞ্জীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ-এর অনুদ্রুপ
বিবিধ কাহিনী। 'জানকী রায়' প্রবন্ধে
রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি চিঠি মৃদু হইয়াছে।

শশীকৃষ্ণ দাস। রবি অস্তমিত (মহা-
কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মহাপ্রয়াণ)।
সরস্বতী প্রিন্টিং ওয়ার্কস। ২০৩, মানিক-
তলা সেন রোড। মূল্য এক টাকা।
আনা।

মনোরঞ্জন রায়ের

দর্শনের ইতিবৃত্ত

প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব

দর্শনের ইতিবৃত্তে ভারতীয়, গ্রীক, আধুনিক পাশ্চাত্য দর্শন সম্বন্ধে ঐতিহাসিক
দৃষ্টিভঙ্গী থেকে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা হয়েছে। প্রথম পর্বে থ্যালাস, পিথা-
গোরাস, জেনো, সক্রেটিস, প্লেটো, অ্যারিস্টোটল প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রীক দার্শনিকদের মতবাদ
এবং ভারতের কপিল, বৃহস্পতি, মহাবীর, কণাদ, পাতঞ্জলি, জৈমিনী, বাদরায়ন, শঙ্করাচার্য,
রামানুজ, নাগসেন, বসুমিত্র, বসুবন্দু প্রভৃতি বিখ্যাত হিন্দু ও বৌদ্ধ দার্শনিকদের
মতবাদ বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে।

দ্বিতীয় পর্বে দেকার্ত, বেকন, হবস, বাকলে, হিউম স্পিনোজা, ক্যান্ট,
হেগেল, হলব্যাক, হেলভিসিয়াস, সোপেনহায়ার, নীৎশে, বাগসৌ, উইলিয়াম জেমস
ডিউই, রাসেল প্রভৃতি পাশ্চাত্য দার্শনিক মতবাদ এবং মার্ক্সীয় দর্শন সম্বন্ধে বিস্তারিত
আলোচনা করা হয়েছে। এ ধরণের বই বাংলা ভাষায় এই সর্বপ্রথম।

প্রথম পর্ব—৭

দ্বিতীয় পর্ব—৪১০

প্রাপ্তিস্থানঃ—

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

জীবনী-সাহিত্যের উন্নততর অবদান,
ফাল্গুনী

দায়িত্ব বিহীন

সংঘাতে আর সংগ্রামে সমুদ্র

মূল্য পাঁচ টাকা

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি, ৯৯এ, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা—১

এমিল জোলায় দুইটি

শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

প্রণয়ভূষা ... ২৥০

অন্তরালে ... ২৥

বাংলা অনুবাদ সাহিত্যে সার্থক
সংযোজন

হাউস অব বুকস্

৭২, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২১৩১)

সি, ও,
রিমার্চের
বুঁচ (হাস্তদস্ত ভঙ্গি মিশ্রিত)

টাক ও কেশপতন নাশে অব্যর্থ

১৭৩/৩, কল ওয়ালশ স্ট্রাট, কলিকাতা



(সি ২১০৮)

কবির পরলোকগমনের অব্যবহিত পরে
প্রকাশিত সংক্ষিপ্ত জীবনকথা।শিবকৃষ্ণ দত্ত। রবীন্দ্র-সাধনা (কাব্য-
গ্রন্থের সমালোচনা)। প্রান্তিস্থান, বরেন্দ্র
ও গুরুদাস লাইব্রেরী। মূল্য এক টাকা।
আষাঢ়, ১৩৩৬। পৃ. ১২৪।শিরীষচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। রবি-
সভাজন। প্রকাশক, শ্রীহৃদিশ্বর মুখো-
পাধ্যায়, 'ভুবন-ভবন', খড়দহ। ভূমিকা,
আশ্বিন, ১৩৪৮। পৃ. ৩১।বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের
তিরোধান সঙ্গীত।শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার
ভাদুড়ী। বাহির বিশেষ রবীন্দ্রনাথ।
দেশবন্ধু বুক ডিপো। আড়াই টাকা।
১৩৫২। পৃ. ১২৮।সূচী। এশিয়ার বৈজয়ন্তী, রাজ-
নৈতিক ঘণাবর্তে, প্রাচীর বাণী,
সমালোচকের দৃষ্টিকোণে, বিদেশে
রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ রচিত ও রবীন্দ্র-
প্রসঙ্গে বিভিন্ন গ্রন্থপঞ্জী।শীলানন্দ রহচারী। অন্তর্লোকযাত্রী
রবীন্দ্রনাথ। প্রকাশক, সৌম্যেন্দ্রভূষণ রায়,
৩৩, হিন্দুস্থান রোড। মূল্য এক টাকা।
আশ্বিন, ১৩৫৫। পৃ. ৬০।শৈলেশ বসু। জাতীয় জীবনে
রবীন্দ্রনাথ। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী।
বারো আনা। ১৯৪৭। পৃ. ৭৫।সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। গান্ধী ও
রবীন্দ্রনাথ। প্রকাশক, প্রভাতকুমার মিত্র,
৩৬/১, বেনেটলো বেন। চারি আনা।
ভদ্র, ১৩২৮। পৃ. ৩৬।১৩২৮ সালে বিদেশ হইতে ফিরিয়া
রবীন্দ্রনাথ গান্ধী-আন্দোলন সম্বন্ধে
যে-সকল বক্তৃতা দেন, তাহার বক্তব্যের
প্রতিবাদ।সরসীলাল সরকার। রবীন্দ্র-কাব্যে
গ্রন্থী-পরিচলনা। বিশ্বভারতী। মূল্য এক
টাকা। আশ্বিন, ১৩৪৮। পৃ. ১২৮।রবীন্দ্রনাথের অনেক কবিতার এই
একটি বিশেষ লেখকের চোখ পড়িয়া-
ছিল—তাহার অনেক কবিতাতেই প্রথমে
তাল, পরে গান ও তাহার পর গতির
ইতিগত পর পর আছে। এই সূত্র ধরিয়া
মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া রবীন্দ্রনাথের কবিতা
আলোচিত হইয়াছে। আলোচনার প্রধান
বিষয়—কবিতার সহিত স্বপ্ন-চেতন্যের
গভীর সংযোগ; তাল, গান ও গতি কোনো
বিশেষ গঢ় ভাবের প্রতীকরূপে
স্বতঃস্ফূর্ত; এই গঢ় ভাবের মর্মকথা ও
উৎস উপনিষদের 'অশ্বৈতম্' বাণী 'শাস্তম্'শিবম্—এই বাণীকে কেন্দ্র করিয়াই কবির
সমস্ত রচনা একটি অখণ্ড তাৎপর্যে
গ্রন্থিত হইয়া বিচিত্ররূপে রূপবিশিষ্ট।এই ব্যাখ্যা সম্বন্ধে লেখক ও রবীন্দ্র-
নাথের আলোচনা, অনিলকুমার বসুর
“রবীন্দ্রনাথ ও মনোবিশ্লেষণ” প্রবন্ধে
(প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩৫) লিপিবদ্ধ আছে।সরোজকুমার বসু। রবীন্দ্র-সাহিত্যে
হাস্যরস। হিন্দুস্থান বুক ডিপো। মূল্য
দুই টাকা। আষাঢ়, ১৩৫৭। পৃ. ১০০।সূচী। ভূমিকা; বাণ্য; কৌতুক;
খাপছাড়া জাতীয় রচনা; হাস্যরস সৃষ্টির
উপাদান; বিরুদ্ধ সমালোচনার
পুনরাবলোচনা; উপসংহার।সাধনা কর ও সুধীর কর। আমাদের
গুরুদেব। ৩২ প্রাণ, ১৩৪৮। পৃ. ১৯।
রবীন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধদিবস উপলক্ষে
প্রচারিত শ্রদ্ধাজলি। সাধনা কর লিখিত
একটি প্রবন্ধ ও সুধীরচন্দ্র কর লিখিত
কবিতা।সীতা দেবী। পুণ্যস্মৃতি। মূল্য দুই
টাকা বারো আনা। প্রাণ, ১৩৪৯।
পৃ. ৫২৮।বাল্যকাল হইতেই লেখিকা রবীন্দ্র-
নাথের সম্পর্কে আসিয়া তাহার স্নেহলাভ
করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের
জীবনের শেষ পর্যন্ত, সেই পরিচয়সূত্রে
সাক্ষাৎ-জ্ঞাত রবীন্দ্র-জীবনের নানা ঘটনা
দিনলিপি ও স্মৃতির সাহায্যে লেখিকা
বিবর্ত করিয়াছেন।সুকুমার সেন। বাংলা সাহিত্যের
ইতিহাস, তৃতীয় খণ্ড বা রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।
মডার্ন বুক এজেন্সী। মূল্য সাড়ে সাত
টাকা। সংস্করণ ১৩৫৯, ১৯৫২।
পৃ. ৩৯০।“বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস তৃতীয়
খণ্ডের এই সংস্করণ রবীন্দ্রনাথের
আলোচনাতেই পর্যাবসিতকয়েকটি
প্রস্তাব ও অধ্যায় নতুন যোজনা, কয়েকটি
পরিবর্তিত। এই বইয়ে রবীন্দ্র-সাহিত্য ও
শিল্প-সৃষ্টির সাধানুসারে সামগ্রিক
বিবরণ দেওয়া হইল। সে কারণে বইটির
নামান্তর রহিল ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’।”সূচীপত্র। ১। কাব্য ভূমিকা, কৈশোরক,
সঙ্কোচের বিহীনতা, পূর্বরূপ, যৌবন-
স্বপ্ন, অনুরাগ, উৎকণ্ঠা, অভিসার, ক্ষণ-
মিলন, ভাবনা, অন্তঃপুরুষ, প্রতীক্ষা,
হৃদয়বাণী, মানসোৎসব, অন্তরঙ্গ। ২। নাট্য।
সাধারণ ও কাব্য-নাট্য, গীত ও ভাব-নাট্য।
৩। কথা। ছোটগল্প, উপন্যাস; ব্যক্তি ও
ব্যক্তি: উপন্যাস; ব্যক্তি ও সংসার;

উপন্যাসঃ ব্যক্তি ও আদর্শ প্রবন্ধ। ৪। গান। গানে গানে কথার আভা। পুনর্দৃষ্টি।

সুধীরচন্দ্র কর। জনগণের রবীন্দ্রনাথ। সিগনেট প্রেস। মূল্য আড়াই টাকা। আশ্বিন, ১৩৫৫। পৃ. ১৫২।

সূচী॥ জনগণের রবীন্দ্রনাথ; জনগণ ও রবীন্দ্র-সংগীত; রবীন্দ্র-কাব্যে লোকবাণী; রবীন্দ্র-প্রবন্ধ-সাহিত্যে লোক-সমাজ; কবির দৃষ্টিতে জনগণ; রবীন্দ্র-সাহিত্যে জনগণের একটি দিক; জনগণের মাঝে রবীন্দ্রনাথ।

সুধীরচন্দ্র কর। কবিকথা। সুপ্রকাশন। মূল্য সাড়ে তিন টাকা। ১৯৫১। পৃ. ২০০।

লেখক দীর্ঘকাল “কবির খাস দপ্তরের কাজ” করিয়াছিলেন। এই সময়ে কবির সম্বন্ধে নানা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার বিষয় লেখক এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। “এ সবার ঘটনাকাল মোটা-মুটি কবির জীবনের শেষ চৌদ্দ বছর।

সূচী॥ কবি ও শান্তিনিকেতন; ব্যক্তিগত পরিবেশ ও অভ্যাস; রচনা-প্রসঙ্গ; মনিব রবীন্দ্রনাথ; দেখা-সাক্ষাৎ; বিচিত্রের দূত রবীন্দ্রনাথ; রবীন্দ্রনাথের আসর; শেষ অধ্যায়।

রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি অপ্রকাশিত * চিঠিপত্র ও রচনা এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে।

সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। স্বাধীনতার ডারত। বুক কোম্পানি। মূল্য চারি টাকা। আশ্বিন, ১৩৪৭। পৃ. ৩৬১।

লেখক ১৯২৭ সালে রবীন্দ্রনাথের সহিত মালয় উপদ্বীপ, সুমাত্রা, যবদ্বীপ, বলিষ্মীপ ও শ্যামদেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাহার অধিকাংশের আনুপূর্বিক বৃত্তান্ত: রবীন্দ্রনাথের ‘জাভা-যাত্রীর পত্রের’ সহিত অবশ্যপাঠ্য।

রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমারের এই রচনাপ্রসঙ্গে “জাভা-যাত্রীর পত্রে” (যাত্রী) লিখিয়াছিলেন—

“আমাদের দলের মধ্যে আছেন সুনীতি। আমি তাকে নিছক পণ্ডিত বলেই জানতুম। অর্থাৎ আস্ত জিনিসকে টুকরো করা ও টুকরো জিনিসকে জোড়া দেওয়ার কাজেই তিনি হাত পাতিয়েছেন বলে আমার বিশ্বাস ছিল। কিন্তু এবার দেখলাম, বিশ্ব বলতে যে ছবিই প্রত্যেক বোঝায়, যা ভিড় করে ছোট্ট এক এক মূর্ত্ত স্থির থাকে না, তাকে তিনি তালভণ্ড না করে মনের মধ্যে দ্রুত এবং সম্পূর্ণ ধরে পানেন, আর কাগজে-কলমে সেটা দ্রুত এবং সম্পূর্ণ তুলে নিজে পানেন। এই শক্তির মূলে আছে বিশ্ব-

॥ কবি-জন্মদিনে প্রকাশিত হলো ॥

কিরণকুমার রায়ের নতুন বই ‘রক্তগোলাপ’

আমি চেয়েছিলাম অসা-ধারণ একটি প্রেম। দেহ-তৃষ্ণা আমার মিটেছে এক নিমেষে, কিন্তু মনের তৃষ্ণা কেবল জ্বলছে। এ কী আতি, আমি কেমন করে বোঝাবো। দেহে দেহে যেমন নিবিড় নিরস্ত্র হয়ে যেশ, মনে মনে তো তার জোড় লাগে না। কোথায় সেই প্রেম, যা মনকে অপারিসমীম্বলোকে অনুপ্রবেশ করিয়ে দেয়।

বিচিত্র যৌবনের, ভালোবাসার, আশ্চর্য কাহিনী। আধুনিক যুগের অনন্য সাধারণ সাহিত্যকীর্তি। দৃ. টাকা ৥



কৃষ্ণ ধরের অনবদ্য কাব্যতা সংকলন

॥ যখন প্রথম ধরেছে কলি ॥

স্পর্শপ্রবণ, সংবেদনশীল কবি-সাংবাদিকের প্রত্যাশিন্দ্য কাব্যকর্ম। স্নিগ্ধ প্রচ্ছদ, লাইনো টাইপে ছাপা। দৃ. টাকা।

কবি-মাসে বই
কিনুন, পড়ুন ও
উপহার দিন!

॥ গল্পভবন ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ॥

Lyon's

MEDICAL JURISPRUDENCE
FOR INDIA

TENTH EDITION

by Lt. Col. S. D. S. Greval

PRICE Rs 26/-

THACKER SPINK
CALCUTTA - 1

ব্যাপারের প্রতি তাঁর মনের সজীব আগ্রহ। তাঁর নিজের কাছে তুচ্ছ বলে কিছুই নেই; তাই তাঁর কলমে তুচ্ছও এমন একটি স্থান পায় যাতে তাকে উপেক্ষা করা যায় না।সুনীতির মনে সঙ্গভীর তত্ত্ব ভাসমান চিত্রকে ডুবিয়ে মারেন।এগুলো একেবারে বাদশাই চিঠি; এতে চিঠির ইম্পারিয়ালিজম্; বর্ণনা-সম্রাজ্য সর্বগ্রাহী, ছোটো বড়ো কিছুই তার থেকে বাদ পড়েন।”

ছোটদের

তিনখানি ভাল বই

শ্রীবিমল ঘোষ

দেশবিদেশের রূপকথা

দাম : এক টাকা আট আনা

শ্রীহেমেন্দুকুমার রায়

ছায়াঙ্কায়র মায়ামপুরে

দাম : এক টাকা

ইন্দিরা দেবী

সাত মহলা বাড়ী

দাম : এক টাকা চার আনা

॥ লেখাপড়া ॥

১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

শ্রী শ্রী রাম কৃষ্ণ কথামৃত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ

দেবী সারদামণি-১৮

স্বামী নিলংগানন্দ

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)-২১০

স্বামী জগদ্বাথানন্দ

ছবি-শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের

ব্যবহৃত পাদ্যুকা-৮০

সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক যন্ত্রের
সহিত পাঠান হয়

প্রাপ্তস্থান-কথামৃত ভবন

১০।২. গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

“সুনীতির যেমন দর্শন-শক্তি, তেমনি ধারণা-শক্তি। যত বড়ো তাঁর আগ্রহ, তত বড়োই তাঁর সংগ্রহ। যাকিছু তাঁর চোখে পড়ে, সমস্তই তাঁর মনে জমা হয়। কণামাত্র নষ্ট হয় না। নষ্ট যে হয় না—সে দু'দিক থেকেই—রক্ষণে এবং দানে।বুঝতে পারিচি, তাঁর হাতে আমাদের ভ্রমণের ইতিবৃত্ত লেশমাত্র বার্থ হবে না, লুপ্ত হবে না।”

সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। রবীন্দ্রনাথ।

পি ঘোষ এ্যান্ড কোং। তিন টাকা।

নিবেদনের তারিখ ২৫ মাঘ, ১৩৪১।

পৃ. ৩৯৯।

সূচী॥ অবতরণিকা; প্রেমের কবিতা; স্বদেশ; নবীন ও প্রাচীন ভারত; প্রকৃতি-গাথা; জীবন-দেবতা; শিশু; পলাতকা; লিপিকা; পুনশ্চ; নাটক ও নাটিকা; রূপক; ছোটগল্প; উপন্যাস; রসতত্ত্ব

‘তৃতীয় সংস্করণ’, [১৩৫৯], এস সি সরকার অ্যান্ড সনস, মূল্য পাঁচ টাকা। ইহা প্রধানত দ্বিতীয় সংস্করণের অনূ-রূপ; দ্বিতীয় সংস্করণে ‘সাহিত্যতত্ত্ব সম্পর্কিত পরিচ্ছেদটি পুনরায় লিখিত হইয়াছে। শেষ পর্যায়ের কবিতা সম্বন্ধে দুইটি পরিচ্ছেদ যোগ করা হইয়াছে এবং ছোট গল্প বিষয়ক পরিচ্ছেদটি পরিবর্ধিত হইয়াছে।’

সুমনাথ ঘোষ। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ।

বুক ইনডাস্ট্রিজ। চৌদ্দ আনা। ডিসেম্বর

১৯৪১। পৃ. ১১০

সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। রবি-দীপিতা।

মিত্র এন্ড ঘোষ। আড়াই টাকা। [অক্টো-

বর ১৯৩৪]। পৃ. ২৪৮।

সূচী॥ কড়ি ও কোমল, ফাগুনী, বলাকা, রবীন্দ্রসাহিত্যে কান্তাপ্রেম, কান্তা-প্রেম—মহুরা।

দ্বিতীয় সংস্করণ [১৯৪৫] পৃ. ৩২৯। সাড়ে চার টাকা। নির্মলিখিত প্রবন্ধগুলি যুক্ত হইয়াছে—মহুরার পরবর্তী ফাগু, বনবাণী, নটরাজ স্বতুরঙ্গশালা, শেষ সন্তক, বাঁধিকা, পত্রপুট, আকাশপ্রদীপ, নবজাতক, সানাই, জন্মদিনে, সৈজুতি, রোগশয্যায়, আরোগ্য, শেষলেখা, আর্ট ও রবীন্দ্রনাথ।

স্বদেশরঞ্জন দাস। সর্বহারার দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি। প্রকাশক নৃপেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়, ২৪ বি কলেজ রো। মূল্য চারি আনা। পৃ. ২২।

“কবির..... অনুযোগ রাশিয়ার ওপর এই যে, সেখানে ‘জ্বরদস্তির সীমা নেই।’ কবি ত রাশিয়া দেখে অবাক হয়েছেন,

মুগ্ধ হয়েছেন, এদেশেও ঐ রকমটি চান, কিন্তু কোন উপায়ে তা করবেন?

কবিকে বলাছি তার ঈপ্সিত ফললাভ করতে হলে force and violence খরাই করতে হবে।...অস্বীকার করলে তাঁর ঈপ্সিত ফললাভ আট বছরে কেন কমিষ্টন্স কালেও হবে না।.....

কবি আজ ভারতকে যে জিনিস শোনাচ্ছেন তার গভীরতা, তার প্রবলতা তার বেদনা দেখে মনে হয় তাঁর মনের কোণে বহুদিনের যে ঈপ্সিত রূপটি এত-দিন অসহায়ভাবে লুক্কায়িত রেখেছিলেন আজ রাশিয়াতে গিয়ে জীবনের শেষ-প্রান্তে দাঁড়িয়েও অকস্মাৎ জেগে উঠেছেন.....বুজোয়া মনোভাব, পুরাতন সংস্কার, নীতিপদ্ধতি সব কিছু তিনি আজ ঝেড়ে ফেলে দেবেন।.....তার অন্তরে বিপ্লব বেবেছে। তিনি রাশিয়াতে ‘রক্তকবীর বাস্কার’ শুনছেন। সেখানকার ‘নিবিড় খোবনের ছায়াবাঁধিকায় নব্বনের মায়ামূর্গকে চাকিতে চাকিতে দেখতে পাচ্ছেন,’ কিন্তু বহু যুগের বুজোয়া মনোভাব তাকে ধরতে দিচ্ছে না—রেগে উঠছেন। কিন্তু যেদিন তিনি বুজোয়া মনোভাবের ‘জটিল জালারবণের স্কার উদ্ঘাটন করে বুজোয়াদের ‘যে ধুজার অজৈয় শাল্যের একাদিক পৃথিবীকে অন্যাদিক স্বর্গকে বিশ্ব করেছে তাকে ভেঙে ফেলে, তার কেতনকে ছিন্ন করে ভাঙার পথে’ চলবেন সেই দিনের অপেক্ষায় পরিপূর্ণ আশা নিয়ে দিন গুণাচ্ছে.....।”

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের কথা। সান্যাল এ্যান্ড কোম্পানী।

মূল্য তিন টাকা। [১৩৫৩]। পৃ. ১৫৪।

সূচী॥ আত্মপরিচয়; গণস্মৃতি; পূর্বস্মৃতি; ‘রবীন্দ্র প্রসঙ্গের’ পরিশিষ্ট; রবীন্দ্রকথা সংগ্রহ; বাঙ্গালিকর ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ; রহস্যবিদ্যা ও তত্ত্বমূলক ধর্মোপাসন; ‘বৈষ্ণব কবিতা’; ‘পুজার সাজ’, ‘কাঙালিনী’, রবীন্দ্রনাথের বাঙালিতায় অসঙ্গতিমূলক ভ্রম; রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি-রক্ষার্থ প্রস্তাবান্তর; বঙ্গীয় প্রাদেশিক

সবারই মুখে মুখে

দিলীপের জন্ম

দিলীপ পার্ফিউমারী ওয়ার্কস

৭০ ক্যান্ডেল ইন্সটি - কলিকাতা-১২

শব্দকোষ; সভাপতির অভিভাষণ; বহু-চর্যাপ্রম; ভক্তির শেষ অঞ্জলি। পরিশেষ্টে: শ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের দুই-খনি পত্র মুদ্রিত আছে।

হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়। কবির কথা। কাহিনী, ১৬।১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। মূল্য আড়াই টাকা। আশ্বিন ১৩৬১। পৃ. ৭৬

সূচী॥ প্রথম ভাগ—শান্তিনিকেতনের ইতিহাস, মণালিনী দেবী, রবীন্দ্রনাথ ও বহুবর্ণাশ্রম, রবীন্দ্রনাথের বিষয় দুই একটি কথা। দ্বিতীয় ভাগ—গান ও গীতি-নাট্য, রামায়ণ ও বাঙ্গালিকীপ্রতিভা, রবীন্দ্রনাথের দর্শন, বৈষ্ণব কবিতায় বৈষ্ণব-ধর্মের কথা, রবীন্দ্রনাথের কবিতার চিত্র, প্রকৃতির প্রতিশোধ, পরশপাথর।

হরিপদ কেরানী [কানাই সামন্ত] শাজাহান। প্রকাশক রানেশ্বর দে, চন্দননগর। অ-বিক্রয়। মুদ্রণসংখ্যা ২০০। রবীন্দ্রপক্ষ ১৩৬০। পৃ. ৪৬।

‘আকবর বাহাদুর সংগে হরিপদ কেরানির কোনো ভেদ নেই’, এই রবীন্দ্র-উক্তির ব্যাখ্যা উপলক্ষে, এই গ্রন্থে বলাকা কাব্যের অন্তর্গত ‘শা-জাহান’, নৌকাডুবি উপ-

ন্যাসের ‘কমলা’ ও শ্যামা নৃত্যনাট্যের ‘উত্তীর্ণ’, এই কয়টি জীবনের ও চরিত্রের তাৎপর্য বিশ্লেষণ করা হইয়াছে। শেষোক্ত প্রবন্ধে দেখানো হইয়াছে উত্তীর্ণের চরিত্রে কিভাবে কবির নিজের জীবন প্রতিবিম্বিত।

হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-দর্শন। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং। মূল্য দুই টাকা। আশ্বিন ১৩৫৭। পৃ. ৮২।

[হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ]। কবীন্দ্র রবীন্দ্র-নাথ ঠাকুর। বসুমতী। পৃ. ৮৪।

বাংকমচন্দ্র, চন্দ্রনাথ বসু, হেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ ও শ্বিজেন্দ্রলালের সহিত রবীন্দ্রনাথের বিতর্কের বিবরণ এই পুস্তকের প্রধান অংশ।

লেখকের নাম উল্লিখিত নাই। মলাটের বিজ্ঞাপ্ত হইতে জানা যায় ইহা বসুমতী প্রেসে মুদ্রিত। মলাটে পুস্তকের নাম ‘কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর’, প্রথম পৃষ্ঠায় ‘রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

ডক্টর সুকুমার সেন এই দুঃপ্রাপ্য পুস্তকখানি দৌঁধাতে দিয়াছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেও এক কপি আছে।

হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। রবীন্দ্রনাথ। বৃক কোম্পানী। মূল্য বারো আনা। ১৩৪৮। পৃ. ৮১।

এই পুস্তকে রবীন্দ্র-জীবনী-সংক্রান্ত মূল্যবান কতকগুলি পুরাতন দুঃপ্রাপ্য উপকরণ মুদ্রিত আছে, যথা—

রাধারমণ করকে লিখিত রবীন্দ্র-নাথের পত্র। হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের সহিত রবীন্দ্রনাথের বিতর্ক উপলক্ষ্যে হেমেন্দ্রপ্রসাদ সম্বন্ধে ঔপন্যাসিক প্রভাত-কুমার মুখোপাধ্যায়ের কবিতা ও সে সম্বন্ধে সাহিত্য-সম্পাদকের মন্তব্য। বালক পত্রের কার্যাদ্যক্ষতা ও ভারতীয় সম্পাদকতা ‘ত্যাগ উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের নিবেদন। নাইট-উপাধি ত্যাগপত্রের কবিকৃত বঙ্গানুবাদ। ঐ পত্র সম্বন্ধে ইংলিশ-ম্যান পত্রের মন্তব্য। ইত্যাদি।

রবীন্দ্র-সংগীতা ও নৃত্য ॥ সংগীত

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী। রবীন্দ্র-সংগীতের গ্রিবেণী সংগ্রহ। বিশ্বভারতী। মূল্য বারো আনা। ১৫ শৌখ ১৩৬১। পৃ. ৩২।

‘রবীন্দ্রনাথ গানের ক্ষেত্রেও কি রকম পরকে আপন করে নিতে পেরেছেন—চলিত কথায় যাকে আমরা তারি গান ভাঙা বলি—তার পরিধি কত বিস্তৃত এবং তাতেও কি রকম অপরূপ কারিগরি

নতুন চীনের নতুন সাহিত্য

Ting Ling
THE SUN SHINES OVER
THE SANGKAN RIVER

চীনের ভূমিসংস্কারকে কেন্দ্র করে একটি বিশিষ্ট উপন্যাস। বইটি স্তালিন পুরস্কার লাভ করেছে ॥ ১১/৭০

SELECTED STORIES OF
LU HSUN

বিখ্যাত লেখকের বাস্তবধর্মী ও বিপ্লবী ঐতিহাসিক ১২টি গল্পের সংকলন ॥ ১১/৭০

Lu Hsun
THE TRUE STORY OF
AH Q

১৯১১ সালের বিপ্লবের বাস্তবতার পরিণতি ও একটি আধা সামন্ততান্ত্রিক গ্রাম্য চিত্রের প্রতিফলন ॥ ১১/৭০

Liu Ching
WALL OF BRONZE

গ্রাম্য সামাজিক জীবনকে কেন্দ্র করে লিউ চিং-এর একটি সার্থক উপন্যাস ॥ ১১/৭০

Kuo Mo Jo
CHU YUAN

চীনের দেশপ্রেমিক কবির জীবনের ঘটনাকে কেন্দ্র করে একটি বাস্তবধর্মী পণ্ডিত্য নাটিকা ॥ ১১/৭০

WANG KUEI AND LI
HSIANG-HSIANG

সহজ ভাষা ও ছন্দে একটি সুন্দর বাস্তবনিষ্ঠ কবিতার সংকলন ॥ ১১/৭০

Chou Yang
CHINESE NEW
LITERATURE AND ART

নতুন বই
Chou el-po
THE HURRICANE

বিভিন্ন চক্রান্ত ও পুরাতন সংস্কারকে জর মেরে উত্তর-পূর্ব চীনের গ্রামবাসীদের ভূমি সংস্কারের মাধ্যমে নবজীবনের পথে দ্রুত পদক্ষেপের জীবন্ত কাহিনী ॥ ১১/৭০

THINKING SOLDIERS

কারিয়া যুদ্ধে অংশ গ্রহণকারী বৃটিশ ও আমেরিকান সৈন্যদের সমগ্র যুদ্ধ ও বন্দী-দশার চিন্তা ও অভিজ্ঞতার প্রতিফলন ॥ ১১/৭০

এর সাথে পড়ুন
Mme Sun Yat-sen
THE STRUGGLE FOR
NEW CHINA

বিভিন্ন বক্তৃতা, রচনা ও বিবর্তের সংকলন ॥ ১১/৭০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সিস লি:

১২, বাংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

স্মরণীয় ২৫শে বৈশাখ

নতুন আদর্শ ও রূপে উদ্দীপ্ত হ'য়ে
বেরচ্ছে চিত্র, মণ্ড ও সাহিত্য বিষয়ক
নির্ভীক প্রগতিশীল পার্শ্বিক পত্রিকা

রূপছায়া

এই সংখ্যার আকর্ষণ—

শ্রীবিমল মিত্র ও নারায়ণ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের দু'টি চমৎকার গল্প।

সমালোচনা—‘দেবতা’ এ ছাড়া নিম্নমিত
বিভাগসমূহ:—

প্রয়োগশালার অভাবের, বোম্বের খবর,
দোষ কি তবে সত্যি কথা বলতে, টক-
বাল-মিষ্ট, ডাক পিওন, অনুবোধের
আসর, শিল্পীর জীবনবন্দী—এ ছাড়া
চিত্রজগতের তথ্যবহুল সংবাদ, অসংখ্য
ছবি ও আর্ট স্টেট। মূল্য—চার আনা।

কার্যালয়—১৪এ, মহিম হাউসের স্ট্রীট,
কলিকাতা-২৬

বর্তমান জীবনের ভাগীরথীধারার সম্বন্ধ!

হেলেন কেনারের

আমার জীবন ২

আশাপূর্ণা দেবীর

বলয়গ্রাস (২য় সং) ৪

বিমল ঘোষের (মৌমাছি) ভ্রমণকাহিনী

ইউরোপের অগ্নিকোণে ৬

প্রবোধকুমার

সান্যালের শ্রেষ্ঠ গল্পে ৫

বিভূতিভূষণ বন্দ্যো-

পাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্পে ৫

গজেন্দ্রকুমার

মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্পে ৫

আশাপূর্ণা

দেবীর শ্রেষ্ঠ গল্পে ৫

নরেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্পে ৪।।৩

তারাসংকরের প্রিয় গল্পে ৫

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

তদ্রাভিলাষী

সাধুসঙ্গ

১ম খণ্ড—৬।।০

২য় খণ্ড—৬।।০

প্রাণকুমার ৬।।০

মিত্র ও ঘোষ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

দেখিয়েছেন তার একটি স-দৃষ্টান্ত আলোচনা...। গান ভাঙা দু'রকমে হতে পারে—এক, পরের সুরে নিজের কথা বসানো; দুই, পরের কথায় নিজের সুর বসানো। এক্ষেত্রে পরের সুরে নিজের কথা বসাবার দৃষ্টান্তই বেশি পাওয়া যায়।"—গ্রন্থশেষে এইরূপ 'ভাঙা গানের তালিকা' মুদ্রিত হইয়াছে।

কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ বৈদ্যান্তচিন্তামণি। হিন্দু-সংগীত ও কবিবর স্যার গ্রীৱবীন্দ্র-নাথ। সংগীত পরিষদ বিদ্যালয়। ৬৭।৯ বলরাম দে স্ট্রীট। ১৩২৫। পৃ. ৬০।

রামমোহন লাইব্রেরিতে আশুতোষ চৌধুরীর সভাপতিত্বে পঠিত সংগীতের মূল্য প্রবন্ধের ইহা প্রতিবাদ। বক্তব্যের যথার্থ্য প্রতিপাদনের জন্য বনের পথে পথে বাজছে বায়, "যে কাঁদনে হিয়া কাঁদনে কাঁদছে", "বাকুল বকুলের ফুলে", "কাঁপিছে দেহলতা থর-থর" এই কয়টি গানের, সংগীত পরিষদের ভাইস প্রিন্সিপাল যাদুমাণ দেবী প্রদত্ত সুরে কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্যকৃত স্বরলিপি পুস্তিকার শেষে মুদ্রিত। মতিলাল ঘোষের সভাপতিত্বে প্রেসিডেন্সী থিয়েটারে (৭ ডিসেম্বর ১৯১৭) পঠিত।

জয়দেব রায়। রবীন্দ্র-গীতি। বুক হাউস। মূল্য তিন টাকা। ২৫ বৈশাখ ১৩৬০। পৃ. ২৪০।

সূচী॥ বাংলা গানের ইতিহাস; বাংলার গীতিচর্চা; রবীন্দ্র-সংগীতের ক্রম-বিকাশ; পরিবেশ; প্রেরণা; বাণীর প্রাধান্য; রবীন্দ্রনাথের সুর; সংগীতের বন্ধন ও মুক্তি; ভানসিংহ ঠাকুরের গান; কৈশোরকর গান; রবীন্দ্রনাথের গীতি-নাট্য; রাগ-সংগীত; সংগীতে রূপানু-শীলন; রবীন্দ্রনাথের বাউল গান; কীতন; কৌতুক সংগীত; উদ্দীপনার গান; কাব্য-গীতি; নৃত্যনাট্য; রবীন্দ্র-সংগীতের রস; রবীন্দ্রনাথের গীতিরীতি; রবীন্দ্র-সংগীতের পরিবেশন পদ্ধতি।

মুজীতিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। কথা ও সুর। বিশ্বভারতী। মূল্য দুই টাকা। ভদ্র ১৩৪৫। পৃ. ৮৮।

সূচী॥ উপক্রমণিকা; মতামত; রবীন্দ্র-সংগীত; রসোপভোগ; ধ্রুপদ ও লোক-সংগীত; কথা ও সুর; নৃত্যনাট্য চিত্রাঙ্গদা।

নীহারবিন্দু সেন। রবীন্দ্র-সংগীতের ক্রমপরিচয়। জাতীয় নাট্য পরিষদ। [২৪ জুলাই ১৯৫০]। পৃ. ২০।

প্রতিমা দেবী। নৃত্য। বিশ্বভারতী।

মূল্য তিন টাকা। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৬। পৃ. ৩১। রবীন্দ্রনাথ জ্যাকৃত নৃত্যকর্মের ছয়খানি চিত্র সম্বলিত।

সূচী॥ নৃত্য; চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্য; চণ্ডালিকা।

শান্তিদেব ঘোষ। রবীন্দ্র-সংগীত। বিশ্বভারতী। ৭ পৌষ ১৩৪৯। পৃ. ১৬৪। সংস্করণ আশ্বিন ১৩৫৬। বিশ্বভারতী। মূল্য চার টাকা। পৃ. ২৮৮।

সূচী॥ সংগীত সাধনা; শিক্ষা-ব্যবস্থায় সংগীত; শিক্ষাপীঠ ও বাস্তব-জীবন; ভারতীয় সংগীতের প্রকৃতি ও বাঙলা গান; বাল্যজীবনে সংগীতের প্রভাব; সুরধর্মী কবিতা ও গান; হিন্দী সংগীতের প্রভাব; গান রচনার বিভিন্ন পদ্ধতি; গীতনাট্য ও নৃত্যনাট্য; উদ্দীপক বা উল্লাসের গান; কাব্যগীতি; স্বদেশী গান; বাউল গান; ছন্দ। তাল; মন্ত্রগান; কয়েকটি তথ্য; প্রয়োজনা; শান্তি-নিকেতনের নৃত্যধারা; পারিশিষ্ট; রবীন্দ্র-জীবনের শেষ বৎসর। সূচনায় রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তাক্ষরে একটি চিঠি মুদ্রিত আছে। গ্রন্থমধ্যে রবীন্দ্রনাথের কয়েকখানি অপ্রকাশিত পত্র ও 'শিশুদুর্ভীক' নৃত্যাভিনয়ের বিষয়সংক্ষেপ মুদ্রিত আছে।

শুভ গৃহ ঠাকুরতা। রবীন্দ্র-সংগীতের ধারা। দক্ষিণী প্রকাশন বিভাগ। মূল্য পাঁচ টাকা। বৈশাখ ১৩৫৯। পৃ. ২১৩।

সূচী॥ ভূমিকা; রবীন্দ্র-সংগীতের ক্রমবিকাশ; সংগীত রচনার ৬১ বৎসর; পরিবেশন প্রণালী; অলঙ্করণ নীতি; উচ্চারণ প্রণালী; সঠিক স্বাস গ্রহণ পদ্ধতি; কণ্ঠস্বরের পরিবর্তন সাধন; ছন্দ-বৈচিত্র্য; গীতিনাট্য-নৃত্যনাট্য; রবীন্দ্র-নাথ প্রবর্তিত নৃত্যধারা; বেদগান; অন্যের রচনায় সুরযোজনা; বিভিন্ন ঘটনাকে কেন্দ্র করে সংগীত রচনা; ব্যবহৃত তাল; তালফেরতা; ছন্দান্তর ও সুরান্তর; রূপানুবর্তন; ব্যবহৃত রাগ-রাগিণী; অপ্রচলিত রবীন্দ্র-সংগীত; রবীন্দ্র-সংগীতের ধারা; এই বিভাগে রবীন্দ্র-সংগীতকে সতেরটি ধারায় ভাগ করিয়া তাহার আলোচনা করা হইয়াছে।

শেফালিকা শেঠ সংকলিত। রবীন্দ্র-সংগীত প্রসঙ্গ। প্রকাশক বারীন্দ্রনাথ শেঠ, ২১৫ পার্ক স্ট্রীট। পৃ. ২৮।

এই পুস্তিকায় তিনটি প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছে—ইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণী, সংগীতে রবীন্দ্রনাথ; রমেশচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায়, ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতে

সুন্দর-সংগীতের স্থান; শেফালিকা
ও, রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীত।

সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর। রবীন্দ্রনাথের
জন। অভিজ্ঞান পাবলিশিং হাউস। মূল্য
১৬ টাকা। ২৫ বৈশাখ ১৩৫৯।
পৃ. ৫৬।

সূচী ॥ রবীন্দ্র-সংগীতের ক্রমবিকাশ;
বর্ষণ; রবীন্দ্র-সংগীতে সুদূর-বৈচিত্র্য।

সংগীত প্রসঙ্গে নিম্নলিখিত গ্রন্থ-
খানিও উল্লেখযোগ্য—

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও ধর্জটিপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায়। সুদূর ও সংগীত। ভারতী
ভবন। মূল্য এক টাকা। ধর্জটিপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায় লিখিত “পত্রাবলীর
ইতিহাস”-এর তারিখ ১ প্রাবণ ১৩৪২।
পৃ. ১০২।

সংগীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও
ধর্জটিপ্রসাদের পত্রাবলী। [১৯৩৫
সালে] জানুয়ারী মাসে “তাকে (রবীন্দ্র-
নাথকে) সংগীত সম্বন্ধে অন্তত একটি

গ্রন্থবাণী

গ্রন্থ বাণী গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাবিবয়ক তথাপূর্ণ
বাণী প্রগতিমূলক শ্রমবাসিক, উদ্বেধানী
গ্রন্থ সংখ্যা পঁচিশে বৈশাখ আশ্বপ্রকাশ
বাণী করছে। লিখছেন : শ্রীজহরলাল নেহরু,
গ্রন্থ সুশীলকুমার দে, ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত,
বাণী মলেনক রাজ আনন্দ, প্রভাত
গ্রন্থ মুখোপাধ্যায়,
বাণী হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, সরোজ আচার্য
গ্রন্থ প্রভৃতি। দাম পনের আনা। ঠিকানা :
বাণী বাণী নিকেতন, ২১৭, কর্নওয়ালিশ
গ্রন্থ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ !!!
বাণী (সি ১১২৬)

আগিক ও বিষয়বস্তুর সৌকর্যে উজ্জ্বল

প্রশান্ত দত্ত

নোভুন কবিতার বই

নটবেহাগ ও

পোলোনেইজ

(বোর্ড বাঁধাই, দাম বারো আনা)
‘দেশ’, ‘সাহিত্যপত্র’, ‘নতুন সাহিত্য’ প্রভৃতি
সাহিত্য পত্রিকায় সুসমালোচিত

একমাত্র পরিবেশক :

সারস্বত লাইব্রেরী,

২০৬, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ১৫৪৮)

পুস্তিকা লেখবার তাগিদ দিতে শুরু
করি। স্বাস্থ্যের ও সময়ের অভাবে তিনি
পুস্তিকা লিখতে পারেননি। আমাকে
চিঠি দিতেন, আমিও উত্তর দিতাম, প্রশ্ন
করতাম।...বাংলা দেশের সংগীত সম্বন্ধে
তার মতামত এই যে, বাঙ্গালী অনুকরণ
করতে পারবে না, সে সৃষ্টি করবেই
করবে এবং তার সংস্কৃতি অনুসারে সে
চলবেই চলবে। বাংলা দেশের সংগীতের
ধারা ই হ’ল সুদূর ও কথার সমন্বয় সাধনে
সৃষ্টি।” ... ধর্জটিপ্রসাদের বিবৃত
‘ইতিহাস’।

রবীন্দ্র-চিত্রকলা

মনোরঞ্জন গুপ্ত। রবীন্দ্র-চিত্রকলা।
সরস্বতী লাইব্রেরি। মূল্য ছয় টাকা।
১৯৪৯। পৃ. ৬২+রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত
২০ খানি চিত্র।

সূচী ॥ রবীন্দ্রনাথের কলাচর্চা; রেখা
ও রূপের ছন্দ; রবীন্দ্র-চিত্রকলার টেকনিক
ও বিষয়বস্তু; কলার বিচার ও রসানু-
ভূতি; রবীন্দ্র-চিত্রকলা সম্বন্ধে অভিমত।
শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথের
রেখার কাব্য। এসিয়া প্রেস এন্ড পাবলি-
কেশনস সিংগেট। মূল্য এক টাকা।
পৌষ ১৩৫৯। পৃ. ১৫।

সম্মিলিত শ্রদ্ধাজলি

কবি-পরিচিতি। কান্ত পাবলিশিং
হাউস। স্মৃতিভিত্তিক রবীন্দ্র-জন্মতিথি।
২৫ বৈশাখ ১৩০৮। মূল্য দুই টাকা।
পৃ. ২০৪।

সূচী ॥ প্রমথ চৌধুরী, চিত্রাঙ্গদা :
সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, বর্ষাকাব্যের ক্রম-
বিকাশ; শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-
নাথের ছোট গল্প; সোমনাথ মৈত্র, ছিন্ন-
পত্র; রাধারাণী দত্ত, ঘরে-বাইরে; নীহার-
রঞ্জন রায়, রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বজীবন;
গিরিজা মুখোপাধ্যায়, বলাকার যুগ।

প্রেসিডেন্সী কলেজ রবীন্দ্র পরিষদে
(প্রতিষ্ঠিত ১৯২৭) পঠিত কয়েকটি
প্রবন্ধের সংগ্রহ।

গ্রন্থের নামকরণ কবি-কৃত। রবীন্দ্র-
নাথের স্মৃতিভিত্তিক জন্মতিথি উপলক্ষে
প্রকাশিত ও উপহৃত।

সূচীতে উল্লিখিত রচনাগুলি ব্যতীত,
সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের ‘ভূমিকা’, রবীন্দ্র-
নাথের কবিতা ‘অর্থ কিছ্ বাকি নাই’
‘রবীন্দ্র পরিষদে কবির অভিভাষণ’
‘(কবির স্বকৃত লিখিতানুবাস্তি)’ ও

তারাকঙ্করের কয়েকখানি

শ্রেষ্ঠ বই!

কবি (৫ম সং) ৪,

সম্মিলিতপাঠশালা ৪১০

ইমারৎ (৩য় সং) ৩,

প্রতিধ্বনি (৩য় সং) ২৫০

অভিযান (২য় সং) ৫,

না (২য় সং) ২১০

স্থলপদ্ম (২য় সং) ২১০

বিংশ শতাব্দী ২১০

প্রিয়গল্প ৫

আমার কৈশোর

শক্তিপদ রাজগুরু

অগ্নিস্বাক্ষর ২১০

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের

নিরীক্ষা ৪,

চরণদাস ঘোষের

নিরক্ষর ৪,

মিত্র ও ঘোষ

কলিকাতা—১২

“ললিত শব্দের লীলা
সকলের আগে কবিতায়—
পয়ার সে বর্ণনীয়,
বরণীয় ছন্দে বিচিত্রতা;”

পল ভালে'নের এই উক্তি
সমর্থক ছিলেন
রবীন্দ্রশিষ্য
সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

কিন্তু তাঁর ব্যক্তিগত আরো
বিশেষ ছিল।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের,—তথ্য ১৯০০—
১৯২৫-এর রবীন্দ্রশাসিত বাংলা
কাব্যপ্রবাহের প্রথম উল্লেখযোগ্য
পর্যালোচনা

ডক্টর হরপ্রসাদ মিত্রের

★ সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাবিতা ও কাব্যরূপ ★

ছ' টাকা



বীরেশ্বর বসু
চিন্তাকর্যক উপন্যাস

✻ উন্মেষ ✻

আড়াই টাকা

ইস্ট এন্ড কোং

৫২ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা—১

(সি ১৯০৪)

রবীন্দ্র-পরিষদ সভায় সাহিত্য-বিচার
সম্বন্ধে কবির আলোচনার কবি-কর্তৃক
লিখিত রূপ ‘সাহিত্য-বিচার’ প্রবন্ধ এবং
গ্রন্থ শেষে মৈত্রেয়ী দেবীর স্বাক্ষরহীন
কবিতা ‘কর্ম যত সৃষ্টি যত’ এই সংকলনে
স্থান পাইয়াছে।

কবি-প্রণাম। সম্পাদক নলিনীকুমার
ভদ্র, অমিয়াংশু এন্ড, মৃণালকান্তি দাশ,
সুধীরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ। বাণীচক্র-ভবন,
গ্রীহটে। মূল্য দেড় টাকা। অগ্রহায়ণ
১৩৪৮। পৃ. ১১২+পরিশিষ্ট পৃ. ৩২।

সূচী॥ প্রথম চৌধুরী, ছড়া; সত্যীশ-
চন্দ্র রায়, রবীন্দ্রস্মৃতি; বৃন্দদেব বসু,
রবীন্দ্রনাথের গদ্য; জগদীশ ভট্টাচার্য,
তিন পুরুষ; ক্ষিতিমোহন সেন, ভারতের
সাধনা ও রবীন্দ্রনাথ; শান্তিদেব ঘোষ,
ভারতীয় নৃত্যকলার পুনরুজ্জীবনে
রবীন্দ্রনাথ; নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-
কব্যে ভুলোক ও দুলোক; সৈয়দ
মুজিব আলী, গুরুদেব; রামানন্দ
চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রপরিভ্রমণ; রথীন্দ্রনাথ
ঠাকুর, আশ্রমের পুরানো কথা; লীলাময়
রায়, সন্ধ্যা ও প্রভাত; প্রভাতচন্দ্র গুপ্ত,
রবীন্দ্রচর্যার নেপথ্যধ্বনি; সুপ্রভা দেবী,
নারায়ণের শিষ্যী রবীন্দ্রনাথ; নলিনী-
কুমার ভদ্র, যোগাযোগ; সুধীরেন্দ্রনারায়ণ
সিংহ, গ্রীহটে রবীন্দ্রনাথ; সত্যভূষণ সেন,
গোহাটিতে রবীন্দ্রনাথ; হেম চট্টোপাধ্যায়,
শিল্পে রবীন্দ্রনাথ; যোগেন্দ্রকুমার
চৌধুরী, অক্ষফোড়ে রবীন্দ্রনাথ; রাধানন্দ
ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথ ও শিবধন বিদ্যারব।
মৃণালকান্তি দাশ, সুধীরেন্দ্রনাথ মৈত্র,
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, অমিয় চক্রবর্তী,
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সুধীরচন্দ্র কর, রসময়
দাশ, সাধনা কর, গোপাল ভৌমিক লিখিত
কবিতা। রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি
অপ্রকাশিত পত্র ও কবিতা ও গ্রীহটে প্রদত্ত
দুইটি বক্তৃতা—‘বাঙালীর সাধনা’ ও
‘আকাশিকা’।

কবি-প্রশান্তি। রবীন্দ্র-জয়ন্তী ছাত্র-
ছাত্রী উৎসব-পরিষদ। উৎসব-পরিষদ পক্ষে
শ্রীপ্রভুলচন্দ্র গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য
এক টাকা। ১৩৩৮। পৃ. ৮৫।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে “বাংলা-
দেশের ছাত্র-ছাত্রীগণের অর্থ্য”। সূচী॥
বৃন্দদেব বসু, ‘তবু শূন্য শূন্য নয়’
(কবিতা); প্রমথনাথ বিশি, চৈতালি;
শৈলেন্দ্রনাথ ঘোষ, রবীন্দ্রনাথের ছবি;
পুলিনাথহারী সেন, রবীন্দ্রনাথের
বিদ্যালয়; অরুণকুমার মুনোপাধ্যায়, মাটির
কবি রবীন্দ্রনাথ; নিমলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
প্রণাম (কবিতা); বিনয়েন্দ্রমোহন চৌধুরী,

গদ্যসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ; শৈলেন্দ্রনাথ মিত্র,
রবীন্দ্র সাহিত্যে স্বদেশীয়তা; জগদীশ
ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র-বন্দনা (কবিতা); সুবোধ-
চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রূপক নাটকে রবীন্দ্র-
নাথ। এতদ্ব্যতীত, সূচনায় কবি-অভিনন্দন
মন্ত্র ও কালকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
তদানীন্তন ভাইস-চ্যান্সেলর হাসান
সুরাবীদার রচনা ও পরিশেষে, উৎসব-
পরিষদের পক্ষ হইতে প্রদত্ত অভিনন্দনপত্র,
ও রবীন্দ্রানুষ্ঠান সূচী—প্রেসিডেন্সী
কলেজ রবীন্দ্র-পরিষদ, ময়মনসিংহ রবীন্দ্র-
সংসদ ও শান্তিনিকেতন রবীন্দ্র পরিচয়
সভার সংক্ষিপ্ত বিবরণ আছে।

গীতিবিতান বার্ষিকী। সম্পাদক
শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত। গীতিবিতান। মূল্য
তিন টাকা। মাঘ ১৩৫০। পৃ. ২১৪।

সূচী॥ সুদীর্ঘতরুণ চট্টোপাধ্যায়,
ভারতীয় সংগীত ও রবীন্দ্রনাথ; অনবীন্দ্র-
নাথ ঠাকুর, আমাদের পারিবারিক সংগীত-
চর্চা; কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বরলিপি-
সমস্যা; ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, স্বর-
লিপি-পদ্ধতি; ক্ষিতিমোহন সেন, বাংলা
সংগীতচর্চা; প্রতিমা দেবী, নাট্যধারা;
প্রমথ চৌধুরী, পূর্ব-স্মৃতি; অজয়
ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রসংগীত ও শিল্পীর
দায়িত্ব; রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অতীতের
স্মৃতি; আর্নল্ড বাকে, রবীন্দ্রনাথের গান,
বৃন্দদেব বসু, রবীন্দ্রনাথের গদ্য-গান;
শান্তা দেবী, গানের রাজা; তিত্যানন্দ-
বিনোদ গোস্বামী, শিশু ও সংগীত;
বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য, রবীন্দ্রনাথের
সংগীতশিক্ষা; নীহারিন্দু সেন, শান্তি-
নিকেতন-পরিবেশে বাইরে রবীন্দ্রসংগীত;
প্রতিভা বসু, রবীন্দ্রসংগীতের সূর;
হেমেন্দ্রলাল রায়, গীতিকার রবীন্দ্রনাথ ও
বর্নস; দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, নৃত্যে
রবীন্দ্রনাথের রূপ পরিকল্পনা; জ্যোতির্ময়
রায়, শব্দলোক ও রবীন্দ্রনাথ; সরলা দেবী,
গানের ভিতর দেবদর্শন; ফণী বন্দ্যো-
পাধ্যায়, কবিগুরু গান; হিমাংশুকুমার
দত্ত, রবীন্দ্রসংগীতে বৈচিত্র্য; অমিয়
চক্রবর্তী, গানের গান; সুজিতরঞ্জন রায়,
রবীন্দ্রসংগীতের স্মি-ধারা; অসিতকুমার
হালদার, রবীন্দ্রনাথ তৃতীয় নয়ন ও মন;
সাধনা কর ও সুধীরচন্দ্র কর, শান্তি-
নিকেতনের বিচিত্র অনুষ্ঠান; কালিদাস
নাগ, নৃত্যকলা ও রবীন্দ্রনাথ; সীতা দেবী,
অভিনেতা রবীন্দ্রনাথ; নিমলচন্দ্র চট্টো-
পাধ্যায়, রবীন্দ্রগীতজিজ্ঞাসা; প্রভাতচন্দ্র
গুপ্ত, নাট্যকলা ও রবীন্দ্রনাথ; অনাদি-
কুমার দাস্তিদার, রবীন্দ্রসংগীতের গ্রামো-
ফোন রেকর্ড তালিকা। অনাদিকুমার দাস্তি-
দার, ইন্দিরা দেবীচৌধুরাণী ও শৈলজা-

রজন মজুমদার কৃত যথাক্রমে 'আজি বাংলা দেশের হৃদয় হতে', 'আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না', 'শুন ঐ রুণ্ড ঝুন্ডু পায় পায়' গানের স্বরলিপি এবং হেমন্তবালা দেবী ও বাসন্তী দেবীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পাঁচখানি চিঠি ছাপা হইয়াছে।

জয়ন্তী-উৎসর্গ। রবীন্দ্র-পরিচয়সভা কৃতক প্রকাশিত। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়।

কয়েকখানি মূল্যবান পুস্তক

কংগ্রেস ও বাংলা

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ—২

আত্মক্যাচরণ মজুমদার (জীবনী) ১, রাতির তপস্যা

শ্রীমন্মথ রায় রচিত বাঘা যতীনের জীবনী অবলম্বনে নাট্যোপন্যাস—২,

গানে রামপ্রসাদ

শ্রীঅমিয়লাল মুখোপাধ্যায়—১,

সাবান প্রস্তুতের সহজ প্রণালী

অভিজ্ঞ ব্যক্তি লিখিত—৮০

ব্রাউজ বৃন্দাবর সহজ প্রণালী

রমলা গুহ প্রণীত—১০

আধুনিকী (নাটক)

৮০

ষড় অবতার (রসরচনা)

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু প্রণীত ১,

সংহতি কার্যালয়

২০৩/২বি, কণ্ঠশালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন গল্পসংগ্রহ

শ্বেতকমল

দাম ৩।০

অধ্যাপক মদনমোহন কুমারের

বাঙলা সাহিত্যের আলোচনা

তৃতীয় সংস্করণ। দাম ৪।০

বি এ ও এম এ ক্লাসের ছাত্রছাত্রীদের অবশ্যপাঠ্য।

কুমারিকা

১৬/১২ রামকান্ত বসু স্ট্রীট, কলকাতা ৩

(সি ২০০৮)

মূল্য সাড়ে তিন টাকা। ১১ পৌষ ১৩৬৮। পৃ. ৪৯৯।

শান্তিনিকেতন আশ্রমবাসীগণ কবির কাব্যালেচনার উদ্দেশ্যে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সভাপতিত্বে রবীন্দ্র-পরিচয়-সভা গঠন করেন এবং কবির জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে বাংলা দেশের বিশিষ্ট লেখকদের রচনা সংগ্রহ আরম্ভ করেন। সেই রচনা-গুলি এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

পাঁচিশে বৈশাখ। সম্পাদিকা মৈত্রেয়ী দেবী। বৃক হাউস। মূল্য তিন টাকা। পৃ. ১৩০।

গ্রন্থসূচনায় রবীন্দ্রনাথের তিনখানি চিঠি মুদ্রিত আছে, সুধাকান্ত রায়-চৌধুরীর চিঠিতে দুইখানি। 'পারি-হাসিকা' বিভাগে মৈত্রেয়ী দেবীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি চিঠি ও ছয়টি কবিতা-পত্র মুদ্রিত আছে।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অমল হোম, ইন্দ্রদেবী চৌধুরাণী, কেশবচন্দ্র গুপ্ত, ক্ষিতিমোহন সেন, চিত্রিতা দেবী, নব-গোপাল দাস, নরেন্দ্র দেব, প্রতিমা দেবী, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, প্রমথনাথ বিশি, বৃন্দদেব বসু, মৈত্রেয়ী দেবী, মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায়, রাজ-শেখর বসু, সজনীকান্ত দাস, সু দেবী, সুধাকান্ত রায়চৌধুরী, হরপ্রসাদ মিত্র, সি এফ এন্ড্রুজ, আর জে ক্যামবেলের রচনা আছে। মলাটে রবীন্দ্রনাথ ও সুপ্রভা দেবী অঙ্কিত চিত্র।

পাঁচিশে বৈশাখ। সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। ঋণপূর, অভুলমণি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়। ২৫শে বৈশাখ, ১৩৫৭। পৃ. ১২।

বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও ছাত্রগণের রচিত রবীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধীয় রচনার সংগ্রহ।

বাইশে প্রাবণ। হিতেন ঘোষ সম্পাদিত। ঋণপূর অভুলমণি উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়। মূল্য আট আনা। ২২ প্রাবণ, ১৩৫৭। পৃ. ১৪।

বিদ্যালয়ের শিক্ষক, ছাত্র ও প্রাক্তন ছাত্রদের রবীন্দ্রনাথ-সম্বন্ধীয় রচনার সংগ্রহ।

রবীন্দ্র-বিয়োগে রবি-সভাজন। ১ ভাদ্র, ১৩৪৮।

মহীয়াড়ি কুণ্ড চৌধুরী ইনস্টিটিউশনের শিক্ষক, ছাত্র ও প্রাক্তন ছাত্রগণ কৃতক লিখিত কবিতা ও প্রবন্ধের সংগ্রহ।

রবীন্দ্র-স্মৃতি পূর্ণিমা। সম্পাদক সঞ্জয় ভট্টাচার্য। পূর্ববাণী প্রেস। মূল্য দেড় টাকা। পৃ. ১২০।

সূচী। প্রমথ চৌধুরী, রবীন্দ্র-স্মৃতি;

ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র-স্মৃতি; অজয় ভট্টাচার্য, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ভূমিকা; নীলিমা দেবী, রবীন্দ্রনাথের নৈবাগিকতা; মহেন্দ্রনাথ সরকার, শান্তি না প্রেম; প্রবোধচন্দ্র সেন, রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতার ধর্ম; প্রভু গুহাঠাকুরতা, বিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ; শচীন সেন, রবীন্দ্রনাথের রাজনীতি; লীলাময় রায়, রবীন্দ্রনাথের অপরাধ; প্রেমেন্দ্র মিত্র, ছোটগল্পে রবীন্দ্রনাথ; মোহিতলাল মজুমদার, রবীন্দ্র-কাব্যের কবি-পুরুষ; নীহাররঞ্জন রায়, শেষ অধ্যায়; হুমায়ুন কবির, রবীন্দ্রনাথ; অচিন্তা-

ডাঃ নীহাররঞ্জন রায়ের

বাঙালীর ইতিহাস ২৫

বাঙালী জাতির ইতিহাস। বাঙালী মাত্রেরই গড়া উচিত। বাঙালীর প্রতিভা ও মনীষার উজ্জ্বলতম অভিজ্ঞান।

প্রেমেন্দ্র মিত্র সম্পাদিত

প্রেম যুগে যুগে ৮

১০০০ বছরের প্রেমের কবিতার সংগ্রহ। মহাভাব স্বরূপা শ্রীরাধা থেকে নাটোরের বনলতা সেন ও কলিকাতার মালমালা রায় পর্যন্ত স্থান গ্রহণ করেছেন, কাব্যের এই অনূরূপ শোভা-যাত্রায়।

অধ্যাপক হরপ্রসাদ মিত্রের

বাংলা কাব্যে প্রাক রবীন্দ্র ৪

রবীন্দ্রপূর্ব যুগের বাংলা কাব্যের আলোচনা।

অধ্যাপক বিভাস রায়চৌধুরীর

নাট্য সাহিত্যের ভূমিকা ৩

নাট্যশাস্ত্র সম্বন্ধে বাংলা ভাষায় একমাত্র গ্রন্থ।

অধ্যাপক প্রিয়রঞ্জন সেনের

বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা ২

বাংলা কাব্য ও সাহিত্যের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস

বঙ্কিম গ্রন্থমালা—পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ

সংক্ষিপ্ত বা সংক্ষেপিত নয়।

আনন্দমঠ। দেবী চৌধুরাণী। কপাল-কুণ্ডলা। চন্দ্রশেখর। কৃষ্ণকান্তের উইল। ধূংশনির্মলিনী। রাজসিংহ। ইন্দিরা ও যুগলাঙ্গুরীয়। মশালিনী। সীতা-রাম। বিশ্বকর্ম। রজনী ও রাধারাণী। কমলাকান্ত।

প্রতিটির দাম ১

দি বৃক এম্পোরিয়াম লিমিটেড

২২/১, কন'ওলিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কুমার সেনগুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ (কবিতা); জীবনানন্দ দাশ, রবীন্দ্রনাথ (কবিতা); সঞ্জয় ভট্টাচার্য, 'নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ'। গ্রন্থসূচনায় একটি কবিতা আছে। পরিশেষে রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি চিঠি ও একটি কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে।

সমসাময়িক কবির চোখে রবীন্দ্রনাথ।
মিত্র ও ঘোষ। পৃ. ১০৫।

সূচী॥ বৃন্দদেব বসু, রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা; হেমেন্দ্রকুমার রায়, রবীন্দ্রনাথের গান; যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, সমালোচক রবীন্দ্রনাথ; যতীন্দ্রমোহন বাগচী, রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাহিত্য; কালিদাস রায়, রবীন্দ্র-কাব্যবিচারের ভূমিকা; প্যারীমোহন সেনগুপ্ত, রবীন্দ্রনাথের 'উর্বশী'; রাধারাণী দেবী, ঘরে বাইরে; কবিতায় শ্রদ্ধাঞ্জলি সংগ্রহ, যেমন 'রবীন্দ্র-মংগল', 'রবীন্দ্র-নামা', কবিতা ও নাট্য বিভাগে উল্লিখিত হইয়াছে।

কবিতা ও নাট্য

জমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। রবীন্দ্র-প্রতিভা। কমলা বুক ডিপো। মূল্য পাঁচ-সিকা। পৃ. ৪৪।

এই গীতিনাটো "লেখক বলিতে চাহিয়াছেন যে আদি কবি বাঙ্গালীকই বর্তমান যুগে রবীন্দ্রনাথ রূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন।"

কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত। রবীন্দ্র-বৈজয়ন্তী। প্রকাশক শ্রীহৃদ্যমাধব সেনগুপ্ত, ৪৫।১বি বিভূষণ স্ট্রীট। ৩ আশ্বিন, ১৩৪৮। পৃ. ১৬।

[কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ] ইহা কড়িও নহে, কোমলও নহে, পুরো পুরো মিত্রেকড়া। রাহু-রচিত। দ্বিতীয় সংস্করণ। কলিকাতা, ডুবানীপুর পাথি'র যন্ত্রে, শ্রীকালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ কর্তৃক মুদ্রিত। সন ১৩০১। মূল্য এক আনা মাত্র। ষষ্ঠ সংস্করণ। ১৩২২। হিতবাদী পুস্তকালয়। মূল্য এক আনা। পৃ. ২৪। রবীন্দ্রনাথের কড়ি ও কোমল প্রথম সংস্করণ (১২৯৩) সম্বন্ধে ব্যঙ্গকবিতার সমষ্টি।

কবিতার দৃষ্টান্ত—

"উড়িসনে রে পায়রা কবি

খোপের ভিতর থাক্ ঢাকা।

তোর বক্ বকম্ আর ফোস ফোসানি
তাও কবিত্বের ভাব মাথা!

তাও ছাপালি, গ্রন্থ হ'ল
নগদ মূল্য এক টাকা!!! —রাহু"
... "চুনোগলি হার মেনেছে
মৌলিকতা দেখে।।

যত মৃদুমালা বাংলা পড়ে
রবিঠাকুর লেখে। —রাহু"

১৯০২ সালে এই পুস্তিকার 'পঞ্চম সংস্করণ' প্রকাশিত হয়। পঞ্চম ও ষষ্ঠ সংস্করণ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে আছে। দ্বিতীয় সংস্করণ শ্রীসুকুমার সেনের নিকট।

শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র সম্পাদিত।
পাঁচিশে বৈশাখ। রবীন্দ্র সংসদ, পাবনা।
মূল্য চারি আনা। পৃ. ২২।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কবিতা-সংকলন।
ব্রজেন্দ্রলাল রায়। আনন্দ-বিদ্যায় (প্যারিড)। বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী।
[১৬ নভেম্বর ১৯১২]। মূল্য আট আনা। পৃ. ৬৪।

"একজন কবি অপর কোন কবির কোন কাব্যকে বা কাব্যশ্রেণীকে আন্তরিক করিলে যে তাহা অন্যায় বা অশোভন হয় তাহা আমি স্বীকার করি না। বিশেষত যদি কোন কবি কোনরূপ কাব্যকে সাহিত্যের পক্ষে অমংগলকর বিবেচনা

ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড

হেড অফিসঃ—ইন্সিওরেন্স অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড।

কলিকাতা-১৩

আর্থিক দৃঢ়তায় যে কোন শ্রেষ্ঠ
ভারতীয় বীমা কোম্পানীর সমকক্ষ

উত্তম সঠে কাজ করিতে ইচ্ছুক উৎসাহী কর্মী যুবক চাই

এন্, সি, দত্ত (ভূতপূর্ব এম্-এল-সি)

চেয়ারম্যান।

করেন, তাহা হইলে সেরূপ কাব্যকে সাহিত্যক্ষেত্র হইতে চাবকাইয়া দেওয়া তাহার কর্তব্য। Browning মহাকাব্য Wordsworthকে এইরূপই চাবকাইয়া-ছিলেন এবং Wordsworth মহাকাব্য Shelley ও Byronকে এইরূপই কশাঘাত করিয়াছিলেন। যিনি কাব্যে দুর্নীতির সপক্ষে, তিনি সাহিত্যের শত্রু, এবং এইরূপ কাব্যের নিহিত বীভৎসতা ও অপবিত্রতা যিনি আচ্ছাদন খুলিয়া প্রকাশ করিয়া না দেন, তিনিও সাহিত্যের প্রতি নিজের কর্তব্য পালন করেন না।”

—গ্রন্থকারের ভূমিকা

নাট্যক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের “দুর্নীতি” পূর্ণ কবিতা ও তাহার অনুকারীদের সম্বন্ধে ব্যঙ্গ। আনন্দর পুত্র নেপাল রবীন্দ্রাশ্রয় —“আমার কবিগুরু, রবীবাবু”—“তার নকলে” নেপাল একখানি গীতিনাট্য রচনা করিয়াছেন—এই নাট্যপ্রসঙ্গে শ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি গানেরও প্যারডি রচনা করিয়াছেন। গ্রন্থের রচনা-নিদর্শন—

তৃতীয় দৃশ্য

নেপাল ও তাহার কলিকাতার পুরুষ ও নারী ভক্তগণ।

আমি একটা উচ্চ কবি—

এমনি ধারা উচ্চ,

যে মাইকেল রবি হেমচন্দ্র—

আমার কাছে তুচ্ছ।

আমি নিশ্চয় কোনরূপে

স্বর্গ থেকে ঢস্কে,

জন্মেছি এ বঙ্গদেশে

বিধাতার হাত ফস্কে।

ভক্তগণের কোরাস্—

মর্ত্যভূমে অবতীর্ণ

কুইলের কলম হস্তে—

কে তুমি হে মহাপ্রভু—

নমস্ते নমস্ते!

২

আমি লিখছি যে সব কাব্য

মানবজাতির জন্যে—

নিজেই বুঝি না তার অর্থ

বুঝবে কি তা অন্যো!

আমি যা লিখছি এবং

আজকাল যা সব লিখছি,

সে সব থেকে মাঝে মাঝে

আমিই অনেক শিখি।

কোরাস্—মর্ত্যভূমে ইত্যাদি—

৩
আমি যতই দেখছি ভেবে
আমার কাব্যস্রোত
দেখছি যে জন্মেছি আমি
বাণীর বরপুত্র।
তাইতে আমি লিখে যাচ্ছি
কাব্য বস্তা বস্তা—
পাবে গুরুদাসের নিকট—
ওজন দরে সস্তা।
কোরাস্—মর্ত্যভূমে ইত্যাদি—

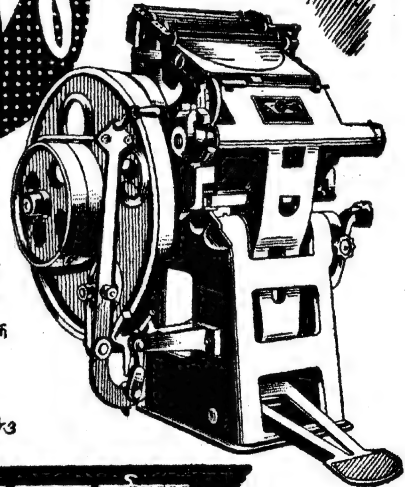
৪

আমি নিশ্চয় এইছি বিশ্বের
বোঝাতে এক তত্ত্ব;
যদিও না থাকতে পারে
তাহার নতনত্ব।

৫
যে “ব্রহ্মাণ্ড এক প্রকাশ
অখণ্ড পদার্থ—”
আমি না বোঝালে তাহা
কয়জন বুঝতে পাত?
কোরাস্—মর্ত্যভূমে ইত্যাদি—

৬
এখন বেদব্যাসের বিপ্রাম,
অদ্য বড়ই গ্রীষ্ম—
তোমাদিগের মঙ্গল হোক—
ভো ভো ভক্ত শিষ্য।
এখন কর গৃহে গমন—
নিয়মে আমার কাব্য
আমি আমার তপোবনে
এখন একটু ভাবব।
কোরাস্—মর্ত্যভূমে ইত্যাদি—

[প্রস্থান]



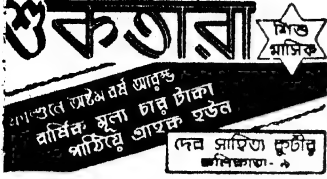
পঞ্জিকার কারবার ছাপা হয়,
পাণ্ডা না পড়ায় শ্রীমন্ত
লাইলের সমতা রাখার জন্য
দুইটি 'ক্যালিব্রাটেড' ডায়াল
আছে বৈদলিক যন্ত্রের সমকক্ষ
অথচ দাম যথেষ্ট কম।

মাইক্-ফোর্টন কোলিও

★ বহু ছাপাখানায় ব্যবহৃত হইতেছে

শ্রদ্ধাকল্পক — মায়্যা ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস

৩৬এ, রসা রোড, কলিকাতা-২৬ • ফোন-সাউথ ৩০৩৪



ঘরে পড়ে ডাকযোগে সহজে—

বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি

ও বিভিন্ন প্রফেশনাল ডিপ্লোমা পাওয়া যায়। প্রস্পেক্টাস্ ফ্রী। যতীশ চট্টোপাধ্যায়ের Secrets of Passing Examinations and Short Cuts to Recognised Studies সভাক : ১, মার্চ। অধ্যক্ষ : শৈলশ্রী, প্রাণ্ডিনগর, নন্দীয়া।

(সি ২০০৩)

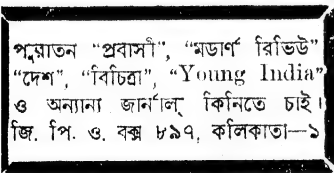


ভালবাসাকে কেন্দ্র করে উচ্ছ্বাসঘন
বিচিত্র রম্যরচনা

সমাজতত্ত্বকার নাগের

॥ জীবন শিল্পী ॥

২য় সংস্করণ বের হল। এক টাকা
আগমনী প্রকাশনা ভবন, কলিকাতা-৯
(সি ২০১১)



(সি ২১২৫)



১ম ভক্ত। উঃ! এ'র কাব্য দিন দিনই
বেশী বোঝা যাচ্ছে না।
২য় ভক্ত। এ কবিতা কি প্রকৃতত্ব, কি
প্রাশ্বেদ মন্ত্র ঠাওরানো শব্দ।
৩য় ভক্ত। কি ভয়ানক আধ্যাত্মিক!
৪র্থ ভক্ত। বেজায়! প্রায় রবিবাবুর মত!
৫ম ভক্ত। প্রায়! মত!—তুমি ভক্তের দল
ছেড়ে যাও! ভক্ত হ'তে পারবে
না। মত?

১ম ভক্ত। শিষ্য গুরুকে ছাড়িয়ে
উঠলেন?
২য় ভক্ত। এই একবার বিলেত ঘুরে
এলেই ইনি P.D. হ'য়ে
আসবেন।

৩য় ভক্ত। P.D. কি?
২য় ভক্ত। Doctor of Poetry.

৩য় ভক্ত। ইংরেজরা কি বাঙলা বোঝে
যে এ'র কবিতা বুঝবে?

৪র্থ ভক্ত। এ কবিতা বোঝার ত দরকার
নাই। এ শুধু গল্প। গল্পটা
ইংরাজিতে অনুবাদ করে
নিলেই হোল।

২য় ভক্ত। তারপর রয়টার দিয়ে সেই
খবরটা এখানে পাঠালেই আর
Andrew-এর একটা certi-
ficate যোগাড় কলেই P.L.

P.L. কি?
২য় ভক্ত। Poet Laureate.

১ম ভক্ত। ইত্যবসরে একখানা মাসিক
বের কর, মাসিক বের কর।
আমরা ইত্যবসরে একে একদম
ক্ষয় বানিয়ে দেই।

[সকলে নিম্ভ্রান্ত]

সত্যেন্দ্রনাথ জানা। রবি-তর্পণ।
প্রবর্তক। মূল্য দেড় টাকা। প্রাণ
১৩৫১। পৃ ৭৭।

রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে পাঁচটি কবিতা ও
তিনটি নাটিকা—পাঁচশে বৈশাখ, 'বাইশে
প্রাণ' ও 'স্বপ্নদাদু'।

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ও অন্যান্য। রবীন্দ্র
মঙ্গল। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ। ১৩২৮।
পৃ ২১।

“বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে
কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
সম্বন্ধনা (১৯ ভাদ্র ১৩২৮) উপলক্ষে
“প্রীতিসম্মিলন”-এর কার্যসূচী। কবিতা
ও গানগুলি এই প্রোগ্রামে ছাপা আছে।—
কার্যসূচী মুদ্রিত হইল—

গান। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত-রচিত
আশীর্বচন। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, সভা-
পতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

মালা ও চন্দন দান। লীলা ও ইলা দেবী
গান।
এ

কবিতা—
রবি-প্রশস্তি—যতীন্দ্রমোহন বাগচী
নমস্কার—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত
রবীন্দ্র-মঙ্গল—করুণানিধান বন্দ্যো-
পাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের প্রতি—মহারাজকুমার
যোগীন্দ্রনাথ রায়
গান। যতীন্দ্রমোহন বাগচী রচিত
কবিতা।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি—
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ বাগচী
আবাহন—কুমুদরঞ্জন মল্লিক
গান। মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় রচিত
বরণ—কালিদাস রায়
স্বাগত—মানকুমারী বসু
পরিষদের পক্ষ হইতে উপহার প্রদান।
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

সভাপতির অভিভাষণ
রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ
গান। নির্মলচন্দ্র বড়াল-রচিত।

শ্রীসজনীকান্ত দাস। পাঁচশে বৈশাখ।
রঞ্জন পার্বলিশিং হাউস। বৈশাখ ১৩৪৯।
এক টাকা চারি আনা। পৃ ৬১।

শ্রীচরণেশ্বর, রবীন্দ্রনাথ, গাঙ্গোয়,
প্রণাম, যন্ত্র, মানুষ ও কবি, মারণ, আশ্বাস,
মর্ত্য হইতে বিদায়, ব্যক্তিগত, বোধন,
বোলপুর, ‘ক্ষণিকা’, পাঁচশে বৈশাখ ও
প্রবেশক কবিতা—রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে
ও প্রসঙ্গে এই চৌদ্দটি কবিতা আছে।

বিত্তীয় সংস্করণ। অগ্রহায়ণ ১৩৪৯।
এই সংস্করণে ‘মারণ’ বর্জিত ও ‘রবিচক্র’
ও ‘রবীন্দ্রকাব্য পাঠে’ নতুন মুদ্রিত।
পৃ ৬৪।

তৃতীয় সংস্করণ। মূল্য দেড় টাকা।
কার্তিক ১৩৫০। “বাইশে প্রাণ কবিতাটি
বর্তমান সংস্করণে নতুন সংযোজন।”
শ্রীসুধীরচন্দ্র কর। চিত্রভানু।
প্রাণিসম্মান কবিতাভবন ও শান্তিনিকেতনে
লেখকের নিকট। ২২ প্রাণ ১৩৪৯।
চার আনা। পৃ ১৪।

রবীন্দ্র-প্রসঙ্গে তেরোটি কবিতা।
প্রভাত বসু সম্পাদিত। রবীন্দ্রনাথ।
বৃক্ষমালা। দেড় টাকা। মাঘ ১৩৫০।
পৃ ৭৭।

রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে দেবেন্দ্রনাথ
সেন, কামিনী রায়, অক্ষয়কুমার বড়াল,
প্রিয়ম্বদা দেবী, করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়,
যতীন্দ্রমোহন বাগচী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত,
কুমুদরঞ্জন মল্লিক, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত,

সরেন্দ্র দেব, হেমলতা ঠাকুর, সরেন্দ্রনাথ রাসগুপ্ত, কালিদাস রায়, জীবনময় রায়, হেমেন্দ্রলাল রায়, অমল হোম, প্যারীমোহন সেনগুপ্ত, নজরুল ইসলাম, সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, রনফুল, সজনীকান্ত দাস, অমিয় চক্রবর্তী, মনোজ বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, বাধারাণী দেবী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, প্রভাত-মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, নুপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, শিবরাম চক্রবর্তী, অজয় ভট্টাচার্য, হুমায়ুন কবীর, সুধীরচন্দ্র কর, নিবারণ পণ্ডিত, অশোকবিজয় রাহা, জ্যোতিষ্মদ মৈত্র, জগদীশ ভট্টাচার্য, প্রভাত বসু, সরোজকুমার দত্ত, আইসান হাবীব, অবশ্যী সান্যাল, বেণু গুপ্তা ও সুকান্ত ভট্টাচার্যের কবিতার সংগ্রহ। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিপুঁতি উৎসবে শরৎচন্দ্র রচিত মানপত্রও মুদ্রিত হইয়াছে।

শান্তিনিকেতন, বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ

অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ও জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। শান্তিনিকেতন আশ্রম।
ধ্যাকার স্পিন্স। এক টাকা। ১৩৫৭। পৃ. ১১৬।


“অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন আশ্রমের সূর্য্যোদয়ে আশ্রমধারী ছিলেন।” ১২৯৫ হইতে ১৩০৪ পর্যন্ত তিনি কর্ম-ভার লইয়া ছিলেন। তাহার লিখিত ও এই পুস্তকে প্রকাশিত ‘শান্তিনিকেতনের স্মৃতি’ রচনায় তিনি ‘আশ্রমের ভার গ্রহণ করার সময় পর্যন্ত লিপিবদ্ধ করতে পেরেছেন।’ অঘোরনাথের পুত্র জ্ঞানেন্দ্রনাথ এই আশ্রমের সহিত যুক্ত হইয়া-ছিলেন। পিতার ‘ডায়ারি, চিঠিপত্র ও আমার নিজের স্মৃতি হতে শান্তিনিকেতন

আশ্রমের পূর্বকথা এবং প্রসঙ্গক্রমে আশ্রম-বিদ্যালয় সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ’ তিনি এই গ্রন্থে ‘শান্তিনিকেতনের কথা’য় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

অজিতকুমার চক্রবর্তী। ব্রহ্মবিদ্যালয়।
প্রকাশক জ্ঞানেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, আদি
ব্রাহ্মসমাজ। ১৩১৮। পৃ. ৫৯।

শান্তিনিকেতন আশ্রমের ইতিহাস। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের পঞ্চাশ-বর্ষ-পুঁতি উৎসব উপলক্ষে এই গ্রন্থের পুনঃ-সংস্করণ হয়—বিশ্বভারতী, ৭ পৌষ ১৩৫৮, মূল্য এক টাকা বারো আনা, পৃ. ৭২। “গ্রন্থমাধ্যো উল্লেখ-প্রসঙ্গে শান্তিনিকেতন আশ্রমের মহর্ষিকৃত ট্রস্টডাউ ও রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র...বর্তমান সংস্করণে নূতন যোগ করা হইয়াছে।”

প্রমথনাথ বিশী। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন। বিশ্বভারতী। মূল্য আড়াই টাকা। ১৫ আষাঢ় ১৩৫১। পৃ. ১৯০।




টি. সি. আড্ডি

এণ্ড সন্স

৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

কলিকাতা-৬



গ্যারান্টিয়ুড
জিনিজোনার গহনার জন্য...

শতাব্দীর অতিক্রম

জুয়েলার্স

শিবমন্ডৈতম"; বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা; পরিশিষ্ট : রামানন্দ ময় মহাশয়ের পত্র; শান্তিনিকেতনে অবনীন্দ্রনাথের প্রথম ভাষণ; নন্দ-মহাশয়ের পত্র।

বীরজন দাস। বিশ্বভারতী-প্রসঙ্গ।

নিকতন আর্থিক সংঘ। পৃ. ৮
বিশ্বভারতী বার্ষিক সমাবর্তন উৎসবের ভাষণ। ৮ পৃষ্ঠা ১০৬০। শান্তিনিকেতন প্রসঙ্গে সমাবর্তন উৎসবের আনন্দ অভিভাষণগুলিও উল্লেখ করা হতে পারে—১০৫৯, রাজেন্দ্র প্রসাদের অভিভাষণ; ১৯৫৪ (১০৬১), বিধানচন্দ্র মায়ের অভিভাষণ। শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের এই পুস্তক-পুস্তিকাগুলি দুটো—প্রাঙ্গণী; আশ্রমের রূপ ও বিকাশ; বিশ্বভারতী; শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রম।

এই বিভাগে উল্লিখিত সকল গ্রন্থে রবীন্দ্র প্রসঙ্গ না থাকিলেও, রবীন্দ্র-পরিবেশের পরিচায়ক বলিয়া এই তালিকায় উল্লিখিত হইল।

বিবৃতি অভিভাষণ ইত্যাদি

অমল হোম। কেরাণী রবীন্দ্রনাথ।
কলিকাতা কর্পোরেশন কর্মচারী সংঘ

বেরুল বলে

রমেন গুপ্ত

ডগ তরী

টুর্গেনিভের

অন দি ইভ

অনুবাদ : রাম বসু

ক্রিস্টিয়ান এ্যান্ডারসনের

ছোটদের রূপকথা

অনুবাদ : অধ্যাপক সুষাংশু গুপ্ত

তারার লাইব্রেরী

১৪/১ গোপীকৃষ্ণ পাল লেন, কলিকাতা ৬

(সি ২১০২)

কর্তৃক অনুদিত রবীন্দ্র-জন্মশতী-উৎসব-সভার সভাপতির অভিভাষণ। প্রকাশক শ্রীরাধারমণ রায় চৌধুরী, সম্পাদক, কলিকাতা কর্পোরেশন কর্মচারী সংঘ। প্রাপ্য ১০৪৮। পৃ. ২৪।

“কেরাণী রবীন্দ্রনাথ মানে আমি এই করেছি যে, রবীন্দ্রনাথ কেরাণীকে কি চোখে দেখেছেন, কি রূপে একেছেন,—তার স্মৃতিতে কেরাণীর ছবি ফুটেছে কি রকম।”

নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-জন্মোৎসব। সভাপতির অভিভাষণ। ২৫ বৈশাখ, ১৩৫১, ডায়মন্ডহারবার। পৃ. ৭।
প্রবোধচন্দ্র সেন। হবিগঞ্জ স্মরণীতি-তম রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উপলক্ষে সভাপতির অভিভাষণ। রবীন্দ্র-জন্মোৎসব সমিতির পক্ষে শ্রীরমেশমোহন পালিত কর্তৃক প্রকাশিত। হবিগঞ্জ, ২৫ বৈশাখ, ১৩৪৯। পৃ. ১১।

মোহাম্মদ আজিজুল হক। রবীন্দ্র-স্মরণে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। [অগস্ট] ১৯৪১। পৃ. ৩৪।

বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহৃত স্মৃতি-সভায় পঠিত। ১৮ অগস্ট, ১৯৪১।

নরেন্দ্রনাথ লাহা। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ৮৯তম জন্মোৎসবে সভাপতি ডক্টর শ্রীনরেন্দ্রনাথ লাহার অভিভাষণ। নিখিল ভারত রবীন্দ্রস্মৃতি সমিতি। কলিকাতা ১০৫৬। পৃ. ২২।

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ। কেন রবীন্দ্রনাথকে চাই। For Private Circulation only। রচনাশেষে তারিখ ১৫ মার্চ ১৯২১। পৃ. ৫২।

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে সাধারণ গ্রাহ্য সমাজের সম্মানিত সভ্যরূপে নির্বাচন করিবার প্রস্তাব উপলক্ষে সমাজের মধ্যে একটি আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে।” এই প্রস্তাবে যে-সকল আপত্তি হইয়াছিল, নানা তথ্য ও উদ্ধৃতি সহযোগে এই পুস্তিকা সেগুলির উত্তর দেওয়া হইয়াছে।—রবীন্দ্রনাথ পরিষদে সংখ্যা-ধিকার সম্মানিত সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

শরৎকুমার রায় (সভাপতিত্ব)। রবীন্দ্র-স্মৃতি। প্রকাশ প্রেস। ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট। পৃ. ১০।

অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় লিখিত রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র এই পুস্তিকায় মুদ্রিত আছে।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর



কাকে বলে শিল্পের সার্থকতা?

কাকে বলে সৃষ্টির?

রূপনির্মাণে শিল্পীর স্বাধীনতা কতদূর গ্রাহ্য?

যুগে-যুগে রীতি-নীতি প্রকার-প্রকারে প্রভূত অদল-বদল সত্ত্বেও শিল্পের সৌন্দর্য

কীভাবে অক্ষর থাকতে পারে?

কালনির্বাচনে শিল্পের ক্ষেত্রে শাস্ত্রের অনুমোদিত কোনো বিধান থাকা সম্ভব কি না?

কিংবা

শিল্পের রস আশ্বাদ করার অধিকার কীভাবে আমাদের মধ্যে জন্মতে পারে?

এ-সব নিগূঢ় তত্ত্ব নিয়ে পৃথিবীতে বাদানুবাদের অন্ত নেই। এই বাদানুবাদ প্রকৃতপক্ষে জীবিত উৎসাহ এবং কৌতুহলেরই সাক্ষ্য। আমাদের দুর্ভাগ্য যে শিল্পশাস্ত্রের—যাকে বলে নন্দন-তত্ত্ব, তার—বিষয়ে মৌলিক তেমন সংগ্রহ বাংলাভাষায় নেই।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাগেশ্বরী বক্তৃতামালার অবনীন্দ্রনাথ আমাদের এই প্রাণের অভাব পূরণ করেছিলেন। গুণী-শিল্পী, রসতাত্ত্বিক এবং অসামান্য সাহিত্যপ্রসার মণিকণ্ঠন যোগ দৃষ্টি ছিল তাঁর মধ্যে। তারই অপরূপ নিদর্শন এই বক্তৃতাবলী।

‘বাগেশ্বরী শিল্প প্রবন্ধাবলী’ নামে পূর্বে যে-গ্রন্থটি ছিল সেটি ছিল তাঁর মৌখিক ভাষণের প্রতির্লপি। ‘শিল্পায়ণে’ সেই সব রচনারই লেখক-কৃত সংশোধিত রূপ প্রথম প্রকাশিত হল। সিগনেট প্রেসের বই। দাম—২

সিগনেট বুকশপ

কলেজ স্টোরারে: ১২ বক্ষিম চাঁইজো স্ট্রীট
বাংলাকলে: ১৪২/১ রাসবিহারী এডিনিউ



আজকের দিনে...

সন্ধ্যার চারের টেবিলে বা বন্ধুদের
সামান্য মতলিশে বিশ্বের ঘটনাস্রোতের
সঙ্গে ভাল যোগে চলার পরিচয় দিতে
না পরলে আপনি অপারাজ্য।

বিশ্ব আজ বর্ষিত পাভায়...

এ আর গল্পকথা নয়। বিশ্বের
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা প্রবাহের সঙ্গে
নিরা পরিচয় রাখতে হলে আপনাকে
এশিয়া প্রতি সপ্তাহে পড়তেই হবে।

দেশের কথা ○ বিদেশের কথা ○ গল্প
প্রবন্ধ ○ উপন্যাস ○ কবিতা ○ রাজনৈতিক
পর্যালোচনা ○ কমিউনিস্ট দেশগুলি সম্বন্ধে

চাঞ্চল্যকর তথ্য।

॥ মূল্য দুই আনা ॥

॥ বার্ষিক মূল্য ৬ টাকা ॥

এশিয়া

১২ চৌরঙ্গী স্কোয়ার, কলিকাতা-১

স্বর্ণশিল্পী
ও
মণিকান্ন



ওরিয়েন্টাল জুয়েলাস
ওরিয়েন্টাল জুয়েলাস
ওরিয়েন্টাল জুয়েলাস

(বংগীয়-সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত
একখানি খণ্ডিত কপি হইতে এই বিবরণ
সংকলিত হইয়াছে। পুস্তিকার নাম ইত্যাদি
তাহাতে পাওয়া যায় নাই—তাহা প্রভাত-
কুমার মুখোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-জীবনী
হইতে গৃহীত।)

শরৎচন্দ্র বসু। পঁচিশে বৈশাখ বিম্ব-
কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ষড়শীতিতম
জন্মদিবসে সভাপতির অভিভাষণ। [নিখিল
ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমিতি, কলিকাতা]।
২৫ বৈশাখ, ১৩৫৩। পৃ. ৬।

[শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়]। রবীন্দ্র-
জন্মোৎসব। সভাপতি ডক্টর শ্রীশ্যামাপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায়ের অভিভাষণ। [নিখিল-
ভারত রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমিতি। কলিকাতা,
১৩৫৭] ২৫ বৈশাখ ১৩৫৭। পৃ. ৭।

নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন,
দক্ষিণী কৃত্তিক অনুষ্ঠিত রবীন্দ্রসঙ্গীত
সম্মেলন প্রভৃতি প্রচারিত বিবরণ পুস্তকে,
প্রতিবেদন প্রভৃতির কোন কোনটিতে
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য রচনা
মুদ্রিত হইয়াছে।

পঞ্জী
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-
গ্রন্থপঞ্জী। বিম্বভারতী। মূল্য আট আনা।
সংগৃহীত। (পৌষ ১৩৩৮) পর্যন্ত
গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের কালানুক্রমিক
সূচী।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়। বর্ষপঞ্জী।
রবীন্দ্র-জয়ন্তী। ২৫ বৈশাখ, ১৩৩৮।
প্রকাশক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। পৃ. ৭৭।
মূল্য চারি আনা।

"রবীন্দ্রনাথের জীবনের সত্তর
বৎসরের প্রধান প্রধান ঘটনা ও প্রকাশিত
সকল গ্রন্থের কালানুক্রমিক তালিকা।"

রজেন্দ্রনাথ বসেন্দ্রোপাধ্যায়। রবীন্দ্র-
গ্রন্থ-পরিচয়। ২ পৌষ, ১৩৪১। সাহিত্য-
নিকেতন। মূল্য আট আনা। পৃ. ৭১।

১৮৭৮ হইতে ১৯৪২-এর মধ্যে
প্রকাশিত, রবীন্দ্রনাথ-রচিত বাংলা
পুস্তকের তালিকা ও সংক্ষিপ্ত পরিচয়।
"সমস্ত পুস্তক স্বচক্ষে দেখিয়া এবং
বেংগল লাইব্রেরির পুস্তক-তালিকার
সহিত মিলাইয়া কালানুক্রমিকভাবে
সাজাইয়া এই পঞ্জী আর কেহ করেন
নাই।"—ভূমিকা, শ্রীসজনীকান্ত দাস। পরি-
শিষ্টের সূচী। প্রথম মুদ্রিত কবিতা;
রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষরযুক্ত প্রথম রচনা;

রবীন্দ্রনাথের প্রথম মুদ্রিত গান; 'বন্দু-
মেলায় পঠিত রবীন্দ্রনাথের স্বত্বীয়
কবিতা; ম্যাকবেথের বঙ্গানুবাদ। পরি-
বর্তিত ও পরিবর্তিত স্বত্বীয় সংস্করণ
১০ মাঘ, ১৩৫০। পৃ. ৯২। মূল্য দশ
আনা। এই সংস্করণের পরিশিষ্টে ম্যাক-
বেথের বঙ্গানুবাদের সহিত, কুমারসম্ভবের
বঙ্গানুবাদও যুক্ত হইয়াছে, শ্রীনির্মলচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় এ বিষয়ে সংকলয়িতার দৃষ্টি
আকর্ষণ করেন। 'রবীন্দ্রনাথের প্রথম
মুদ্রিত গান' পরিশিষ্টে প্রদত্ত তথ্য, নূতন
পরিশিষ্ট 'জ্যোতির্ভারতনাথের নাট্যগ্রন্থে
রবীন্দ্রনাথের রচনা'তে সংশোধন করিয়া,
এ বিষয়ে নূতন তথ্যও যোগ করা হইয়াছে।
এই সংস্করণে ১৯৪৩ পর্যন্ত প্রকাশিত
গ্রন্থতালিকা সংকলিত হইয়াছে।—প্রসঙ্গ-
ক্রমে উল্লেখযোগ্য যে অতঃপর রবীন্দ্রনাথের
আরও কয়েকখানি বই সংকলিত ও
প্রকাশিত হইয়াছে।

আত্মকথা

জীবন-স্মৃতি। প্রকাশক নগেন্দ্রনাথ
গঙ্গোপাধ্যায়, শিলাইদহ। ১৩১৯। পৃ.
১৯৫। নূতন সংস্করণ। বিম্বভারতী।
সাদ্রে তিন টাকা। অগ্রহায়ণ ১৩৫০। পৃ.
২১৪।

এই নূতন সংস্করণে বহু পাদ টীকা
ও সুদীর্ঘ গ্রন্থপরিচয়ে রবীন্দ্র-জীবনী
বহু উপকরণ যোগ করা হইয়াছে, বহু
অপরিস্রুত বা বিচ্ছিন্ন তথ্য দুলভ
সাময়িক পত্র ও গ্রন্থ হইতে একত্র সমাহরণ
করিয়া রবীন্দ্র-জীবনীর আলোচ্য যুগের
চিত্র সুপরিষ্কৃত করা হইয়াছে। এই
সংস্করণ নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কৃত্তক
সম্পাদিত।

১৩৫৪ জ্যৈষ্ঠে প্রকাশিত সংস্করণে
(বিম্বভারতী, পাঁচ টাকা, পৃ. ২৯৩) গ্রন্থ-
পরিচয় (পৃ. ১৯১-২৯১) বহুল পরিমাণে
বর্ধিত হইয়াছে।

ছেলেবেলা। বিম্বভারতী। মূল্য দেড়
টাকা, দুই টাকা। ভাদ্র ১৩৪৭। পৃ. ৮৭।

"ছেলেমানুষ রবীন্দ্রনাথের কথা..."।
"এই বিবরণটিকে ছেলেবেলাকার সীমা
অতিক্রম করতে দেওয়া হয়নি—কিন্তু শেষ-
কালে এই স্মৃতি কিশোর বয়সের মতো-
মুখি এসে পেঁপীছিয়েছে...এই বইটির
বিষয়বস্তুর কিছু কিছু অংশ পাওয়া যাবে
জীবনস্মৃতিতে, কিন্তু তার স্বাদ আলোচ্য।
সরোবরের সঙ্গে সরগার তফাৎের মতো।
এ হোলো কাহিনী, এ হোলো কাকাল,

সেটা দেখা দিচ্ছে ঝড়িতে, এটা দেখা দিচ্ছে গাছে।"...ভূমিকা

জাম্মাশরিচয়। বিশ্বভারতী। মূল্য দেড় টাকা। ১ বৈশাখ ১৩৫০। পৃ. ১২৭

“এই গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধটি ‘বঙ্গ-ভাষার লেখক’ গ্রন্থে (১৩১১) প্রথম মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত শ্বিজেন্দ্র-লালের যে বিরোধ একসময় বাংলা সাময়িক সাহিত্যকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ হইতেই একরূপ তাহার সূচনা হয়।...রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশতম বর্ষ পূর্ণ হওয়া উপলক্ষে.....বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ ১৩১৪ সালের ১৪ মাঘ কালিকাতা টাউন হলে কবিসংবর্ধনা করেন। এই অনুষ্ঠানের অন্যঙ্গরূপে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ-মন্দিরে একটি আনন্দসন্মেলন (২০ মাঘ ১৩১৮) অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়।.....রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো একটি সমালোচনার উত্তরে এই গ্রন্থের তৃতীয় প্রবন্ধটি লিখিত হয়।সম্প্রতিতম জন্মোৎসবে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের

অভিভাষণের...অনুলিপি এই গ্রন্থের চতুর্থ প্রবন্ধ...। সম্প্রতিবর্ষ পুঁতি উপলক্ষে কালিকাতা টাউন হলে যে রবীন্দ্রজয়ন্তী (১১ পোষ ১৩০৮) অনুষ্ঠিত হয়, সেই উৎসবে পাঠ করিবার জন্য এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধটি [“প্রতিভাষণ”] লিখিত...।

“আশি বছরের আয়ুর্কক্ষেত্রে” প্রবেশ উপলক্ষে এই গ্রন্থের ষষ্ঠ প্রবন্ধটি [“জন্মদিনে”] রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন। ...১৩১৭ সালে...রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাহার যে সংক্ষিপ্ত জীবনকথা লিপিবদ্ধ করেন...তাহা গ্রন্থ-পরিশেষে মুদ্রিত হইল।”

শিশু ও কিশোরপাঠ্য

শ্রীজনাথ রায়। আমার দেশের মানুষ। ২য় খণ্ড। নিউ বুক হাউস। মূল্য আড়াই টাকা। ভূমিকার তারিখ ১৪-১২-৫০। পৃ. ১৬২।

“কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ জীবনী।”

অনিলচন্দ্র ঘোষ। রবীন্দ্রনাথ। প্রেসি-ডেন্স লাইব্রেরী। পৃ. ২৪। মূল্য তিন আনা। ১৯৪০।

কাননবিহারী মথোপাধ্যায়। রবীন্দ্র জীবনকথা। ইন্টারন্যাশনাল পাবলিশার্স। ২৫ বৈশাখ ১৩৫০। পৃ. ১৬৬।

কাননবিহারী মথোপাধ্যায়। ছোটদের রবীন্দ্রনাথ। কলকাতা প্রকাশনা। মূল্য দশ আনা। অক্টোবর ১৯৫০। পৃ. ৪৯।

“আট থেকে বার ভের বছরের ছেলে-মেয়েদের জন্য লেখা। ...বইখানিতে পুরো একটি জীবনের মোটামুটি আভাস দেবার চেষ্টা করিছি। ছেলেমেয়েরা কম বৃদ্ধির দরুন বৃষতে পারবে না ভেবে মূল তথ্য-গুলি এড়িয়ে যাইনি।”—লেখকের নিবেদন।

চন্দ্রকান্ত দত্ত। কিশোরদের বিশ্বকবি। পৃ. ১৬৮। নালন্দা প্রেস। মূল্য দুই টাকা।

দক্ষিণারঞ্জন কিশোর। বাংলার সোনার ছেলে। কিশোরদের বিশ্বকবি। পৃ. ৫২।

প্রথমার্ধে গদ্যে, দ্বিতীয়ার্ধে পদ্যে রবীন্দ্রকথা বর্ণিত হইয়াছে।

দীপেন্দ্র মথোপাধ্যায়। ছোটদের রবীন্দ্রনাথ। শ্রীগুরু লাইব্রেরী। ডায় ১৩৪৮। দশ আনা। পৃ. ১০৭।

১০৭ পৃষ্ঠায়, শেষ জীবনে রবীন্দ্রনাথ কতক মূখে মূখে রচিত দুইটি ছড়া মুদ্রিত আছে।

দেবনারায়ণ গুপ্ত। তোমাদের রবীন্দ্রনাথ। পৃ. ৪২। এইচ চ্যটার্জি এন্ড কোং।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কয়েকখানা ভালো বই

যতীন্দ্রমোহন বাকচিহ্ন
রবীন্দ্রনাথ ও যুগসাহিত্য ... ১৫০
শচীন্দ্রনাথ অধিকারীর
কবিতার্থের পাঁচালী ... ২১০
পন্নীর মানুষ রবীন্দ্রনাথ ... ২১
সহজ মানুষ রবীন্দ্রনাথ ... ২১

ছোটদের পড়বার মত ভালো বই

দক্ষিণারঞ্জন বসুদর
পেনাংএর পাহাড়ে ... ৫০
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের
ডোন্সেল সর্দার ... ১১০
বন্দী কিশোর ... ১১০
মধুমতীর বাক ... ১১০
ছোটদের বেতালের গল্প ... ৩
রবীন্দ্রনাথ ঘোষের
লোহ মৃদোদ ... ১১০
টাওয়ার অব লন্ডন ... ২১০
মনোরম গুহঠাকুরতার
বনে জঙ্গলে ... ১৫০
স্বামী বিবেকানন্দ ... ২১০
বিজ্ঞানের গল্প ... ২১
শৈল চক্রবর্তীর
কালো পাখী ... ৩১০
প্রতিভা দেবীর
লিটল উইমেন ... ৩
দুর্গামোহন মথোপাধ্যায়ের
টলস্টয়ের আরো গল্প ... ১১০
লাইব্রেরীতে রাখবার মত বই
জোয়ারদার ও রক্ষিত রায়ের
বিজ্ঞানের চিঠি ... ৮
সমর গুহের
নেতাজীর মত ও পথ ... ৩১০
ক্যাটলগ চাহিয়া নিন।
আরও অনেক বই আছে।

আশুতোষ লাইব্রেরী
৫ বাকিম চার্চার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

এমিল জোলা
'POT BOUILLE'
এর অনুবাদ
প্রেমহীন বিবাহ
এবং সমাজ-
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে
এমিল জোলা
সদৃশী চাবুক
বা স্তব বা দী-
নানা'র লেখকের
ব্যাভিচার-
পূর্ণ
প্যারিসী
সমাজের
এক নিপুণ
রূপায়ন।

দায় :
সফট ডিল টাকা
আর্ট র্যান্ড লেটার্স
পাবলিশার্স,
জবাক্সম হাউস,
কলিকাতা-১২
(সি ১৯২৪)

ল্য আট আনা। 'নিবেদন'-এর তারিখ মালয়া ১৩৪৮। 'পরিবর্তিত চতুর্থ সংস্করণ' মূল্য এক টাকা।

নির্মলেন্দু ঘোষ। কিশোর কবি রবীন্দ্রনাথ। পৃ. ৮৯। গ্রন্থবিতান। মূল্য এক টাকা চার আনা।

পরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত। রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্র সাহিত্য কুটীর। ১৩৪৯। পৃ. ৪৮। মূল্য তিন আনা।

বিমল ঘোষ। শিশু রবি। পৃ. ৪২। 'নিবেদন'-এর তারিখ ২৫ বৈশাখ ১৩৪৮। মূল্য চার ছয় আনা।

রবীন্দ্রনাথের 'জীবনস্মৃতি' ও 'ছেলে-মিলা' অবলম্বনে কিশোরদের অভিনয়ের জন্য লিখিত নাটিকা।

বিক্রমদত্ত ডট্টাচার্য। কিশোর রবি। রবীন্দ্র সাহিত্য কুটীর। মূল্য এক টাকা। কিশোর তারিখ ২৫। ১৩৪৮। পৃ. ৬৮। "জীবনচরিত-মূলক নাটক।" "ছাত্রদের অভিনয়ের জন্য।"

রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস ও ফণীভূষণ সরকার। অন্তরালে রবীন্দ্রনাথ। মিলন

পাঠাগার, বগুড়া। পাঠাগারের সভাপতি কর্তৃক প্রথম অভিনয়ের তারিখ ২২ শ্রাবণ ১৩৪০। পৃ. ১৮।

কিশোরদের দ্বারা অভিনয়ের জন্য লিখিত নাটিকা। একটি বালকের মনের উপর রবীন্দ্রনাথের রচনা প্রভাব বিস্তার করিয়া তাহাকে লোকসেবায় অনুপ্রাণিত করিয়াছে, কাহিনীটি এই।

মনোরম গুহ ঠাকুরতা। আমাদের কবি। দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৩৫৭। বৃন্দাবন ধর বুক হাউস। পৃ. ১২০। মূল্য দেড় টাকা।

যামিনীকান্ত সোম। ছেলেদের রবীন্দ্রনাথ। ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস। বারো আনা। ১৯২৬। পৃ. ১২৭।

সুচী। সুচনা, মনের খেলা, বংশ-পরিচয়, লেখাপড়া, বাড়ীর বাহিরে, বাড়ীর শিক্ষা, বিলাতে, মিলনের সুর, গানের রাজ্য, স্বর্ণমুকুট, বিশ্ববিজয়, পূর্ব এশিয়ায়, শান্তিনিকেতন। 'পরবর্তী' সংস্করণে পরিবর্তিত।

যামিনীকান্ত সোম। ছোট রবি।

রীডার্স কনার। মূল্য এক টাকা চার আনা। প্রকাশ অগ্রহায়ণ ১৩৫৭, পুন-মুদ্রণ মাঘ ১৩৫৭। পৃ. ৮৪।

প্রধানত রবীন্দ্রনাথের শৈশবকাহিনী সুধীন্দ্রনাথ রাহা। রবীন্দ্রনাথ। প্রকাশক সুবোধচন্দ্র সূর, ২৫ ভূপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল্য বারো আনা। ১৩৫৩। পৃ. ৫৫।

সুরেন্দ্রনাথ ডট্টাচার্য। বাংলার রবি। দেশপ্রিয় গ্রন্থালয়। মূল্য পাঁচ সিকা। ছুঁমিকার তারিখ ২০ অগ্রহায়ণ ১৩৫২। পৃ. ৭১। 'রবীন্দ্রকৃষ্ণিকা' ৭।

হারিমোহন দে, প্রকাশ, রবীন্দ্রনাথ। এম এল দে অ্যান্ড কোং। মূল্য আট আনা। পৃ. ১৬। লেখকের উল্লেখ নাই।

সত্যকুমার নাগ। হাজার বছর পরে আমাদের কবি। পৃ. ১৬। অশোক লাইব্রেরী। মূল্য পাঁচ আনা।

শিশুপাঠ্য নাটিকা।

রবীন্দ্র-রচনা-সংকলন

নি নো তু পুস্তক পুস্তিকাগুলি রবীন্দ্রনাথ সংক্ষেপে লিখিত নহে, প্রধানতঃ রবীন্দ্র-রচনা সংকলন, সেই হিসাবে রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থসূচীরও অন্তর্গত করা যাইতে পারে। তবুও কোনো-কোনো গ্রন্থে সংকলিতার মন্তব্য দ্বারা রবীন্দ্র-রচনা ও রবীন্দ্র-উক্তি শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে; সংকলন দ্বারা অধিকাংশক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ একটি দিক উজ্জ্বল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে; এই কারণে বর্তমান তালিকাভুক্ত করা হইল। পূর্বে উল্লিখিত, ক্ষতিমোহন সেনের বলাকা-কাব্য-পরিচয় গ্রন্থও এই তালিকাভুক্ত হইতে পারে।

চারুচন্দ্র ডট্টাচার্য কর্তৃক সংকলিত। বৈশাখ। বিশ্বভারতী। [১৩ বৈশাখ ১৩৬২] পৃ. ৩১।

আত্মোন্মোদক রবীন্দ্রবাণী-চয়ন। বৈশাখ মাসের প্রত্যেকদিনে একটি করিয়া রচনাংশ উদ্ধৃত।

প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ কর্তৃক সংকলিত। রবীন্দ্র-বাণী। সাধারণ গ্রন্থ সমাজ। ৭ ভাদ্র ১৩৪৮ রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্য বিশেষ উপাসনায় বিতরণিত। পৃ. ৩২।

সংকলনটি এই কয়টি বিভাগে বিভক্ত—ভারতবর্ষের সমন্বয়; মানবধর্ম; বিশ্ববান্দুরিতাক পরাস্ত; ধর্মের নবযুগ। বহুযোগ্য। যস্য ছাত্রাঃসুতং যস্য মৃত্যুঃ। গান। কবিতা।

দ্বারে এসে দিল ডাক

পার্শ্বে বৈশাখ

আমরা তাকে কী উত্তর দেব? আজকের জীবনে একদিকে জ্ঞান, অপরদিকে শান্তি; একদিকে এ্যাটম বোমের তামসতন্ত্র, অপরদিকে পার্শ্বে বৈশাখের অভয়মন্ত্র। কেনটা দেব?

আজ সাহিত্যে সংকট, জীবনে সংকট। শিল্পী গ্রীষ্মতী শোভনার জীবনেও এল সংকট। তবু সহজ-হওয়ার আনন্দে সে পার হ'ল সব বাধা, সকল বিপত্তি, ফিরে পেল মনের শান্তি, মননের সাম্রাজ্য। শিল্পী শোভনা কি এই গুণেই নয় মানবী মাধুরী? পড়েছেন 'যেতে নাহি দিব'?

গ্রীষ্মতী অমরতন মুখোপাধ্যায়ের লেখা

যেতে নাহি দিব

চরিত্রশিল্পী শোভনার গহনজীবনের গোপন কাহিনী। ভাব, ভাষা, আঙ্গিকরীতি ও 'শিল্প-সামঞ্জস্যে' অনবদ্য আধুনিক উপন্যাস। মূল্য ৩০০ টাকা।

গ্রীষ্মতী অমরতন মুখোপাধ্যায়ের লেখা

মেঘ ও চাঁদ

শিশু ও কিশোরপাঠ্য করণ কথোপকল্প। শিশুমন ও প্রকৃতিরপের বর্ণনায় ও বিশ্লেষণে লেখক যে সরল সহৃদয়তার পরিচয় দিয়েছেন কিশোরসাহিত্যে তা দুর্লভ। মূল্য ১০ আনা।

গ্রীষ্মতী অমরতন মুখোপাধ্যায়ের লেখা

আর একখানি উপন্যাস

সুন্দর হে, সুন্দর

ঘোরজটিল মনোজীবনের হৃদয়বেদ্য কথোপকল্প। ছাপা হচ্ছে।

পূর্ণ তালিকা ও বিবরণীর জন্যে আজই পত্র লিখুন।

শান্তি লাইব্রেরী

১০/বি. কলেজ রোড, কালিকাতা—৯

৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ—৩



পড়ার মতো কয়েকখানি ভালো বই

সুনির্মল বসুর	
জালন ফাঁকিরের ভিটে ...	১১
আদিম ঘাঁপে ...	১১
বৃন্দাবন বসুর	
এক পেয়ালা চা ...	৫০
পথের রাত্রি ...	১১
গল্প ঠাকুরদা ...	১১
রবীন্দ্রলাল রায়ের	
বীরবাহুর বনিয়াদি চাল ...	১১০
বাল ত হাসব না ...	৫০
গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	
দেশ-বিদেশে ...	১১০
দীনেশ মুখোপাধ্যায়ের	
বিদেশী রাজকুমার ...	৫০
সুধাংশু দাশগুপ্তের	
বৃন্দাবন লড়াই ...	৫০/০
শিবরাম চক্রবর্তীর	
মানুষের উপকার করো ...	১১
শিবরাম চক্রবর্তী ও	
গোবিন্দপ্রসাদ বসুর	
জীবনের সাফল্য ...	১১
শিবরাম চক্রবর্তী ও	
মুবেশচন্দ্র অধিকারীর	
এক রোমাঞ্চকর অ্যাডভেঞ্চার ...	৫০/০
বন্দে আলী মিরার	
তিন আঙ্গুরি ...	৫০/০
সুবিনয় রায়চৌধুরীর	
বল তো ...	১১
নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
দুর্গম পথে ...	১১০
নীহাররঞ্জন গুপ্তের	
কায়াহীনের প্রতিশোধ ...	১১
প্রবোধকুমার সান্যালের	
সত্যি বলছি ...	৫০
শশধর দত্তের	
ব্রহ্মদেশে গুরুত্বন ...	১১০
পঞ্চানন ভট্টাচার্যের	
হাসি আর নজ্জা ...	৫০/০
নন্দগোপাল সেনগুপ্তের	
হারাপবাহুর ওভারকোট ...	১১
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের	
ব্যোমদাসের মাদুলা ...	১১
প্রভাতকিরণ বসুর	
রাজার ছেলে ...	১১০
মণি বাগচির	
ছোটদের স্বপ্নপতি ...	১১

সুপ্রকাশ রায়ের	
ভারতের বৈপ্লবিক সংগ্রামের	
ইতিহাস ...	১০০
সুমন্থনাথ ঘোষের	
পূর্ববঙ্গের রূপকথা ...	১১০
শৈলনারায়ণ চক্রবর্তীর	
বেজায় হাসি ...	১১
ঋষি দাসের	
ছোটদের এডিসন ...	১১
ছোটদের নোবেল ...	১১
ছোটদের মার্কিন ...	১১০
ছোটদের ডারউইন ...	১১০
ছোটদের মাদাম ক্যুরী ...	১১০
ছোটদের আইনস্টাইন ...	১১
ছোটদের নিউটন ...	১১
ছোটদের শেক্সপীয়র ...	১১০
ছোটদের গরু ...	১১০
ছোটদের মিল্টন ...	১১০
ডক্টর বিজয়বাহরী ভট্টাচার্য সম্পাদিত	
সংক্ষেপিত স্মরণলতা ...	১০০
পুনর্নবা বঙ্কিম গ্রন্থমালা :	
১ম ও ২য় খণ্ড : প্রতি খণ্ড ১১	
শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র সম্পাদিত	
সংক্ষেপিত বঙ্কিম রচনাবলী :	
বারো খণ্ড সমাপ্ত : প্রতি খণ্ড ১১০	
অনিলাসন্দ চক্রবর্তীর	
অন্নদামঙ্গল ...	১১
বাংলার পল্লীগাথা ...	১১
অমলচন্দ্র চক্রবর্তীর	
গল্প-মহরী ...	৫০/০
আলোকনাথ চক্রবর্তীর	
শ্রীশ্রীচৈতন্যমঙ্গল ...	১১
মনসামঙ্গল ...	১১
ছোটদের মহাভারত ...	১৫০
উমেশচন্দ্র দত্তের	
মণিপুরে সুবোধিন ...	১১০
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের	
গোকর্পীর ছেলেবেলায় কথা ...	১১০
ম্যানচুসেনের অ্যাডভেঞ্চার ...	৫০
ডেভোলা সর্দার ...	১৫০
এ টেল অব টু সিটিজ ...	১১০
গদাধর নিরোয়ালী	
গল্প-বীথিকা ...	১৫০

গিরীন চক্রবর্তীর	
আমাদের রামমোহন ...	১১
বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাস ...	১১
দেবপ্রিয় অশোক ...	১১
কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাস ...	১১
গনিদীপ্তমোহর ভদ্রের	
আসামের অরণ্যচারী ...	১১০
নির্মলকুমার বসুর	
আরব্য উপন্যাস ...	২১
আজব দেশে এলিস ...	১১
প্রভাতসমীর রায়ের	
রামায়ণিকা ...	২১
রজাবাহারী বর্মণের	
বিশ্ববী কানাইলাল ...	১১০
ফাঁসির সত্যেন ...	১১০
কুদীরাম ...	১১০
ভূতনাথ ভৌমিকের	
ডোমিনিয়ন ভারতের পথরেখা ...	১১০
বিশাল দেশের বিশ্বরূপ ...	১১০
যোগেশচন্দ্র বাগলের	
ভারতের মৃতি-সম্প্রদায় ...	২১০
সংকল্প ও সাধনা ...	১১০
রবীন্দ্রকুমার বসুর	
রৌলার আলোকে গান্ধীজী ...	১১০
আমাদের বাপুজী ...	১১০
মৃতি-সংগ্রাম ...	৪৫০
শ্রুতিনাথ চক্রবর্তীর	
রাণী রাসমণি ...	১১
রঘুবংশ ...	১১
জাগৃত মৈদিনী ...	১১
মৃতি-সাধনায় বাংলা ...	১১০
সত্যীশচন্দ্র গুহ দেববর্মী শাস্ত্রীর	
আমাদের নেতাজী ...	১১০
সন্তোষকুমার ঘোষের	
রূপকথার রাজ্য ...	১১০
প্রফুল্লরতন গণ্ডোপাধ্যায়ের	
নবজীবনের পথে হায়দরাবাদ ...	১১০
ইন্দিরা দেবীর	
বিদেশী রূপকথা ...	১১০
বাণীকুমারের	
কথা-কথালী ...	২১
সুবোধচন্দ্র রায়ের	
স্বরাজ ও সাধনা ...	১১০

ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ছোটদের সবচেয়ে ভালো
শিশু সাথী
 গ্রাম
 ভালো ভালো লেখা আর ছবি থাকে
 * বছরের দাম সত্যাক ৪ টাকা
 * ছ'মাসের দাম সত্যাক ২ টাকা
 * প্রতি সংখ্যা ১৭ টাকা
গোশ্বতাম্ লাইব্রেরী - কলিকাতা-১২

টাকা কড়ি পাঠাইবার ঠিকানা

শ্রীহরিশরণ ধর,

৫ বংকিম চার্টারজ' স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভারতচন্দ্র মজুমদার। জাতিগঠনে রবীন্দ্রনাথ। প্রবাসী কার্যালয়। মূল্য এক টাকা। পোষ ১৩৩৮। পৃ. ৯৪।

“রবীন্দ্রনাথের জাতীয় ভাবধারা তার নিজস্ব ভাষায় পাঠকসমাজে পৌঁছিয়ে দেওয়াই...প্রধান উদ্দেশ্য”; উদ্ভৃতিগদ্যলি লেখকের ভূমিকার দ্বারা পরস্পর গ্রথিত। এই কয়টি ভাগ আছে—দেশ-বিদেশে রবীন্দ্রনাথ; সমাজ ও সভ্যতায় রবীন্দ্রনাথ; শিক্ষাবিস্তারে রবীন্দ্রনাথ; উপসংহার।—গ্রন্থাকারে অপ্রচলিত বহু দৃশ্যপ্রাপ্য রচনা হইতেও উদ্ভৃতি সংগৃহীত হইয়াছে।

রাণী চন্দ। আলাপচারী রবীন্দ্রনাথ। বিশ্বভারতী। মূল্য দুই টাকা। ২২ শ্রাবণ ১৩৪১। পৃ. ১৭৬।

“নিজের খেয়ালখুশিমতো ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনা [৭ জুলাই ১৯৩৪—

১২ জুলাই ১৯৪১] খাতার পাতায় কখনো কখনো রেখে দিতুম। এ শুধু আমার ব্যক্তিগত কথা বা প্রশ্নের উত্তর নয়, এর মধ্যে অনেকেই অনেক কিছু পাবেন এই ভেবেই এ যেমন ছিল তেমনিই সবার সামনে এনে দিলুম।”—ভূমিকা। সাহিত্য, শিক্ষণ, জীবন, সমাজ প্রভৃতি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের বহু উক্তি এই গ্রন্থে বিধৃত হইয়াছে।

সুদর্শিত দেবী কর্তৃক সংকলিত। রবীন্দ্র জন্মতিথি। প্রকাশক বিজয়চন্দ্র মজুমদার ৩৩/১-সি ল্যান্সডাউন রোড, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

ইংরেজ Birthday Book অনুসরণে, বৎসরের প্রত্যেকদিনের তারিখ, তারিফে কবিতার অংশ (স্বাক্ষরের স্থান সহ) মুদ্রিত হইয়াছে।

বিবিধ

অনিলরঞ্জন বিশ্বাস। বিদায় গোষ্ঠীলি। এ এন এম বজলদর রশদী। ছোটদের রবীন্দ্রনাথ।

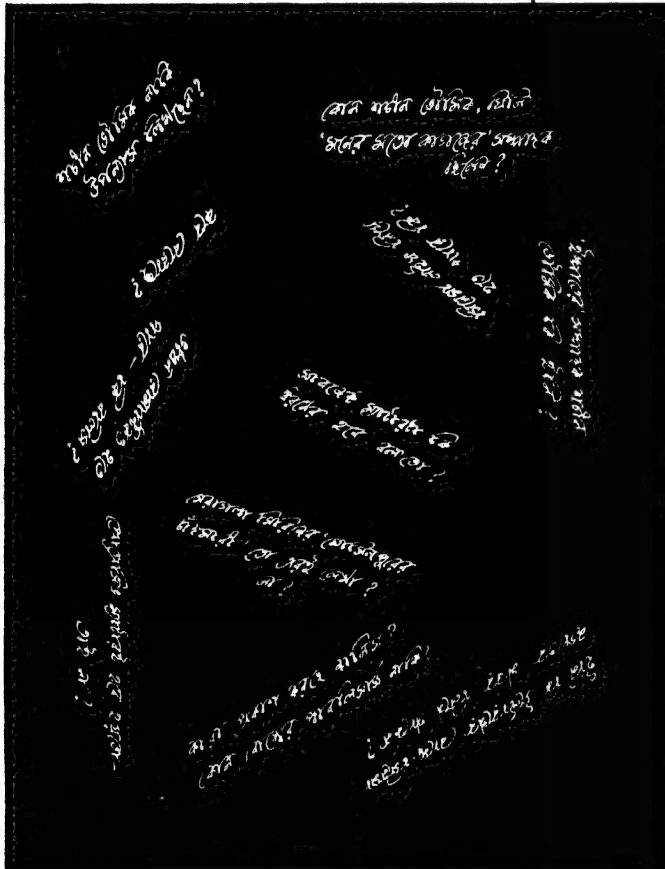
গায়ত্রী দেবী। রবীন্দ্রনাথ। প্রেসিডেন্সী বুক ডিপো। দশ আনা।

অনিলচন্দ্র ঘোষ। রবীন্দ্রনাথ। পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী। শ্রাবণ ১৩৬০।—এই পুস্তকের ভূমিকায় অনিলচন্দ্র ঘোষ লিখিয়াছেন—“১৩৩৮ সাল, দেশব্যাপী চলিতে রবীন্দ্রজয়ন্তী...দুই বৎসর মিলে লিখলাম এই জীবন-আলেখ্য—আমি আর অনিল দাস। অনিল ঢাকা জেলে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে—সে অমানুষিক নিষ্ঠারতনের কথা আজও অনেকের স্মরণ আছে। ‘গায়ত্রী দেবী’ ছদ্মনামে বইটি বের হয়।”

ধীরেন্দ্রলাল ধর। আমাদের রবীন্দ্রনাথ। যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। রবীন্দ্রনাথ। স্বপনবুড়ো। গগনে উড়িল রবি। হেমচন্দ্র চক্রবর্তী। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ। রংপুর।

করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত রবীন্দ্র-আরতি। রবীন্দ্রনাথের প্রতি কবির প্রাধ্বাখ্য নিবেদন, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কবিতার সমষ্টি নহে।

প্রেসিডেন্সী কলেজ রবীন্দ্র পরিষদে গঠিত কোনো কোনো প্রবন্ধ পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হইয়াছিল, দেখবার সুযোগ হয় নাই। সেগুলি সবই এই তালিকায় উল্লিখিত কবি-পরিচিতি গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে বলিয়া অনুমান হয়।



এক বছরের উল্লেখযোগ্য বই

২৭ বৈশাখ ১৩৬১ হইতে ১ বৈশাখ ১৩৬২

[গত এক বৎসরে বাঙলা ভাষায় উল্লেখ-যোগ্য যে সমস্ত সাহিত্য গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে, এখানে তাহার একটি সুনির্বাচিত তালিকা দেওয়া হইল। প্রতি বৎসর বাঙলা ভাষায় সে সংখ্যক নতুন বই প্রকাশিত হয়, তাহা হইতে অনুমোদনযোগ্য গ্রন্থগুলিকে নির্বাচন করা যথেষ্ট দূরূহ কার্য, সে-কারণে কোন কোন গ্রন্থের নাম অনবধানবশত বাদ পড়িয়া থাকিতে

পারে। তজ্জন্য আমরা দুটি স্বীকার করিয়া লইতেছি।

বাঙলা দেশে সাহিত্য-পাঠকের অভাব নাই, প্রকাশিত গ্রন্থও সংখ্যায় অনেক। সুতরাং বৈশিষ্ট্য, গুণ ও গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া তাহার ভিতর হইতে উল্লেখযোগ্য পুস্তকসমূহের একটি তালিকার সহিত পাঠকদিগের পরিচয় সাধনের প্রয়োজন আছে। প্রতি বৎসরই এই বিশেষ সংখ্যাটিতে এক

বৎসরের উল্লেখযোগ্য গ্রন্থের তালিকা দেওয়া হইবে। আশা করা যায়, সুধী পাঠক এবং সাধারণ পাঠাগার উভয়েরই গ্রন্থ নির্বাচনে এই তালিকাটি বিশেষ সহায়ক হইবে।

পূর্বে পাকিস্তান হইতে প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য সাহিত্য গ্রন্থসমূহেরও একটি নির্ভরযোগ্য তালিকা প্রণয়নের প্রয়াস আমরা পাইয়াছি। তালিকাটি পরিশিষ্টে দেওয়া হইল।

—সম্পাদক দেশ]

কবিতা

অনুপূর্ণা	...	যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	...	মিত্র ও ঘোষ
এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা	...	প্রমোদ মুখোপাধ্যায়	...	নতুন সাহিত্য ভবন
কলরোল	...	অমিলকুমার ভট্টাচার্য	...	সোয়ান বুক্‌স

পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ



- * মৃত্যু ও পরলোকের রহস্য-কাহিনী।
- * প্রেতাশ্বাদের সঙ্গে স্বামীজীর মেলা-মেশার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা ও অনেক কিছুর বিস্ময়কর মর্মসুন্দর খবর ও ঘটনা।
- * প্রেতাশ্বাদের বহু চিত্র সম্বলিত।

মূল্য : পাঁচ টাকা

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

স্বামী অভৈদানন্দ প্রণীত

ভারতীয় সংস্কৃতি	...	৪০
হিন্দুনারী ২১০	পত্রসংকলন	১০
মনের বিচিত্র রূপ	...	২১০
আত্মবিকাশ	যোগশিক্ষা	২০
আত্মজ্ঞান	পূনর্জন্মবাদ	২০
স্বেচ্ছাশ্রমিক	কর্মবিজ্ঞান	২০
ভালবাসা ও ভগবৎ প্রেম	...	১০
কাশ্মীর ও তিস্তে	...	৫
শিক্ষা সমাজ ও ধর্ম	...	২১০
স্বামী বিবেকানন্দ	...	১০

স্বামী অভৈদানন্দ প্রতিষ্ঠিত

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠের মূল্যপত্র

মাসিক পত্রিকা

—বিশ্ববাহনী—

যে কোন সময় গ্রাহক হওয়া যায়।

প্রতি সংখ্যা আট আনা। বার্ষিক ৪।

স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ প্রণীত

তীর্থরেণু ৩১০	শ্রীদর্শন ৩১০
সংগীত ও সংস্কৃতি	১০
রাগ ও রূপ	৮
অভৈদানন্দ দর্শন	৮

স্বামী শংকরানন্দ প্রণীত

স্বামী অভৈদানন্দের জীবনকথা ৪,	
রামকৃষ্ণ চরিত	... ২০

স্বামী বেদানন্দ প্রণীত

বাঙলা দেশ ও শ্রীরামকৃষ্ণ	২
--------------------------	---

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠে পুজিত

অসিয়ার দেশীয় বিশ্ববিখ্যাত শিল্পী

ক্লাসিক ডোরাক আঁকিত

তৈলচিত্র হইতে রোমাইড ফটো

শ্রীরামকৃষ্ণদেব—২

শ্রীশ্রীসারদা দেবী—১১০

১৯বি রাজন রাজকৃষ্ণ শ্রীট, কলিকাতা-৬

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা ...
 তিমিরাভিসার ...
 দক্ষিণ নায়ক ...
 নীল নির্জন ...
 প্রতিধ্বনি ...
 মুস্কিল আসান ...
 শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর ...
 সমর সেনের কবিতা ...

... হরপ্রসাদ মিত্র ...
 ... অরবিন্দ গহ্ব ...
 ... নীরেন্দ্র চক্রবর্তী ...
 ... সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ...
 ... দিলীপ রায় ...
 ... বৃন্দদেব বসু ...
 ...

নাভানা ...
 এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লি ...
 ক্যালকাটা পাবলিশার্স ...
 সিগনেট ...
 " ...
 জিজ্ঞাসা ...
 নাভানা ...
 সিগনেট ...

উপন্যাস

অকুল কন্যা ...
 অচিন রাগিণী ...
 অবিন্যাস ...
 আচমকা ...
 এক বিহঙ্গি ...
 কুশান্দ ...
 গোড়মল্লার ...
 চাঁপাজ্ঞার বউ ...
 ত্রিপদী ...
 দূরের মিছিল ...
 নতুন দিন ...
 নব দিগন্ত ...
 নির্জন পৃথিবী ...
 নীল জুইয়া ...
 নীলমণির স্বর্ণ ...
 পদসঞ্চার ...
 প্রথম প্রহর ...
 বিবাহিতা স্ত্রী ...
 মোমের পতুল ...
 মুক্তিকার রং ...
 লক্ষ্মীর আগমন ...
 সুবর্ণা ...
 শত্ৰুবিষ ...
 হরফ ...

... প্রভাত দেবসরকার ...
 ... সতীনাথ ভাদুড়ী ...
 ... সৈয়দ মজতবা আলী ...
 ... জ্যোতির্ময় রায় ...
 ... মনোজ বসু ...
 ... সরোজকুমার রায়চৌধুরী ...
 ... শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ...
 ... তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ...
 ... বিমল কর ...
 ... সুধীরঞ্জন মুনোপাধ্যায় ...
 ... প্রফুল্ল রায় ...
 ... অ-কু-রা ...
 ... আশাপূর্ণা দেবী ...
 ... অমিয়াভূষণ মজুমদার ...
 ... প্রমথনাথ বিশী ...
 ... নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ...
 ... রমাপদ চৌধুরী ...
 ... প্রতিভা বসু ...
 ... সন্তোষকুমার ঘোষ ...
 ... হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ...
 ... বনফুল ...
 ... সুশীল রায় ...
 ... দীপক চৌধুরী ...
 ... মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ...

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড ...
 বেঙ্গল পাবলিশার্স ...
 " ...
 ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড ...
 বেঙ্গল পাবলিশার্স ...
 " ...
 গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স লিঃ ...
 বেঙ্গল পাবলিশার্স ...
 ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড ...
 বেঙ্গল পাবলিশার্স ...
 ইস্ট লাইট ...
 ডাক প্রকাশনী ...
 মিত্র ও ঘোষ ...
 নাভানা ...
 ডি, এম, লাইব্রেরি ...
 গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স লিঃ ...
 ডি এম লাইব্রেরি ...
 নাভানা ...
 বেঙ্গল পাবলিশার্স ...
 ডি এম লাইব্রেরি ...
 " ...
 ক্যালকাটা পাবলিশার্স ...
 এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ ...
 সাহিত্য জগৎ ...

গল্পগ্রন্থ

অপরিচিতা ...
 আলহায়া ...
 কামিনী কাণ্ডন ...
 চার ইয়ার ...
 ধূপকাঠি ...
 নতুন নায়িকা ...
 নব মঞ্জরী ...
 বাস্তব ও অবাস্তব ...
 নিচিরাপিণী ...
 ভারত প্রেমকথা ...
 মনে মনে ...

... সতীনাথ ভাদুড়ী ...
 ... গজেন্দ্রকুমার মিত্র ...
 ... অম্বদাশঙ্কর রায় ...
 ... জ্যোতির্ময় নন্দী ...
 ... নরেন্দ্রনাথ মিত্র ...
 ... শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ...
 ... বনফুল ...
 ... বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায় ...
 ... শিবরাম চক্রবর্তী ...
 ... সুবোধ ঘোষ ...
 ... সুধীরঞ্জন মুনোপাধ্যায় ...

বেঙ্গল পাবলিশার্স ...
 মিত্র ও ঘোষ ...
 এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ ...
 উত্তরায়ণ লিঃ ...
 সত্যরত লাইব্রেরি ...
 ক্যালকাটা বুক ক্লাব ...
 গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স লিঃ ...
 জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স ...
 নিউ এজ ...
 শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিঃ ...
 ক্যালকাটা বুক ক্লাব ...

রাণী সাহেবা	...	বিমল মিত্র	...	ক্যালকাটা পাবলিশার্স
শরৎচন্দ্রের বৈঠকী গল্প	...	গোপালচন্দ্র রায়	...	সিগনেট
সংকরী	...	রঞ্জন	...	ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
স্ব-নির্বাচিত গল্প	...	অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	...	"
স্ব-নির্বাচিত গল্প	...	তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	"
স্ব-নির্বাচিত গল্প	...	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	"
স্ব-নির্বাচিত গল্প	...	প্রতিভা বসু	...	"
স্ব-নির্বাচিত গল্প	...	প্রেমেন্দ্র মিত্র	...	"

ছোটদের সাহিত্য

অভিশপ্ত	...	রবীন্দ্রলাল রায়	...	অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির
আবিস্কারের অভিযান	...	দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
একে তিন তিনে এক	...	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
কাকাবাবুর কাণ্ড	...	শিবরাম চক্রবর্তী	...	কলিকাতা পুস্তকালয়
গাছপালার কথা	...	তপতী রায়চৌধুরী	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
চিত্রবিচিত্র	...	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	বিশ্বভারতী
ছুটির দিনে মেঘের গল্প	...	শশীভূষণ দাশগুপ্ত	...	শিশু সাহিত্য সংসদ
ঝিলম নদীর তীর	...	যাম্যবর	...	নিউ এজ
পেনাঙের পাহাড়ে	...	দক্ষিণারঞ্জন বসু	...	বৃন্দাবন ধর অ্যান্ড সন্স লিঃ
পোনুর চিঠি	...	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
বাজ ধরবার ফাঁদ	...	দেবীদাস মজুমদার	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
বিচিত্র কাহিনী	...	ভূষারকান্তি ঘোষ	...	এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

দি ইলিয়াড—	হোমার	১,	দি কসিক্যান ব্রাদার্স—	আলেকজান্ডার ডুমা	১১০	পাতালপুরীর ছোট্ট মেয়ে—	হ্যান্স এ্যান্ডারসেন	১,
দি অর্ডিস—	হোমার	১,	দি ল্যাফিং ম্যান—	ভিক্টর হুগো	১১০	(দি লিটল মারমেড-এর অনুবাদ)	ছোট্টদের শ্রেষ্ঠ গল্প—	২,
ডন কুইকজোট—	সার্ভেণ্টিস্	১,	সাইলাস ম্যানার—	জর্জ এলিয়ট	১১০	বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	ছোট্টদের শ্রেষ্ঠ গল্প—	২,
দি ইনভিজিবল ম্যান—	এইচ জি ওয়েল্‌স্ (২য় সংস্করণ)	১১০	এ্যাডাম বীড—	জর্জ এলিয়ট	১১০	বৃন্দাবন বসু	হেমেন্দ্রকুমারের গল্পসংগ্রহ—	২,
দি আইল্যান্ড অব ডট্টর মোরো—	এইচ জি ওয়েল্‌স্ (২য় সংস্করণ)	২,	হোয়াইট ফ্যাড—	জ্যাক লন্ডন	২,	হেমেন্দ্রকুমার রায়	নীহাররঞ্জনের গল্পসংগ্রহ—	১১০
দি ফাল্ট মেন ইন দি মুন—	এইচ জি ওয়েল্‌স্	২,	নিকলাস নিকলবি—	চার্লস ডিকেন্স্	১,	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	ব্রহ্মদেশে ছয়মাস—	২,
এইচ জি ওয়েল্‌সের গল্প—	সম্পাদক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৩,	মাস্টারম্যান রেডি—	ক্যাপ্টেন ম্যারিয়াট	১,	রামনাথ বিশ্বাস	জীবন পিয়াসা—	৫,
দি কোর্যাল আইল্যান্ড—	ক্যাল্যাটাইন (২য় সংস্করণ)	১১০	দি চিলড্রেন অব দি নিউ ফরেষ্ট—	ক্যাপ্টেন ম্যারিয়াট	১১০	আর্ভিং স্টোন (Lust for Life)	নীড়—	৫,
দি ডগ ক্লো—	ক্যাল্যাটাইন	২,	দি চ্যানিংস—	মিসেস হেনারি উড	১১০	লিও টলস্টয় (Family Happiness)	এইচ জি ওয়েল্‌সের গল্প—	২,
দি ব্ল্যাক টিউলিপ—	আলেকজান্ডার ডুমা (২য় সংস্করণ)	১১০	পিনোশিয়ো—	কলো কলোদি	১১০	সম্পাদক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	এডগার এ্যালান পো-র গল্প—	৩,
			আজব বেশে জমলা—	হেমেন্দ্রকুমার রায় (এ্যালিস ইন ওয়ান্ডারল্যান্ড)	১১০	অনুবাদ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	শালিপিয়ারের বন (উপন্যাস)—	৩১০
						শক্তিধর রাজগুরু		৩,

মাসি	...	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	বিশ্বভারতী
রাঙিন হাসি	...	সুনির্মল বসু	...	অভূদয় প্রকাশ মন্দির
রোগজয়ের কাহিনী	...	অভিজিৎ	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
হেমেন্দ্রকুমারের গল্প-সংগুন	অভূদয় প্রকাশ-মন্দির

রম্যরচনা

অন্য জন্ম	...	ইন্দ্র মিত্র	...	ক্যালকাটা পাবলিশার্স
অবিস্মরণীয় মুহূর্ত	...	নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	...	ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
অমৃতকুম্ভের সম্মানে	...	কালকূট	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
চা-বাগানের কাহিনী	...	চা-কর	...	ক্যালকাটা পাবলিশার্স
নাটক নয় নভেল নয়	...	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	...	নবভারত পাবলিশার্স
বৃষ্টি এল	...	প্রেমেন্দ্র মিত্র	...	নিউ এজ
মাঝারি	...	বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	...	বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ
মুখের লণ্ডন	...	সুধীরজন মুখোপাধ্যায়	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
সাত-সাত্তে	...	নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	...	উত্তরায়ণ লিঃ

নাটক

উষ্কা	...	নীহাররঞ্জন গুপ্ত	...	বিমলারঞ্জন প্রকাশনী
নতুন ফোজ	...	বরেন বসু	...	সাধারণ পাবলিশার্স
সাতটা থেকে দশটা	...	শম্ভুনাথ ভদ্র	...	সোয়ান বুকস

অনুবাদ

অংকুর (এমিল জোলা)	...	গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়	...	সাহিত্য জগৎ
অনাবাদী জমি (ইভান তুর্গেনিভ)	...	আব্দুল কালাম শামসুদ্দীন	...	ভারতী লাইব্রেরি
অন্তরতম (আঁদ্রে জিদ)	...	অশোক গুহ	...	আনন্দ পাবলিশার্স
অন্তরালে (এমিল জোলা)	...	মৃত্যুঞ্জয় রায়	...	হাউস অব বুকস
আমার ছেলেবেলা (ম্যাকসিম গর্কি)	...	অমল দাশগুপ্ত	...	কারেন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটর্স
গল্পসংগ্রহ (ম্যাকসিম গর্কি)	র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব
ঝড়ো পাতা (লিনউটাং)	...	নির্মল মুখোপাধ্যায়	...	সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং
প্রী মাস্কেটিয়ার্স (ডুমা)	...	সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	...	দেব সাহিত্য কুটির
দুই নগরের গল্প (চার্লস ডিকেন্স)	...	শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার
দুই বোন (রমী রলী)
নরকে এক ঋতু (র্যাবো)	...	লোকনাথ ভট্টাচার্য	...	সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোং
নানা লেখা (ম্যাকসিম গর্কি)	...	সরোজ দত্ত	...	র্যাডিক্যাল বুক ক্লাব
নোংরা হাত (জঁ পল সার্তর)	...	শিবনারায়ণ রায়	...	নাভানা
পাতালপুরীর ছোট্ট মেয়ে	নাশনাল বুক এজেন্সি
(হ্যান্স অ্যান্ডারসেন)	...	অমিয়কুমার চক্রবর্তী	...	নিউ গাইড
ভোলগা থেকে গঙ্গা	অভূদয় প্রকাশ মন্দির
(রাহুল সাংকৃত্যায়ণ)	...	অসিত সেন ও সুধীর দাস	...	মিত্রালয়
মাদাম অরিয়েৎ (গী দ্য মপাসী)	...	প্রফুল্লকুমার বসু	...	বুক এম্পোরিয়াম
রাজসূর্য (সিটফান জাইগ)	...	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	টি কে ব্যানার্জি অ্যান্ড কোং
শিক্ষা প্রসঙ্গ (বার্ট্রান্ড রাসেল)	...	নারায়ণ চন্দ্র	...	কলিকাতা পুস্তকালয়
সান্তা লুসিয়া (জন গল্‌সওয়ার্দি)	...	নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	...	নবভারতী

গল্প-সংকলন

অষ্টাদশী

শ্রীসাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

টি কে ব্যানার্জি অ্যান্ড কোং

চরিত্র-চিত্র

কথায় কথায়

রূপদশী

বেঙ্গল পাবলিশার্স

কন্যাপক্ষ

বিমল মিত্র

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড

স্মৃতিরঙ্গ

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

নাভানা

স্মৃতিকথা

আত্মস্মৃতি

সজনীকান্ত দাস

ডি এম লাইব্রেরি

চলমান জীবন (২য় পর্ব)

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

ক্যালকাটা বুক ক্লাব

যখন পুঁলিস ছিলাম

ধীরাজ ভট্টাচার্য

নিউ এজ

যারা হারিয়ে গেল

মনোরঞ্জন গুপ্ত

ডি এম লাইব্রেরি

রঙের অক্ষরে

কমলা দাশগুপ্ত

নাভানা

হাসির অন্তরালে

নলিনীকান্ত সরকার

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড

ভ্রমণ-কাহিনী

অবিস্মরণীয় চীন

শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি

ভা লো ভা লো ব ই প ড় ন

পি জি ওডহাউস
ক্যারি অন জীভ'স
অনুবাদ : মণীন্দ্র দাশগুপ্ত
দাম : তিন টাকা আট আনা

জন গলস ওয়ার্ড
সান্তা লুসিয়া
অনুবাদ : নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়
দাম : তিন টাকা

গী. দ্য. মোপাসাঁ
দুই ভাই
অনুবাদ : শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
দাম : তিন টাকা

আন্তন চেখভ
পরকীয়া
অনুবাদ : প্রফুল্ল চক্রবর্তী
দাম : দু' টাকা

পুশকিন
ক্যাপটেনের মেয়ে
অনুবাদ : তৈলোকা বিশ্বাস
দাম : তিন টাকা

অসকার ওয়াইল্ড
ডোরিয়ান গ্রে'র ছবি
অনুবাদ : ভবানী মল্লোপাধ্যায়
দাম : চার টাকা আট আনা

অমরেন্দ্র ঘোষ
মস্থান
আধুনিক কালের অপূর্ণ উপন্যাস
দাম : তিন টাকা

ইভান তুর্গেনিভ
বনেদী ঘর
অনুবাদ : অশোক গুহ
দাম : তিন টাকা চার আনা

অমরেন্দ্র ঘোষ
কুসুমের স্মৃতি
(লেখকের নবতম অবদান)
দাম : দু' টাকা আট আনা

হাওয়ার্ড ফাস্ট
মুক্তি পথে
অনুবাদ : প্রফুল্ল চক্রবর্তী
দাম : পাঁচ টাকা

অনিলবরণ ঘোষ
হারানো পথের বাকি
সম্পূর্ণ নতুন টেকনিক লেখা উপন্যাস
দাম : দু' টাকা

ম্যাকসিম গর্কি
অ ভা গা
অনুবাদ : সত্য গুপ্ত
দাম : তিন টাকা

লাঅ চাঅ
খুদে খাটালের গলি
অনুবাদ : অশোক গুহ
দাম : চার টাকা

পার্ল বাক
মা দা র
অনুবাদ : হরিরঞ্জন দাশগুপ্ত
দাম : তিন টাকা

পি. জি. ওডহাউস
থ্যাঙ্ক ইউ জীভ'স
অনুবাদ : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
দাম : চার টাকা

ন ব ভা র তী

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

পাকিস্তান :
বই ঘর : ফিরিগবাজার রোড, চট্টোগ্রাম

ইউরোপের অগ্নিকোণে ...	বিমল ঘোষ	... মিত্র ও ঘোষ
দেশে দেশে চলি উড়ে ...	দিলীপকুমার রায়	... ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড
দেশে দেশে মোর ঘর আছে ...	স্বপনবুড়ো	... সোয়ান বুক্‌স

শিকার-কাহিনী

মায়ামৃগ ...	হীরালাল দাশগুপ্ত	... ডি এম লাইব্রেরি
--------------	------------------	---------------------

সাহিত্যালোচনা

আধুনিক বাংলা কাব্য (প্রথম পর্ব)	শ্রীতারাপদ মুনোপাধ্যায়	...
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য	শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	... দীপায়ন
কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা	ডঃ মাখনলাল রায়চৌধুরী	... গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স লিঃ
প্রত্যক্ষদর্শীর কাব্যে মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য	ডঃ সত্যী ঘোষ	... জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স
প্রথম চৌধুরী	জীবেন্দ্র সিংহরায়	... ক্যালকাটা বুক ক্লাব
বাংলার লোকসাহিত্য	আশুতোষ ভট্টাচার্য	... ক্যালকাটা বুক হাউস
বাংলা সাহিত্যে নজরুল	আজহারউদ্দীন খান	... ক্যালকাটা বুক ক্লাব
বাংলা সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক	রমেন চৌধুরী	... বি সেন অ্যান্ড কোং
বাংলা সাহিত্যের রূপরেখা	গোপাল হালদার	... এ মুনোপাধ্যায় অ্যান্ড কোং লিঃ
মহাভারতে বিদুর ও গান্ধারী	ত্রিপুরারি চক্রবর্তী	...
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প	প্রমথনাথ বিহারী	... মিত্র ও ঘোষ
শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র	গোপালচন্দ্র রায় সংকলিত	... গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স লিঃ
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ	হরপ্রসাদ মিত্র	... ইস্ট এন্ড কোং

ইতিহাস

অশোকলিপি	ডঃ অমলাচন্দ্র সেন	... ইন্ডিয়ান পাবলিসিটি সোসাইটি
জাতীয় আন্দোলনে বঙ্গনারী	যোগেশচন্দ্র বাগল	... বিশ্বভারতী
বিশ্ববী বাংলা	ভারিণীশংকর চক্রবর্তী	... মিত্রালয়
ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতি (২য় খণ্ড)	ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত	... বর্মণ পাবলিশিং হাউস

জীবনালেখ্য

কবির কথা	শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়	... কাহিনী
পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ (৩য় খণ্ড)	অচিন্ত্যকানন সেনগুপ্ত	... সিগনেট
পরিব্রাজ্য বিজয়কৃষ্ণ	ফাঙ্গুনী মুনোপাধ্যায়	... দেবশ্রী সাহিত্য সমিধ
মুক্তপুরুষ স্বামী বিবেকানন্দ	শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ	... প্রাচ্যভারতী
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের অনুধ্যান	শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত	...
শ্রীশ্রীচরিতমাধুরী	শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য শাস্ত্রী	...
সবার মা সারদা	শ্রীঅতুলানন্দ রায়	... নবগ্রন্থ নিকেতন
সারদা-রামকৃষ্ণ	শ্রীদুর্গাপুরী দেবী	... শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

সংগীত ও স্বরলিপি

রবীন্দ্রসংগীতে ত্রিবেণীসংগম	ইন্দ্রি দেবী চৌধুরাণী	... বিশ্বভারতী
রাগপরিচয়	শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	... বসুচক্র
সংগীত অনুসন্ধান	শ্রীশচীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...
সন্ত কবীর	শ্রীমতী বিজন ঘোষদাসিতদার	... সংগীত প্রচারণী
স্বরবিতান (৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯ ও ৪০তম খণ্ড)	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... বিশ্বভারতী

বিবিধ প্রবন্ধ

অপরোধ বিজ্ঞান (৭ম ও ৮ম খণ্ড)	পদ্মান ঘোষাল	...	গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স
উদ্ভূত চাকীর রহস্য	অভিজিৎ	...	ক্যালকাটা বুক ক্লাব
কয়লা	গৌরগোপাল সরকার	...	বিশ্বভারতী
গ্রন্থাগার পরিচালনা ও বইয়ের যত্ন	রাজকুমার মুনোপাধ্যায়	...	ক্যালকাটা বুক ক্লাব
চীনা শিপ্পের কথা	প্রভাতকুমার দত্ত	...	"
ডাকটিংকিট	অমরেন্দ্রকুমার সেন	...	বেঙ্গল পাবলিশার্স
নিরীক্ষা	ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত	...	মিত্র ও ঘোষ
পেট্রোলিয়াম	মৃত্যুঞ্জয়প্রসাদ গুহ	...	বিশ্বভারতী
পোস্টালেন	হীরেন্দ্রনাথ বসু	...	"
পৌরাণিক উপাখ্যান	যোগেশচন্দ্র রায়, বিদ্যানিধি	...	এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
বাংলা দেশের নদ নদী ও পরিকল্পনা	কপিল ভট্টাচার্য	...	বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ
বাংলার সাধনা	কিতিমোহন সেনশাস্ত্রী	...	বিশ্বভারতী
ভারত-আত্মার বাণী	শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ	...	প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী
মানুষের রহস্য	নারায়ণ চন্দ	...	কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ
শিল্পায়ন	অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	...	সিগনেট
সহজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান	কুমুদরঞ্জন সিংহ	...	কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ
সৌন্দর্যদর্শন	প্রবাসজীবন চৌধুরী	...	বিশ্বভারতী

অভিধান

বিজ্ঞান-ভারতী (বৈজ্ঞানিক শব্দের অভিধান)	দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস	...	এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
---	----------------------	-----	------------------------------

KNOW THE LAND OF SOCIALISM

MARXIST CLASSICS

Karl Marx	
CAPITAL Vol. I	2-15-0
F. Engels	
ANTI-DUHRING	.. 1- 5-0
DIALECTICS OF NATURE	.. 1- 4-0
V. I. Lenin	
SELECTED WORKS (In 2 Volumes 4 Parts)	7- 8-0
J. V. Stalin	
HISTORY OF THE C.P.S.U. (B)	.. 0-12-0
STALIN WORKS	
Volume 1—7	.. 1- 8-0
Volume 8—11	.. 1- 4-0

CLASSICAL LITERATURE

A. S. Pushkin	
THE CAPTAIN'S DAUGHTER	.. 1- 5-0
Leo Tolstoy	
TALES OF SEVASTOPOL	.. 2- 4-0
I. Turgenev	
RUDIN	.. 1-14-0
A NEST OF THE GENTRY	.. 2-13-0
Maxim Gorky	
MOTHER	.. 2- 9-0
THE ARTAMONOV	.. 2- 4-0
MY APPRENTICESHIP	1-11-0
MY UNIVERSITIES	.. 1- 2-0

SOVIET FICTIONS

A. Tolstoy	
ORDEAL	(in 3 Volumes) .. 8-12-0
N. Ostrovsky	
HOW THE STEEL WAS TEMPERED	(in 2 Volumes) .. 2-10-0
B. Polevol	
A STORY ABOUT A REAL MAM	.. 2-10-0
M. Bubennov	
THE WHITE-BIRCH TREE (in 2 Parts)	.. 3- 6-0
V. Sobko	
GUARANTEE OF PEACE	.. 1-11-0

—আমাদের প্রকাশিত—

ম্যাক্সিম গর্কীর “আমার ছেলেবেলা”—দাম শোভন : ৩, সুন্দর : ২,
এম আই কার্লিনিনের “অনুশীলন ও জীবন”—দাম ৩,

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

312, MADAN STREET, CALCUTTA-13.

দেশ গ্রন্থাবলী

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের গ্রন্থাবলী (১ম খণ্ড) ...	বসুমতী সাহিত্য মন্দির
বঙ্কিম-রচনাবলী (২য় খণ্ড) ...	সাহিত্য সংসদ
শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ (৩ম ও ৬ষ্ঠ খণ্ড)	এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়ের গ্রন্থাবলী ...	বসুমতী সাহিত্য মন্দির
হেমচন্দ্র গ্রন্থাবলী ...	বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ

ধর্মগ্রন্থ

দীর্ঘনিকায় (৩য় খণ্ড) ...	ভিক্ষু শীলভদ্র	মহাবোধি সোসাইটি
প্রজ্ঞার আলো ...	ডঃ মহেন্দ্রনাথ সরকার	প্রবর্তক পাবলিশার্স

পূর্বে পাকিস্তানের উল্লেখযোগ্য বই ॥ ১৩৬১—'৬২

উপন্যাস

কাশবলের কন্যা ...	আবদুল কালাম শামসুদ্দীন	ওসমানিয়া লাইব্রেরী, ঢাকা
-------------------	------------------------	---------------------------

গল্প

একটুকুরো মেঘ ...	শহীদ সাবের	ওয়ার্সী বুক সেন্টার, ঢাকা
ভাঙা বন্দর ...	মবিন উদ্দীন	মালিক লাইব্রেরী, ঢাকা
তাস ...	সৈয়দ সামসুল হক	এসম্যান পাবলিশার্স, ঢাকা।

কবিতা

সপ্তরন ...	আজিজুল হাকিম	ইস্টার্ন বুক সেন্টার, ঢাকা
বিদগ্ধ দিনের প্রান্তর ...	আজিজুল হাকিম	"
কাব্য বীথি ...	সম্পাদনাঃ আবদুল কাদির	'মাহেনও', ঢাকা

অনুবাদ

মা (পার্ল বাক) ...	আবদুল হাফিজ	মালিক লাইব্রেরী, ঢাকা
--------------------	-------------	-----------------------

গবেষণামূলক

জমিদার দর্পণ ...	(মীর মশাররফ হোসেন) সম্পাদনা আশরাফ সিদ্দিকী	ওয়ার্সী বুক সেন্টার, ঢাকা
------------------	---	----------------------------

শিশুসাহিত্য

ছোটদের আলীবাবা ...	রাশিদা বারী	ওয়ার্সী বুক সেন্টার, ঢাকা
এতিমখানা ...	শওকত ওসমান	"
খাইবারের ভয়ংকর ...	কাজী আফসার উদ্দীন	"
দস্যু তারিক ...	কুয়াসা	কুয়াসা প্রকাশনী, ঢাকা

বিজ্ঞান সাহিত্য

উড়তে শেখালো যারা ...	আবুহেনা	মালিক লাইব্রেরী, ঢাকা
-----------------------	---------	-----------------------

ভ্রমণ কাহিনী

ইস্লামুল যাত্রীর পত্র ...	ইব্রাহিম খাঁ	কমরেড পাবলিশার্স, ঢাকা
---------------------------	--------------	------------------------

রবীন্দ্র সংগীতের বৈশিষ্ট্য

শান্তিদেব ঘোষ

রবীন্দ্রনাথ ১৫/১৬ বৎসর বয়স থেকে গান রচনা শুরু করেন আর তা শেষ হয় তাঁর মৃত্যুর দু-এক মাস আগে। অর্থাৎ প্রায় ৬৫ বৎসর ধরে তিনি একটানা যত গান রচনা করে গেছেন সংখ্যায় তা হবে দু' হাজারের কিছু বেশী। কিন্তু তা সত্ত্বেও তিনি কেবল গীতকার-রূপেই আমাদের কাছে পরিচিত নন। বিচিত্র ধারায় তাঁর জীবন প্রকাশিত। গান হল তাঁর সেই প্রকাশের একটি দিক মাত্র। তিনি যেমন গীতকার, তেমনই তিনি কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকার, অভিনেতা, শিক্ষক, অধ্যাপক সাধনার সাধক, দেশ-প্রেমিক বা মানবপ্রেমিক কর্মী ও চিত্রকর। প্রত্যেক দিকেই তিনি নিজেকে এমনভাবে প্রকাশ করে গেছেন যে, বহু যুগ পর্যন্ত এর প্রভাব বাংলাদেশের জনসাধারণের মধ্যে বিরাজ করবে। তাঁর এই জীবনচিহ্ন ছিল পরিপূর্ণ মনুষ্যত্বের জীবন। আজ তাঁর সেই পরিপূর্ণ জীবনের একটি দিক, অর্থাৎ তাঁর গানের জীবনকে, সকলের সামনে ধরবার চেষ্টা করবো। একথা সর্বদাই মনে রাখতে হবে যে, ভারতের ইতিহাসে আর একজনও গীতকারের স্থান পাওয়া যায় না যিনি রবীন্দ্রনাথের মত একাধারে এতদিক থেকে নিজের জীবনকে সার্থকতার সঙ্গে প্রকাশ করে যেতে পেরেছেন।

আমার আলোচনার বিষয় হচ্ছে উচ্চ শ্রেণীর হিন্দী গানে রবীন্দ্রনাথের গানের স্থান কেথায়। এই বিষয়টি নির্বাচন করবার কারণ হল রবীন্দ্র-সংগীতানুরাগী একদল বলছেন যে, এ সংগীত হিন্দি উচ্চাঙ্গ গানের আসরে সমান স্থান পাবার যোগ্য, অথচ সেই সম্মান একে দেওয়া হয় না। আবার আর একদল বলছেন, সেই সম্মানের আসন পেতে হলে এ গানকে উচ্চাঙ্গের হিন্দি গানের গীতরীতিতে সাজিয়ে নিতে হবে, কারণ তার সাদাসিধে সহজ গীতরীতি উচ্চাঙ্গ সংগীতে সমান আসন পাবার প্রতিবন্ধক।

আমাদের এই বিরাট দেশের যাবতীর

সংগীতকে মূল দুটি ভাগে ভাগ করেছিলেন প্রাচীনরা। তার একটিকে তারা বলেছিলেন, 'মার্গ' অপরটিকে বলেছিলেন 'দেশী'। মার্গ সংগীত বলতে তারা বুদ্ধতেন যে, যে-সুরগ্রাম, জাতি, মূর্ছনা ও শ্রুতি সাহায্যে গঠিত রাগ অবলম্বনে গীত হতো বা ব্রহ্ম প্রভৃতি যে সংগীতকে লোক-সংগীত থেকে পারিশুদ্ধ বা সুসংস্কৃত করেছিলেন ও নাট্যশাস্ত্রকার ভরত পরে লোকসমাজে প্রযুক্ত অর্থাৎ সুশৃঙ্খল করে প্রচার করেছিলেন। মার্গ সংগীত ছিল সুক্ষ্ম বৈজ্ঞানিক গবেষণাপূর্ণ পদ্ধতির সংগীত।

আর শ্রুতিমধুর ও লোকের মনো-রঞ্জক, দেশ বা স্থানভেদে যা ভিন্ন হতো, নিয়মের তথা বিধিনিষেধের কোন বালাই থাকত না যাতে, অথবা অনুরাগের সঙ্গে স্বেচ্ছায় স্ত্রীলোক, বালক, রাখল ও রাজা সকলে যে গান নিজ নিজ দেশে গাইতেন, তাকেই বলা হতো "দেশী" সংগীত।

এই দুই ধারা কোন দিনই পরস্পর বিরোধী বা বিচ্ছিন্ন ছিল না। এক ছিল আর একটির পরিপূরক। যে কো দেশী সংগীতের ভাল সুর মার্গ সংগীত পন্থীদের যখন কানে এসেছে তখন তাঁর তাকে নিয়ে বিশ্লেষণ করে তার মূল স্ব গঠন প্রণালীটিকে বের করেছেন আর সে সঙ্গে স্থির করে দিতেন তার আরোহ অবরোহী স্বর, বাদী সম্বাদী বিবাদ বা বিজ্ঞত স্বর এবং পকড় বলতে : বোঝায়, সেই সব স্বরগুলিকে এইভাবে দেশী সুরের মূল গঠন-পদ্ধতিটিকে জেতে নিয়ে বেঁধে, পরে রাগ বা রাগিণী হিসেবে তার নামকরণ করেছেন। পরে আলোপের পদ্ধতিতে সেই সুরের রূপটি বজায় রেখে বিস্তারিত করে গাইয়ে তাঁদের আর কোন বাধা থাকত না। না প্রকার ছন্দে, তানে, বিস্তারে, সেই সুরে বিচিত্র সাজে সাজিয়ে গাইলেও তার মূল রূপটি ঠিক থাকত।

আবার এও দেখা গেছে যে, দিশ সংগীতের কাছে পাওয়া রূপান্তরিত সে একই রাগিণী পুনরায় দেশী পদ্ধতি গান রচনায় যারা অভ্যস্ত তাঁদের অন প্রাণিত করেছে। তখন তাঁরা আলাপ, তান সুরবিস্তার ইত্যাদির নিয়মাদীন অলংকা বাদ দিয়ে ঐ রাগিণী বা সুরকে পূর্বে

বেঙ্গল মিউজিক কলেজ

(মহিলাদের জন্য)

[ভাতখণ্ডে সংগীত বিদ্যাপীঠ, (লক্ষ্মী) অনুমোদিত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার সাহায্য প্রাপ্ত]
৪নং হিন্দুস্থান রোড, কলিকাতা।

ভাতখণ্ডে সংগীত বিদ্যাপীঠের নির্দিষ্ট পাঠ্যক্রম অনুসারে নিম্নলিখিত উপাধি ও মাধ্যমিক পাঠ ও পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

উচ্চাঙ্গ কণ্ঠ ও যন্ত্র সংগীতে—সংগীত বিশারদ, নৃত্য—নৃত্যপ্রভা, রবীন্দ্র সংগীত, আধুনিক বাংলা গান, ভজন ও পল্লীগীতিতে—গীতপ্রভা। ক্রাশের সময় :— বুধবার ৫টা, শনিবার ৪টা ও রবিবার সকাল ৮টা হইতে।

কুমার বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী (গৌরীপুত্র) যন্ত্রবিভাগে প্রধান অধ্যাপক হিসাবে যোগদান করিয়াছেন।

তত্ত্বাবধায়িকা—মায়ী বন্দ্যোপাধ্যায়।

অধ্যক্ষ—ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

আর্য্য সঙ্গীত বিদ্যাপীঠ

(লক্ষ্মী ভাতখণ্ডে বিশ্ববিদ্যালয় অনুমোদিত)

পূর্ব্ব বিভাগ—১৯৯, ল্যাসডাউন রোড, কলিকাতা।

বেহালা, বাঁশী, সেতার এবং বাংলা সংগীতের ক্রাশ খেলা ইয়্যাকে।

ায় কথার সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছেন। অর্থাৎ কই সুর যখন যেভাবে রূপ নিচ্ছে, খনি তাকে সংগীতে “মার্গ” বা “দেশী”-র লে ফেলা হচ্ছে।

শ্রীযুত বীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ইরূপ একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করেছেন তাঁর “হিন্দুস্থানী সংগীতে নৈসর্গিক পদ্ধতি” নামক গ্রন্থে। উনবিংশ শতকের প্রথমার্ধে তানসেন বংশধর সংগীতগুরু প্যার খাঁ কি করে তিলক-নামোদ রাগিণীটির সৃষ্টি করেন, সেই টানাটি এখানে তুলে দিচ্ছি।

“একদিন প্যার খাঁ গ্রাম্যপথে বিচরণ করছিলেন—কোনও কুটির একটি গ্রাম্য-স্ত্রীলোক গ্রাম্য সুরে একটি ছড়া গাইতে গাইতে যাঁতাতে গম পিচ্ছিলেন। সেই দুইটি প্যার খাঁ সাহেবের কানে বড় ভাল

লেগে গেল। তিনি দেখলেন যে, সেই সহজ মোটা সুরে বড় বড় রাগিণীর এক অল্পস্পর্শিত মিশ্রণ রয়েছে—তাই অবলম্বন করে তিনি তিলককামোদ রাগিণী তৈরী করলেন। দেশ, বেহাগ, ও কামোদ মিশ্রিত করে তিলক-কামোদের সৃষ্টি হল। তিলককামোদ সংগীত জগতে অমর হয়ে রইলো। এই রাগিণীতে প্যার খাঁ উৎকৃষ্ট আলাপের পথ খুলে দিলেন ও উৎকৃষ্ট সব ধ্রুপদ এই রাগিণীতে রচনা করে জগতে নিজ সংগীত প্রতিভার পরিচয় দিলেন।”

প্রাচীন শাস্ত্রে উল্লিখিত মালব, গুজরী, রামাকিরি বা রামাগিরী, কর্ণাটি, গান্ধার, গোড়ী, বৃন্দাবনী, সিন্ধুরা বা সিন্ধু, ভূপালী, গোন্ডকরী, পাহাড়ী, মহারঠা, বঙ্গাল, কোড়াদেশ, প্রভৃতি সব প্রাচীন রাগ-রাগিণীগুলিকে দেশজ নানা সুর থেকেই সংগৃহ করা হয়েছিল তার

পরিচয় তার ঐ নামেতেই প্রকাশ পেয়েছে।

ঐতিহাসিকেরা বলেন, আজ আমরা উচ্চাঙ্গের হিন্দী গান বাল, ভৈরব ধ্রুপদ, ধামার, খেয়াল, টম্পা, ঠুংরি গান এক এককালে ছিল উত্তর ভারতের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের “দেশী” গান। কিন্তু যেদিন থেকে ওস্তাদরা তাদের মার্গ সংগীতের সঙ্গে মিলিয়ে নিলেন সেদিন থেকেই তাদের দেশীই ঘুচে গেল। আর যেসব গানকে ওস্তাদেরা আজও মার্গ আদর্শে সম্পূর্ণভাবে সাজিয়ে নিতে পারেন নি, তারা গজল, কাওয়ালী, ভজন, গীত, ধুন, পদ, দৌহা, চৈতী, কাজরী ইত্যাদি নানা নামে দেশী সংগীতের দলেই রয়ে গেল। তবে তারা যে উচ্চাঙ্গ সংগীতের দলে স্থান পাবার জন্যে চেষ্টা না করছে তা নয়। ওস্তাদদের মুখে ঐ গানগুলি শুনেলে চেষ্টার কথা অনুভব করা যায়। এবং ঐ চেষ্টা শুরুর হয়েছে বেশ কিছুদিন থেকে।

মার্গ সংগীতের দ্বারা প্রভাবান্বিত হিন্দী গানে দেখি, সুর বা রাগিণী, তাল বা ছন্দের অলংকৃত বিস্তারেরই প্রাধান্য। কথার ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে ঐ গানে সুর বা রাগিণী বসানো হলেও সেই সুরকেই নানারূপ অলংকারে প্রকাশ করাই হল এর ধর্ম। তার কারণ হল কথাহীন সুরের সাধনার অতি প্রাচীন একধারা ভারতে চলে আসছে মার্গ সংগীতের মাধ্যমে। কথাহীন কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীতের আলাপ হল তার একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এই সংগীত গভীর সাধনাসাপেক্ষ বলেই যারা কথাহীন রাগ-রাগিণীর আলাপে পটু, তাদের আমরা ভারতীয় সংগীতের সবচেয়ে বড় শিল্পী হিসেবে প্রশংসা করি। মতঙ্গ মূনি তাঁর সংগীতগ্রন্থে বলেছেন—উত্তম, মধ্যম ও অধম নামে তিন শ্রেণীতে দেশ থেকে উৎপন্ন রাগগুলিকে ভাগ করা যায়। কিন্তু তার মাধ্যমে যে রাগ নিয়ে আলাপ করা যায়, সেই হল উত্তম শ্রেণীর। তাহলেই বোঝা যাচ্ছে যে, আলাপের স্থান সেই যুগে খুব উঁচুতেই ছিল।

উচ্চাঙ্গের উত্তর ভারতের হিন্দী গান ও দক্ষিণ ভারতের উচ্চাঙ্গের কর্ণাটি সংগীত হল প্রকৃতশব্দে ঐ কথাহীন সুরের সাধনাপটু মার্গ সংগীত ও দেশী সংগীতের সমন্বয়ে রচিত একটি বিশেষ ধারার সংগীত।



লক্ষ্মী
নারিকেল তৈল



রেডা কেমিক্যাল

১১৬নং ক্যানিং ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১

ব্যয়ের হিসাব...

যতটুকুই ব্যয় করুন না কেন, বিনিময়ে উপকার পাওয়ার উপরই ব্যয়ের সাধকতা থাকে। খোলা নারিকেল তেল কিনে দুটো পয়সা বাঁচানো যায়, কিন্তু বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন না। একমাত্র টিনে ভরা খাঁটি ও পরিশুদ্ধ লক্ষ্মী নারিকেল তেল কেনাই হিসেবী কাজ, তাতে কেশের স্বাভাবিক উৎকর্ষতা বজায় থাকে। লক্ষ্মী এজাতীয় একটি নির্ভরযোগ্য তেল। প্রায় বিশ বছরের খ্যাতিই এর বিশুদ্ধতার গ্যারান্টি।

২ পাউ ও ১ পাউও টিনে সর্বত্র পাওয়া যায়।



দেশী সংগীত হল কথাপ্রধান। রাগিণী ও ছন্দ তার সংগে সমান স্থান গ্রহণ করে কথার রসকে আরো প্রাণবান করে তোলে মাত্র। সাধারণ ভাষায় বা কবিতার ছন্দে মানুষ তার হৃদয়বেগ প্রকাশ করে। অনেক সময় দেখা যায়, সেই ভাবে প্রকাশ করেও তাদের মন তৃপ্ত হয় না। তখন তাঁরা খোঁজে সুরের বা রাগ-রাগিণীর সাহায্য। দেশী সংগীতের এই-খানেই হল বৈশিষ্ট্য। তাই এ গানে সুরের বিচিত্র বিস্তার অর্থাৎ উচ্চাঙ্গ হিন্দি গানের মতো সুর্বিবাহারের প্রয়োজন এতে হয় না।

রবীন্দ্রনাথের গান হল “দেশী” সংগীত পদ্ধতির গান এবং সেই একই আদর্শে রচিত। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ কথায় বাঁধা নানা প্রকার হৃদয়বেগকে রাগিণী বা সুরে বেঁধে দিলেন তাকে আরো মর্ম-স্পর্শী করে তোলবার জন্যে। তাই এতে উচ্চাঙ্গ সংগীতের মত সুর্বিবাহারের স্থান হল না। দেশী আদর্শে রচিত বলেই আজ তা বাংলাদেশে জনসাধারণের গানে পরিণত হতে চলেছে।

পূর্বেই বলেছি যে, দেশী ও মার্গ সংগীতের আদর্শ ভিন্ন হলেও এর একটি অপরিহার্য পরিপূরক। রবীন্দ্রনাথের গান দেশী সংগীতের আদর্শ গ্রহণ করেও কি-ভাবে নিজেকে উচ্চাঙ্গ হিন্দি গান থেকে পরিপূর্ণ করেছেন তাই দেখা যাক।

সুদূর যোজনায় ও ছন্দের বৈচিত্র্যে রবীন্দ্রনাথ উচ্চাঙ্গ সংগীতের রাগ-রাগিণী ও ছন্দ থেকে প্রচুর সাহায্য পেয়েছিলেন। হিন্দি উচ্চাঙ্গ সংগীতের বিশুদ্ধ-মিশ্র, প্রচলিত অপ্রচলিত প্রায় একশোর উপর রাগ-রাগিণীর সাহায্যে যেমন তিনি গান রচনা করেছেন, তেমনই নানা তালের ছন্দও তিনি পেয়েছিলেন সেখান থেকে। কিন্তু তার সব ক’টিরই গীতপদ্ধতি হল “দেশী” গানের মত। যেমন তাঁর হিন্দীভাষা বাংলা গানগুলি। মূল গানের রাগিণী, সুর্গঠন, প্রণালী, তালের ছন্দে তা এক হলেও গাইবার বেলায় সাদাসিধেভাবে গাইতে হয়, কারণ হিন্দি গানের মত করে গাইতে গেলে তার রসের বিকৃতি ঘটবেই। তিনি অন্য প্রদেশ ও ইউরোপ থেকে সাহায্য নিয়ে তাঁর গানের ভাস্কর্য পূরণের চেষ্টা করে-ছিলেন, কিন্তু সেখানেও দেখি, তাদের

নৃত্যভারতী

সরকার অনুমোদিত মিউজিক কলেজ
৮১এ, কড়িয়া রোড, কলি-১১। ফোন—পি.কে ৩৪৪০
কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীত এবং শিল্প ও নৃত্যশিক্ষার বিশেষ
বন্দোবস্ত আছে। প্রতি শনি, রবিবার বৈকাল ৩টা হতে
৬টা, ভরতনাট্যম্ শিক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা আছে।

নৃত্য শিক্ষা -

কথক, কথাকলি, ভরত নাট্যম্, মণিপুরী, নৃত্যের
বহু বোল সংকলিত পুস্তক। মূল্য—৫.

নৃত্য বিজ্ঞান -

কথাকলি মূদ্রা শিক্ষার একমাত্র পুস্তক
মূল্য—২৫.

প্রণীত—অধ্যক্ষ প্রহ্লাদ দাস

লেক মিউজিক কলেজ

৫৭, যতীন দাস রোড, কলি-২৯
প্রতি শনি, মংগল, শুক্রবার বৈকাল ৫—৭টা এবং রবিবার সকাল ৮টা হতে ১০টা
নৃত্যের ক্লাশ হয় — পরিচালক—অধ্যক্ষ প্রহ্লাদ দাস।

সদ্য প্রকাশিত হল

রাতিশেষ

(Living Hell-এর অনুবাদ)

অনুবাদক : রথীন্দ্র সরকার

দাম : আড়াই টাকা

ফোজ—এই তিনটি জীবনের

● চিয়াং কাই-শেকের আমলের অসহ
অত্যাচার আর বিচারহীন আচারের
অন্ধকারকে ছিন্নভিন্ন করিয়া চীনের
আকাশে জন্ম লইল নতুন প্রভাত।
রাতি হইতে প্রভাতের এই উত্তরণের
পরিপ্রেক্ষিতে মা, মেয়ে ও মৃত্তি
মর্মস্পর্শী কাহিনী ‘রাতিশেষ’।



নদী-বিজ্ঞান সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

● ভারত সরকারের বহু বিধাযিত দামোদর
উপত্যকা পরিকল্পনা এবং তাহার ভুল-
ভ্রান্তি সম্পর্কে সঠিক তথ্য জানিতে হইলে
কপিলাবাবুর বইটি অতুল সহায়ক হইবে।

বাংলা দেশের নদ নদী ও পবিত্র স্রোত

লেখক : কপিল ভট্টাচার্য

দাম : চার টাকা



‘অনুপমা’ কথাচিত্রে রূপায়িত

সোবিয়ৎ রাশিয়ার কিশোর উপন্যাস

সূর্যগ্রাস

সোনার ঝল

(৩য় সংস্করণ : পরিবর্তিত)

লেখক : সুশীল জানা

দাম : সাড়ে তিন টাকা

(Steppe-Sunlight-এর অনুবাদ)

অনুবাদক : সরোজকুমার দত্ত

দাম : দুই টাকা

● আমাদের প্রকাশিত পুস্তকাবলীর তালিকা সংগ্রহ করুন

বি দ্যো দ য় লা ই রে রী লিঃ

৭২, হারিসন রোড : কলিকাতা — ১

মায়
কই
খ
বে

এ-কালের এক অনন্য সাহিত্যকীর্তি



- মহাভারতের অন্যতম প্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য তার অজস্র প্রেমকাহিনী
- সে-প্রেমকাহিনী সকল মনের সর্বকালের আনন্দ
- সে-প্রেমের রূপ বিচিত্র সুন্দর ও সুমহিম

সুবোধ ঘোষের "ভারত প্রেমকথা" প্রেম ও প্রণয়ের সুস্বাদু মনোবিশ্লেষণ। আঙ্গিকের নৃত্যনন্দে, কাহিনীর মনোহারিতার ও ভাবার গোরবে এক ক্লাসিক-সৃষ্টির নিদর্শন

মোট কুড়িটি গল্পের সংকলন :

ভৃগু ও পুরোহিত। অনল ও ভাস্কর্য। সংবরণ ও তপস্বী। গালব ও মাধবী। ভাস্কর ও পুথী। অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা। চাবন ও সুকন্যা। ইন্দ্র ও শ্রাবস্তী। উত্থা ও চান্দ্রয়ী। মন্দপাল ও লিপিতা। জরংকারু ও অস্তিকা। সুমুখ ও গুণকণী। জনক ও সুলভা। রুদ্র ও প্রমথরা। বসুরাজ ও গিরিকা। আভরথ ও পিঙ্গলা। দেবশর্মী ও রুচি। অগ্নি ও স্বাহা। পরীক্ষিণ ও সুশোভনা। অর্জুন ও সুপ্রভা।

- এ-বই নিজে পড়ুন, এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান •

—মূল্য : ছয় টাকা—

শ্রী রমেশ চন্দ্র

লিমিটেড

৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা-৯

সাজানো হয়েছে বাংলার নিজস্ব দেশী পদ্ধতিতে। তালের বেলায়ও ঘটেছে এই এক অবস্থা। মূলে ঠেকা বা ছন্দের সঙ্গে গানটি মিলল বটে, কিন্তু হিন্দি গানের মত তালের জটিল অলংকারের সাংগে মিলিয়ে কথা বা সুর যোজনা করা হল না। বিভিন্ন তালের মূলে ছন্দের রসটিকে গানের ভাবের সঙ্গে মিলিয়ে গেয়ে যেতে পারলেই এ গান সফল।

নিরবচ্ছিন্ন সুরের সাধনায় সমৃদ্ধ আলাপ সংগীত বা উচ্চাঙ্গ হিন্দি গানের স্থান ভারতীয় সংগীতে খুব উচ্চ হলেও কথা ও সুরে মিশে এক হয়ে সহজ সরল-ভাবে ফুটে উঠল যে সব দেশী গান, তারও সার্থকতা আর একদিক থেকে কম নয়।

রবীন্দ্রনাথের গান থেকে উচ্চাঙ্গগীত সংগীত গুণীরা কিভাবে উপকৃত হতে পারেন এবং বাংলা দেশের সংগীত-জগতকে এই গান কিভাবে সমৃদ্ধ করলো তা নিয়ে সংক্ষেপে এইবার একটু আলোচনা করতে চাই।

যেভাবে আগের দিনের সংগীত গুণীরা নানারূপ দেশী সংগীতের সুর থেকে উচ্চাঙ্গ সংগীতের সুরভাঙার পূর্ণ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের গান থেকেও সেই রকমের অনেক নতুন রাগিণী তারা সংগ্রহ করতে পারেন। এই সুরগুলি উচ্চাঙ্গ সংগীতের নানা রাগরাগিণীর মিশ্রণে সৃষ্টি হয়েছে। আবার কতগুলি হয়েছে রাগ-রাগিণীর সঙ্গে বাংলার দেশী সুরের মিশ্রণে। কতগুলি রচিত হল কেবলমাত্র বাউল ও কীর্তন নামে এক ধরনের দেশী সুরের মিশ্রণে। এই সুরগুলিকে নিয়ে ওস্তাদের যদি আগের দিনের গুণীদের মত বিচার করে এর মূলে গঠন পদ্ধতিটিকে আবিষ্কার করতে পারতেন তা হলে উচ্চাঙ্গের রাগ-সংগীতের ভাঙার যে আরো নতুন রাগ-রাগিণীতে ভরে উঠতো, একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে এবং এ রাগিণীগুলি মত্তগমুনির আদর্শে উত্তম শ্রেণীর রাগিণীর দলেও স্থান পেত। কারণ প্রত্যেকটিকে নিয়ে আলাপের চংএ গাইবারও সুবিধা এতে যথেষ্ট আছে।

তালের দিক থেকেও তিনি কয়েকটি

নতুন দৃষ্টান্তের সৃষ্টি করেছেন—এখন উচ্চাঙ্গ সংগীতের গুণীরা তাকে ছন্দের অলংকারে সাজিয়ে কি করে উচ্চাঙ্গ সংগীতের দলে তুলে নিতে পারেন সে কথাই তাঁদের ভাবতে বসে।

রবীন্দ্রনাথের গান ভাল করে চর্চা করার দ্বারা বাংলার সাধারণ সংগীত-পিপাসামূন কিভাবে উপকৃত হয় এবার তাই দেখা যাক।

এটা হয়তো অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন যে, রবীন্দ্রনাথের গান ভাল করে চর্চা করার দ্বারা ধীরে ধীরে মনে উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি অনুরাগ বেড়ে যায়। ঠিক তেমন মন আকৃষ্ট হয় গ্রামে প্রচলিত দেশী সংগীতের প্রতি। উচ্চাঙ্গ রাগ-সংগীত সাধনা সাপেক্ষ বলে সংগীত-পিপাসামূন সাধারণের পক্ষে তার রস গ্রহণ করা কঠিন হয়। কিন্তু সেই অসুবিধা দূর করার জন্য দেশী আদর্শে গান রচিত হয়ে এসেছে বাংলা দেশে। হিন্দি উচ্চাঙ্গ রাগ-সংগীতের সাহায্যে চিরকাল। রবীন্দ্রনাথের গানও সৈদিক থেকে সাধারণকে সেই রকমেই সাহায্য করছে। এই খানেই রবীন্দ্রনাথের দেশী আদর্শে রচিত নানা সুরের ও টং-এর গানগুলির বড় সার্থকতা।

রবীন্দ্রনাথের গানের আর একটি উল্লেখযোগ্য দিক হল তার বিষয় বৈচিত্র্য। বাংলা দেশে গান রচনা করে গত দুশো বছরের মধ্যে গীতিকাররূপে যারা বিখ্যাত হয়েছেন তাঁদের প্রত্যেকের রচনাকে আলাদা করে বিচার করলে দেখা যাবে যে, স্বতন্ত্রভাবে তাঁদের গানে বিষয়ের বৈচিত্র্য খুব কম। তারা প্রায় সকলেই দু-একটি বিষয় নিয়ে গান রচনা করে গেছেন। তাও যে সব সময় সমান রসোত্তীর্ণ হয়েছে একথা বলা চলে না। লৌকিক প্রেমের গান রচনায় যিনি বিখ্যাত হয়েছেন তাঁর হয়তো ভগবৎভক্তি বা পূজার গান তেমন জমেনি। ভক্তি বা পূজার গানের ভাল রচয়িতার হাতে লৌকিক প্রেমের গান সার্থক হল না। বিষয়ের দিক থেকে তাঁদের প্রায় সকলেরই রচনা এইভাবে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যেই তার ব্যতিক্রম লক্ষ্য করি। তাঁর গান

কেবল দু-একটি বিষয়েই শেষ হয়নি। ভাবের দিক থেকে তা বহুমুখী এবং তার অধিকাংশই রসোত্তীর্ণ হয়েছে বলা চলে। কেবল বাংলা দেশ কেন, বিষয় বৈচিত্র্যে রবীন্দ্রনাথের গান ভারতের যে কোন যুগের ও যে কোন প্রদেশের সংগীত রচয়িতাদের গানের চেয়ে অনেক এগিয়ে আছে। এত বিচিত্র ভাবের গানের সংগে এত বিচিত্র রাগ-রাগিণীর প্রয়োগ ভারতের আর কোথাও কোন একজন সংগীতকার করতে পেরেছেন বলে শুনিনি। তাঁর ধর্ম বা অধ্যাত্ম অনুভূতির গান, নানা রসের প্রেমের গান, জাতীয় সংগীত, ঋতু সংগীতগুলি বাংলা গানে চিরকালের সম্পদ হয়ে রইল। এ ছাড়া ছুটি পূর্ণাঙ্গ গীতনাট্য—যেমন বাস্মাটিক প্রতিভা, কাল-মৃগয়া, মায়ার খেলা, চিত্রাঙ্গদা, শ্যামা ও চন্দ্রালিকা রচনা করে বাংলা সংগীতে তিনি যে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা করে গেছেন একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। এই গীতনাট্যগুলি বহুদিন পর্যন্ত বাংলা সংগীতের প্রেরণার বিষয় হয়ে থাকবে। এ ছাড়া উল্লেখযোগ্য আরো কতকগুলি বিষয় নিয়ে গান রচনা করে গেছেন। যেমন খেলার গান, চলার গান, পথের গান, জন্মদিনের গান, বিবাহ উৎসবের গান, মৃত্যুর বেদনায় সাস্থনার গান, হাসির গান, চাষ করার গান, ধান-কাটার গান, গৃহ প্রবেশের গান, বৃক্ষ-রোপণ, নববর্ষ, বর্ষ শেষ ইত্যাদি নানা উৎসব অনুষ্ঠানের নানা প্রকারের গান তাঁর রচনায় আমরা পাই। এক কথায়

সাধারণ মানুষের এই নিরস বাস্ম জীবনকে নানা দিক থেকে তিনি সংগীতে রসে আভিষিক্ত করার ব্যবস্থা করে গেলে তাঁর গানের সাহায্যে।

বাংলার প্রাচীনতম সংগীত প্রতিষ্ঠান বাসন্তী বিদ্যাবীথি

(১৮৬০ খৃষ্টাব্দের ২১নং আইনে সীমিত ভূত) কেন্দ্রসমূহ : মতিঝিল কলোনী, দমদম ১৯২।১, রাসবিহারী এ্যাভেন্যু, বালীগঞ্জ ২৭এ, হরমোহন ঘোষ লেন, বেলেঘাটা। ২১৬বি, আপার চিৎপুর রোড,

শোভাবাজার
কালীঘর : ৬।১, সর্দারদর দত্ত লেন,
কলিকাতা-১

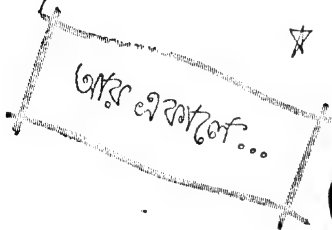
- * শিশু, মহিলা ও পুরুষদের প্রত্যেককে পৃথকভাবে সুযোগ্য শিক্ষকমণ্ডলীর দ্বারা বিভিন্ন কণ্ঠসংগীত সপ্তাহে দুই দি শেখান হয়। বেতন ৫-৬ টাকা সপ্তাহে দুই দিন রবীন্দ্রনাথ ও অতুল প্রসাদের গান শিক্ষাদান ৪ টাকা।
- * সেতার, স্বরোদ প্রভৃতি প্রচাষ্যাদি ও বিভিন্ন ধারার নৃত্য সপ্তাহে দুই দি স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষাদানের বেতন ৫-৬
- * গীটার, বেহালা, পিয়ানো প্রভৃতি পাশ্চাত্য যন্ত্রাদি প্রত্যেককে সম্পূর্ণ পৃথকভাবে শিক্ষাদানের বেতন মাসিক ৬, হইতে ১০ টাকা।
- * প্রতিটি বিষয়ে বিশেষ শ্রেণী মাসিক ১০ টাকা।
- * নির্দিষ্ট পাঠ্য সমাপনান্তে I Mus, B Mus, B T. (Mus) উপাধি দেওয়া হয়
- * ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষার মান উন্নয়নের জন্য ত্রৈমাসিক সংগীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা আছে

প্রসপেক্টাসের জন্য আবেদন করুন

শুভ পঁচিশে বৈশাখ স্মরণে

গীতবিতান

১৫৫ রসা রোড ৥ কলিকাতা ২৫



রূপচর্চায়—হিমালী রো

লাবণ্যবর্ধনে—হিমালী কোল্ড ক্রীম

কেশবর্ধনে—হিমালী ক্যান্থারাইডিন

আয়ুর্বেদীয়—হিমসার তৈল

নিত্য স্নানে—হিমালী প্রিসারিন সাবান



হিমালী

হি ম্যা লী লি মি টে ড় • ক লি কা তা - ২

আজ আমরা অনেকেই রবীন্দ্রনাথের গান শুনিছি ও শিখিছি কিন্তু এখনো পর্যন্ত তাঁর গানের সঙ্গে আমাদের পরিচয় যে পথে ঘটা উঠিছে ছিল, তা ঘটেনি। আমরা তাঁর সংগীত রসের পূর্ণতায় আজও পৌঁছতে পারিনি। অর্থাৎ যে অনুভূতির মাধ্যমে ঐ গানের প্রকৃত রস গ্রহণ করা আমাদের পক্ষে সহজ হত সেই অনুভূতির গভীরতায় আমরা আজও প্রবেশ করতে পারলাম না। একদল আছেন, যারা তাঁর গানের কথাকেই বা কথার ভাবকেই বড় করে দেখেন, কিন্তু রাগিণীর রস ও গানের ছন্দে মেশা সেই কথার যে একটি স্বতন্ত্র পরিপূর্ণ রূপ আছে সেটিকে তারা লক্ষ্য করেন না। অন্যদিকে আমরা, যারা কেবল রবীন্দ্রনাথের গানকে মেশা হিসেবে গ্রহণ করেছি, সেই আমাদের মধ্যেও আর একটি চিহ্নটি প্রকাশ পায়। আমরা বড় করে দেখি এই গানের সুর ও তার তাল বা ছন্দকে। বা এই গানে হিন্দি ধ্রুপদ, ধামার, খেয়াল বা টম্পার ছাপ কতটা পড়েছে সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য বড় হয়ে ওঠে। আমাদের মধ্যে আবার আর একদল উপরোক্ত হিন্দি গানের আদর্শ রবীন্দ্রনাথের গানকে সজ্ঞাসে নিয়ে গাইবার জন্যে বিশেষ উৎসাহী হয়ে উঠেন। কিন্তু আমরা যদি গানের ভাবকে পিছনে রেখে গানের সরব্বিহার বা তার ছন্দ বিস্তারের দিকে ঝুঁকে পড়ি তা হলে রবীন্দ্রনাথ নিজে তাঁর গানের মধ্যে যে ভাবের পটিকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন তা থেকে আমরা অনেক দূর সরে যাব। এ গান ক্রমে ক্রমে উচ্চাঙ্গের হিন্দি গানের আদর্শে গঠিত ভিন্ন প্রকারের গানে পরিণত হবে। রবীন্দ্রনাথের গানের কাব্যরস ও ভারতীয় সংগীতের রাগিণী রসের একত্র অনুভূতির উৎকর্ষের দ্বারা যারা পূর্ণ গান হিসেবে একে হৃদয়ে গ্রহণ করতে পারবেন তাঁরাই হবেন এর প্রকৃত রসিক। তখনি বলতে পারবো যে, এতদিনে গানের পথে রবীন্দ্রনাথকে আমরা সত্যিকারের চিনলাম।

পূর্ব পাকিস্থানের গদ্য সাহিত্য

সুপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়

দেশ ভাগ হওয়ার পর গত কবছরে পূর্ব পাকিস্থানের লেখকদের মধ্যে বাংলা গদ্য সাহিত্যকে নানা দিক দিয়ে সমালোচনা করে তোলার একটা চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। বাংলা ভাষাতত্ত্ব এবং সাহিত্যের ইতিহাস চর্চা থেকে শুরু করে জীবনী, ধর্মগ্রন্থ, দর্শন, ভ্রমণকাহিনী, ইতিহাস, রম্যরচনা অনুবাদ প্রভৃতি কোন বিষয়ই তাঁদের দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি। আমরা অবশ্য এখানে উপন্যাস গল্পের উল্লেখ করছি না। এই প্রচেষ্টার মূলে যে উদ্দেশ্যই থাকুক না কেন, এইভাবে ভাষা চর্চার ফলে বাংলা সাহিত্য কিছুটা লভবান হয়েছে এবং পাকিস্থানের তরুণ লেখকদের গদ্য-রচনাকৌশলও বেশ উন্নত হয়েছে।

অবশ্য নানা বিষয়ে গদ্যরচনার প্রয়াস দেখা গেলেও বস্তুত সমালোচনা এবং রম্য-রচনার ক্ষেত্রেই তাঁদের সফলতার সমধিক পরিচয় পাওয়া গেছে। গত কয়েক বছরে পশ্চিম বাংলায় অন্য রচনা অপেক্ষা রম্য রচনা লেখার যেমন হুজুগ পড়েছে পূর্ব বাংলার লেখকেরা সে রকম কোন হুজুগে

না মেতে উঠলেও নূরুল মোমিন প্রমুখ দু'একজন লেখক এদিকে বেশ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। ভাষাজ্ঞানের সঙ্গে রসবোধের সহজ সংমিশ্রণের ফলে নূরুলের লেখা ইংরেজী সাহিত্যের ভাল Personal essay-র সমধর্মী হয়ে উঠেছে। তাঁর 'ঢাকার সমাজ চিত্র' নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন। একটা নির্লিপ্ত অথচ জাগ্রত দৃষ্টি দিয়ে লেখক ঢাকার সমাজ-জীবনের যে চিত্র প্রতিফলিত করেছেন তা যেমন বাস্তবধর্মী তেমনি রসোত্তীর্ণ হয়ে উঠেছে। মোমিনের ব্যঙ্গও মর্মভেরী।

সাহিত্যের আলোচনায় বহু শক্তিশালী এবং প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন লেখকই হাত দিয়েছেন। তাঁদের মধ্যে ডক্টর শহীদুল্লাহ, নজরুল ইসলাম প্রমুখ কয়েকজন খ্যাতনামা লেখক প্রাচীন সাহিত্য সপক্ষে মূল্যবান আলোচনা করেছেন। আবার আলি হোসেন ইত্যাদি লেখক আধুনিক সাহিত্যের সমস্যা নিয়ে বিচার বিশ্লেষণ করেছেন। এরা সকলেই শক্তিশালী

লেখক কিন্তু এঁদের লেখা আলো করলে বোঝা যায় যে পূর্বপাকিস্থ বাংলা সাহিত্যের উপাদান এবং রচনাপদ্ধতি সম্বন্ধে এরা ভিন্ন ভিন্ন পোষণ করেন। মোসলেম রাষ্ট্রদর্শকে করে দেখার ফলে সাহিত্যের ক্ষেত্রে পাকিস্থানে যে সংকট দেখা দিয়েছে সম্বন্ধে আমরা অন্যত্র আলোচনা করছি এখানে প্রসঙ্গক্রমে শুধু তার উল্লেখ করছি।

গত সাত বছরের মধ্যে পূর্ব পাকিস্থানে সাত-আটখানিরও বেশি বড় জীবনী লেখা হয়েছে। তার মধ্যে আব্দুল রহমণীর লেখা মোসলেম মহাপুরুষদের দু'জনবী এবং ফজলুল করিম রচিত ক'ইকবাল এবং নজরুল ইসলামের জীবনী দু'টিই সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিন্তু লক্ষ করার বিষয় হচ্ছে এই যে, পূর্ব বাংলার মোসলেম রাষ্ট্র হলেও মোসলেম সাধকদের জীবনীর তুলনায় কবি-জীবনীই সেখানে বেশি জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। অবশ্য লেখা দুটিও এর অন্যতম কারণ হতে পারে ঠিক একইভাবে সুফী ধর্মমত সম্বন্ধে লেখা একটি বই-এর চেয়ে আসানুজ্জ খাঁ-এর আশ্রয়জীবনী বেশি সমাদৃত পেয়েছে। আসানুজ্জ ও সুফী ধর্মের কং লিখেছেন কিন্তু তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞত থেকেই সুফী ধর্ম সাধনার কথা ব্য

PHONE 33-3536 Buy

Amco

PAINTS

for HOME & INDUSTRY

ASIA INDUSTRIAL & MANUFACTURING CO.

2, MAHARSHI DEBENDRA ROAD, CALCUTTA

TRADE MARK

করেছেন। ধর্মমতের প্রচার অপেক্ষা সেই ধর্মমতের আকর্ষণে তাঁর মানসিক পরিণতির কাহিনীই জনগণের মনে রেখাপাত করেছে। সুফীধর্মমত সম্পর্কীয় একখানি বই বাংলায় অনুবাদও করেছেন গামসুল হক। মূল গ্রন্থটির লেখক হচ্ছেন দাশরথ আলি।

গোলাম মুস্তাফা পূর্ব পাকিস্থানের একজন প্রতিষ্ঠাবান লেখক। তিনি দু'টি দুর্দান্তকা প্রকাশ করেছেন। তার একটিতে 'সলাম ধর্মে' 'জৈহাদ' বা ধর্মযুদ্ধ কথাটির

তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন, অপরটিতে কম্যুনিজম সম্বন্ধে ইসলাম ধর্মের প্রতি-ক্রিয়া বিশ্লেষণ করেছেন। মুস্তাফার আলোচনা অগভীর নয়। অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী না হয়ে তিনি দু'টি মতবাদের তুলনামূলক আলোচনা করে ইসলামধর্মের সঙ্গে কম্যুনিজমের মূলগত পার্থক্য ফুটিয়ে তুলেছেন। দর্শন, রাজনীতি এবং অর্থনীতির দিক দিয়েও তিনি এই দু'টি মতবাদের বৈপরীত্য প্রমাণ করেছেন।

আব্দুর রহমান সুব্হৎ কোরানের

বঙ্গানুবাদ করেছেন। মিশকৎ-এরও অনুবাদ হয়েছে। কিন্তু পাকিস্থানে এখন পর্যন্ত ভাল ধর্মগ্রন্থ বা তার অনুবাদ বিশেষ হয়নি। কেউ কেউ বলছেন যে তার কারণ যারা ভাল গদ্য লেখক তাঁদের দু'টি এদিকে আকৃষ্ট হয়নি। রচনাগত দৃষ্টিই যদি একমাত্র কারণ হয় তাহলে অবশ্য আশা করা যায় অল্প সময়ের মধ্যে শক্তিশালী লেখকের হস্তক্ষেপের ফলে এই দু'টি সংশোধিত হবে। সম্প্রতি তরুণ লেখকদের মধ্যে বাংলাভাষায় ইসলামধর্ম ও আদর্শের কথা প্রচার করার একটা ঝোঁক দেখা যাচ্ছে।

বাংলা ভাষায় দার্শনিক শব্দের পরি-ভাষা এখন পর্যন্ত পর্যাপ্ত নয়। তবু পূর্ব বাংলায়ও দর্শন সম্বন্ধে আলোচনা আরম্ভ হয়েছে। শাহাদাৎ হোসেন পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মতবাদ সহজ ভাষায় প্রকাশ করেছেন। প্রস্তুতির যুগে তরুণ লেখকদের এই উদ্যম বিশেষ প্রশংসনীয়।

'চলে মুসাফীর'—কার্ব জসিমউদ্দিনের নতুন বই। বইখানাতে কার্ব তার ইংলন্ড ও আমেরিকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন। তাঁর ভাষা সহজ, বর্ণনা-ভঙ্গীও তেমনি রসাত্মক।

ঐশলামিক আদর্শ অনুযায়ী পাকিস্থানের সংবিধানের একটা আদর্শ খসড়া তৈরি করেছেন মোলানা আজাম খাঁ। মোলানা সাহেব ঐশলামিক আদর্শ ও রীতিনীতি সম্বন্ধে অভিজ্ঞ এবং একজন ভাল গদ্য লেখকও বটে। তাঁর মতে আধুনিক রাষ্ট্রের সবময় কতৃৎ বর্জনের নীতি অনুসারেই পাকিস্থানের শাসনতন্ত্র প্রণয়ন করা উচিত। ঐশলামিক বিচারে মানুষের প্রথম আনুগত্য মানুষের কাছে নয়, রাষ্ট্রের কাছেও নয়, একেবারে ঈশ্বরের কাছে। আধুনিক কোন কোন পশ্চিমী রাষ্ট্রের মত সর্বাঙ্গিক কতৃৎের অধিকার দিতে রাষ্ট্রকে ঈশ্বরের স্থলাভিষিক্ত করতে হলে পাকিস্থানে ইসলামের মূল নীতিকেই বিসর্জন দিতে হয়। সুতরাং মোসলেম রাষ্ট্র হিসাবে সর্বাঙ্গিক ক্ষমতাসম্পন্ন রাষ্ট্রাধর্শ পাকিস্থানের কাম্য হতে পারে না।

ভারতে যেমন রাষ্ট্রীয় পরিচালনাধীনে



সন্তানের স্বাস্থ্যই জীবনের পরম সম্পদ

প্রতিদিন যথেষ্ট পরিমাণে গোদুগ্ধ পান করা সত্ত্বেও আপনার সন্তানের স্বাস্থ্যের উন্নতি হইতেছে না কেন? গবেষণা করিয়া দেখা গিয়াছে সাধারণতঃ গোদুগ্ধেও জীবনী-শক্তি ধনসকারী বীজাণু থাকে। মারিনগার "এঙ্গেল ব্র্যান্ড" গুড়ো গোদুগ্ধ পরীক্ষিত ক্রুট-পুস্ট গাভীর দুগ্ধ হইতে শোধন করিয়া তৈয়ার হয়। তাই ইহার শরীর গঠনের ক্ষমতা এত অধিক।

ইহা শিশুকে দৈনিক শিশু-পুস্টই করে না, অস্থি ও পেশী-সমূহকেও দৃঢ় ও সুগঠিত করে।

চিকিৎসকগণ শিশু ও দুগ্ধন ব্যক্তির জন্য এই শোধিত গোদুগ্ধ ব্যবস্থা করিয়া থাকেন।



মারিনাগার
এঙ্গেল
ব্র্যান্ড

সোল এজেন্টস্ :

টিমললাল দেশাই প্রপ্ণ কোং

৫৪ বোর্ডিংক স্ট্রীট, কলিকাতা-১

পক্ষভাবে স্বাধীনতা আন্দোলনের তহাস লেখার কাজ আরম্ভ হয়েছে। কিস্থানে আঞ্চলিক ভিত্তিতেও এখন স্তিত সেরকম কোন প্রচেষ্টা দেখা যায়নি। স্তগতভাবেও ইতিহাস চর্চা সেখানে শেষ হয়ান বলা যায়। ওয়ালিউল্লাহর খা 'আমাদের মৃত্তি সংগ্রামকে ইতিহাস ॥ হলেও ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার চেয়ে র লেখায় পক্ষপাতিত্বই বোশ ফুটে ঠেছে। লেখক অবশ্য ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত রতের প্বাধীনতা সংগ্রামের আলোচনা রে সুবৃদ্ধির পরিচয় দিয়েছেন। কারণ র পরবর্তীকালের ইতিহাস লিখতে লে যে পারমাণ মানসিক সযম, সত্য-তা এবং নিরপেক্ষতা অবলম্বন করা য়াজন তা নেইং সহজসাধ্য কাজ নয়। ত্য কথা বলতে কি কোন সাধারণ বখের সে দায়িত্ব গ্রহণ না করাই শ্রেয়। ঐবাদীসম্মত প্রখ্যাত পাণ্ডিত এবং সত্য-ঐতিহাসিকেরই সেই দায়িত্ব গ্রহণ রা উচিত। ইতস্তত করেকটি ঐতি-সিক প্রবন্ধও লেখা হয়েছে বিভিন্ন ময়ে। এই প্রবন্ধগুলিতে ইসলামের টাটন ইতিহাস, মোসলেম পাণ্ডিতদের বিনী এবং চিত্রাণায়কদের বাণী ইত্যাদি আলোচনা করা হয়েছে।

একৈবারে সাম্প্রতিক কালের ঘটনা নয়ও কিছু প্রবন্ধ লেখা হয়েছে। আব্দুল গলাম শামসুদ্দীন পূর্ব বাংলার ভাষা-বদ্রাট, পাকিস্থানের উদ্ভব প্রভৃতি রাজ-নিতিক ঘটনা নিয়ে আলোচনা করেছেন।

সাহিত্যের বিচারে এই জাতীয় রচনা হোর্থ না হলেও নবগঠিত ঐশলামিক রাষ্ট্রের প্রধান ও তরুণ লেখকেরা নানা বযয়ে যা লিখেছেন তার মধ্যে পূর্ব পাকিস্থানের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনন এবং চিন্তাধারার সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। দেশভাগ হয়ে যাওয়ার পর সাত বছর পার হয়ে গেছে। এই সাতবছরে সেখানকার লেখকেরা যা কিছু লিখেছেন তার মধ্যে শৃদ্ধ বর্তমানের নয়, পূর্ব-পাকিস্থানের সমাজ ও সাহিত্যের অনাগত পরিণতিরও ইংগিত পাওয়া যায়। প্রতি-বেশী রাষ্ট্রের নাগরিক হিসাবে আমাদের পূর্ব পাকিস্থানের সেই জাতীয় চিন্তা-ধারার সঙ্গে পরিচিত হওয়া কর্তব্য।

॥ কবিগুরুর জন্মতিথি স্মরণে প্রকাশিত হল ॥

মহাকবির গল্প

॥ জোনাকি ॥

উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজসভার নবরত্নের শ্রেষ্ঠ রত্ন, দেবী বাণাপাণির বরপুত্র মহাকবি কালিদাসের জীবন-চরিত ইতিহাসের অতল গহবর থেকে আর্জও উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। যার অমর লেখনী নিঃসৃত কাব্যধারা বিশ্বসাহিত্যের স্বর্ণখনি, তাঁর জীবন-কাহিনী অজ্ঞাত থেকে যাবে এ অতি দুঃশ্বের কথা। 'মহাকবির গল্প' কবি কালিদাস সম্বন্ধে কিংবদন্তীর অপূর্ব সংগুন। লেখক সেই লুপ্তপ্রায় কাহিনীগূল বিশেষ শ্রম ও অধ্যবসায় সহ উদ্ধার করে বর্তমান গ্রন্থে সুদক্ষ মালাকারের মত চরন করেছেন। ছন্দবদ্ধ, সুললিত, সাবলীল ভাষায় সমৃদ্ধ এই গ্রন্থটি মুদ্রণ পারিপাট্যে এবং অলংকরণে নিঃসন্দেহে সকলকে আকর্ষণ করবে। এক টাকা চার আনা।

রেবেকা

॥ শিউলি মজুমদার ॥

এই গ্রন্থে সিন্ধু নদীর 'গল্প'। যাকে সে ঘোরাই সেই হয়ে মনুষ্যক সোহে। ঐতিহাসিক উল্লেখের লক্ষ্য আলিঙ্গনে তার সেরে রূপ মনুষ্যের সারা জীবন। কালিদাসের কবি কালিদাসের 'গল্প' তার সেরে রূপ মনুষ্যের সারা জীবন। কবি কালিদাসের 'গল্প' তার সেরে রূপ মনুষ্যের সারা জীবন। কবি কালিদাসের 'গল্প' তার সেরে রূপ মনুষ্যের সারা জীবন।

প্রথম প্রকাশ: ২৫শে বৈশাখ, '৬১ দ্বিতীয় সংস্করণ: ২৫শে বৈশাখ, '৬২

পাথরের ফুল

॥ খগেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

বিশ্বসাহিত্যের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ রূপকথা রূপ-কথাটি 'স্টোন ফ্লাওয়ার' অবলম্বনে লেখা। সুচারু মুদ্রণ, সুন্দর প্রচ্ছদপট এবং সঠাম বাধাই। এক টাকা চার আনা।

বসমায়ের রসিকতা

॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥

শিবরামের সব সেরা রস রচনা। কথায় কথায় ব্যঙ্গ আর হাসির ফুলঝুরিতে ভরা এই বইটি পড়ে পাবেন প্রচুর হাসি আর আনন্দের খোরাক। এক টাকা আট আনা।

ছেলেবেলার দিনগুলি

॥ তারাকান্ত দে ॥

মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, নেতাজী, লেনিন, আইনস্টাইন এবং বনার্ড শ. বিশ্বের এই ছ'জন মনীষীর মহাজীবনের কৈশোরভাগের উজ্জল দৃষ্টান্ত সমন্বিত আখ্যান-গূল সুসংবদ্ধভাবে সংকলিত। চতুর্থ সংস্করণ। এক টাকা আট আনা।

॥ সাহিত্যায়নএর পরবর্তী গ্রন্থ প্রকাশ সূচী ॥

টনির স্বপ্ন

অনুবাদ
প্রদন বসু

চিরস্তনী

অনুবাদ
শিউলি মজুমদার

সত্যিকারের রবীন্দ্রহৃদ

অনুবাদ
প্রকাশ পাল

সাহিত্যায়ন

৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ১২

বডিকমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীবিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য

বাংলা সাহিত্যের ইহা একটি অপূরণীয় ক্ষতি যে, বিষ্ণুচন্দ্র তাঁহার সাহিত্যজীবন বা ব্যক্তিগত জীবনের কোনও ইতিহাস বা সেই ইতিহাস রচনার কোনও উপকরণ রাখিয়া যান নাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর সমগ্র স্বতীয়ার্ধে বাংলার প্রতিভার রশ্মিচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়াছিল, তাহার ব্যক্তিবস্তুপে কিরূপে ছিল, সমসাময়িক সাহিত্যিক-বৃন্দের সহিত তাহার সম্পর্কই বা কিরূপে ছিল, ইহা জানিতে কাহার না ঔৎসুক্য হয়? অথচ সেই ঔৎসুক্য-পরিতৃপ্তির

কোনও উপায়ই নাই! আত্মজীবনী রচনার প্রতি বিষ্ণুমের একটা স্বাভাবিক ঔদাস্য ছিল। শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় তাঁহার ‘বিষ্ণুমবাবুর প্রসঙ্গ’ শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ে বিষ্ণুমের স্বকীয় মত উল্লেখ করিয়াছেন—

“আমি বলিলাম, আমার ইচ্ছা আপনার জীবনী সংগ্রহে কতক কতক নোট এখন হইতে সংগ্রহ করি। আপনি কিছু কিছু নোট দিতে পারেন কি? বিষ্ণুমবাবু হাসিলেন, বলিলেন আমার জীবন অসার, তা লিখিয়া কি হইবে? আমার জীবনের কথা মাঝে মাঝে গল্প বলিয়া জোনায়

শুনাইব, সকল কথা বলা ত সহজ নয়। জীবনে অনেক ভ্রম প্রমাদ আছে, তা বলা বড় কাঠিন্য, কাজেই জীবনী হইল না। সেসব বলিতে পারিলে অনেক কাজ হয়। আমার জীবন আব্রহ্মত সগ্রামের জীবন। এ-জনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী বাক্যে—আমার পাববারের। আমার জীবনী লিপিতে হইলে তাহারও লিপিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম বলিতে পারি না। আমার যত ভ্রম প্রমাদ তিনি, জনৈন আর আমি জানি। আমার জীবনের কতক বড় শিক্ষাপ্রদ, সকল বলিলে লোকে ভাববে কি যে কি এক রকমের অদ্ভুত লোক ছিল।”—সাধনা, ৩য় বর্ষ, ২য় ভাগ, পৃষ্ঠা ২৪৮।

‘কমলাকান্তের দপ্তর’ পড়িলে বিষ্ণুমের ব্যক্তিগতজীবনের একটা স্থায়ী অন্তর্দৃষ্টির আভাস যেন আমরা কিছুটা পাই। এই গুঢ় অন্তর্দৃষ্টিই তাঁহার আত্মজীবনী রচনার প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফলে আমরা ঊনবিংশ শতকের স্বতীয়ার্ধে বাংলা সাহিত্যের ও সাহিত্যিক গোষ্ঠীর একটি অপূর্ণ আলোচনা হইতে বঞ্চিত হইয়াছি।

বর্তমান প্রসঙ্গে বিষ্ণুমের জীবনীর উপকরণ লইয়া ব্যাপকভাবে আলোচনার অবকাশ নাই। আমরা কেবল ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে অস্তিত্বমুখ বিষ্ণুমচন্দ্র ও উদীয়মান রবীন্দ্রনাথ নামের সাহিত্য গগনের দুই প্রধান জ্যোতিষ্কের যে নীতিদীর্ঘকালের জন্য পরস্পর সম্মুখা ঘটিয়াছিল তাহা লইয়াই কিঞ্চিৎ আলোচনা করিতে ইচ্ছা করি।

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘The Religion of an Artist’ শীর্ষক প্রসিদ্ধ এক ইংরাজী প্রবন্ধে লিখিয়াছেনঃ—

“I was born in 1861, that is not an important date of history, but it belongs to a great epoch in Bengal, when the currents of of three movements had met in the life of our country. One of these, the religion was introduced by a very great hearted man of gigantic intelligence, Raja Rammohan Roy There was a second movement equally . . . important. Bankim Chandra Chatterjee who though much older than myself was my contemporary and lived long enough for me to see him, was the first pioneer in the literary resolution which happened in

একবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে স্বামী আর সুন্দরী স্ত্রী, তাদের হৃদয় সুদীর্ঘ শান্তির নীড়; অন্য দিকে বিভিন্ন দুরন্ত কথিনন নিয়ে এক ফাপা পুরুষ—এই তিনটি জীবনকে নিয়ে রচিত কাহিনী, বাচন ভগিন্যায় মনোরম, আরোহণ অকপট, আরোহণে মর্মস্পর্শী।

লীলা পুরুষের প্রাপ্তা সুলোচিকা

আশাপূর্ণা দেবীর

নবতম সামাজিক উপন্যাস

নবজন্ম দাম ২১০

রাজনীতির দলিলে বর্ণিত বাঙলার প্রাণ-সত্ত্বা আজও অখণ্ড, আর বাংলা ভাষাই তার মর্মবাণী। ভাষা আন্দোলনকে কেন্দ্র করে উদ্ভূত স্বাধীনতা কালের পূর্ব-বাঙলার আবেগমণ্ডিত চিত্ররূপ আশার দীপ্তিতে সমৃদ্ধ।

উদয়মান কথাশিল্পী প্রফুল্ল রায়ের
নতুন দিন দাম ২৫০

বনস্পর্শের নিবিড় পাহাড়ে কালো ঘোমটার নীচে যে আত্মিকার মানবরূপ অপরিচিত, সেখানকার সভ্যতা সংস্পর্শবিহীন সমাজের কাহিনী, সংস্কার ও হৃদয়বৃত্তির সংঘাত।

নন্দ, হিংস্র প্রকৃতির সবল মানবের গভীর আত্মীয়তা।

আর এস. রায়ের সুবিখ্যাত উপন্যাস

“লেপার্ড প্রিন্টস”-এর অনুবাদ

বাঘিনী কন্যা দাম ২৫০

অনুবাদক : পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ও
রাখাল ভট্টাচার্য

রংগভরা বঙ্গদেশের প্রাণকেন্দ্র মহানগরীর সবচেয়ে বড় রংগ

কলকাতার ফুটবল

আর. বি. রচিত তারই দীর্ঘ ও রোমাঞ্চিক কাহিনী লঘু ও গুরু রসের সমাবেশে গল্প রূপকথা ও রম্যরচনার সমবেত আবদনে মণ্ডিত হয়ে অজস্র ছবি আর গোষ্ঠ পালের লেখা ভূমিকা। অবিলম্বে প্রকাশিত হবে। দাম ৩০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

জন সন্ন্যাস (যন্ত্রস্থ)

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস

নীল সিন্ধু

ইন্ট লাইট বুক হাউস

২০, স্ট্রাংট রোড, কলিকাতা—১

Bengal about that time . . . ere was yet another movement rted about his time called the tional . . . I was born and ough up in an atmosphere of a confluence of three. move- ments, all of which were revolu- nary."

Contemporary Indian Philosophy, igned by S. Radhakrishnan and H. Muirhead 1936).

ঠাকুর পরিবারের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের তৃপ্ত সঙ্গত যে ছিল ইহা সমসাময়িক ইতিহাসেই অবগত হইতে পারা যায়। বনীন্দ্রনাথ তাহার 'ঘরোয়া' ঠাকুর- ডিতে অনুষ্ঠিত অভিনয় উপলক্ষ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের উপস্থিতির একটি সংক্ষিপ্ত প্ৰচ হৃদয়স্পর্শী বর্ণনা দিয়াছেন—

"প্রথম বাড়িতে লে আরম্ভ হল জ্যোতি- কলা দশায়ের প্রহসন 'এমন কর্ম' আর করব না' 'কিঞ্চিৎ জলযোগ' ইত্যাদি..... তখন এই রকম ছোটোখাটো প্রহসনই হাত বজ্রদেব নিয়ে। ছোট্টা তার ধরে কাছে ঘেঁষতে পারত না। এ-বাড়ির খড়খড়ি টেনে দীপদার নিচের ঠৈঠকখানা বেশ দেখা যায়। অমরা সেই খড়খড়ি টেনে মাঝে মাঝে দেহতুল্য মাপিসিমালাও রাত বিরেতে ক্রমে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন। রাত্রির সংস্কারে কে আর আমাদের দেখতে পাচ্ছে। 'বঙ্কিমবাবুও আসতেন সে-সময়ে। একদিন বেশি বসিমালাও মথায় পাকানো চাদরের পাতড়ি বেঁধে জাতি ঘুরিয়ে কী যেন করতেন। আর তার হোহাও ছিল অতি স্নেহের। এই তা এক রূপ আমার মনে আছে। ও-সব ছিল নিছক ঠৈঠকখানার ব্যাপার।"

—'ঘরোয়া', পৃঃ ৬০—৬১।

এইখানে প্রাসঙ্গিকভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, 'জ্যোতিষীন্দ্রনাথ ঠাকুর হাশয় 'বালক' পত্রিকায় বঙ্কিমচন্দ্রের দীর্ঘদশায় তাহার একখানি রেখাচিত্র সংকলন করিয়া প্রকাশ করেন এবং বঙ্কিমের আকৃতির সহিত তাহার ধীশক্তি ও প্রতিভার সম্বন্ধ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করেন। সমসাময়িক সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের আকৃতির এইরূপ নিখুঁত বর্ণনা অত্যন্ত দুর্লভ। তাই প্রবন্ধটির অংশবিশেষ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না—

"কপালে যে বৃদ্ধির প্রধান স্থান তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বর্ষাষ দুইবকম। একটি হচ্ছে খঁটিনাটি করিয়া দেখিবার ক্ষমতা। আর একটি—আলোচন ও চিন্তা করিবার ক্ষমতা।

বাংলা ভাষায় কয়েকখানি বিশ্ব-বিখ্যাত গ্রন্থ



রমা রোলা

জাঁক্রিসতফ

১-৪ খণ্ড : ১২৫০

৫৫ ও ৬ষ্ঠ খণ্ড

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

বিষ্ণু আত্মা

দুই বেন

[আনন্দ ও সিলভী]—৩।

[পরবর্তী খণ্ডগুলোর অনুবাদ হচ্ছে।]



মানব

গল্প সংগ্রহ

BOSS

দাম—২০।

ম্যাকমিলান নর্কি

তিন খণ্ডে গভীর গল্পগুলো প্রকাশিত হবে। প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। দাম—৩, টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড ও তৃতীয় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।



হৃদয় প্রসঙ্গ

ফ্রিডম বোর্ড

ডাঃ ভবানী ভট্টাচার্য

কত ক্ষুধা?

SO MANY HUNGRERS!

দাম—৪০।

ভিটর হুগো

ফাঁসির আগের দিন ১০।

ডেরকর

কথা কও ১০।

রেনে মারা

এরাও মানুষ ২।

কৃষ্ণ চন্দর

ফুলকি ও ফুল ১৫।

পার্ল এস্ বাক্

ড্রাগন সাইড ৫।

গড় আর্থ ৪০।



মূলকরাজ আনন্দ

দুটি পাতা একটি কুড়ি ... ৪০।

কুলি ... ৪০।

অচ্ছন্ন ... ২০।

দরাজ দিল ... ৩৫।

নরসুন্দর সমিতি ... ১৫।



পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন—

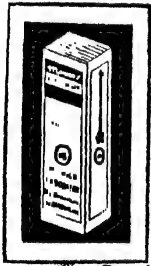
ব্যাডিক্যাল বুক স্টোর : ৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কয়েকটি ভাল গ্রন্থ

এশিননীকুমার পাল	
দুর্গম গিরি শিরে ... ৩১	
অজয় রায়	
হে ফণিকের অতিথি ... ২১০	
আদিত্য শঙ্কর	
অনল শিখা ... ৩১	
হৃষীকেশ হালদার	
যার সাথে যার ... ২১	
শক্তিপদ রাজগুরু	
মধুসূদন ... ১১০	
মোপাসা	
এ যুগেও কত প্রেম ... ১১০	
স্যামুয়েল বেকার	
সাগরের দান ... ৩১	
এল. প্যাকাড	
শ্রীলয় বোস্বেটে ... ২১	
কিংসলে	
ওয়েস্ট ওয়ার্ড হো ... ১১০	

সেনগুপ্ত এন্ড কোং

৩১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট।



দস্তাবেজ

মোনিকো
পায়াবিন

জাতীয় দস্তাবেজের চমকপ্রদ ঐক্য।
দস্তাবেজ এই পাইওরিয়ার বিশেষ ফলস্বরূপ।
যেকোন ব্যক্তির ব্যক্তি নির্ভর
ব্যবহার করতে পারেন।

মোনিকো ল্যাবোরেটরি
২, এন.এল. গোস্বামী স্ট্রীট শ্রীলক্ষ্মপুর
সমষ্টি গ্রন্থ

কপালের উপর ভাগে চিন্তা শক্তি
অবস্থিত।

চিন্তা শক্তি—অর্থাৎ জ্ঞান কারিবার
শক্তি বস্তু সকল পৃথক করিয়া দেখিবার
শক্তি, শ্রেণী বিভাগ করিবার শক্তি এবং
কর্ম দেখিয়া কারণ অনুসন্ধান করিবার
শক্তি। যাহাদিগের কপালের উপর দিকটা
উঁচু—তাহাদিগের এই চিন্তাশক্তি প্রবল।
কপালের নীচের ভাগে, খুঁটিনাটি
করিয়া দেখিবার শক্তি অর্থাৎ পর্যবেক্ষণ
শক্তি অবস্থিত। এই শক্তি যাহাদিগের
প্রবল তাহাদিগের সমস্ত পৃথিবী দেখিবার
ইচ্ছা হয়, বিজ্ঞান শিখিতে ইচ্ছা হয়, ভাষা
শিখিতে ইচ্ছা হয় এবং সকল তথ্য তত্ত্ব
করিয়া জানিবার ইচ্ছা হয়।.....

“এক্ষেণে, আমাদের দেশের খ্যাতনামা
দুই ব্যক্তির চিত্র দেওয়া যাইতেছে। রাজ-
নারায়ণবাবু ও বঙ্কিমবাবু। তাঁহার
দাড়ি গোফ আছে, তিনি রাজনারায়ণবাবু,
যাঁহার দাড়ি গোফ কামান দেখিতেছে
তিনি বঙ্কিমবাবু। আমরা বঙ্কিমবাবুর
যে ছবি আঁকিয়াছিলাম লিপিকর তাঁহার
ঠিক অনুকরণ করিতে পারে নাই, তাই
বঙ্কিমবাবুর চোখ ও মুখের ভাব
অবিকল হয় নাই। ইহাদের কপাল লক্ষ্য
করিয়া দেখ। উভয়েরই কপাল উৎকৃষ্ট।...

“বঙ্কিমবাবুর উপরিভাগের কপাল
উঁচু ও প্রশস্ত। ইহাতে বিশ্লেষণ শক্তি
সমালোচন শক্তি ও হাস্যরস প্রকাশ পায়।
আবার ইহার নীচের দিককার কপাল
বেশ উঁচু—ইহাতে ছোট ছোট জিনিস
খুব ইহার নজরে পড়ে। তত্ত্বজ্ঞান
আপেক্ষা বিজ্ঞানের দিকে ইহার বেশি
বোঁক প্রকাশ পায়। তত্ত্বজ্ঞানের বিষয়
লিখিতে গেলেও ইনি বিজ্ঞানের প্রণালী
অবলম্বন করিয়া লিখিতে ইচ্ছা করিবেন।
বিশ্লেষণ শক্তি, পর্যবেক্ষণ শক্তি অধিক
পরিমাণে থাকায় তাঁহার উপন্যাসে মানব-
চরিত্রের ও বাহ্য প্রকৃতির বর্ণনা এরূপ
অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। এবার
নাকি বেবল কপালের বিষয় এ প্রস্তাবে
লিখিবার কথা। তাই চোখ মুখ নাকের
বিষয় বলা গেল না; বঙ্কিমবাবুর এই
চরিত্র প্রসঙ্গে দুই একটা কথা সে বিষয়ে
শা বলিয়াও থাকা যায় না। বঙ্কিমবাবুর
অসাধারণ নাক। এই নাকে, সুবুদ্ধি,
অভিনিবেশ, মানব-চরিত্র-জ্ঞান ও
অসাধারণ উদ্যম প্রকাশ পায়। তাঁহার
এজলাসি কাজ সত্ত্বেও, উপর্যুপরি এত
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ যে তিনি লিখিতে পারিয়া-
ছেন সে কেবল তাঁর নাকের জোরে।
রাজনারায়ণবাবুও তাঁহার রোগের ভান্ডার
শরীরটিকে লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে যে এত
খাটিয়াছেন তাহাও তাঁহার নাকের জোরে।
ইহার নাকেও মনের বল প্রকাশ পায়।
বঙ্কিমবাবুর ঠোঁট খুব সরু—ইহাতে

কার্যকরী বুদ্ধি—সুস্মৃতি ও অসাধারণ
দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। বঙ্কিমবাবুর চোখে
বহির্দৃষ্টি ও তীক্ষ্ণতা প্রকাশ পায় এবং
রাজনারায়ণবাবুর চোখে অন্তর্দৃষ্টি ও
স্বপ্নভাব প্রকাশ পায়। বঙ্কিমবাবুর
চেহারায়ে নেপোলিয়নের মুখের কিছু
আভাস পাওয়া যায়। নেতার লক্ষণ ইহার
মুখে জাজ্বলমান। ইহার খজানাসা,
চাপা ঠোঁট, তীক্ষ্ণ চোখ লইয়া ইনি যদি
কাহারও উপরে গিয়া পড়েন তবে সে
হতভাগা বজ্রঘাতের মর্ম বোধিতে পারে।
বঙ্কিমবাবুর নাকের নিম্নদেশে ঘেরূপ
খুঁটিনাটি আসিয়াছে এবং তাঁহার চিবুকের
নীচে ঘেরূপ ফুলা দেখা যাইতেছে ইহাতে
তাঁহার অর্থোপার্জন স্পষ্ট ও মি-
থ্যতা প্রকাশ পাইতেছে। বঙ্কিমবাবুর
চরিত্রের সহিত আমাদের একথা মেলে
কিনা আমরা ঠিক বলিতে পারি না।

[‘মুখনো’ ‘বালক’] ১ম ভাগ।
বৈশাখ ১২৯২। ১ম সংখ্যা। পৃ.
৫২—৫৬।

রবীন্দ্রনাথের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের
প্রথম সাক্ষাতের যে বর্ণনা আমরা পাই,
তাহাতেও বঙ্কিমের অলৌকিক প্রতিভা-
বাজ্য মুখাবয়বের বিশেষভাবে উজ্জ্বল
দৃষ্টিগোচর হয়। প্রথম দর্শনে বঙ্কিম-
চন্দ্র কিশোর রবীন্দ্রনাথের চিত্রে বে শ্রদ্ধা
ও বিস্ময়ের উদ্বেক করিয়াছিলেন, রবীন্দ্র-
নাথের ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ শীর্ষক রচনা হইতে
তাঁহার সাক্ষ্য নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে—

“বর্তমান লেখক যৌন প্রথম বঙ্কিম-
বাবুকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা
ঘটে যাওয়াতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক
সূচীচরিত্রের প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজাপাদ
শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের
নিমন্ত্রণে তাঁহাদের মরকতকুঞ্জ কলেজ
রিয়ায়নিয়ন নামক মিলন সভা বসিয়া-
ছিল। ঠিক কত দিনের কথা ভাল স্মরণ
নাই, কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম।
সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর
যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই
বৃহৎ-মণ্ডলীর মধ্যে একটি স্বল্প দীর্ঘাকার
উচ্চকায় লোক প্রথম গম্ভীর দৃষ্টি
প্রতিপন্ন হইয়া চাপকান পরিহিত বন্ধের
উপর দুই হস্ত আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া-
ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাঁহাকে
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত
বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার
অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী
একজন। সেদিন আর কাহারো পরিচয়
জানিবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস
জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া
তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের
স্মরণীয় রচনা

রাধারমণ প্রামাণিকের

উত্তর ফাল্গুনী

দাম দ্ব' টাকা

সুধী-সমাজের সমাদর-ধন্য এই উপন্যাসে মিনতি, তপতী, মিসেস রাক্ষত, সুধা শীল, দীপালী, বিপ্লব প্রভৃতি বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশ এবং বহু বিচিত্রতম ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত পরস্পরায় লেখক এক অনন্যপূর্ব লিপিকুশলতার স্বাক্ষর রেখেছেন। বাংলাসাহিত্যে এ এক নতুনতম স্বাদ। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : গল্পের বর্ণনাতত্ত্ব মনোরম এবং তীক্ষ্ণ। ইঙ্গিতে তাৎপর্যপূর্ণ.....সাহেব বিবি গোলামের প্রখ্যাত লেখক শ্রীবিমল মিত্র : উত্তর ফাল্গুনীর রচনা-ভঙ্গী আশা-তীতভাবে আমার ভালো লেগেছে.....

Amrita Bazar Patrika :

Lately, the technique adopted by modern Bengali story writers in putting their themes has undergone a great change and the Bengali fiction under review will bear eloquent testimony to this effective change. It augurs well for the Bengali literary evolution that the writer has adopted a newer method....

এই লেখকেরই প্রথম কাব্যগ্রন্থ

সূর্যমুখী ১৥৩

এও এক অনবদ্য সৃজনশীলতার ও মধুরতম ভাবানুভূতির উজ্জ্বলতম চিত্র : উপহারোপযোগী প্রচ্ছদপট

: সিগনেট বৃকশপে পাওয়া যায় :

গ্রন্থজগৎ, এজ্ঞে, পণ্ডিতরা রোড,
কলিকাতা-২৯

আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। সম্মান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিত-দর্শন লোকবিদ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাঁহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাঁহার একটি সুদূর স্বাতন্ত্র্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি এবং তাঁহার মুখশ্রী স্নেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমণীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখের উদাত্ত খঞ্জের ন্যায় একটি উজ্জ্বল সূত্রীক্ষা প্রবণতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতের পণ্ডিত দেশানুরাগ-মূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাঁহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি শ্লোক পঠিত ভারতসম্মতানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে-রস কিঞ্চৎ বাঁভঙ্গ হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া বঙ্কিম করতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পার্শ্ববর্তী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন।

“বঙ্কিমের সেই সসঙ্কোচ পলায়ন দৃশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আছে।”

—সাদনা ৩য় বর্ষ, ১ম ভাগ, ৫৫৯-৬০

রবীন্দ্রনাথ তাঁহার ‘জীবনস্মৃতি’র ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ শীর্ষক পরিচ্ছেদে বঙ্কিমবাবুর সহিত তাঁহার প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনা প্রায় অনুদ্রুপ ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই প্রথম দর্শনের পর কিশোর রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিণত প্রৌঢ় বঙ্কিমচন্দ্রের আলাপ-আলোচনার সূত্রপাত ঘটে এবং ক্রমশ তাঁহাদের মধ্যে গদ্য-শিষ্যের ন্যায় একটি মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হয়। ‘জীবনস্মৃতি’তে ইহার সংক্ষিপ্ত উল্লেখ আছে মাত্র—

“তাঁহার পরে অনেকবার তাঁহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু উপলক্ষ্য ঘটে নাই। অবশেষে একবার, যখন হাওড়ায় তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন তখন সেখানে তাঁহার বাসায় সাহস করিয়া দেখা করতে গিয়াছিলাম। দেখা হইল, যথাস্থায়ী আলাপ

১৩৬১ সালের উল্লেখযোগ্য বাংলা বই

উপন্যাস

সত্যীনাথ ডাডুড়ীর
অচিন রাগিণী ৩৥০

মনোজ বন্দ্য

এবং বিহঙ্গী (২য় সং) ৪,

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
একই রম্য ৩৥০

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
চাঁপাডাঙার বউ ২৥০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর
কুশান ৬,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অন্যতম ২৥০

সন্তোষকুমার ঘোষের
মোমের পুতুল ৪৥০

সুধীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
দূরের মিছিল (২য় সং) ৪,

সৈয়দ মুজিব আলীর
অবিস্মার্য (৫ম সং) ৩,

গল্প-সংকলন

সত্যীনাথ ডাডুড়ীর
অপরিচিতা ৩,

সুবোধ ঘোষের
মনস্কমরা ৩,

রম্য রচনা

কালকূটের

অমৃত কুম্ভের সম্মানে (২য় সং) ৪৥০

সুধীরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মুখের লণ্ডন ২,

রূপসঙ্গীর
কথায় কথায় ৩,

অনুবাদ

গালিনা নিকোলায়েভার
ফসল (HARVEST) ৩৥০

অনুবাদ : রঞ্জিত রায়
বিবিধ

অমরেন্দ্রকুমার সেনের
ডাকচিঠি ১৥০

বেঙ্গল পাবলিশার্স ৥ কলিকাতা-১২

কয়েকটি ভাল গ্রন্থ

অশ্বিনীকুমার পাল	
দুর্গম গিরি শিরে ... ৩	
অজয় রায়	
হে ক্ষণিকের অতিথি ... ২১০	
আদিত্য শঙ্কর	
অনল শিখা ... ৩	
হৃষীকেশ হালদার	
যার সাথে যার ... ২	
শক্তিপদ রাজগুরু	
মধুসূদন	
মোপাসা ... ১১০	
এ যুগেও কত প্রেম ... ১১০	
স্যামুয়েল বেকার	
সাগরের দান ... ৩	
এল. প্যাকার্ড	
মালয় বোম্বেটে ... ২	
কিংসলে	
ওয়েস্ট ওয়ার্ড হো ... ১১০	

সেনগুপ্ত এন্ড কোং

৩১এ, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট।



দস্তাবেজ

মোনিকো
পায়োরিন

যাবতীয় দস্তাবেজ চমকপ্রদ ও বর্ধ।
দস্তাবেজ এন্ড পাইওরিয়ার বিশেষ উল্লেখ।
যেকোন বয়সের ব্যক্তি নির্ভয়ে
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোনিকো ল্যাবোরেটরি
২, এন.এল. গোস্বামী স্ট্রীট শ্রীরামপুর
সমিতি গ্রন্থ

কপালের উপর ভাগে চিন্তা শক্তি
অবস্থিত।

চিন্তা শক্তি—অর্থাৎ তুলনা করিবার
শক্তি, বস্তু সকল পৃথক করিয়া দেখিবার
শক্তি, শ্রেণী বিভাগ করিবার শক্তি এবং
কার্য দেখিয়া কারণ অনুসন্ধান করিবার
শক্তি। যাহাদিগের কপালের উপর দিকটা
উঁচু—তাহাদিগের এই চিন্তাশক্তি প্রবল।
কপালের নীচের ভাগে, খুঁটিনাটি
করিয়া দেখিবার শক্তি অর্থাৎ পর্যবেক্ষণ
শক্তি অবস্থিত। এই শক্তি যাহাদিগের
প্রবল তাহাদিগের সমস্ত পৃথিবী দেখিবার
ইচ্ছা হয়, বিজ্ঞান শিখিতে ইচ্ছা হয়, ভাষা
শিখিতে ইচ্ছা হয় এবং সকল তথ্য তন্ন তন্ন
করিয়া জানিবার ইচ্ছা হয়।.....

“এক্ষণে, আমাদের দেশের খ্যাতনামা
দুই ব্যক্তির চিত্র দেওয়া যাইতেছে। রাজ-
নারায়ণবাবু ও বঙ্কিমবাবু। যাহার
দাড়ি গোফ আছে, তিনি রাজনারায়ণবাবু,
যাহার দাড়ি গোফ কমান দেখিতেছে
তিনি বঙ্কিমবাবু। আমরা বঙ্কিমবাবুর
যে ছবি আঁকিয়াছিলাম লিপিকর তাহার
ঠিক অনুকরণ করিতে পারে নাই, তাই
বঙ্কিমবাবুর চোখ ও মুখের ভাব
অবিকল হয় নাই। ইহাদের কপাল লক্ষ্য
করিয়া দেখ। উভয়েরই কপাল উৎকৃষ্ট।...
“বঙ্কিমবাবুর উপরিভাগের কপাল
উঁচু ও প্রশস্ত। ইহাতে বিশ্লেষণ শক্তি
সমালোচন শক্তি ও হাস্যরস প্রকাশ পায়।
আবার ইহার নীচের দিককার কপাল
শেষ উঁচু—ইহাতে ছোট ছোট জিনিস
খুব ইহার নজরে পড়ে। তত্ত্বজ্ঞান
অপেক্ষা বিজ্ঞানের দিকে ইহার বেশ
খোঁক প্রকাশ পায়। তত্ত্বজ্ঞানের বিষয়
লিখিতে গেলেও ইনি বিজ্ঞানের প্রণালী
স্বলম্বন করিয়া লিখিতে ইচ্ছা করিবেন।
বিশ্লেষণ শক্তি, পর্যবেক্ষণ শক্তি অধিক
পরিমাণে থাকায় তাহার উপন্যাসে মানব-
চরিত্রের ও বাহ্য প্রকৃতির বর্ণনায় এরূপ
অসাধারণ ক্ষমতা প্রকাশ পাইয়াছে। এবার
নাকি কেবল কপালের বিষয় এ প্রস্তাবে
লিখিবার কথা। তাই চোখ মুখ নাকের
বিষয় বলা গেল না; বঙ্কিমবাবুর এই
চিত্রের প্রসঙ্গে দুই একটা কথা সে বিষয়ে
লা বুলিয়াও থাকা যায় না। বঙ্কিমবাবুর
অসাধারণ নাক। এই নাকে, সূত্রটি,
অভিনিবেশ, মানব-চরিত্র-জ্ঞান ও
অসাধারণ উদ্যম প্রকাশ পায়। তাহার
এজ লাসি কাজ সত্ত্বেও, উপযুক্ত পরি এত
উৎকৃষ্ট গ্রন্থ যে তিনি লিখিতে পারিয়া-
ছেন সে কেবল তাঁর নাকের জোরে।
রাজনারায়ণবাবুও তাহার রোগের ভাঙার
শরীরটিকে লইয়া সাহিত্যক্ষেত্রে যে এত
খাটিয়াছেন তাহাও তাহার নাকের জোরে।
ইহার নাকেও মনের বল প্রকাশ পায়।
বঙ্কিমবাবুর ঠোঁট খুব সরু—ইহাতে

কার্যকরী বুদ্ধি—সূক্ষ্মরূচি ও অসাধারণ
দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। বঙ্কিমবাবুর চোখে
বহির্দৃষ্টি ও তীক্ষ্ণতা প্রকাশ পায় এবং
রাজনারায়ণবাবুর চোখে অন্তর্দৃষ্টি ও
স্বপ্নভাব প্রকাশ পায়। বঙ্কিমবাবুর
চেহারায় নেপোলিয়নের মুখের কিছুর
আভাস পাওয়া যায়। নেতার লক্ষণ ইহার
মুখে জাজুলমান। ইহার খলনাসা,
চাপা ঠোঁট তীক্ষ্ণ চোখ লইয়া ইনি যদি
কাহারও উপরে গিয়া পড়েন তবে সে
হতভাগ্য বজ্রঘাতের মর্ম বঝিতে পারে।
বঙ্কিমবাবুর নাকের নিম্নদেশে ঘেরূপ
ঝুঁকিয়া আসিয়াছে এবং তাহার চিবুকের
নীচে ঘেরূপ ফুলা দেখা যাইতেছে ইহাতে
তাহার অর্ধোপার্জন স্পষ্টা ও মিত-
বায়িতা প্রকাশ পাইতেছে। বঙ্কিমবাবুর
চরিত্রের সহিত আমাদের একথা মেলে
কিনা আমরা ঠিক বলিতে পারি না।”

[মুদ্রণের 'বালক'। ১ম ভাগ।

বৈশাখ ১২৯২। ১ম সংখ্যা। পৃ.
৫২—৫৬]

রবীন্দ্রনাথের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের
প্রথম সাক্ষাতের যে বর্ণনা আমরা পাই,
তাহাতেও বঙ্কিমের অলৌকিক প্রতিভা-
বাজক মুখাবয়বের বিশেষভাবে উল্লেখ
দৃষ্টিগোচর হয়। প্রথম দর্শনে বঙ্কিম-
চন্দ্র কিশোর রবীন্দ্রনাথের চিত্তে যে শ্রদ্ধা
ও বিশ্বাসের উদ্বেগ করিয়াছিলেন, রবীন্দ্র-
নাথের 'বঙ্কিমচন্দ্র' শীর্ষক রচনা ইহাতে
তাহার সাক্ষ্য নিম্নে উদ্ধৃত হইতেছে—

“বর্তমান লেখক সেদিন প্রথম বঙ্কিম-
বাবুকে দেখিয়াছিল। সেদিন একটি ঘটনা
ঘটে যাহাতে বঙ্কিমের এই স্বাভাবিক
সূত্রটিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়।

সেদিন লেখকের আত্মীয় পূজাপাদ
শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর মহোদয়ের
নিমন্ত্রণে তাহাদের মরকতকুঞ্জ কলেজ
রিয়ানিয়ন্ নামক মিলন সভা বসিয়া-
ছিল। ঠিক কত দিনের কথা ভাল স্মরণ
নাই, কিন্তু আমি তখন বালক ছিলাম।
সেদিন সেখানে আমার অপরিচিত বহুতর
যশস্বী লোকের সমাগম হইয়াছিল। সেই
বৃন্দমণ্ডলীর মধ্যে একটি খজু, দীর্ঘকায়
উজ্জলকৌতুকপ্রিয়, লক্ষ্য গুরু ধারী
প্রৌঢ়পুরুষ চাপকান পরিহিত বন্ধুর
উপর দুই হস্ত আবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়া-
ছিলেন। দেখিবামাত্রই যেন তাহাকে
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহিত
বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে জনতার
অংশ, কেবল তিনি যেন একাকী
একজন। সেদিন আর কাহারো পরিচয়
জানিবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস
জন্মে নাই, কিন্তু তাহাকে দেখিয়া
তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের
স্মরণীয় রচনা

রাধারমণ প্রামাণিকের

উত্তর ফাল্গুনী

দাম দ' টাকা

সুধী-সমাজের সমাদর-ধন্য এই উপন্যাসে মিনতি, তপতী, মিসেস রাক্ত, সুধা শীল, দীপালী, বিপ্লব প্রভৃতি বিচিত্র চরিত্রের সমাবেশে এবং বহু বিচিত্রতম ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাত পরস্পরায় লেখক এক অনন্যপূর্ব লিপিকুশলতার স্বাক্ষর রেখেছেন। বাংলাসাহিত্যে এ এক নতুনতম স্বাদ। ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : গম্পের বর্ণনাতত্ত্ব মনোরম এবং তীক্ষ্ণ ইঙ্গিতে ভাবপূর্ণ.....সাহেব বিবি গোলামের প্রখ্যাত লেখক শ্রীবিমল মিত্র : উত্তর ফাল্গুনীর রচনা-ভঙ্গী আশা-তীতভাবে আমার ভালো লেগেছে.....

Amrita Bazar Patrika :

Lately, the technique adopted by modern Bengali story writers in putting their themes has undergone a great change and the Bengali fiction under review will bear eloquent testimony to this effective change. It augurs well for the Bengali literary evolution that the writer has adopted a newer method....

এই লেখকেরই প্রথম কাব্যগ্রন্থ

সূর্যমুখী ১১০

এও এক অনবদ্য সৃজনশীলতার ও মধুরতম ভাবানুভূতির উজ্জ্বলতম চিত্র : উপহারোপযোগী প্রচ্ছদপট

: সিগনেট বুকশপে পাওয়া যায় :

গ্রন্থজ্ঞান, বেঙ্গল, পাবনা, রোড,
কলিকাতা-২৯

আত্মীয় সঙ্গী একসঙ্গেই কৌতূহলী হইয়া উঠিলাম। সম্মান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের বহুদিনের অভিলষিত-দর্শন লোকবিশ্রুত বঙ্কিমবাবু। মনে আছে প্রথম দর্শনেই তাহার মুখশ্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক হইতে তাহার একটি সুদূর স্বাতন্ত্র্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পর অনেকবার তাহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাহার নিকট অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি এবং তাহার মুখশ্রী স্নেহের কোমলহাস্যে অত্যন্ত কমনীয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম দর্শনে সেই যে তাহার মুখের উদাত্ত ঝল্লের ন্যায় একটি উজ্জ্বল সূতীক্ষ্ণ প্রবণতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, তাহা আজ পর্যন্ত বিস্মৃত হই নাই।

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানুরাগ-মূলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। বঙ্কিম একপ্রান্তে দাঁড়াইয়া শুনিতোছিলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি শ্লোকে পতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য করিয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে পণ্ডিতী রসিকতা প্রয়োগ করিলেন, সে-রস কিণ্ঠবীভৎস হইয়া উঠিল। বঙ্কিম তৎক্ষণাৎ একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের নিম্নার্ধ ঢাকিয়া পাশ্বেবর্তী দ্বার দিয়া দ্রুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন করিলেন।

“বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়ন দৃশ্যটি অদ্যাবধি আমার মনে মুদ্রাঙ্কিত হইয়া আছে।”

—সাধনা ৩য় বর্ষ, ১ম ভাগ, ৫৫৯-৬০

রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘জীবনস্মৃতি’র ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ শীর্ষক পরিচ্ছেদে বঙ্কিমবাবুর সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাতের বর্ণনা প্রায় অনুরূপ ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। সেই প্রথম দর্শনের পর কিশোর রবীন্দ্রনাথের সহিত পরিণত প্রৌঢ় বঙ্কিমচন্দ্রের আলাপ-আলোচনার সূত্রপাত ঘটে এবং ক্রমশ তাহাদের মধ্যে গুরু-শিষ্যের ন্যায় একটি মধুর সম্পর্ক স্থাপিত হয়। ‘জীবনস্মৃতি’তে ইহার সর্বাঙ্গীকৃত উল্লেখ আছে মাত্র—

“তাহার পরে অনেকবার তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে কিন্তু উপলক্ষ্য ঘটে নাই। অবশেষে একবার, যখন হাওড়ায় তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন তখন সেখানে তাহার বাসায় সাহস করিয়া দেখা করিতে গিয়াছিলাম। দেখা হইল, যথাসাধ্য আলাপ

১৩৬১ সালের উল্লেখযোগ্য বাংলা বই

উপন্যাস.....

সতীনাথ ভাদুড়ীর

অচিন রাগিণী ৩১০

মনোজ বসুর

এক বিহঙ্গী (২য় সং) ৪,

উপেন্দ্রনাথ গম্পোপাধ্যায়ের

একই বৃন্দ ৩১০

তারানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চাঁপাডাঙার বট ২১০

সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

কৃশানু ৬,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অন্যতমা ২১০

সন্তোষকুমার ঘোষের

মোমের পতুল ৪১০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

দূরের মিছিল (২য় সং) ৪,

সৈয়দ মজতবা আলীর

অবিশ্বাস (৫ম সং) ৩,

গম্প-সংকলন.....

সতীনাথ ভাদুড়ীর

অপরীচिता ৩,

সুবোধ ঘোষের

মনোভ্রমরা ৩,

রম্য রচনা.....

কালকূটের

অমৃত কুন্ডের সন্মানে (২য় সং) ৪১০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের

মুখের লণ্ডন ২,

রূপসর্গীর

কথায় কথায় ৩,

অনুবাদ.....

গালিনা নিকোলায়েভার

ফসল (HARVEST) ৩১০

অনুবাদ : রণজিৎ রায়

বিবিধ.....

অমরেন্দ্রকুমার সেনের

ডাকটিকিট ১০

বেঙ্গল পাবলিশার্স ১১ কলিকাতা-১২

করিবারও চেষ্টা করিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিবার সময় মনের মধ্যে যেন একটা লজ্জা লইয়া ফিরিলাম। অর্থাৎ আমি যে নিতান্তই অর্থাচীন সেইটে অনুভব করিয়া ভাবিতে লাগিলাম এমন করিয়া বিনা পরিচয়ে বিনা আহ্বানে তাহার কাছে আসিয়া ভাল করি নাই।”

—জীবনস্মৃতি পৃ. ২৬০-৬১

আবার—

“বঙ্কিমবাবু তখন বঙ্গদর্শনের পালা

শেষ করিয়া ধর্মালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। “প্রচার” বাহির হইতেছে। আমিও তখন প্রচার-এ একটি গান ও কোনো বৈষ্ণবপদ অবলম্বন করিয়া একটি গদ্য ভাবোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়াছি।

“এই সময়ে কিম্বা ইহারই কিছু পূর্ব হইতে আমি বঙ্কিমবাবুর কাছে আবার একবার সাহস করিয়া যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিয়াছি। তখন তিনি ভবানীচরণ দত্ত স্ট্রীটে বাস করিতেন। বঙ্কিমবাবুর

কাছে যাইতাম বটে কিন্তু বেশ কিছু কথা-বাতা হইত না। আমার তখন শূন্যতার বয়স, কথা বলিবার বয়স নহে। ইচ্ছা করিত আলাপ জমিয়া উঠুক কিন্তু সঙ্কোচে কথা সরিত না। এক একদিন দেখিতাম সঞ্জীববাবু, তাকিয়া আনিবার করিয়া গড়াইতেছেন। তাহাকে দেখিলে বড়ো খুশী হইতাম। তিনি আলাপী লোক ছিলেন। গল্প করায় তাহার আনন্দ ছিল এবং তাহার মুখে গল্প শুনিতো আনন্দ হইত।”

—এ পৃ. ২৬২

‘সাধনা’য় প্রকাশিত ‘শ্রীশচন্দ্র মজুমদার লিখিত ‘বঙ্কিমবাবুর প্রসঙ্গ’ শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎকারের কিছু কিছু বিবরণ আছে। বঙ্কিমচন্দ্র তখন (১৮৮০-৮৪ সাল) বহুবাজারের বাসাতে থাকেন; রবীন্দ্রনাথ প্রায়ই সেখানে যাইতেন।—“২৬শে চৈত্র সমস্যার পর সাক্ষাৎকালে বঙ্কিমবাবু, বলিলেন, ‘রবীন্দ্র কাল এসেছিলেন, তার কাছে তোমার (অর্থাৎ ‘শ্রীশচন্দ্র মজুমদার’) পরিবারের সংবাদ পাই।’

এই সময়েই একদিন প্রসঙ্গক্রমে শ্রীশচন্দ্রের সাহিত্য বঙ্কিমচন্দ্রের রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যে আলোচনা হয়, তাহা বেশ কৌতুককর। শ্রীশচন্দ্র লিখিতেছেন—

“রবীন্দ্রবাবুর কথা উঠিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, তার উপন্যাস কি আপনাকে পড়িয়াছেন। উত্তর—পড়িছি। স্থানে স্থানে অতি সুন্দর সুন্দর উচ্চ দরের লেখা আছে, কিন্তু উপন্যাসের হিসাবে সেটা নিষ্ফল হয়েছে। রবিকে সেকথা আমি বলেছি। উদীয়মান লেখকদের মধ্যে হরপ্রসাদ, তুমি ও রবির মধ্যে আমার বোধ হয় রবি বেশী “গিফটেড” কিন্তু “প্লেসোসাফ”, এখনি তার বয়স ২২।২৩, সে কথা সেদিন রবিকে বলেছি। রবি বলেন, আপনিও তা অল্প বয়সে “দুর্গেশচন্দ্রদেব” লেখেন। আমি যখন “দুর্গেশচন্দ্রদেব” লিখি, তখন আমার বয়স ২৪ বৎসর।..... আমি বলিলাম এই বয়সে দুইবার ইয়ুরোপ ভ্রমণে যাওয়া আমার বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের একটা বিশেষ সুবিধা। উত্তর—“তাতে উপকার হয়েছে কিনা জানি না। আমার ইচ্ছা আছে, পেন্সেন লইয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া একবার ইউরোপ যাব।”

—সাধনা, ৩য় বর্ষ, ২য় ভাগ

‘সম্মুখসংগীত’ প্রকাশিত ইহবার পর ‘রমেশচন্দ্র দত্তের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ-সভায় বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের যে সাক্ষাৎকার হয় তাহার উল্লেখ রবীন্দ্র-



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীসারদাদেবী
সম্মুখীয় যাবতীয় বই এবং স্বামী
বিবেকানন্দ, স্বামী অরোহনন্দ, স্বামী
সারদানন্দ প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণ উচ্চ-
মণ্ডলীর ও সন্ন্যাসীবৃন্দের লিখিত
যাবতীয় ইংরাজী ও বাংলা বই, ছবি
ও ফটো আমাদের পুস্তক-বিভাগে
পাওয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

উৎকৃষ্ট লুজ টা এর প্রতিষ্ঠান

১১ টি কোম্পানী

হেড অফিস : ৮সি, ৮১১, লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

রাণ্ড : ৫৭, ক্লাইভ স্ট্রিট (রাজকাটরা), কলিকাতা-১

ফোন : ব্যাংক ৫০৪৫

গ্রাম : হিমচা

নাথের 'বিক্রমচন্দ্র' শীর্ষক প্রবন্ধে এবং 'জীবন-স্মৃতি'তে আছে—

“একদিন আমার প্রথম বয়সে কোন নিমন্ত্রণ সভায় তিনি (বিক্রমচন্দ্র) নিজ কণ্ঠ হইতে আমাকে পুষ্পমালা পরাইয়াছিলেন, সেই আমার জীবনের সাহিত্যচর্চার প্রথম গৌরবের দিন।”

—সাধনা, ৩য় বর্ষ, ১ম ভাগ
“সন্ধ্যা সঙ্গীতের জন্ম হইলে পর স্মৃতিকাণ্ডে উচ্চৈঃস্বরে শাখ বাজে নাই বটে কিন্তু তাই বলিয়া কেহ যে তাহাকে আদর করিয়া লয় নাই তাহা নহে। আমার অন্য কোন প্রবন্ধে আমি বলিয়াছি—রমেশ দত্ত মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যার বিবাহ-সভার দ্বারের কাছে বিক্রমবাবু দাঁড়াইয়া ছিলেন; রমেশবাবু, বিক্রমবাবুর গলায় মালা পরাইতে উদাত হইয়াছেন এমন সময় আমি সেখানে উপস্থিত হইলাম। বিক্রমবাবু, তাড়াতাড়ি সে মালা আমার গলায় দিয়া বলিলেন, “এ মালা ইংহারই প্রাপ্য—রমেশ, তুমি সন্ধ্যাসঙ্গীত পড়িয়াছ?” তিনি বলিলেন “না”। তখন বিক্রমবাবু সন্ধ্যাসঙ্গীতের কোনো কাবিতা সম্বন্ধে যে মত ব্যক্ত করিলেন তাহাতে আমি পদরুদ্ধ হইয়াছিলাম।”

—জীবনস্মৃতি, পৃঃ ২২২—২২৩
রবীন্দ্রনাথের সহিত বিক্রমচন্দ্রের সম্পর্ক যদিও গোড়া হইতে মধুর ছিল, কিন্তু অল্পকালের জন্য ধর্মসম্বন্ধীয় আলোচনা লইয়া উভয়ের মধ্যে মতবৈষম্য ঘটে। ‘প্রচার’ পত্রিকার ১ম সংখ্যায় প্রকাশিত বিক্রমচন্দ্রের ‘হিন্দুধর্ম’ শীর্ষক প্রবন্ধের প্রতিবাদে ‘ভারতী’ পত্রিকার (১২৯১ অগ্রহায়ণ) রবীন্দ্রনাথের ‘একটি পুরাতন কথা’ শীর্ষক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। উহাতেই বিদ্রোহের সূত্রপাত। রবীন্দ্রনাথের উক্ত প্রবন্ধের উত্তরে বিক্রমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—

“রবীন্দ্রবাবু, যখন ক, খ, গিছেন নাই, তাহার পূর্ব হইতে এরূপ স্ববন্দন আমার কপালে অনেক ঘটিয়াছে। আমার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা লিখিলে বা বক্তৃতায় বলিলে এপর্যন্ত কোন উত্তর করি নাই। এবার উত্তর করিবার প্রয়োজন হয় নাই। এবার উত্তর করিবার একটু প্রয়োজন পড়িয়াছে।..... কিন্তু সে প্রয়োজনীয় উত্তর দুই ছত্রে দেওয়া যাইতে পারে। রবীন্দ্রবাবুর কথার উত্তরে ইহার বেশী প্রয়োজন নাই। রবীন্দ্রবাবু প্রতিভাশালী, সূক্ষ্মবুদ্ধি, সজ্জেন্দ্রিয়, মহৎ স্বভাব এবং বিশেষ প্রীতি, যত্ন এবং প্রশংসার পাত্র। বিশেষত তিনি ভরসা বরক্ষা। যদি তিনি দুই একটি কথা বেশী বলিয়া থাকেন, তাহা নীরবে শুনাই আমার

কর্তব্য। তবে যে এ কর পাতা লিখলাম, তাহার কারণ রবির পিছনে একটা বড় ছায়া দেখিতেছি।”

রবীন্দ্রনাথ ইহার উত্তরে ‘ভারতী’তে প্রকাশিত ‘কৈফিয়ৎ’ শীর্ষক প্রবন্ধের উপসংহারে লিখেন—

“আমি বিক্রমবাবুর সহিত মৃদুস্বভাবী উত্তর-প্রত্যুত্তর করিবার যোগ্য নহি, তিনিই আমার স্পর্ধা বাড়াইয়াছেন। তবে বিক্রমবাবুর হস্ত হইতে বজ্রাঘাত পাইবার সুখ ও গর্ব অনুভব করিবার জন্যই আমি লিখি নাই।”

বঙ্গ সাহিত্য ক্ষেত্রের এই প্রবণি ও নবীন প্রতিভাশালী লেখকবৃন্দের মধ্যে যে সংঘর্ষের ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছিল, তাহা বিক্রমচন্দ্রের ক্ষমাগুণে অপসারিত হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ ‘জীবন-স্মৃতি’তে এই বিরোধের ও উহার পরিসমাপ্তির অতি সংক্ষিপ্ত উল্লেখমাত্র করিয়াছেন—

“ভাবাবেশের কুহক কাটাইয়া তখন মল্ল-ভূমিতে আসিয়া তাল ঠুকিতে আরম্ভ করিয়াছি। সেই লড়াইয়ের উত্তেজনার মধ্যে বিক্রমবাবুর সঙ্গোও আমার একটা

কয়েকটি উৎকৃষ্ট সাহিত্য নিদর্শন

বিনয় ঘোষ
রচিত

কালপেঁচার নকশা	৪.
কালপেঁচার দৃ'কলম	৩.
কলকাতা কালচার	৪১০

কোদরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
আই হাজ—৪১০
কৌতুহী কলাকল—৬.
পাওনা (মস্তক)
হিসেব নিকেন—৩১০

শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প সংগ্রহ

পরিমল গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প ...	৫.
ভাস্করের শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প ...	৫.
(পড়লে ব্যঙ্গের তাৎপর্য উপলব্ধি করবেন)	

উপন্যাস:	বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ—জ্যোতির্ময়ী দেবী	৩.
	দিনগত—বিধায়ক ভট্টাচার্য	২১০
	অগ্রগামী—মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.
প্রবন্ধ, রমায়ণ, গল্পের কই	উত্তর—বনফুল	১৫০
	মাকারি—বিমলাপ্রসাদ মুনোপাধ্যায়	২১০
	অর্জক—বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়	২৫০
শিশু-সাহিত্য:	প্রাচীন কথা ও কাহিনী—সন্ধ্যা ভাদুড়ী	১১০

রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজের দৃ'স্থান অশ্রুত রোমহর্ষক ও রোমাঞ্চকর
উপন্যাস:

সাহেববগী—	দীনেশচন্দ্রকুমার রায়	২.
মেকির বৃজরুকি	”	২.

প্রকাশের অপেক্ষায়
গায়রা ও হীরার তারা:— ২.

A few of our skin specialities:

CASTELLANI'S PAINT

(for mangoe toe or athlete's foot)

DERMOTAR

(for chronic eczema)

EPHYTOL

(Ointment & Paint)
(for ringworm of all kinds)

LEUCODERMOL

(for leucoderma)

SOLU-RESORCINOL

(an ideal hair tonic)

THIOSOL

(for blemishes on the face)

Pasteur Laboratories Ltd.

2, CORNWALLIS STREET,
CALCUTTA-6.

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে যে পুস্তকের প্রচার কামনা করিয়াছিলেন, ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু যাহাকে 'কাম-সংহিতা' বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, বাংলা সাহিত্যের সেই অপূর্ণ অবদান

আব্দুল হাসানার প্রণীত

যৌনবিজ্ঞান

আমল পরিবর্তিত, পরিবর্তিত, বহু নূতন চিত্রে ভূষিত বিরাট যৌন বিশ্বেশ্বরে পরিণত হইয়া বহু দিন পরে আবার বাহির হইল। প্রথম খণ্ড প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা, দাম—১০ (রৌপ্যে) বাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া।

দ্বিতীয় খণ্ড যন্ত্রস্থ

(দ্বৈত খণ্ড ১৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ)

—আজই অর্ডার দিন—

স্ট্যান্ডার্ড পার্বলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকতা—১২

বিরোধের সৃষ্টি হইয়াছিল।.....এই বিরোধের অবসানে বিষ্ণুমহাবাবু আমাকে যে একখানি পত্র লিখিয়াছিলেন, আমার দুঃখাগ্রমে তাহা হারাইয়া গিয়াছে—যদি থাকিত তবে পাঠকেরা দেখিতে পাইতেন বিষ্ণুমহাবাবু কেমন সম্পূর্ণ ক্ষমার সহিত এই বিরোধের কাটাটুকু উপাটন করিয়া ফেলিয়াছিলেন।"

বিষ্ণুমহাবাবুর মৃত্যুর পর রবীন্দ্রনাথ 'সাধনা'য় তাঁহার যে স্মৃতিতপণ করেন, তাহাতে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার হৃদয়ের শ্রদ্ধার্থ অনবদ্য ভাষায় নিবেদন করিয়াছেন, উহার মধ্যে কিছুমাত্র সঙ্কীর্ণতা বা কপটতার লেশমাত্র নাই—

"একদিন আমার প্রথম বয়সে কোনও নিমন্ত্রণ সভায় তিনি নিজ কণ্ঠ হইতে আমাকে পুষ্পমালা পরাইয়াছিলেন, সেই আমার জীবনের সাহিত্যচর্চায় প্রথম গৌরবের দিন। তাহার পরে সেদিন তিনি আমার প্রবন্ধ শ্রবণ করিয়া সমাদর সহকারে আমার বক্তৃতার স্থলে সভাপতি হইতে স্বীকার করিলেন; সে সভাগ্য অন্য অনেকের পক্ষে এমন বিরল ছিল এবং সেই সমাদর বাক্য এমন অন্তরের সহিত উচ্চারিত হইয়াছিল যে, আজ তাহা লইয়া সর্বসম্মত গর্ব করিলে, ভরসা করি, সকলে আমাকে মার্জনা করিবেন।.....সেই সকল উৎসাহ বাল্য সাহিত্যপথপ্রায় মহামালা পাঠ্যসম্বরূপে আমার স্মৃতিভাণ্ডারের সাদরে রক্ষিত হইল; তদপেক্ষা উচ্চতর পুরস্কার আর এ জীবনে প্রত্যাশা করিতে পারি না।"

'সাহিত্য' পত্রিকায় (১৩০১ জ্যৈষ্ঠ) 'সুরেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয় রবীন্দ্রনাথের 'বিষ্ণুমহাবাবু' শীর্ষক প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেন, তাহা এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য—

"সাধনা—বৈশাখ। এবারকার সাধনায় সর্বপ্রধান প্রবন্ধ, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের "বিষ্ণুমহাবাবু"। বিষ্ণুমহাবাবুর বিষয়ে এপর্যন্ত যিনি বাহা বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন রবীন্দ্রবাবুর "বিষ্ণুমহাবাবু" তাহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। বিষ্ণুমহাবাবুর বিষয়ে আমরা এরূপ রচনা দেখিতে পাইব, সে আশা ছিল না। কিন্তু রবীন্দ্রবাবু, বাংলা সাহিত্যের মধ্যে রাখিয়াছেন। যথার্থ সাহিত্যসেবীর মত তিনি বিষ্ণুমহাবাবুর সাহিত্যমূর্তির উজ্জ্বল নিখুঁত চমৎকার ছবি আঁকিয়াছেন। আমরা সকলকে রবীন্দ্রবাবুর "বিষ্ণুমহাবাবু" পড়িতে অনুরোধ করি। এরূপ প্রবন্ধ ভাষায় গৌরব।

বিষ্ণুমহাবাবুর মহাপ্রাণের পর রবীন্দ্রনাথ বিষ্ণুমহাবাবুর স্মৃতিরক্ষার্থে নানা প্রকার

উদ্যোগ করেন। বিষ্ণুমহাবাবুর স্মৃতি-তপণের উদ্দেশ্যে যে শোকসভার আয়োজন হইয়াছিল, বিষ্ণুমহাবাবুর বহু অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব তাহার বিরোধিতা করেন। 'সাধনা'য় প্রকাশিত 'শোকসভা' শীর্ষক প্রবন্ধে মৃতের প্রতি স্মৃতি-তপণের যে সার্থকতা আছে, রবীন্দ্রনাথ তাহা নানা যুক্তির দ্বারা সমর্থন করেন। উপসংহারে রবীন্দ্রনাথ যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহাও উদ্ভাষণযোগ্য—

"আমরা আমাদের মহৎ ব্যক্তিগণকে দেবলোকে নির্বাসিত করিয়া দিই। তাহাতে আমাদের মনুষ্যলোক দরিদ্র ও গৌরবহীন হইয়া যায়। কিন্তু তাহার যদি রক্তমাংসের মনুষ্যরূপে স্মৃতিদীপ্তি পার্জিত হন, সংস্র ভালমন্দের মধ্যেও আমরা যদি তাহাদিগকে মহৎ বলিয়া জানিতে পারি তবেই তাহাদের মনুষ্যত্বের অন্তর্নিহিত সেই মহত্ত্বটুকু আমরা যথার্থ অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে পারি, তাহাকে ভালবাসি এবং বিস্মিত হই না।

"এ কাজ কেবল বন্ধুরাই করিতে পারেন। এবং বন্ধুগণ যখন প্রস্তুতমুখি স্থাপনে উদাসীন পাবলিককে অকৃতজ্ঞ বলিয়া তিরস্কার করিতেছেন তখন পাবলিকও তাহাদের প্রতি অকৃতজ্ঞতার অভিযোগ আনিতে পারেন। কারণ, তাহার বিষ্ণুমহাবাবুর নিকট হইতে কেবলমাত্র উপকার পান নাই, বন্ধুত্বও পাইয়াছেন, তাহার কেবল রচনা পান নাই, রচয়িতাকে পাইয়াছেন। অর্থাৎ থাকিলে প্রস্তুতমুখি স্থাপন করা সহজ, কিন্তু বিষ্ণুমহাবাবু বন্ধুভাবে মনুষ্যভাবে মনুষ্যলোকে প্রতিষ্ঠিত করা কেবল তাহাদেরই প্রীতি এবং চেষ্টাসাধ্য। তাহাদের বন্ধুকে কেবল তাহার নিজের স্মরণের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিলে যথার্থ বন্ধুত্ব শোধ করা হইবে না।"

—সাধনা, ৩য় বর্ষ, ২য় ভাগ, পৃ. ৩৬—৩৭

বিষ্ণুমহাবাবুর জীবনী সম্বন্ধে উপ-করণের এতই অভাব যে, আমরা তাঁহার কোনও সুস্পষ্ট মূর্তিই আমাদের মানস-পটে অঙ্কিত করিয়া উঠিতে পারি না—আমরা শুধু 'রচনা'কেই পাইয়াছি, 'রচয়িতা'কে পাই নাই। সমসাময়িক দৃষ্টিতে বিষ্ণুমহাবাবুর মূর্তি কিভাবে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তাহা জানিবার ঔৎসুক্যবশেই বিষ্ণুমহাবাবু ও রবীন্দ্রনাথের পারস্পরিক সম্পর্কের এই খণ্ড ইতি-হাসের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। ইহার মধ্যেই যেন মানুষ্য বিষ্ণুমহাবাবুর উচ্চ স্পর্শ এখনও প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে।

নাটক ও নাটকীয়তা

পঙ্কজ দত্ত

দৈনিক ও সাময়িক পত্রিকার নিত্যকার অনুষ্ঠান-সূচীর স্তম্ভে আজ-কাল নাট্যাভিনয়ের আকর্ষণ থাকে অনেক। কলকাতায় এখন স্থায়ী পেশাদার মণ্ড কণ্ঠটি সমেত নাটক অভিনয়েপযোগী পাকা মণ্ড পাওয়া যায় গুটি আটেক। সপ্তাহের প্রায় কোনদিনই তার একটিও খালি পড়ে থাকে না। মোটামুটি একটা হিসেব নিয়ে দেখা গিয়েছিল গত বছর ঐ আটটি পাদপীঠে অপেশাদার বা শৌখিন দলের চোন্দ শ'ও বেশী নাট্যাভিনয় হয়েছিল। এছাড়া স্কুল-কলেজ-অফিসের হলে বা সামিয়ানা খাটিয়েও অভিনয় যে কতো শত শত হয়েছে তার হিসেব রাখা সম্ভব নয়। হিসেবের মধ্যে যা পাওয়া গিয়েছে তাতে দেখা যায় যে বতো নাটক অভিনীত হয়েছে তার পনের-আনা ভাগই হচ্ছে আগের আমলের পুরনো নাটক। এটা ভাববার কথা।

অপেশাদার দলের উদ্যোক্তাদের সঙ্গে এবিষয়ে আলাপ করে জানা গেল যে তাদের মতে নতুন নাটক পাচ্ছেন না বলেই তারা পুরনো নাটকই মণ্ডস্থ করতে বাধ্য হচ্ছেন। পেশাদার মণ্ডেরও ঐ একই অভিযোগ, নতুন নাটক পাওয়া যায় না। এ একটা অত্যন্ত বিসদৃশ ব্যাপার, অস্তিত্ব বাঙলা দেশের ক্ষেত্রে। বাঙলা উপন্যাস গল্প কবিতা আজ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টির পর্যায়ে অধিরোহন করেছে, অথচ বাঙলাতে নাটক হচ্ছে না বা হয় না, সত্যিই সেটা ভাববারই কথা। কেন নাটক হয় না? সাহিত্য-প্রতিভা যারা রয়েছেন তারা নাটক লিখতে পারেন না, এ যুক্তি বিশ্বাস করতে মন চায় না। বরং তারা নাটক লিখতে চাইছেন না বলেই নাটকের অভাব এই যুক্তি মনে ধরে নিয়ে আলোচনায়ে এগিয়ে যাওয়া সহজ।

নাটক লিখতে না চাওয়ার পিছনে অর্থনৈতিক কারণটাই আসল। কারণ গল্প

কি উপন্যাসের একটা নিজস্ব বাজার আছে; কেউ তাদের চলচ্চিত্রে রূপান্তরিত করুক না করুক, নাট্যকারে গ্রথিত করে অভিনয় করুক না করুক সে-মুখাপেক্ষী হয়ে থাকতে হয় না। গল্প গল্প বলেই, এবং উপন্যাস উপন্যাস বলেই কদর পায়, অপর কোন কিছুর ওপরে তাদের সাধকতা নির্ভর করে না। কিন্তু নাটকের ক্ষেত্রে তা নয়। নাটক পড়বার জিনিস নয়, অভিনয় করে দেখাবার জিনিস; নাটকের পাঠক থাকে না, থাকে দর্শক। কাজেই দর্শকের কাছে সমাদর লাভের ওপরেই নাটকের জনপ্রিয়তা নির্ভর করে। এবং নাটক মণ্ডে সাফল্যমণ্ডিত হলে তবে তার গ্রন্থ সংস্করণটিরও বাজার পাওয়া যায়। আবার, সে বাজারও থাকে কেবলমাত্র অভিনয়োৎসাহী

সাহাী লোকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ গ্রন্থাকারেও তাই গল্প উপন্যাসের মতো নাটকের চাহিদা প্রচুর কোনক্রমেই হতে পারে না। উপরন্তু নাটক লিখলেই যে নাটক মণ্ডস্থ হবেই, এবং মণ্ডস্থ হলে জনপ্রিয়তা অর্জন করবেই তারও কোন স্থিরতা নেই। তকের সুবিধের জন্যে যদি মনে নেওয়া যায় যে, যিনি প্রচুতা তাঁর আনন্দ সৃষ্টিতে; ফলাফলের ওপর তাঁর লক্ষ্য থাকে না—এ কথার উত্তরে বলতে হয় যে, গল্প উপন্যাসের মতো নাটক লিখে ছাপিয়ে ফেলতে পারলেই সৃষ্টি সাধারণো প্রকাশ সিদ্ধ হয়ে যায় না মণ্ডস্থ না হলে নাট্য-সৃষ্টির রূপটা কোন ক্রমে প্রতিভাত হতে পারে না, সাধারণ তার প্রকাশ বাকি থেকে যায়। অথচ, ইচ্ছে করলেই লেখবার ক্ষমতা যার আছে তিনি গল্প উপন্যাস প্রকাশ করতে পারেন, কিন্তু নাটক মণ্ডস্থ করার ইচ্ছেটা সম্পূর্ণরূপে অপরের। নাটক পড়ে ভালো লাগলে মণ্ডস্থ হওয়া সহজ নয়। তার কারণ, পেশাদার মণ্ড গুটি চারেকের বেশী নেই

বিমল কর

মিখাইল আর, জি, বায়েভ

কাচঘর

স্যানিন

নতুন গল্পগ্রন্থ : দাম আড়াই টাকা

অনুবাদ : নির্মলকুমার ঘোষ
দাম তিন টাকা

চার্লস ডিকেন্স

টমাস হার্ডির

লিন উটাল্ড

দুই নগরের
গল্প

মেয়র অব
কেমটার ব্রিজ

ঝাড়োপাতা

অনুবাদ : শিশির সেনগুপ্ত ও
জয়ন্তকুমার ভাদুড়ী
চার টাকা

অনুবাদ হইয়া প্রকাশিত
হইতেছে

অনুবাদ : নির্মল মুখোপাধ্যায়
দাম তিন টাকা

ক্রাসিক প্রেস

৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট :: কলিকাতা ১২

যখানে নাটক ভালো হলে দীর্ঘকাল চলার যাদু অর্জন করতে পারে, এবং পয়সার দক থেকে যদি নাও হয় তো, নাট্যকারকে দৃষ্টির সাফল্যের আনন্দ উপভোগ করিয়ে দিতে পারে। স্রষ্টার কাছে এইটাই বড়ো আনন্দ। কিন্তু তারও তো অবাধ সুযোগ নেই। স্টারে 'শ্যামলী' চলছে প্রায় দু'বছর হতে চললো; রঙমহল 'দূরভাষণী'-র পর উষ্কা' দিয়েই বছর প্রায় পার করে এনেছে। অর্থাৎ জনপ্রিয় এই প্রেক্ষাগৃহ

দৃষ্টিতে গত বারো মাসে নতুন দু'খানির বেশী নাটক মণ্ডস্থ করতে পারেনি। তাছাড়া সব নাটকই 'শ্যামলী'র মতো শত শত রজনী ধরে চলুক এটা নাট্যকারও চান, প্রেক্ষাগৃহের মালিকও চান, কলা-কুশলী-শিল্পীরাও চান এবং দর্শকদের কাছেও তার মর্যাদা অপরিসীম হয়ে ওঠে। এ অবস্থায় সাহিত্যিক কিসের আকর্ষণে নাটক রচনায় প্রবৃত্ত হবে? নাম, যশ অর্থ তো নেই-ই, এমনকি নাটক লিখলে তা

মণ্ডস্থ হওয়া সম্পর্কেও কোনই নিশ্চয়তা নেই।

• তবুও নাটক যে একেবারেই লেখা হচ্ছে না, তা নয়। পত্র-পত্রিকার 'পুস্তক-সমালোচনা' বিভাগ থেকে দেখা যায় বছরে পঞ্চাশোধিক নতুন নাটক লেখা হয়ে চলেছে। প্রায় সবই অখ্যাত নতুন লেখকদের লেখা। এসব নাটকগুলিতে কখনো কখনো আখ্যানবস্তুর দিক থেকে বৈচিত্র্য পাওয়া যায় বটে, কিন্তু যে গুণের ফলে ঘটনা ও চরিত্রাবলির কথোপকথনের মধ্যে নাটকীয়তার সৃষ্টি হয় তা প্রায় সব রচনাতেই অনুপস্থিত। নাটকীয়তার সৃষ্টি হয় ব্যাচনিক ও আঙ্গিক অভিব্যক্তির একটা সুসমঞ্জস আতিশয্যের মধ্যে দিয়ে; চলতি কথায় যাকে নাট্যকেপনা বলে অভিহীত করা হয়। স্বাভাবিকতার মাত্রাকে অতিক্রম করে মনের বিবিধ অনুভূতিকে আবেগ ও গতিশীলতার দিকে উচ্ছ্বাসিত করে তোলাই হচ্ছে এই নাট্যকেপনা। বাড়াবাড়ি থাকবে কিন্তু তার মধ্যে থাকবে একটা সামঞ্জস্য; মানানসই ছন্দোবন্ধ আতিশয্যতা। একটা লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে, চলচ্চিত্রের প্রভাব এসে এই আতিশয্যতাকে পরিহার করার চেষ্টা করছে; এবং সেই ধারাকেই বাস্তবানুগ অভিনয় বলে চালাবার দিকে বোঁক পড়েছে বেশীর ভাগ দলের। স্বাভাবিক ক্ষেত্রে যেমনভাবে কথা বলা হয় বা কোন মনোভাবকে অভিব্যক্ত করা হয় ঠিক সেই মতো কথোপকথন বা ভাবাভিব্যক্তি চলচ্চিত্রে চলে কিন্তু মঞ্চে চলে না। তার কয়েকটি কারণের মধ্যে একটি হচ্ছে মণ্ডের অভিনেতাকে এমনভাবে কথা ও ভঙ্গী অভিব্যক্ত করতে হয় যা অনেকখানি দূরের লোকেরও চোখে-কানে গিয়ে পৌঁছতে পারে এবং অভিনেতার উপগত ভাবের দ্বারা দর্শক প্রভাবিত হতে পারে। এদিকটা উপেক্ষা করলে নাট্যাভিনয় চলে না। এখন যেমন অনেক দলকে দেখা যায় এমনভাবে অভিনয় করতে যে, কথা বা অভিব্যক্তি সামনের দর্শন সারির পর আর পৌঁছয় না। বর্তমানে মঞ্চে চলচ্চিত্র থেকে শিল্পী সংগ্রহ করায় এইরকম দুর্বলতা এসে পড়েছে। চলচ্চিত্রে খুবই কাছে মাইক এবং ক্যামেরার লেন্সের সামনে অভিনয় করতে হয় বলে কথা ও অভিব্যক্তি মৃদু হলেও

**নতুন বছর
উত্তর প্রতীক্ষায়
সরোজ মুখার্জি
প্রযোজিত**

জীবনজয়ের আশা!

প্রশ্ন

এক ছাত্র পরিবেশক • কণক ডিস্ট্রিবিউটার্স লি.

হীরেন্দ্রনারায়ণ মৃধোপাধ্যায়ের

মহাজাতি ৩।০

মৃগাস্তরঃ... কাহিনী পরিকল্পনায়, ভাষার স্বচ্ছতার, প্লটের কারুকার্যে, ঘটনাপ্রবাহের অপ্রতিহত গতিতে এবং সহস্র সংবেদনে মহাজাতি পাঠককে মুগ্ধ করে। লেখকের মার্জিত রুচি আনন্দদায়ক।

আনন্দবাজারঃ... মৃধাত ইহা রাজনৈতিক উপন্যাস।... হৃদয়গ্রাহী ও সফল উপন্যাস হিসাবে পুস্তকটি আদৃত হইবে বলিয়া বিশ্বাস করি।

দেশঃ... মহাজাতির আবেদন যে বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ তাহা নিঃসন্দেহেই স্বীকার করিতে হয়।... মহাজাতির পুণ্ডিত অনেক বৈশিষ্ট্য প্রকাশের যোগ্য।

দৈনিক বঙ্গমতীঃ... লেখক তাঁর অনবদ্য লেখনী সম্পাত ভারতের মাটি ও মাটির মানুষকে অবলম্বন করে সমস্ত জাতিতে তার অবগুণ্ঠন থেকে মুগ্ধ করেছেন।

AMRITABAZAR: It offers a more realistic study of the overshaken social structure of the country. . . . will undoubtedly create a permanent impression on the readers' mind.

HINDUSTHAN STANDARD: Fiction of the type represented by Mahajati is, indeed, the need of the hour in Free India. . . . The book also marks a refreshing departure from the conventional methods followed in Bengali Fictions.

সত্যেন গুপ্তর

নতুন উপন্যাস

নিবারণের স্বপ্নভঙ্গ ২।০

আধুনিক আভিজাত্যের

উপর এক

প্রচণ্ড কথাসাত

চন্দ্রনাথ প্রেস

১৬৯, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

ক্ষতি নেই, কারণ পরে তা পদা ও স্পীকারের সহায়তায় বড়ো ও জোরালো করে পরিবাস্ত করে দেওয়ার সুযোগ রয়েছে। কিন্তু মৃগের সে সুযোগ নেই, এবং তা না থাকায় এমন স্বরে কথা বলতে হয় বা আঙ্গিক অভিব্যক্তিকে এমন দীপ্ত-ভাবে প্রকাশ করতে হয় যা শেষ সারির দর্শকের কাছেও অস্পষ্ট বা দুর্বোধ্য না হতে পারে। মৃগাভিনয়ে তাই স্বর ও ভঙ্গী একটা বিশেষ উচ্চ মাত্রা ধরে চলে। মৃগাভিনয়ের ক্ষেত্রে সেইটাই হচ্ছে স্বাভাবিক মাত্রা; মৃগাভিনয়ের এইটাই বৈশিষ্ট্য। কিন্তু চলচ্চিত্রের প্রভাব মৃগকে এই বৈশিষ্ট্য থেকে সরিয়ে দিচ্ছে। আর তাই মৃগের অভিনয় এখন জন্মতে পারছে না।

মৃগাভিনয়ের ছন্দোবদ্ধ আতিশয়া-মূলক বাচনিক ও আঙ্গিক অভিব্যক্তিকে উদ্বেগু হতে বাধ্য করে ভাষা, যাকে নাটকের ভাষা বলে অভিহিত করা হয়। গল্প, উপন্যাস, কাবের ভাষা এ নয়; এদিক থেকেও নাটকের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই ভাষাই হচ্ছে ভাবপ্রকাশের দ্যোতনা। ঘটনা ও চরিত্রের ভাবটা যথাযথ উচ্চকিত ও মূর্ত করে তোলার দায়িত্ব নাটকের ভাষার। ভাষা সেরকম না হলে অভিনয় করার উদ্দীপনাই জাগে না। নিজেকে পাঁচজনের সমক্ষে তুলে ধরার চেতনা থেকেই অভিনয়ের প্রতি মানুষের ঝোক দেখা দেয়। নিজেকে অর্থাৎ নিজের ব্যক্তিত্বকে। কিন্তু সেই ব্যক্তিত্বকে মূর্ত করে তোলার উদ্দীপনা সৃষ্টি হইয় ভাষা থেকে। আজকাল নতুন নাটক বাওবা রচিত হচ্ছে তার অধিকাংশই এদিক থেকে অতীব দুর্বল। অভিব্যক্তি উৎসারিত করে তোলার অবলম্বনটা আসে ভাষা থেকেই, এবং নতুন নাটকে তা পাওয়া যাচ্ছে না বলেই সমাদৃতও হচ্ছে না। বস্তুত আজকাল যে শত শত অভিনয় হয়ে চলছে সারা দেশ জুড়ে তার মধ্যে কেন পনের আনা ভাগই হয় পুরনো আমলের নাটক এই থেকেই তার কারণ নির্ণয় করা যায়।

পুরনো আমলের নাটকগুলির অনেকের বিষয়বস্তু এমন যা প্রাক-স্বাধীনতা যুগে মানুষের মনকে অভিভূত

রমাপদ চৌধুরী

প্রথম প্রহর ৪।০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মৃত্তিকার রং ৩।০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

সম্মারিণী ... ৩,

মহানন্দা ... ৪,

সন্ন্যাস ও শ্রেষ্ঠী ... ২।০

প্রথমদা বিপ্ল

নীলমণির স্বপ্ন ৩

রামনাথ বিশ্বাস

নাবিক ... ৩,

অমরেন্দ্র ঘোষ

জোড়ের মহল ... ৩।০

কনকপুত্রের কবি ... ৪,

একটি সঙ্গীতের

জন্মকাহিনী ... ২।০

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত

বৌরাণীর বিল ... ৪।০

ময়ূরপঙ্খী নাও ... ৩।০

মেঘমল্লার ... ৩,

পদ্মবাণ ... ৩,

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

রাগিনী ৪

জাতিস্মরণ ... ৪।০

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য

সহজ মানুষ ... ৪।০

অন্তঃগামী চাঁদ ... ২।০

রবীন্দ্রনাথ মৈত্র

থার্ড ক্লাস ... ২।০

হিলোচন কবিরাজ ... ২,

প্রভাবতী দেবী সন্ন্যাসী

মুক্তির আহ্বান ... ৩,

কড়ের পরে ... ২।০

শৈলবালা ঘোষজায়া

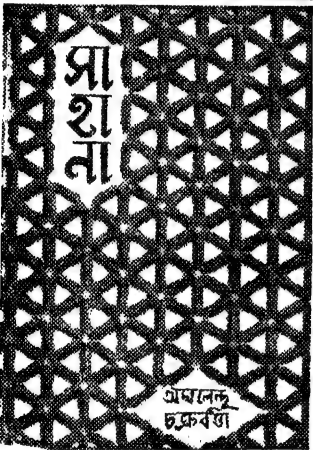
বিদ্রাট ... ২।০

লিলি দেবী

সে শুভকর্মে মম ... ৩।০

ডি এম লাইব্রেরী,

৪২, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



করতে সক্ষম হলেও এখন নতুন দিনে সৈসব অনুষ্ঠিতর অনেকখানিই প্রশমিত হয়ে গিয়েছে। কিন্তু তবুও অভিনয় ক্ষেত্রে সেই সব নাটকেই আজও নাট্যসাহসীদের কাছে প্রিয় দেখা যায়। তার কারণটা হচ্ছে বিষয়বস্তু ও প্রকৃতির দিক থেকে এসব নাটকের মগ্গস্থ হওয়াটা দর্শকদের কাছে অভিপ্রেত বলে প্রতীয়মান যদি নাও হয়, তবুও অভিনয়-শিল্পীরা এইসব নাটক অভিনয় করতে নিজেদের দক্ষতা প্রকাশে উদ্দীপনা লাভের প্রকৃষ্ট সুযোগ পাওয়া যায় বলে মনে করেন। কয়েকটি উদাহরণ দ্বারা এই উক্তির তাৎপর্য বিশ্লেষণ করা যায়। যেমনঃ—

“রঘুঃ আশীর্বাদ কর মহামতি! আর আমি নাহি প্রভু, ব্রাহ্মণের নিরীহ সন্তান বিশ্বনাথ জনক আমার। আমি পুত্র তার শব্দে মাত্র অভ্যস্ত সংহারে।
দেখ প্রভু, শমন মুরতি ফিরাতে পাপের গতি,
করিতে কেবল ধ্বংস, শালী শব্দে শিরারে আমার!
সংহার!—সংহার!
হের বক্ষে মুক্তকেশী—
অট্টহাসি অসিতাবরণা ভীমা—
ধ্বংসরূপা দানবদলনী!
দেখো দেখি চিনিতে কি পারহে ব্রাহ্মণ?”
(রঘুবীরঃ ক্ষিপ্রোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ)

ওপরে রঘুবীরের উক্তি একটা দৃশ্য থেকে একাংশ উদ্ধৃত করে দেওয়া। কিন্তু ভাষাটাই এমনি যে কেউ সোজা পড়ে গেলেও কথার গাথনির মধ্যে থেকে ভার উজ্জ্বলিত হয়ে উঠবেই। এই ধরনের সংলাপের সহায়তায় শিল্পীর পক্ষে তার অভিব্যক্তি প্রকাশের ক্ষমতাকে খাটিয়ে নেবার সুযোগ পাওয়া যায়। কিংবা মাতৃ-

রূপ বর্ণনায় চাণক্য পণ্ডিতের সেই বিখ্যাত অংশঃ—

“চাণক্যঃ মা জানো না! নহিলে মায়ের অপমানের প্রতিশোধ নিতে সন্তান শ্বশুর করে? মা—যার সংগে একদিন এক অঙ্গ ছিল—এক প্রাণ, এক মন, এক নিঃশ্বাস, এক আত্মা—যেমন সৃষ্টি একদিন বিষ্ণুর যোগনিদ্রায় অভিভূত ছিল—তারপর পৃথক হয়ে এলে—অশ্রুত স্বধূলিগের মতো, সংগীতের মূর্ছনার মতো, চিরন্তন প্রহেলিকার প্রশ্নের মতো; মা যে তার দেহের রক্ত নিঃসৃত নিঃসৃত, বক্ষের কটাহে চড়িয়ে স্নেহের উত্তাপে জ্বাল দিয়ে সুখ তৈরী করে তোমায় পান করিয়েছিল, যে তোমার অথর হাস্য দিয়েছিল, রসনায় ভাষা দিয়েছিল, ললাটে আশিষচূষন দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিল; মা—রোগে, শোকে, দৈন্যে, দুর্দিনে তোমার দুঃখ যে নিজের বক্ষ পেতে নিতে পারে, তোমার স্নান মুখখানি উজ্জ্বল দেখবার জন্য যে প্রাণ দিতে পারে, যার স্বচ্ছ স্নেহ-মল্লিকানী এই শব্দে তত মরুভূমিতে শতধারায় উজ্জ্বলিত হয়ে যাচ্ছে; মা—যার অপার শত্রু কর্তৃক মানবজীবনের প্রভাত-স্বপ্নের মতো। কিরণ দেয়—বিতরণে কার্পণ্য করে না, বিচার করে না, প্রতিবাদ চায় না, উদ্ভ্রান্ত, উদার কম্পিত আগ্রহে দুহাতে আপনাকে বিলাতে চায়, এ সেই মা!” (চন্দ্রগুপ্তঃ ডি এল রায়)।

এই মাতৃরূপ বর্ণনার পাশে আধুনিক একখানি নাটকের থেকে কয়দংশ উদ্ধৃত করে দেওয়া গেলঃ

“যুবকঃ চমৎকার! মার ছবি নিয়ে বন্দু-বান্ধব ঠাট্টা করতো? যে যেমন তার তেমন বন্দু জোটে!

বিপুলঃ না না! আমার মার সম্বন্ধে কোন অসম্মানের কথা তারা বলতো না। তারা বলতো এমন দেবীর মতো মায়ের পেটে এমন জানোয়ার জন্মেছে। আত্মসম্মানে আঘাত লাগতো তাই ছবি সরিয়ে



দীপজ্যোতি
প্রকাশনী

ফেললুম। মাকে সবাই ভালবাসতো আর তারই জন্য জীবনে অনেক আঘাত সহ্য করেছি।

যুবকঃ আমার মাকে কেউ ভালবাসে না— আর তারই জন্য জীবনে অনেক আঘাত সহ্য করেছি।

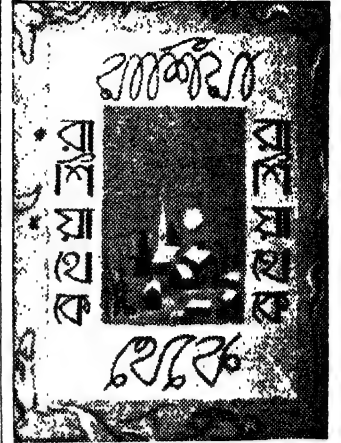
বিশ্বপুলঃ ছিঃ, ওকি কথা! জননী বলে কথা! মনে কর ত' যখন ছোট ছিলে তখন কত অসহায় ছিলে—তোমাকে লালনপালন করতে, খাইয়ে দাইয়ে বড়ো করতে তোমার মাকে কত দুঃখ কষ্ট করতে হয়েছে মনে করতে পার?" (দুঃখীর ইমানঃ তুলসীদাস লাইভডী)।

উদ্ধৃত দুটি অংশ দু'খানি ভিন্ন প্রকৃতির নাটকের বিভিন্ন স্থান কাল ও পাত্রপাত্রীকে নিয়ে রচিত। কিন্তু এ থেকে শৃঙ্খমাত্র ভাষায় নাটকীয়তা প্রকাশের তারতম্যটা উপলব্ধি করা যায়। নাটকের ভাষারই রীতি, সম এমনভাবে বাক্যে খেলিয়ে দেওয়া থাকে যে উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই প্রয়োজনীয় ভাবকে ফুটিয়ে তোলে। এখনকার নাটকে এদিকটা একেবারেই উপেক্ষিত হয়ে থাকে। পরিবেশ সৃষ্টিতেও সংলাপের যথামত গাথুনী যে কি পরিমাণ সহায়ক হতে পারে তার একটা উদাহরণঃ

"বিশেষবরঃ না, আমি এইখানেই শেষ করব। আর পারি না। কিন্তু আশ্চর্য্য! না দুর্গা! আমার সর্বাগে স'চ বিধিয়ে যুগে, আর যদি তা আমার অসহ্য হয় ত' অমনি পাপ! তা যদি হয়, তাহলে মানুষকে দানবেন শক্তি দাওনি কেন? এই ক্ষুদ্র শরীরটার মধ্যে একটা স্নেহের সমুদ্র দিয়েছিলে কেন রাক্ষসী? কিন্তু জীবনের শেষ অংকে একটা মহাপাপ করে মরব! ছোরা টেবিলের উপর রাখিলেন; নিজে তাহার পাশে বসিলেন। না, কাজ নাই। (উঠিয়া কক্ষ পাদচারণ করিতে লাগিলেন) ওঃ! আর পারি না। তিলে তিলে—এও তো মিচ্ছ! তার চেয়ে—

কিসে পাপ! আমাকে এজীবন দিয়েছ— এ আমার সম্পত্তি। আমি রাখি, ছুঁড়ে ফেলে দেই, তাতে তোমার কি! করব! (টেবিলের কাছে যাইয়া ছোরা লইলেন, করতলে গড়াইতে লাগিলেন) না, কাজ নাই। (পুনরায় তাহা রাখিয়া টেবিলে রাখা রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন; পরে সহসা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন) ওকি! কে আমার সেই পুরাতন পরিচিত স্বরে ডাকে! মৃত্যুর পরপার থেকে তুমি আমার ডাকছো দিদি! এ যে আবার! দূরে না, নিকটে! আরও উচ্চ আরও প্রাণ-মাতানো সুরে ডাকছে। এই যাই দিদি! (ছোরা গ্রহণ) কৈ! আবার সব স্তম্ভ! (জানালায় কান দিয়া) কৈ! স্তম্ভ রাত্রি। কেউ জেগে নাই। একা আমি জেগে। কেউ দেখছে না। দেখছে কেবল ঐ পূর্ণিমার চাঁদ! স্থির হয়ে দেখছে! ঐ চাঁদের পাশে কে! সরযু না? ঐ যে আমার হাত বাড়িয়ে ডাকছে। না! কৈ! কেউ নাই ত: কম্পনা! (বসিলেন সহসা উঠিয়া) এ যে আবার ডাকল! আবার! আরও কাছে। না। এ কম্পনা নয়। সরযু আমার ডাকছে। ঐ আবার! একি! তার স্বর কি রাত্রির আকাশে ভেসে বেড়াচ্ছে! ঐ যে আবার। এই যাই দিদি! ক্ষমা করো দয়াময়ী! (নিজের বক্ষে ছোরা মারিলেন)।" (পরপারে: ডি এল রায়)।

একটা স্বগতোক্তি মধ্যে দিয়ে অত্যন্ত আবেগময় পরিস্থিতি গড়ে তোলা হয়েছে উদ্ধৃত অংশটির সাহায্যে। আজকালকার কোন নাটকে ঠিক এ ধরনের অংশ বড়ো একটা দেখা যায় না। দীর্ঘ স্বগতোক্তি কিন্তু এমনভাবে বাক্য সাজানো যে এক-ঘেয়েমী ধারয়ে দেওয়া তো দূরের কথা বরং মনকে ক্রমশই উদ্বেলিত করতে করতে পরিণতিতে পৌঁছয়। বাস্তবানুগ স্বাভাবিক বাক্যের সাহায্যে নাটকীয় আবেগ গড়ে তোলায় শরৎচন্দ্রের অপরিসীম



১০১
বহুবাজার
স্ট্রীট,
কলিকাতা—
১২

—আজ প্রকাশিত হলো—

রমাপতি বসু
নতুন উপন্যাস

স্বৈরী

॥ দাম : তিন টাকা ॥

ফিরিঙ্গি সমাজের দৈনন্দিন জীবনের নিখুঁত কাহিনী। অনুবাদ নয় সম্পূর্ণ মৌলিক। বাংলা সাহিত্যে এ জাতীয় উপন্যাস—এই প্রথম প্রকাশিত হলো। জনু মাস্টারের লেখা “ভওয়ানী জংসন” ভারতে অবস্থিত ফিরিঙ্গি সমাজের যে চিত্র আমরা দেখছি—তা একদিকে যেমন অমূলক, অপর দিকে উপন্যাসের নামকরণের মত কাব্যনিক। কিন্তু রমাপতি বসুর ‘স্বৈরীণী’তে পাওয়া যায় — ভারতবর্ষের ফিরিঙ্গি সমাজের বাস্তব, সামাজিক বাস্তবিতা, রাজনৈতিক চেতনাবোধের জীবন্ত ছবি। তা ছাড়া—ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমল থেকে বর্তমান ভারতের একটি ধারাবাহিক ইতিহাস বুঝে পাওয়া যায়। আমাদের এই ভারতবর্ষে এমন একটি সম্প্রদায় আছে — যাদের না আছে ইতিহাস, না আছে ভবিষ্যৎ। ইতিহাস-বিহীন সম্প্রদায়ের দৃষ্টে অসীম।

অন্তঃসারশানা জীবন, কৃত্রিম সত্য-চেতনা, অসার আত্মসম্মতি — যাদের জীবনকে আচ্ছন্ন করে আছে, তাদেরই দৈনন্দিন জীবনের কাহিনীকে নিয়ে লেখা ‘স্বৈরীণী’।

—এর আগে প্রকাশিত হয়েছে—

রমাপতি বসু
চাণ্ডাল্যকার উপন্যাস

মলী সেনের প্রেম

॥ দাম : এক টাকা বায়ো আনা ॥
মলী সেনের বাথ প্রেমের
করণ কাহিনী

শ্রীহীরেন্দ্রনাথায় মুখোপাধ্যায়ের

এনাবোই খস্টন

॥ দাম : আড়াই টাকা ॥

সামাজিক জীবনের যে সমস্যা তরুণ হৃদয়কে ভাগ্যবান চর্চাচর্চা করে, তাহারই মমস্পর্শী কাহিনী। অভিনব টেকনিকে লেখা।

নর্দার্ন বুক ক্লাব

৬৮।৬, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা

(সি ১৯৫৬)

ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। এখানে তার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল:

“দেবদাসঃ লোকে পাপ কাজ আধারে করে, তোমাদেরই ঘরে জন্মে থাকে পৃথিবীর সব অন্ধকার, সত্যের আলো, ন্যায়ের আলো, ধর্মের আলো, এই অন্ধকার দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে যায়। এমনি অন্ধকারে আত্মগোপন করে, সব ভুলে থাকতে চাই বলেই এখানে এসে মদ খাই, তোমার আকর্ষণে তোমার বাড়ী আসি না। বুকুলে রূপসী চন্দ্রমুখী?”

চন্দ্রমুখীঃ কথাগুলো সাজিয়ে গুঁড়িয়ে বললে, শুনতে মন্দ লাগলো না। কিন্তু সত্যি কথা যে বলা হলো না তা স্বীকার করতে?

দেবদাসঃ কি বলতে চাও তুমি?

চন্দ্রমুখীঃ কলকাতায় রূপ বেচাকেনা কেবল আমার ঘরটিতেই হয় না। আমার ঘরের চেয়েও অন্ধকার সাতসো’তে ঘরে অনেক রূপের ফিরিঙ্গি, অনেক অভাগী, বড় দুঃখে দিন গুজরান করে, তাদের কারু ঘরে না গিয়ে আমরাই ঘরে আস কেন?

দেবদাসঃ ওরে রাক্ষুসি, তাকে দেখে যে আমার আর একজনের কথা মনে পড়ে! চন্দ্রমুখীঃ দেবদাস! দেবদাস! তোমার পায়ে পড়ি দেবদাস, আমার সঙ্গে তার তুলনা করো না।

দেবদাসঃ সেই তেজ, সেই দর্প; সেই তাচ্ছিল্য, আমার গর্বের সামগ্রী। তেমন আর একটি নারীর অস্তিত্ব আমি কোন মতে সহ্যে পারি না। দেখতে পেলেই অপমানভর ঘৃণা ঢেলে জ্ঞালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দিতে চাই!”

(দেবদাসঃ শরৎচন্দ্র)

কথাগুলির উচ্চারণ আপনা থেকেই মনকে উজ্জ্বল করে তোলে। ঘটনার প্রকৃতি ও চরিত্রের মানসিক ছন্দকে সহজ শব্দের সাহায্যে ফুটিয়ে তোলার এমন দৃষ্টান্ত কমই পাওয়া যায়। শরৎচন্দ্রের বা রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাসকে নাটকে রূপান্তরিত করা চলে বলে সকলেরই গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে তা হয়তো সম্ভব নাও হতে পারে। এর প্রধান বাধা হয় সংলাপ গঠনে। অনেক ক্ষেত্রে তা দেখাও গিয়েছে। গল্প উপন্যাসের পাঠকের মনে গতি ও ঘটনার পরিসর উপলব্ধিতে আসে এক পথ ধরে; নাটক দর্শকের ক্ষেত্রে আসে আর এক পথ ধরে। কাজেই উপন্যাসে চরিত্রদের মুখে যে সংলাপ থাকে তা নাটকের রূপে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কমজোরি বা বিসদৃশ লাগা স্বাভাবিক। ঠিকমতো নাটকীয়

রেশ গড়ে তোলারও অক্ষম হয়। সংলাপের জোর অর্থে স্বাক্ষরার বিশিষ্ট শব্দের প্রয়োগ নয়, অত্যন্ত সরল কথার সাহায্যে যে কি চূড়ান্ত নাটকীয়তা সৃষ্টি করা যায়, রবীন্দ্রনাথে রয়েছে তার প্রকৃষ্টতম উদাহরণঃ

“নেপথ্যেঃ আমি ক্রান্ত, ভারি ক্রান্ত। ধনজ-পূজায় অবসাদ ঘুটিয়ে আসবো। আমাকে দূর্বল করো না। এখন বাধা দিলে রথের চাকায় গুঁড়িয়ে যাবে।

নন্দিনীঃ বৃকের উপর দিয়ে চাকা চলে যাক, নড়ব না।

নেপথ্যেঃ নন্দিনী, আমার কাছ থেকে তুমি প্রশ্রয় পেয়েছ, তাই ভয় কর না। আজ ভয় করতাই হবে।

নন্দিনীঃ আমি চাই সবাইকে যেমন ভয় দেখিয়ে বেড়াও, আমাকেও তেমন ভয় দেখাবে। তোমার প্রশ্রয়কে আমি ঘৃণা করি।

নেপথ্যেঃ ঘৃণা কর? স্পর্ধা চর্চা করবো। তোমাকে আমার পরিচয় দেবার সময় এসেছে।

নন্দিনীঃ পরিচয়ের অপেক্ষাতেই আছি, খোলাে স্বার। (স্বারোচ্ছাস) ওকি! ওই কে পড়ে! রজনীর মতো দেখছি যেন! রাজাঃ কি বললে। রজনঃ কখনোই রজন নয়।

নন্দিনীঃ হ্যাঁ গো, এই তো আমার রজন।

রাজাঃ ও কেন বললে না ওর নাম। কেন এমন স্পর্ধা করে এল।

নন্দিনীঃ জাগো রজন, আমি এসেছি তোমার সখী। রাজা ও জাগে না কেন!

রাজাঃ ঠিকিয়েছে। আমাকে ঠিকিয়েছে এরা। সর্বনাশ! আমার নিজের যন্ত্র আমাকে মানছে না। ডাক তোরা, সর্দারকে ডেকে আন, বেশে নিয়ে আয় তাকে!”

(রক্তকরবীঃ রবীন্দ্রনাথ)

উপরের উদাহরণগুলির সাহায্যে চরিত্র ও ঘটনার ভাব ও প্রকৃতি অনুযায়ী পরিবেশ সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে সংলাপে নাটকীয় রেশ জাগিয়ে রেখে দেওয়ার বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়। নাটকের বিশেষ প্রকৃতির সংলাপ গঠনের আরও বহু উদাহরণ আগেকার অনেক নাটকের মধ্যেই পাওয়া যায়। তাই দেখা যায় যে নাটক অভিনীত হচ্ছে তার নন্দাই ভাগই ‘চন্দ্রমুখী’, ‘মেবার পতন’, ‘কণাঙ্কন’, ‘রঘুবীর’, ‘সীতা’, ‘আলমগীর’ বা ‘শেষরক্ষা’, ‘নিষ্কৃতি’, ‘চরিত্রহীন’, ‘দেনাপাওনা’ ইত্যাদি আগেকার নাটকগুলি।

বঙ্গমন্ত্রের উদ্গাতা রবীন্দ্রনাথ

প্রবোধচন্দ্র সেন

পাঁচিশে বৈশাখ বাঙালির জাতীয় পূণ্য দিবসে পরিণত হয়েছে। বাঙালির জাতীয় জীবনে ঐ দিনটির একটি বিশেষ তাৎপর্য ও মর্যাদা আছে। একজন শ্রেষ্ঠ কবির জন্মদিন বলেই যে ওই দিনটি বিশেষ গৌরব অর্জন করেছে তা নয়। রবীন্দ্রনাথ একজন বড় কবি বা মনীষীমাত্র ছিলেন না। তিনি ছিলেন বাঙালির মনোজীবনেরই প্রস্টা। বাঙালির জাতীয় জাগরণের প্রথম উদ্‌বোধনমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র। তাঁর পূর্বে কেউ সমগ্র বাংলা দেশকে আহ্বান করে বলেন নি, উত্তিস্ত জাগ্রত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের মধ্যই বাঙালি জাতি সর্ব-প্রথম নিজের সত্তাকে পরিপূর্ণরূপে উপলব্ধি করেছে। খন্ড ছিল বিক্ষিপ্ত

বাংলা তাঁর সাধনার ফলেই তার জাতীয় জীবনের অখন্ডতাকে নিশ্চিতরূপে উপলব্ধি করেছে। বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে ঘটেছিল বাংলার উদ্‌বোধন, আর রবীন্দ্রনাথের মধ্যে বাংলার অভ্যুদয়। বঙ্কিমচন্দ্রের কণ্ঠে বাঙালি শুনছে তার জীবনযজ্ঞের ঋক-মন্ত্র, রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে শুনছে তার সামগান। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন বঙ্গমন্ত্রের ঋষি, সে মন্ত্রের সংহত রূপ 'বন্দে মাতরম্'; আর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বঙ্গমন্ত্রের উদ্‌গাতা, সে মন্ত্রের পূর্ণরূপ হচ্ছে রাধিসংগীত—বাংলার মাটি বাংলার জল। এই রাধিমন্ত্র হচ্ছে 'বন্দে মাতরম্' মন্ত্রেরই কবিভাষা। এই রাধিমন্ত্রের যোগেই তিনি বাঙালির দেহে পরিয়েছিলেন রণ-ক্ষেত্রের রক্ষাকবচ, তার হাতে বেঁধেছিলেন

অচ্ছেদ্য মিলনসূত্র, আর তার জীবনাকাশে এনেছিলেন তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়। এই মন্ত্র দর্শনের পগুশ বৎসর পরে পাঁচিশে বৈশাখ উপলক্ষ্যে আজ ওই মন্ত্রটির পুনরুচ্চারণ করছি।—

বাঙালির পণ বাঙালির আশা।
বাঙালির কাজ বাঙালির ভাষা
সত্য হউক সত্য হউক

সত্য হউক হে ভগবান্।

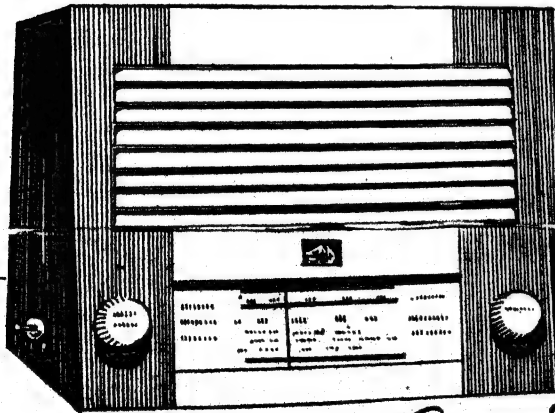
বাঙালির প্রাণ বাঙালির মন
বাঙালির ঘরে যত ভাইবোন
এক হউক এক হউক

এক হউক হে ভগবান্ ॥

এই বঙ্গমন্ত্র আজ আমাদের কণ্ঠে প্রকাশ্যে উচ্চারিত না হলেও আমাদের অন্তরের তন্দ্রাভে নিয়তই অনুরণিত হচ্ছে। আজ আমাদের কানে এই সাম-গীতির সুর ধ্বনিত না হলেও আমাদের প্রাণে চলেছে তার অবিরাম অনুপ্রাণনা। পগুশ বৎসর পূর্বে এই মন্ত্র বাঙালির কানের ভিতর দিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল তার

ভারতে তৈরী

এবং গৌরবের বস্তু



ভারতের ভাস্কর্যগৌরবের
বস্তু। এই 'এইচ - এম - ভি'
রেডিওটিও ভারতেই
তৈরী এবং সত্যি
গৌরবের বস্তু।

মডেল ৫৬৬০

এই ৫-ভ্যাণ্ড ৩-ওয়েভ
ব্যাণ্ডের ব্যাটারি সেট



The Hallmark of Quality
চলতি থরচ খুবই কম, দামও মাত্র—২৭৫

"হিজ মাস্টার্স ভয়েস" রেডিও

দি গ্রামোফোন কোং লিঃ কলিকাতা • বোম্বাই • মাদ্রাস • দিল্লী

চিত্রপরিবেশকএর পরিবেশনায়
পরবর্তী চিত্রসম্ভার
এইচ্ এন সি প্রোডাকসন্স-এর দ্বিতীয় অবদান

কঙ্কাবতীর ঘাট

কাহিনী : মহেন্দ্র গুপ্ত :: চিত্রনাট্য : নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়

পরিচালনায় : চিত্ত বসু

অভিনয়ে : অহীন্দ্র চৌধুরী, সন্ধ্যারাণী, অনুভা, উত্তম, চন্দ্রাবতী,

কমল মিত্র, শ্যাম লাহা, অনুপকুমার, সন্তোষ সিংহ,

নিউ থিয়েটার্স স্টুডিওতে গৃহীত

মুক্তিপথে

রূপবাণী, অরুণা, ভারতী

চলচ্চিত্র লিমিটেডের প্রথম চিত্রনিবেদন

মেজ বৌ

পরিচালনা : দেবনারায়ণ গুপ্ত

অভিনয়ে : সুচিত্রা সেন, বিকাশ রায়, মলিনা, জহর, পাহাড়ী,
রেনুকা, সুপ্রভা, নীতীশ, অনুপকুমার

— মুক্তি-প্রতীক্ষায় —

— নতুন পথে —

শ্রীশ্রীশ্রীদেবনারায়ণ রায়ের

স্পর্শের প্রভাব

বা

পতিব্রতা

যোগেশচন্দ্রের

বাংলার মেয়ে

কম্পনা চিত্র প্রতিষ্ঠানের

লক্ষহীরা

পরিচালনা-চিত্ররঞ্জন মিত্র

জলধর চট্টোপাধ্যায়ের

পি, ডব্লিউ, ডি

মর্মে। আর আজও আমাদের জাতীয় জীবন স্পন্দিত হচ্ছে এই মন্দের ছন্দেই। এই কথা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করে বলেই বাঙালি তার কবির মধ্যেই পেয়েছে তার ম্রতাকে এবং কবির জন্মদিবসকেই নিজের জন্মদিবস বলে অনুভব করে। এইজন্যই বাংলার নগরে গ্রামে যেখানেই আত্মোপলব্ধির কিছুমাত্র স্ফূরণ ঘটেছে সেখানেই এই কবিপুণ্যাহের উৎসব-অনুষ্ঠান আপনা থেকেই দেখা দিচ্ছে। কবির এই জন্ম-পুণ্যাহ বাঙালি জাতিরই জন্মপুণ্যাহ। বাংলা দেশের এই জাতীয় দিবসের পুণ্যানুষ্ঠানে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করে বাঙালির জাতীয় জীবনস্পন্দনের সঙ্গে নিজের বাস্তবজীবনের হৃৎস্পন্দনের একা স্রাবনের মহান কর্তব্য থেকে বিরত থাকতে চাই না। তাই আমিও আমার সামান্য শ্রদ্ধাজলি নিয়ে এই পুণ্য ব্রতানুষ্ঠানের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে চাই।

শ্রদ্ধা যে কর্তব্য হিসাবেই বঙ্গমানবের উদ্‌গাতার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাজলি অর্পণ করতে উদ্যত হয়েছি তা নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমার অন্তরের প্রেরণাও রয়েছে এর পিছনে। তখন আমার বয়স আট বৎসর। পূর্ববঙ্গের কোনো একটি ছোটো শহরে থাকি; নিজের ক্ষুদ্র পরিবারের বাইরে বহু দেশ সম্বন্ধে কোনো ধারণা নেই। অবশ্য পাঠশালায় ছাত্রজীবনের কিছু কিছু ন্বাদ পেয়েছি। এমন অবস্থায় পুজুর ছুটি উপলক্ষে গিয়েছি মাজুলালয়ে, একটি অতি তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র গ্রামে। হঠাৎ একদিন দেখলাম বাড়িতে বহু লোকজনের যাতায়াত, আলাপ-আলোচনায় প্রবল উৎসাহ। সে উত্তেজনার স্মৃতি এখনও মনে রয়েছে। শুনলাম বিকালে কি একটা অনুষ্ঠান হবে, বহু লোকসমাগম্য হবে, সে অনুষ্ঠানে আমারও ডাক পড়বে। আমার হাতে একখণ্ড মদ্রিত কাগজ দেওয়া হল; তাতে ছিল একটি কবিতা, সেটি মৃদুস্থ করে বিকালে জনসমক্ষে আবৃত্তি করতে হবে। আরও একটা অভিজ্ঞতার স্মৃতি আজও মনে গাঁথা হয়ে আছে। জীবনে এই প্রথম দেখলাম বাড়িতে রান্না হল না; সকলেই খই চিড়ে মড়ি দুধ দই কলা খেয়ে দিন কাটালো। আর সকলের হাতেই হলদে সূতো বেঁধে দেওয়া হল; আমার হাতেও। বিকালে আমার

এম এল দে ম্যান্ড কোং

১৩।১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২
প্রাইজ ও লাইব্রেরীর জন্য বই

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত
সংক্ষিপ্ত

বক্ষিম গ্রন্থাবলী

কপালকুণ্ডলা আনন্দমঠ
চন্দ্রশেখর দেবীচৌধুরাণী
মৃণালিনী সীতারাম
কৃষ্ণকান্তের উইল বিশ্ববৃক্ষ
রাজসিংহ কমলাকান্তের দস্তর
দুর্গেশনন্দিনী রজনী
ইন্দিরা রাধারাণী যুগলাঙ্গুরায়
(একত্র) প্রত্যেকখানি—১।০

শরৎচন্দ্রের

রচনাবলীর সংক্ষিপ্ত সংস্করণ
শ্রীকান্ত ... ১।০
পাণ্ডিতমশাই ... ১।০
পথের দাবী ... ২।

বাংলা মায়ের দরুত ছেলে এবং

মনীষীদের জীবন-চরিত্র

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ চিত্তরঞ্জন
সারদামণি সুভাষচন্দ্র
বিবেকানন্দ সুর্ষ্য সেন
শ্রীঅরবিন্দ যতীন্দ্রনাথ
বিদ্যাসাগর কানাইলাল
রবীন্দ্রনাথ ক্ষুদ্রিরাম
বেশ বড় বড় অক্ষরে বন্ধুত্বকে
তক্তকে ছাপা প্রত্যেকখানি—১।০

খগেন্দ্রনাথ মিত্রের

গোবর্ধন মা (ছোটদের) ৩য় সং ১।০

শ্বপনবৃন্দের হাসির গল্প ১।০

(পাতায় পাতায় হাসির রঙিন ছবি)
সৌরীন্দ্রমোহন বুদ্ধোপাধ্যায়ের
বাবুলা (কিশোর সং) ১।০

ছোটদের রামায়ণ

জারবা উপন্যাসের গল্প (২য় সং) ২।০

রূপকথার টাঙ সৌরীন্দ্রমোহনের অনুবাদ
ফরাসী লেখক জুলে ভার্ণের

মাগরের অতল তলে ... ১।
(20,000 Leagues under the Sea)

চাঁদের দেশে ... ১।
(A Trip to the Moon)

আশি দিনে পাঁচবাঁ ... ১।
(Around the World in 80 days)

কল্পনার অতীত সংখ্যায় সমবেত জনের
সমক্ষে বালককণ্ঠে আবৃত্তি করে গেলাম—
বাংলার মাটি, বাংলার জল ইত্যাদি
কবিতাটি। দেখলাম সকলের হাতেই
কবিতাটি মুদ্রিত আছে একখণ্ড সুদৃশ্য
কাগজে। তার পরে অনেকে উঠে অনেক
কথা বললেন। তবে একজন বিশেষ বক্তা
ফুলের মালা গলায় বহুক্ষণ ধরে প্রবল
উত্তেজনার সঙ্গে অনেক কথা বললেন। তার
কোনো কোনো কথা আজও ভুলতে পারি
নি। শুনলাম কেন আমাদের সকলেরই
বিলেতি কাপড়, চিনি, নুন ও সিগারেট
ছাড়া প্রয়োজন। সেই আমার হৃদয়ে সর্ব-
প্রথম অঙ্কুরিত হল বাংলাবোধ, স্বদেশ ও
স্বজাতি-বোধ এবং দেশী-বিলতি-
পার্থক্যবোধ। সে বোধ তখন যতই অস্পষ্ট
থাকুক না কেন সে অঙ্কুর কখনও শুকিয়ে
যায় নি, যুগধর্মের প্রভাবে তা কালে কালে
পল্লবিত ও পুষ্পিতই হয়েছে।

বলা বাহুল্য আমার এই বাল্যস্মৃতির
উপলক্ষ্য হচ্ছে ১৩১২ সালের ৩০এ
আশ্বিন অর্থাৎ ১৯০৫ সালের ১৬ই
অক্টোবরে বাংলা বিভাগ এবং একতাবন্ধ
অখণ্ড বাংলার প্রতিবাদ ও প্রতিরোধের
সংকল্প গ্রহণ। বাংলার জাতীয় জীবন
সম্বন্ধে এই আমার প্রথম স্মৃতি। তার
পূর্বে অবশ্য এই অগস্টের (১৩১২
শ্রাবণ ২২) আলোড়নের কিছু কিছু ডেউ
গায়ে লেগেছিল। কিন্তু তার তাৎপর্য
কিছুই বুঝিনি, শুধু ওই তারিখটার কথা
পুনঃ পুনঃ কানে এসেছিল সে কথা মনে
আছে। কিন্তু তিরিশে আশ্বিনের স্মৃতিই
আমার জীবনে স্বদেশ সম্বন্ধে প্রথম স্মৃতি
ও গভীরতম স্মৃতি। পরবর্তী জীবনের
আর কোনো স্মৃতিই গভীরতায় বা
তাৎপর্যের মহত্বে এই প্রথম স্মৃতিকে
ছাড়িয়ে যেতে পারে নি।

আমার জীবনে মস্তের মতো কাজ
করেছে যে কবিতাটি সেটি হচ্ছে 'বাংলার
মাটি, বাংলার জল'। তার পূর্বে অবশ্যই
বাংলা পদ্যরচনা কিছ কিছু পড়ে থাকবে,
কিন্তু আমার স্মৃতির ভাঙারে তার
কোনোটাও সঞ্চিত থাকে নি। কিন্তু সেখানে
রক্তের মতো জ্বল জ্বল করছে বাংলার
রাখিসংগীতিটি। কিন্তু এই মস্তের রচয়িতা
কে, আমার হৃদয়ে বঙ্গানুভূতির

বৃন্দদেব বসু

কালো হাওয়া ... ৫।
মৌলিনাথ ... ৩।০
যবনিকা পতন ... ৪।
পারিক্রমা ... ৩।০

অবিনাশ ঘোষাল

সব মেয়েই সমান ... ২।

গোপাল হালদার

জোয়ারের বেলা ... ৪।০
নবগঙ্গা ... ৩।০
স্রোতের দীপ ... ৩।০
উজান গঙ্গা ... ৩।০
ভূমিকা ... ৩।০

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শুভ শুভ ... ৪।
সর্বজনীন ... ৪।
চালচলন ... ২।
পেশা ... ৩।
সহরতলী (২য়) ... ২।

রমেশ সেন

কুরপালা ... ৪।০

বিধায়ক ভট্টাচার্য

কা জব কান্তা ... ২।

Mrs. Lila Ray

A CHALLENGING DECADE
Rs. 3/-

ডি এম লাইব্রেরী,

৪২, কল্যাণেশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

উদ্‌বেগকে কে, সে কথা জেনেছি অনেক
কাল পরে।

অতঃপর ইস্কুলের পাঠ্যপুস্তকে একটি
কবিতা পড়লাম যা আমার হৃদয়কে
অবিস্মরণীয়রূপে মগ্ধ করল। কবিতাটির
প্রথমেই আছে—

আজি কি তোমার মধুর মুর্তি

হৌরিন্দু শারদ প্রভাতে;

হে মাতঃ বঙ্গ, শ্যামল অঙ্গ

ঝলিছে অমল শোভাতে॥

বঙ্গভূমিকে মাতৃ সম্বোধন! সে যে কি

আলোড়ন তুলেছিল, কি অদ্ভুত অনুভূতি
জাগিয়ে তুলেছিল আমার হৃদয়ে,—ভক্তি
প্রীতি না বিস্ময়?—তা ভাষায় বোঝাতে
পারব না। কবিতাটির রচয়িতা রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর। এই প্রথম রবীন্দ্রনাথের নামের সঙ্গে
পরিচয় ঘটল। আমার চিত্তে বঙ্গানুভূতি
গভীরতর হল এবং তার সঙ্গে অচ্ছেদ্য
ভাবে জড়িত হয়ে থাকল রবীন্দ্রনাথের
নাম।

১৯০৫ সালে বাংলা বিভাগকে প্রাতি-
রোধ করবার সংকল্প নিয়ে বাঙালি জাতি

দেশে যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল,
তাকে আন্দোলন মাত্র বললে ইতিহাসের
তাত্পর্য সম্বন্ধে অজ্ঞতাই প্রকাশ পাবে।
সে আলোড়নের যথার্থ স্বরূপ হচ্ছে
বিস্ফোরণ। এই বঙ্গ বিপ্লবের অন্যতম শ্রেষ্ঠ
নায়ক হচ্ছেন রবীন্দ্রনাথ। শৃঙ্খল তাই নয়,
এক হিসাবে বলা যায় তিনিই ওই বিপ্লবের
অন্তরে যথার্থ প্রাণশক্তির সঞ্চার করে-
ছিলেন। বঙ্গ বিভাগের প্রতিরোধ চেষ্টা
সম্ভাব্যতাই প্রবাহিত হাছিল একমাত্র রাজ-
নীতির খাতে। রবীন্দ্রনাথ তাকে সবলে
আকর্ষণ করে চালিত করলেন সর্বাঙ্গীণ
জাতীয় জীবনের বিভিন্ন পথে—সাহিত্যে
সংগীতে শিল্পে শিক্ষায় সংস্কৃতিতে, এক
কথায় বাংলার সমাজ-জীবনে। নিছক রাজ-
নীতির সংকীর্ণ ক্ষেত্র থেকে যখন সে জল-
স্রোত বন্যার রূপ ধরে বাংলার সামাজিক
জীবনের বিস্তৃত ক্ষেত্রকে প্লাবিত করে
প্রবাহিত হল তখনই সে আন্দোলন
বিপ্লবে পরিণত হল। এই বিপ্লবে
রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষত সক্রিয় যোগে রক্ষা
করেছিলেন অতি অল্প দিনই—১৯০৫
সালের কয়েক মাস মাত্র। কিন্তু স্বদেশ-
আত্মার বাধ্যমিত্ববশত ওই বিপ্লবে
শক্তি জোগাচ্ছিলেন প্রথম থেকে শেষ
পর্যন্ত।

রবীন্দ্রনাথ নিজের বলেছেন, “গানের
ভিতর দিয়ে যখন দেখা ভুবনখানি, তখন
তারে চিনি, আমি তখন তারে জানি”।
শৃঙ্খল বিশ্বব্রহ্মবন নয়, স্বদেশকেও তিনি
সত্যরূপে চিনেছিলেন গানের ভিতর দিয়েই
এবং তাঁর স্বদেশবাসীকেও তিনি গানের
দৃষ্টি দিয়েই স্বদেশকে চিনিয়েছিলেন।
বঙ্গবিপ্লবের যুগে তিনি যে-সব গান
রচনা করেছিলেন তার ভিতর দিয়েই
বাঙালি সর্বপ্রথম অন্তর দিয়ে স্বদেশকে
অন্বেষ করতে শিখেছিল।

এক সময় ছিল যখন তিনি নিজস্ব
নিষ্কণ্টক বাঙালিকে ধিক্কারের আঘাতে
জাগাবার চেষ্টা করতেন; আশ-মরদের ঘা
মেরে বাঁচাবার রতই তিনি গ্রহণ করে-
ছিলেন। বাংলা দেশকে সম্বোধন করে
বলেছিলেন—

এরা চাহে না তোমাতে চাহে না যে,

আপন মায়েরে নাহি জানে।.....

মুখ লুকাও মা ধূলিশয়নে

ভুলে থাক যত হীন সন্তানে॥

(—বঙ্গভূমির প্রতি, কাড়ি ও কোমল)

সন্ধ্যারাণী-উত্তম

সাবিত্রী

কমল-দ্বি-বিকাশ

জহর-অনুপ-প্রশান্ত

কল্যাণ-সুপ্রভা

জয়প্রী

অভিষিক্ত

বিধি-
লিপির
ওপর
কাঁরা
হাত
নেই!

রমা দিকচাক্ষর
নিবেদন

বিধিলিপি

পরিচালনা-মানু সেন-সহীত-কালিপদ সেন-নন্দা রিলিজ

রাধা - প্রাচী - ইন্দিরা

ও সহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে

মুক্তি আ স ন্ন

—নন্দা রিলিজ—

বাঙালিকে ধিক্কার দিয়ে বললেন—
কে জাগবে আজ, কে করবে কাজ,
কে ঘুচাতে চাহে জননীর লাজ,
কাতরে কাঁদিবে, মায়ের পায়ে দিবে
সকল প্রাণের কামনা।
একি শৃঙ্খল হাসিখেলা, প্রমোদের মেলা,
শৃঙ্খল মিছে কথা ছলনা॥
(—বঙ্গবাসীর প্রতি, কড়ি ও কোমল)

তার এই বেদনার কারণ এই।—
পৃথিবী জুড়িয়া বেজেছে বিবাহ
শূন্যিতে পেয়েছি ওই—
সবাই এসেছে লইয়া নিশান,
কইরে বাঙালি কই?
(—আহ্বান গীত, কড়ি ও কোমল)
অতঃপর বাঙালিকে জাগবার ভার
তিনি নিজেই গ্রহণ করলেন—

উঠ বঙ্গকবি, মায়ের ভাষায়
মৃন্মুখের দাও প্রাণ—
জগতের লোক সুধার আশায়
সে ভাষা করিবে পান।.....
বিশ্বের মাঝারে ঠাই নাই বলে
কাঁদিতেছে বঙ্গভূমি,
গান গেয়ে কবি জগতের তলে
স্থান জিনে দাও তুমি॥

—ঐ, ঐ

মানসী কবির যুগেও দেখি দুরন্ত
আশা, দেশের উন্নতি, বঙ্গবীর প্রভুতি
কবিতায় 'অন্নপায়ী বঙ্গবাসী স্তন্যপায়ী
জীব' বলে 'কথায় ছোটো বহরে বড়ো
বাঙালি সন্তান'কে অজস্র ধিক্কার দিচ্ছেন।
তার কারণ এই।—

দূর হোক এ বিভ্রম,
বিদ্রপের ভান,
সবারে চাহে বেদনা দিতে
বেদনাভরা প্রাণ।
আমার এই হৃদয় তলে
মরমতাপ সত্য জ্বলে,
তাই তো চাহি হাসির ছলে
করিতে লাজ দান॥
(—দেশের উন্নতি, মানসী)

সোনার তরীর যুগেও ওই একই
বেদনা একই ভাবনা কবির চিত্তকে
আলোড়িত করেছে।—

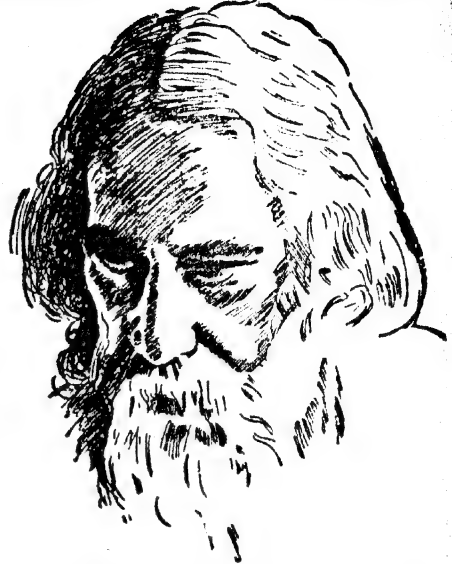
কল্যাণ

ও

সংগ্রহ

লক্ষ্মীর অন্তরের কথাটি
হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের
দ্বারা ধন শ্রীলাভ করে;
কুবেরের অন্তরের কথাটি
হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের
দ্বারা ধন বহুলায় লাভ করে।

—রবীন্দ্রনাথ



জীবন-বীমা লক্ষ্মী কুবেরের এই অন্তরের কথায় প্রকাশ করে। ব্যক্তি
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঞ্চয় সংগ্রহের দ্বারা সমষ্টিগতভাবে ধন শ্রীলাভ করে এবং
সামাজিক কল্যাণ সাধনের পথ প্রশস্ত হয়।

স্বদেশী-যুগে রবীন্দ্রনাথ প্রভুতি মনীষীরা এই
আদর্শেই হিন্দুস্থানের গোড়াপত্তন করিয়াছিলেন।

হিন্দুস্থানের ৪৮ বৎসরের কর্মসাধনার ফলে দেশের ধন আজ যে বহুলায় লাভ
করিয়াছে, ১৯৫৪ সালের নতুন বীমার কাজের বিপুল সাফল্যই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ :

নূতন বীমা

— ১৯৫৪ —

৩০ কোটি টাকার উপর

বোনাস

আজীবন বীমায়	১৭১০	প্রতি বৎসর
মেয়াদী বীমায়	১৫	প্রতি হাজার টাকার বীমায়

স্বদেশীযুগের স্মৃতি-পবিত্র

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা

জগৎ মারানো সংগীত-তানে

কে দেবে এদের নাচায়?

জগতের প্রাণ করাছা পান

কে দেবে এদের বাঁচায়?.....

ঘুচিয়ে ফেলিয়া মিথ্যা তরাস

ভাঙিবে জীর্ণ খাঁচা এ?

(—বিশ্বনতা, সোনার তরী)

এর পরেও বহুকাল 'দীর্ঘ' শান্ত
মধু' প্রকৃতির নিজস্ব বাঙালি-চরিত্র তাঁর
দৃশ্যকে পীড়া দিয়েছে। তাই তিনি

স্বদেশকে সম্বোধন করে বলেছেন—

পুণো পাপে দুঃখে সুখে পতনে উখানে

মানুষ হইতে দাও তে আমার সন্তানে

হে স্নেহসত্য বঙ্গভূমি, তব গৃহকোড়ে

চিরশিশু করে আর রাখিও না ধরে।

(—বঙ্গমাতা, চৈতালি)

এই রচনাটিতেই বাঙালি চরিত্র সম্বন্ধে

তাঁর অন্তরের ক্ষোভ প্রকাশ পেয়েছে সব

চেয়ে বেশি। 'রেখেছ বাঙালি করে, মানুষ

করনি' এই উক্তি মধুই দীর্ঘকালের

সম্মত ক্ষোভ ও বেদনা পূর্জীভূত হয়ে

আছে। কম্পনা কাব্যের যুগেও দোঁখ বঙ্গ-

লক্ষ্মী, মাতার আহ্বান, সে আমার

জননী'র প্রভৃতি রচনাতে ওই একই দুঃখ

গভীরতর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে।

অবশেষে বাংলার মমমর্ষু দেহে

প্রাণের লক্ষণ দেখা দিল, বাঙালির স্রোতো-

বেগহীন জীবনধারায় জেয়ার এল বঙ্গ-

বিভাগ-প্রতিরোধের সংকল্পকে উপলক্ষ্য

করে। বলা বাহুল্য এ ঘটনা আকস্মিকও

নয়, অপ্রত্যাশিতও নয়। তার আয়োজন

চলছিল দীর্ঘকাল ধরেই। বাঙ্কমচন্দ্র থেকে

বিবেকানন্দ পর্যন্ত বহু কণ্ঠের স্ফূর্তি

বাঙালির জাতীয় জীবনে জাগরণের লক্ষণ

ক্রমেই স্পষ্টতর হচ্ছিল। তার মধ্যে

রবীন্দ্রনাথের কবিকণ্ঠের প্রভাব কারও চেয়ে

কম ছিল না। এক সময়ে বাঙ্কমচন্দ্র বঙ্গ-

দর্শন পত্রিকার যোগে বাঙালিকে স্ব-রূপে

দর্শনে প্রবৃত্ত করেছিলেন। তার পর

ঊনবিংশ শতাব্দীর সূর্য রক্তমেঘ মাঝে

অস্ত যাবার পরে নবপর্যায় বঙ্গদর্শনের

দায়িত্ব গ্রহণ করলেন রবীন্দ্রনাথ। এই নূতন

পরিবেশে তিনি বঙ্গদর্শনের সহায়তায়

বাঙালিকে বঙ্গের নূতন রূপে দর্শন

করাতে প্রবৃত্ত হলেন। এমন অবস্থায় বঙ্গ-

বিভাগ উপলক্ষ্যে বাঙালির চিত্রে জীবনের

ধারা প্রবাহিত হল বন্যার বেগ ধরে।

রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘকালের ক্ষোভ দূর হল;

উল্লাসিত চিত্রে তিনি বাঙালির জীবন-

জোয়ারে বেগ সঞ্চার করতে লাগলেন।

তিনি গান ধরলেন—

এবার তোর মরা গাঙে বান এসেছে,

জয় মা বলে ভাসা তরী।

তোরা সবাই মিলে বৈঠা নে রে,

খুলে ফেল সব দড়াদড়ি।

ওরে দে খুলে দে, পাল তুলে দে,

যা হয় হবে বাঁচি মরি॥

এক সময় ছিল যখন সাত কোটি
কুসন্তানের জননী দীনহীনা দুঃখিনী
বঙ্গমাতাকার মঙ্গলমূর্তি দেখে তাকে
লজ্জিতচিত্তে বলতে হয়েছিল 'নতীশর
কবিচক্ষে ভরি আসে জল'। কিন্তু
১৯০৫ সালের বাংলার নূতন রূপ দেখে
তাঁর হৃদয়ভার লঘু হয়ে গেল। এই
প্রথম তিনি পরিপূর্ণ আনন্দের আবেগে
গান ধরলেন—

অভিনব ... সংগীতমুখর ... রহস্যঘন ... কৌতুকময় কথাচিহ্ন

সুশীল যুজুমদার পরিচালিত

থ্রি-এর প্রোডাকশনের নিবেদন

অনুভা. গীতা. শোভা. বসন্ত. রবীন

গুরুদাস. কানু. ডানু. অজিত

জহর. নৃপতি. তুলসী. অমল্য

শ্যাম লাহা. সুশীল যুজুমদার

অভিনীত



নবীন:
গোপেন মল্লিক

পরবর্তী আকর্ষণ

দর্পণা - প্রাচী - পূর্ণ

—মফস্বল পরিবেষণা—

ভারতী ফিল্মস্—১৭৯/১এ, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১০

অলোকসামান্য প্রতিভাধর সব্যাসাচী লেখক—গার্ক-রোলার সহযোগী, মানবপ্রেমিক, শাস্ত্রবাদী, বিশ্বভ্রাতৃয়ের উদ্ভাটক। কবিতা গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ আত্মজীবনী জীবনী-সাহিত্য সাহিত্য-সমালোচনা দর্শন ইতিহাস ভূগোল—সাহিত্য-সংস্কৃতির হেন শাখা নেই যেখানে অনুপস্থিত তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর। “.....জাইগ অমানিশায় আচ্ছন্ন ইউরোপের শেষ মানব-সত্য-সম্প্রদায়ের প্রধান তম একজন সাহিত্যচার্য। যে-ইউরোপ চিরকাল সমস্ত পৃথিবীর প্রদ্বৈত হয়ে থাকবে তাকে জানতে হলে জাইগের সঙ্গে পরিচিত আমাদের হতেই হবে।” —বলেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র।

...স্টিফান জাইগ

• • বাংলায় অনূদিত জাইগের কয়েকটি উপন্যাস • •

সেই আশ্চর্য রাত

TRANSFIGURATION ॥ জনতা-জীবন কী বিচিত্র, বহুধাবিশ্রুত! জীবন্ত এই জীবনের সান্নিধ্যে অহমের দুর্গে অন্তরীণ এক মানুষের জীবনায়নের রহস্যনিবিড় কাহিনী। দৃঢ়াচা ॥

• বেঙ্গল পাবলিশার্স •

১৪, বাক্স চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রিয়তমেষু

LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN ॥ প্রেমে ব্যর্থ জীবনে বঞ্চিত এক নারীর বেদনামিথিত অশ্রুসিক্ত ইতিহাস। ছায়াচিত্রে রূপায়িত। অভিনব পদ্ধতিতে মৃদুপ্রিত প্রচ্ছদ। উপহারে অনন্য। আড়াই চাঁকা ॥

• ক্যালকাটা বুক ক্লাব •

৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭

অন্তর্জ্বালা

THE BURNING SECRET ॥ কৈশোরের কুয়াশা অতিক্রম করে যৌবনে উত্তরণের বেদনাময় বিচিত্র কাহিনী। প্রেমেন্দ্র মিত্রের ভূমিকা সম্বলিত। দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্রস্ত। দৃঢ়াচা চার আনা ॥

• লেখাপড়া •

১৮-বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মাস্টিংব্রুকন বান্ধে মাস্টিংব্রুকন ...

উজ্জ্বল উদাহরণ। তাই না সমালোচকরা একবাক্যে পড়ুন : বাংলা অনুবাদ সম্বন্ধে আপননিও প্রত্যাশিত হয়ে উঠবেন।

সেতুবন্ধ

FEAR ॥ পরপুরুষ আস্তা এক জননী-জায়ার অন্তর্দ্বন্দ্বের মিলনান্ত ইতিহাস। প্রেম মৃগি থাকে দাম্পত্যের মূলে, কী তাহলে আশে-বার সাময়িক পদস্থলনে! দৃঢ়াচা ॥

• ঘোষ ব্রাদার্স এন্ড কোং •

৭, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

রাজসূর্য

THE ROYAL GAME ॥ নান্দী কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পের পটভূমিকায় অনন্তফলক অসাধারণ উপন্যাস। বিশ্বসাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি হিসেবে সর্বজন-স্বীকৃত। দৃঢ়াচা ॥

• টি কে ব্যানার্জি এন্ড কোং •

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গোধূলির গান

AMOK ॥ ভালোবাসা ও ঘৃণা, জীবাশ্ম আর জীবন-প্রেমের অত্যাশ্চর্য শিল্পায়ন। পার্থক্য এক প্রেমের অভিমুখিক কাহিনী। অনুবাদকের বিস্তৃত ভূমিকা সম্বলিত। দৃঢ়াচা ॥

• ক্যালকাটা পাবলিশার্স •

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

একাধারে কবি, প্রাবন্ধিক ও কথাসিঙ্গী। নিজেও মৌলিক দ্রষ্টা বলে তাঁর অনুবাদ হয়ে ওঠে অনুপম এক-একটি শিল্পকর্ম। উপরিোল্লিখিত বইগুলি তার বলেন—কিন্তু সমালোচকদের কথায় কাজ কী, নিজে

আজি বাঙলাদেশের হৃদয় হতে
কখন আপনি
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির
হলে জননী?...
কোথা সে তোর দরিদ্রবেশ,
কোথা সে তোর মলিন হাসি,
আকাশে আজ ছড়িয়ে গেল
ঐ চরণের দাঁপ্তরাশি।
আজি দুখের রাতে সুখের স্রোতে
ভাসাও তরণী!
তোমার অভয় বাজে হৃদয় মাঝে,
হৃদয়-হরণী!
ওগো মা তোমায় দেখে দেখে
আঁখি না ফিরে।
তোমার দুয়ার আজ খুলে গেল
সোনার মন্দিরে ॥
সঙ্গ-বিভাগের দুর্দিনে বাঙলাদেশের
শক্তিমূর্তি দেখে, 'নিদ্রারসে ভরা' বাঙালীর
মাগ্নত ও উদ্যত রূপ দেখে তিনি উল্লসিত-
চক্ৰ সেই বঙ্গ-বিশ্ববের অন্তরে প্রেরণা
প্রসার করতে লাগলেন তাঁর গান দিয়ে,
গাঁর বাণী দিয়ে। সে গান ও বাণীর

বিস্তৃত পরিচয় দেওয়া এখানে সম্ভব নয়।
তবে এটুকু বলা সংগত যে, ওই বিশ্ববের
বহু কার্যকলাপ তিনি পছন্দ করেননি,
ফলে দেশনায়ক হিসাবে তিনি তার সঙ্গ
সক্রিয় সংযোগ রাখেন নি। কিন্তু ভুল
হক, ভ্রান্তি হক, তবু বাঙালী যে
জেগেছে, তাতেই তাঁর আনন্দ, তাতেই
তাঁর কবিচিত্ত পরিতৃপ্ত। ফলে দেখতে
পাই একদিকে তিনি সমালোচকের
ভূমিকায় দাঁড়িয়ে তখনকার দিনের কার্য-
ক্রমের বিচার-বিশ্লেষণ করছেন, সফলতার
সদ্যায় সম্বন্ধে পথনির্দেশ করছেন,
দেশের মধ্যে আত্মশক্তি জাগাবার ও
স্বদেশী সমাজ প্রতিষ্ঠার প্রয়াস করছেন
এবং অপরদিকে বিপ্লবযুগের কবি-
নায়কের ভূমিকায় দাঁড়িয়ে জাতীয়
অভ্যুত্থানের পালে ঝড়ের বেগ জুগিয়ে
চলেছেন। তিনি তাঁর স্বদেশবাসীকে
ডেকে বললেন—

এখন আর দৌর নয়, ধর গো তোরা
হাতে হাতে ধর গো,

আজ আপন পথে ফিরতে হবে,
সামনে মিলন-স্বর্ণ। ...
আজ নিতেও হবে, দিতেও হবে,
দৌর কেন করিস তবে,
বাঁচতে যদি হয় বেঁচে নে,
মরতে হয় তো মর গো ॥

নির্ধারিত দেশকর্মীদের লক্ষ্য করে তিনি
বললেন, “বাঙলাদেশের বর্তমান স্বদেশী
আন্দোলনে কুপিত রাজদণ্ড যাঁহাদিগকে
পীড়িত করিয়াছে, তাঁহাদের বেদনা যখন
আজ সমস্ত বাঙলাদেশ হৃদয়ের মধ্যে
বহন করিয়া লইল, তখন এই বেদনা
অমতে পরিণত হইয়া তাঁহাদিগকে অমর
করিয়া তুলিয়াছে। রাজচক্রের যে অপমান
তাঁহাদের অভিমুখে নিষ্কিপ্ত হইয়াছিল,
মাতৃভূমির করুণ করস্পর্শে তাহা বরমালা-
রূপ ধারণ করিয়া তাঁহাদের ললাটকে
ভূষিত করিয়াছে! ...তাঁহাদের জীবন
সার্থক।”

অতঃপর বাঙলার বিপ্লবপ্রবাহ যখন
রুদ্ধরূপ ধারণ করল, তখনও তাঁকে শৈবত

আপনি জানেন কি ?

আপনার আয় যত সামান্যই হোক না কেন —

- আপনার ভবিষ্যতের জন্য
- পরিবারের নিরাপত্তার জন্য
- ছেলেমেয়েদের শিক্ষা ও বিবাহের জন্য

দৈনিক চার আনায় জীবনব্যয়্য কারতে পারেন

বিনামূল্যে বীমাকারীকে পয়সা জমাইবার
সুন্দর ও মজবুত বাস্তব যা ঘড়ি দেওয়া হয়।

বোনাস--- আজীবন বীমায়—১৪,
মেয়াদী বীমায়—১১,

॥ উপযুক্ত বেতনে সর্বত্র কর্মী আবশ্যক ॥

দি ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া এন্ড্যুরেন্স কোং লিঃ

স্থাপিত—১৯৩৫ সাল — পৃষ্ঠা—২

স্থানীয় অফিসঃ—৩।১, ব্যাংকশাল স্ট্রীট, কলিকাতা—১

বাণী উচ্চারণ করছেন, দেশকে সভ্যপথের নির্দেশ দিচ্ছেন, আর দেশের সম্মুখে তুলে ধরছেন ধনঞ্জয় বৈরাগীর আদর্শ। পক্ষান্তরে দূর ঈশানের কোণে আকাশে ঘন-ঘোর মেঘোদয় দেখে তাঁর কবিচিন্তে শূন্য বরণের ভাব-উচ্ছ্বাস কলাপের মতো বিকশিত হয়ে উঠল। স্মরণীয় 'দুর্দিন' কবিতাটি। --

ঐ আকাশ-পরে আঁধার মেলে
কি খেলা আজ খেলতে এলে,
তোমার মনে কি আছে তা জানব না।
আমি তবুও হার মানব না, হার মানব না।
তোমার সিংহভীষণ রবে,
তোমার সংহার-উৎসবে,
তোমার দুর্ঘোষ-দুর্দিনে
তোমার তড়িৎশিখায় বজ্রলিখায় তোমায়
লব চিনে;
কোনো শংকা মনে আনব না গো আনব না।
যদি সংগে চলি রংগভরে
কিস্বা পড়ি মাটির পরে
তবুও হার মানব না, হার মানব না।
আজ আঁধারে ঐ শূন্য ব্যোমে
কণ্ঠ আমার ফিরুক কে'পে,
জাগিয়ে তোলা ঝঞ্জা ঝড়ের ঝঞ্ঝনা॥
অর্ধাবস্দের কারাবরণ উপলক্ষে তাকে
অকুণ্ঠ কণ্ঠে নমস্কার জানিয়ে বললেন—
দেবতার দীপ-হস্তে যে আসিল ভবে
সেই রত্ন-দুহে, বেলো, কোন্ রাজা কবে
পারে শাসিত দিতে? বন্ধন-শৃঙ্খল তার
চরণ বন্দনা করি করে নমস্কার,
কারাগার করে অভ্যর্থনা। ...

তাই শুনি আজ

মোপাসাঁর- একাদশ

রূপে, রসে, বর্ণে ভরা মোপাসাঁর
গল্পাবলীর বিচিত্র সমাবেশ।
দাম : সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

আর্ট গ্ল্যাড লেটোর্স পারলিশার্স
৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডেনউট,
জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২

(মি ১১২৪)

কোথা হতে ঝঞ্জা-সাথে সিন্ধুর গর্জন,
অন্ধবেগে নির্ব্বরের উন্মত্ত নর্তন
পাষাণ-পিঞ্জর টুটি, বজ্র-গর্জরব
ভেরীমন্ডে মেঘপুঞ্জ জাগায় ভৈরব,
এ উদাত্ত সংগীতের তরঙ্গ-মাঝার
অরবিন্দ, রবীন্দ্রের লহ নমস্কার॥
ধনঞ্জয় বৈরাগীর কণ্ঠে তিনি দেশবাসীকে
শোনালেন—

ওরে শিকল, তোমায় কোলে করে
দিয়েছি ঝংকার।
তুমি আনন্দে ভাই রেখেছিলে
ভেঙে অহংকার।
অগ্নি বেড়ি দিল বেড়ী
বিনা দামের অলংকার।
ভয় যদি রয় আপন মনে
তোমায় দেখি ভয়ংকর॥
এই অভয় সংগীতেরই আর এক রূপ
এই—

ওরে আগুন আমার ভাই,
আমি তোমার জয় গাই;
তোমার শিকল-ভাঙা এমন রান্ধা মূর্তি
দেখি নাই।
তুমি দুর্হাত তুলে আকাশপানে
মেতেছে আজ কিসের গানে,
একি আনন্দময় নৃত্য অভয় বলিহারী
বাই॥

মৃত্যুতরণ শংকাহরণ অভয়মন্ত্রের যে কবি
একদিন পঞ্জাব-মহারাজের কাহিনী
অবলম্বন করে বাঙালির সম্মুখে তুলে
ধরেছিলেন বন্দী বাীরের আদর্শ—'জীবন-
মৃত্যু পায়ের ভূতা, চিত্ত ভাবনাহীন'—সে
কবি আজ বাংলাদেশের পূর্ব-গগনে
দুর্দিনের মেঘগর্জন শূন্যে তাকেই
'সুপ্রভাতের রাগিণী' বলে বরণ করে
নিলেন, আর বাঙালীকে শোনালেন নব-
যুগের অভয়মন্ত্র—

উদয়ের পথে শুনি কার বাণী,—
'ভয় নাই, ওরে ভয় নাই,
নিঃশেষে প্রাণ যে করবে দান
ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।
হে রত্ন ভব সংগীত আমি
কেমনে গাহিব কহি দাও স্বামী,
মরণ-নৃত্যে ছন্দ মিলায়ে

হৃদয়-ডমরু বাজাবো,

॥ স্মরণীয় বাংলা বই ॥

তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
আরোগ্য নিকেতন ৬,
(রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত)
হাসিন্দুলীবাঁকের উপকথা ৭,
(শরৎচন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত)
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের
দিকশূন্য ৪১ : আশাবরী ৪,
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নির্ব্বাসিতের আত্মকথা (৫ম সং) ২১ :
গোপাল হালদারের
একদা (৫ম সং) ৩১ :
অন্যদিন ৪১ : আরেক দিন ৪,
চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্যের
দক্ষিণ ভারতে ২১ :
জরাসন্ধর
লৌহকপাট (৩য় সং) ৩১ :
দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
ঘোন-জিজ্ঞাসা ৮, : ক্ষয়েভ প্রসঙ্গে ২১ :
দেবেশচন্দ্র দাসের
রাজোন্মাদা (৩য় সং) ৩১ :
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
দেহমন (২য় সং) ৪,
সিগিনী ২১ : গোখলী ২১ :
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
শিলালিপি ৫১ : বৈভালিক ৩১ :
নরেন্দ্র ঘোষের
ডাক দিয়ে যাই (৬ষ্ঠ সং) ৩,
প্রবোধকুমার সান্যালের
হাস্যবান্দ ৭১ : বনহংসী ৪১ :
বনফুলের
স্বাভাব ৭, : সে ও আমি ২১ :
বিকৃতভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের
নব-সম্মান ৭, : উত্তরায়ণ ৩১ :
মনোজ বসুর
জলজঙ্গল ৪, : নবীন সান্না ৩,
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
পদ্মানদীর মাঝি ৩, : জীমূত ৪,
রজনীর
অন্যপূর্বা ৩১ : অসংলগ্ন ৩১ :
শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
চিড়িয়াখানা ২১ : বিশ্বের ঘোরা ৩,
সত্যনাথ ভাদুড়ীর
জাগরণী ২১ : সত্যি ভ্রমকাহিনী ৩১ :
সৈয়দ মুজিব আলীর
পঞ্চতন্ত্র ৩১ : ময়ূরকণ্ঠী ৩১ :
ভবানী মৃধোপাধ্যায়ের
অশ্রুতের সারথি ৪,
একালিনী নায়িকা ২১ :
মণীন্দ্র রায়ের
খোলা চোখে ২,
বেণল পারলিশার্স ॥ কলিকাতা ১২



শিল্পের নিদর্শন

প্রাচীন ভারতীয়
মুর্তিশিল্পের সৌন্দর্য
অনবদ্য। অলঙ্কার
বৈচিত্র্যও অতুলনীয়।
আধুনিক অলঙ্কার
শিল্পে সেই প্রাচীন
ও নবীনের সুসঙ্গত
সম্মিশ্রণ। নবরূপ
পত্রিকল্পনায় ও বিশুদ্ধ
উপাদানে মুখার্জীর
তৈরী গহণাদি উৎকর্ষ
শ্রেষ্ঠতার দাবী করে।
আপনার নিদর্শন
পালাবে সর্বদা
আগ্রহশীল—

মুখার্জী জুয়েলার্স

গিণি সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-স্বত্বস্বত্বী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

ভাষণ দ্বাংখে ডালি ভরে লয়ে
তোমার অর্থ সাজাবো॥

এসব বাণীর তাৎপর্য সুস্পষ্ট। এসব
বাণী এককালে বাঙালির হৃদয়ে কি
অপূর্ব উদ্‌মাদনার সৃষ্টি করেছিল, তা
আজ আর অবিদিত নাই। যে বাঙালিকে
একদিন তিনি 'চিরশিশু' ও অ-মানুষ
বলে ধিক্কার দিয়েছিলেন, ১৯০৫ সাল
থেকে সেই বাঙালিকেই তিনি চালনা
করলেন মৃত্যুর ভিতর দিয়ে অমরত্ব লাভের
পথে।

সেই ১৯০৫ সালের পরে পঞ্চাশ
বৎসর বিগত হয়েছে। অর্ধ-শতাব্দী পরে
আজ বঙ্গ-বিভাগ প্রতিরোধে সংকল্পবদ্ধ
বাঙালি জাতির কবিনায়ক রবীন্দ্রনাথকে
বিশেষভাবে স্মরণ করবার প্রয়োজন আছে।
বাঙলার আজ বড়ই দুর্দিন। এখন বাঙলা
নির্ধারিতভুক্ত নয়, বহুধা-বিভক্ত। এই
দুর্দিনে বঙ্গমন্ডলের উদ্‌গাতাকে—
"Thou shouldst be living at this
hour"

বলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলব না। কারণ
তাঁর বাণী এখনও আমাদের অন্তরে ধ্বনিত
হচ্ছে, তাঁর প্রেরণা এখনও নিন্দিত
হয় নি। বর্তমান বৎসরে তাঁকে স্মরণ
করবার তিনটি দিন প্রশস্ততম। এক,
তাঁর জন্মদিন পঁচিশে বৈশাখ, যে কবি-
নায়ক আমাদের শুনিয়েছেন 'আমার
জীবনে লাভিয়া জীবন জাগো রে সকল
দেশ', তাঁর জন্মদিন বাঙালী জাতিরই
জন্মদিন বলে স্বীকার্য। দুই, এই
অগস্ট বা ২২এ শ্রাবণ। অর্ধ-শতাব্দী
পূর্বে এই দিনেই বাঙালি বিভাগ
প্রতিরোধের সংকল্প গ্রহণ করে। আবার
এই দিনেই রাধি-পূর্ণিমা়র অবসানে
রাধি-বন্ধনের প্রবর্তক ও বঙ্গমন্ডলের দ্রষ্টা
রবীন্দ্রনাথের জীবনাবসান ঘটে। তিন,
১৬ই অক্টোবর বা ৩০এ আশ্বিন। এই
দিনেই বিদেশী সরকারের হুকুমে বাঙলা
বিভক্ত হয় এবং এই দিনেই বাঙালী
পরস্পরের হাতে মিলনসূত্র বেঁধে দিয়ে ও
সমবেত কণ্ঠে বাঙলার ঐক্যমন্ত্র উচ্চারণ
করে বিভাগ প্রতিরোধের সংগ্রামে ঝাঁপিয়ে
পড়ে। যে বঙ্গ-কবি নিজেকে জেগে উঠে
মায়ের ভাষায় মর্মবাক্যে প্রাণ দিরেছিলেন,
বাঙলার প্রাণদাতা সেই কবির জন্মদিনে
তাঁকে শ্রদ্ধার্ঘ্য অর্পণ করছি।



ঘোষ ব্রাদার্স

১১৪, কালেক্টরীট
কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২২৫৯

ব্রাহ্ম
জুয়েলার্স
ফোন: জল, ৬২

ব্রাহ্ম ১৬, গারিফাইট রোড
কালিগঞ্জ, কলি-১১

চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথ

শিবনারায়ণ রায়

রবীন্দ্রনাথের ছবি সম্বন্ধে আলোচনা করার পথে দুটি মন্ত বাধা আছে। প্রথমত, সাধারণ রবীন্দ্রানুরাগীদের মধ্যে খুব কম লোক তাঁর ছবির সঙ্গে পরিচিত। ফলে তাঁর বিশেষ বিশেষ ছবি নিয়ে আলোচনা করলে অনেকের কাছেই তা অবোধ্য ঠেকবে। দ্বিতীয়ত, এই কর্তৃ-ভজার দেশে গত তিরিশ চা্লিশ বছরের মধ্যে তাঁর সম্বন্ধে এমন একটি বিচার-বিমূখ ভক্তি গদগদ ভাব গড়ে উঠেছে যেটি অন্তত তাঁর আঁকা ছবিগুলি নিয়ে আলোচনা করার পক্ষে মোটেই উপযোগী নয়। কেননা, ছবি আঁকিয়ে রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখে যতই চমক লাগান না কেন এক অন্ধ ছাড়া কারো মনেই তাঁর আঁকা ছবি ভক্তি ভাবের উদ্বেক করে না। ছবি আঁকিয়ে রবীন্দ্রনাথ আর যাই হোন ঋষি নন। অথচ রবীন্দ্রনাথ যে ঋষি দেশী-বিদেশী পণ্ডিতদের মুখে বারবার একথা শুনেন এ বিষয়ে আমাদের মনে একটা অন্ধ-বিশ্বাস দাঁড়িয়ে গেছে। ফলে তাঁর

ছবি সম্বন্ধে কোনো যথার্থ আলোচনা করতে হলে প্রথমেই এই অন্ধ বিশ্বাসের ভিত্তিতে আঘাত হানতে হয়। আর অন্ধ বিশ্বাসের বিরোধিতা করা যে কি সাংঘাতিক কাজ সোজাতেন হতে রাম-মোহন রায় তার ভূরি ভূরি প্রমাণ রেখে গেছেন।

তবু সেই কারণেই আমার বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের আঁকা ছবিগুলির বিষয়ে আলোচনা করার বিশেষ প্রয়োজন আছে। এ আলোচনা হতে চিত্রকর বা চিত্রানুরাগীরা কতটা লাভবান হবেন বলা শক্ত, কিন্তু এর ফলে রবীন্দ্র প্রতিভা সম্বন্ধে আমাদের বোধ যে আরো গভীর এবং যথার্থ হয়ে উঠবে তাতে আমার এতটুকু সন্দেহ নেই। কেননা এ ছবিগুলি হতে শুধু একথাই জানা যায়না যে লিওনার্দো কি মিকেলান্জেলোর মত রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও বহুমুখী ছিল; এরা এ সংবাদও বহন করে যে রবীন্দ্র-মানস আমাদের মূখ্য কল্পনায় যতখানি নিটোল স্বম্ব-বিহীন, সম্পূর্ণ বলে প্রতিভাত হয়ে এসেছে ঠিক ততখানি তা ছিল না। লিওনার্দোর মত না হলেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাও যে বহুমুখী ছিল, একথা সবারই জানা। কিন্তু সে প্রতিভাও যে পুরোপুরি অন্তর্বিরোধিতার হাত এড়াতে পারেনি এ সত্য খুব কম রবীন্দ্রানুরাগীরই নজরে পড়েছে। অথচ রবীন্দ্রনাথকে যদি আমরা নির্ভেজাল ব্রহ্মজ্ঞানী বানিয়ে আমাদের জীবন হতে বিদায় দিতে না চাই, অন্তরঙ্গতাহীন অমরত্বকেই যদি আমরা শিল্প প্রতিভার চরম পুরুষকার মনে না করি, রবীন্দ্রনাথ এবং আধুনিক মনের মধ্যে যোগসাধন যদি আমাদের নিষ্প্রয়োজন না মনে হয়, তবে রবীন্দ্র-প্রতিভার মধ্যে অন্তর্বিরোধের যে আড়াল এই ছবিগুলি হতে পাওয়া যায় তার প্রতি উদাসীন থাকা আমাদের পক্ষে ঘোরতর নিবন্ধিতার কাজ হবে। স্বীকার করি

এই বিরোধ রবীন্দ্র প্রতিভার প্রধান বৈশিষ্ট্য নয়; তিনি মনুতন, সেন্সপীয়র কি গায়টের উত্তরসাধক নন, তিনি মূলত শান্তির, প্রেমের, প্রত্যয়ের কবি। তবু তাঁর জীবনে এবং শিল্প সাধনায় অন্তর্ম্বশ্বের অভিজ্ঞতা যে একেবারে অবতর্মান ছিল না, জীবনের কোনো একটি অধ্যায়ে তাঁর চেতনা যে বাঁকিমচন্দ্র, শরৎ-চন্দ্র এবং তাঁর সমসাময়িক অন্যান্য

বাহির হইল

আমার দেশের মানুষ (২য়)

রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ জীবনী। ছেলোবেল থেকে কৈশোর, যৌবন পেরিয়ে বার্ধক্যের অন্তিম দিনের পরিচয়ে তার শেষ। এরই মধ্যে কবি, ঔপন্যাসিক, দেশপ্রেমিক, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ ফুটে উঠেছেন তাঁর স্বকীর উজ্জ্বলতায়।

লেখক: জনাথ রায় দাম-২৫০

নিউ বুক হাউস

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

জীবনানন্দ দাশ

সাতটি

তারার

তিমির

আধুনিক সভ্যতার সংশয়াজ্জ্বল অন্ধকারও জীবনানন্দ্রর ভাবমণ্ডলে পরম জিজ্ঞাসার ও বিচিত্র উদ্দীপনায় অঙ্গীভূত। ভিন্নতর স্বাদ ও আশ্চর্য ইঙ্গিতময়তার 'সাতটি তারার তিমির' একখানি অসামান্য কাব্যগ্রন্থ ॥ আড়ই টাকা ॥

প্রোগ্রেসিভ লিটারেচার কোং

৫৪ গণেশ আর্ডিনউ, কলিকাতা-১০

॥ লিও তলসত্য ॥

জীবন গোবর্ধন

তলসত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি। তেঁর খুব ইভান ইলিচ-এর সূত্র অনুবাদ। মনুষ্যদক: প্রকল্প চর্চাবর্তী। দাম: দুটাকা

॥ ইভান তুর্গেনিভ ॥

আমার প্রথম প্রেম

তুর্গেনিভের মনস্তত্ত্বমূলক অপূর্ব উপন্যাস অনুবাদ: প্রদোষ গুহ। দাম: দুটাকা

॥ এফ্‌ গ্ল্যাড্‌কন্ড ॥

সিমেন্ট

গ্লাডকন্ডের সাধক সাহিত্য সৃষ্টি... নতুন দিনের সম্ভাবনায় ভাস্বর এ কাহিনী। অনুবাদ অশোক গুহ। দাম: আড়ই টাকা

॥ শীতাংশু মৈত্র ॥

মোহনলাল

(ঐতিহাসিক নাটক)

দাম: দেড় টাকা

প্রদীপ পাবলিশাস

০১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভারতের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্বিদ

‘জ্যোতিষ-ভারতী’

শ্রীকুমারশঙ্কর শাস্ত্রী কাশীপ্রত্যগত

ভারতের শ্রেষ্ঠতম ব্যক্তিদের একমাত্র বিশ্বস্ত জ্যোতির্বিদ জ্যোতিষশাস্ত্রের
সাধনা অর্জনে জনসাধারণ মূগ্ধ এবং দৃষ্টিগ্রাহ্যের প্রতিকারে সিদ্ধহস্ত।

বিশ্ব জ্যোতির্বিজ্ঞান মন্দির

৬৪, ছপেন বসু এ্যাভিনিউ, কলিকাতা-৪

ফোন—বি বি ৫০১৪

অবিলম্বে মুক্তি-প্রতীক্ষায়

বাণীচিত্রমের নিবেদন

উপহার

কাহিনী : শৈলজানন্দ মূখোপাধ্যায়

সংলাপ : সুধীরজন মূখোপাধ্যায়

পরিচালনা : তপন সিংহ

সংগীত : কালীপদ সেন

শ্রেষ্ঠাংশে : উত্তমকম্বাব, সার্বভৌম চ্যাটার্জি, ছবি
বিশ্বাস, মলিনা দেবী, অনুভা গুপ্ত, নিম্নলিঙ্গুয়ার,
মঞ্জু দে, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়
এবং আরও অনেকে

সমাপ্তির পথে

অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের

গরেশ

জর্নাপ্রিয় চিত্র তারকাদের সমাবেশ

নির্মণীয়মান চিত্র

শরৎচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চুয়া-চন্দন

ভূমিকায় : সুপরিচিত অভিনেতৃবৃন্দ

পরিবেশক : ছায়াবাণী লিমিটেড

৭৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙালী শিল্পী-সাহিত্যিকদের তুলনায়
আধুনিক মনের অনেক বেশী নিকটবর্তী
হয়েছিল, ছবিগুলির আলোয় তার রচনা-
বলী ফিরে পড়লে রবীন্দ্র-প্রতিভার এই
অবহেলিত দিকটি সম্ভবত ধরা পড়বে।
সুতরাং চিত্রজ্ঞের রবীন্দ্রনাথের ছবি নিয়ে
আলোচনা করুন বা নাই করুন (এতাবৎ
তারা করেননি), সং রবীন্দ্রানুরাগী
মাগ্রেইই এদিকে অবহিত হবার প্রয়োজন
আছে।

(২)

তার মৃত্যুর পরে আবিষ্কৃত স্টেলার-
জনা-জর্নালে ডীন সুইফটের যে চেহারাটি
ধরা পড়েছিল তা যেমন অপরিচিত তেমনি
অপ্রত্যাশিত। তার জীবিতকালে সম-
সাময়িক ইয়াহু-রা তাঁর শানিত বিদ্রূপকেই
চিরদিন ভয় করে এসেছে। কে জানত এই
মানুষই সসঙ্কেচ জর্নালের পাতায়
পাতায় এত মমতা আর অনুরাগ, এত
স্বপ্ন আর বেদনা সংগোপনে সঞ্চিত করে
রেখেছিল। তাঁর শিল্প যেন কোন
জিঘাংসু মনের উদ্যত খড়্গ। আর
জর্নালের পাতায় লুকিয়ে আছে এক
আর্ত আহত শিশু মূখ—একান্তভাবে সে
ভালবাসতে চায়, চায় ভালবাসা পেতে।

সংসারে যারা সুইফটের মত তীক্ষ্ণ
অনুভূতিশীল মানুষ—আর কি সে সংসার!
সন্দেহ, ভয় আর নিষেধকে দেবতা বলে
পূজা করাই যার ধর্ম—অনেক সময়েই
তারা তাদের জীবনকে এক অবাধ্য,
অস্বচ্ছ, স্ববিবোধী উপাখ্যান করে তোলে।
যাঁরা প্রাজ্ঞ তাঁরাই শূন্য নিজেদের ভিতর-
কার পরস্পর বিরোধী বস্তুকে চিনতে
পারেন, জানতে পারেন, জটিল এবং জঙ্গম
সমগ্রতায় মেলাবার সাধনা করতে পারেন।
শ্রেয়-র নামে প্রেয়-কে বলি দেবার বিবেকী
প্রলোভনে তাঁরা ধরা দেন না। গায়টের
জীবন সত্তার এই সমগ্রতা অর্জনের এক
আশ্চর্য সাধনা: ফাউন্টের মত মেফিস্টো-
ফেল্‌স্‌ ও তাঁর সত্তার অপর রূপ।
টলস্টয়ও একদিন চেষ্টা করেছিলেন।
কিন্তু পরিণত বয়সে এক-মনের পরিপূর্ণ
দাবী মেটাতে গিয়ে তাঁকে নিম্ন অধ্য-
বসায় অপর-মনকে মুছে ফেলতে
হয়েছিল।

আমাদের যুগের সাধকতম জীবন
শিল্পী রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও যে এমনতর

॥ আগামী ॥

(প্রগতিশীল কিশোর মন্থপত্র)

বৈশাখে ৪র্থ বর্ষে পদার্পণ করল।

খ্যাতনামা শিশু-সাহিত্যিক খগেন্দ্রনাথ মিত্রের ধারাবাহিক কিশোর উপন্যাস এ সংখ্যা থেকে শুরু হচ্ছে।

এ ছাড়া এ সংখ্যায় লিখছেন : দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার, সুনির্মল বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিমলচন্দ্র ঘোষ, নলিনী রায়, প্রসন্ন বসু, অমল ঘোষ প্রভৃতি।

প্রতি সংখ্যা ১০, বার্ষিক ২০, বার্ষিক ৪, ১১ যোগাযোগ করুন ॥

॥ আগামী ॥

১৫, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯

পটচিত্র দেব-ভিটেকটিভ উপন্যাস

মায়াবী ৪, মায়াবনী ১১০

মনোরমা ২১০, রঘু ডাকাত ২১০

নীলবসনা সুন্দরী ৪,

—উপন্যাস—

১। হে মোর মানসী প্রিয়া ২১০

প্রবোধ সরকার

২। মিলন গোধূলী ২১০

প্রবোধ সরকার

৩। চরিত্রহীন ৫,

শশধর দত্ত

*-কিশোর রোমাঞ্চ সিরিজ—

প্রথম পুস্তক

ওয়ারের রেডসী ট্রেজার

"লোহিত সাগরের গুপ্তধন"

॥ অনুলেখন—মলয়কুমার ॥

'লাল ফুল'

(ব্যারনেস ওজির স্কারলেট পিম্পারনেল অবলম্বনে)

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনুদিত

বাণীপাঠ গ্রন্থালয়

৩৯/১, রামতনু রোস লেন, কলিকাতা-৬

হারন এণ্ড ব্রাদার

"বোরিক এন্ড ট্যাফেলের"

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক

ওষধের ফর্কিট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্

৩৫নং স্ট্রাড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২

কলিকাতা-১

প্রচ্ছন্ন ভবু গভীর আত্মবিরোধ নিহিত ছিল, তাঁর অনুরাগীবৃন্দ সাধারণত তা স্বীকার করেন না। তিনি নিজেও সে বিষয়ে সম্ভবত সচেতন ছিলেন না। অন্তত তাঁর প্রকাশ্য জীবনে—আর সাধারণ স্বীকৃতি লাভের পর হতে তাঁর জীবনের বেশীটাই ত' প্রকাশ্য—এবং সাহিত্যসৃষ্টিতে এ ধরনের আভ্যন্তরীণ বিরোধবোধের চিহ্ন আপাতদৃষ্টিতে বড় একটা চোখে পড়ে না। তবু তাঁর বিচিত্রমুখী প্রয়াসের বিশেষ একটি ক্ষেত্রে এই বিরোধের উপস্থিতি প্রবলভাবেই স্পষ্ট—আমি তাঁর আঁকা চিত্র এবং স্কেচগুলির কথা বলছি। এদের মধ্যে যে মূখের আদল ধরা পড়েছে, আমাদের সকলের বিস্মিত বিমূগ্ধ চেনাজানার আপোল্লোনিয়ান মূখশ্রীর সঙ্গে তার সুদূরতম সাদৃশ্যও আবিষ্কার করা কঠিন। তাঁর পরিণত জীবন এবং শিল্প-সৃষ্টিকে আমরা সত্যশিবসুন্দর বা হেলেনিক "টো-আগাথন"এর নিকটতম রূপায়ন বলেই জেনে এসেছি। কিন্তু এই ছবিগুলির মধ্যে যাকে দেখা গেল তাঁর মেজাজ নিত্যনতই ডাওনিসিয়ান—আদম এবং গ্রেটেস্ক—সে মূখের রেখাকৃতি জ্যামিতিক সুষমার প্রতিবাদী। তা স্থূল, গুরুভার, অস্বচ্ছ, জালতব আবেগে থরথর।

এই ছবিগুলির আড়ালে কোনো এক প্রবল এবং প্রাক্‌চেতন অস্বস্তি যেন ওৎ পেতে আছে। স্পেস্টো দেখলে বলতেন এদের প্রলম্বিত সংসর্গ অস্বাস্থ্যকর, বৃদ্ধির গোড়ায় পচ ধরাতে পারে। সময়ের যে নগণ্য খণ্ডের নাম সভ্যতার ইতিহাস, এদের জগৎ তা হতেও প্রাচীন, এদের উদ্ভব মানবসত্তার প্রাক্-সাংস্কৃতিক স্তরের গভীরে। চৈতন্যের সাধনা হোল এই গভীরকে আলোকিত করা, আমাদের অন্ধ জৈব বস্তুগুলিকে সুষমিত করে সত্তার সামগ্রিক বিকাশের মধ্যে মূর্তি দেওয়া। এ ছবিগুলিতে সে সাধনা শূন্য, অনুপস্থিত নয়, অস্বীকৃত। এদের আবহাওয়া ভিজ়ে, ভয় দেখানো, বন্য বললেও বৃষ্টি ভুল হয় না—, শ্বাস-রোধী, সূর্যবিহীন। দাঁজ কিংবা আরনস্ট কিংবা মাঝ-বয়েসী পিকাসোর সচেতন (আর সেই কারণে স্ব-বিরোধী)

হুমায়ূন কবির সম্পাদিত

ত্রৈমাসিক পত্র



প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, উপন্যাস ছাড়াও প্রতি সংখ্যায় সংগীত, চিত্র-কলা, সিনেমা, বেতার, নাটক ও সাম্প্রতিক সাহিত্যের মূল্যবান আলোচনা প্রকাশিত হয়। নিয়মিত লেখকদের মধ্যে আছেন অন্নদাশঙ্কর রায়, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বৃন্দাবন বসু, আবু সয়ীদ আইয়ুব, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নীহাররঞ্জন রায়, অমির চক্রবর্তী, অমলেন্দু বসু, সুবোধ ঘোষ, সন্তোষ ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রতিভা বসু, অমিয়ভূষণ মজুমদার, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, চিদানন্দ দাশগুপ্ত, শম্ভু মিত্র, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী প্রভৃতি ॥

প্রতি সংখ্যা—১০, বার্ষিক—৪৫০

কার্যালয়:

৫৪ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ,

কলকাতা ১৩

হবিগুণের চাইতেও এরা একান্ত এবং মারাত্মকভাবে সুরিয়ালিস্ট।

আমি জানি আমার এ প্রস্তাব রবীন্দ্র ভক্তেরা উদ্ভীষ্ট উপেক্ষায় নাকচ করতে চাইবেন। এবং যেহেতু রবীন্দ্রনাথের মহৎ এতটুকু খর্বিত করার অভিপ্রায় আমার নেই, এজাতীয় ভাবাবেগকে তাই আমি অশ্রদ্ধেয় ভাবে পারি। কিন্তু ভিত্তিতে যদি বা কৃষ্ণ মেলেন, প্রত্যক্ষের অস্বীকারে জ্ঞান মেলে না। আর দার্শনিক ও শব্দশাস্ত্রী রবীন্দ্রনাথ এবং ছবি আঁকির রবীন্দ্রনাথের মাঝখানে একটা মস্ত চওড়া খাদের উপস্থিতি বোধোপা চমক লাগানোভাবেই প্রত্যক্ষ। শুধু চোখ ঠেরে সে খাদের ওপরে সেতু গড়বার ভরসা সামান্য। খাদটা যে অন্তত প্রত্যক্ষ, এটা না মানলে সেতু গড়ার

কথাই উঠতে পারে না। সেটা আসলে বাহ্য না তাঁর পরিণত সত্তার অপনোয় চারিত্রিক, তাঁর অন্তর্জীবনের অধিকাংশ প্রয়োজনীয় তথ্য সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত এ প্রশ্নের সাংখ্যিক বিচার সম্ভবপর নয়। সে কাজ এখনো শুরু পর্যন্ত হয়নি। জীবনী এবং স্মৃতি কথা নামে যেসব মালমসলা বই অথবা প্রবন্ধ আকারে উপস্থিত করা হয়েছে, তাতে শুধু কিছু ঘটনার বহিঃস্পর্শ সম্বন্ধে খোঁজ মেলে। আমাদের সমসাময়িক বা ভবিষ্যকালের যে শিক্ষণীয় রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সত্তার এই অন্তরকাহিনী লিখবেন, মহৎসৃষ্টির অমরতা যে তাঁর প্রাপ্য পুরস্কার এতে কোন সন্দেহ নেই।

ইতিমধ্যে যতদিন না সে তথ্যাবলীর সংগ্রহ, বিচার এবং সুসংমিতবিন্যাস ঘটছে

ততদিন এই প্রত্যক্ষ স্ববিবোধ সম্বন্ধে নানা রকম আন্দাজ পেশ করবার হয়ত কিছু সাংখ্যিকতা আছে। এটা মোটামুট জানা যে অস্বপ্ন শিকারীতে রবীন্দ্রনাথ বিশেষ কোন শিক্ষালাভ করেননি। যদি বা মাঝ বয়সে শখ করে দু'দশখানা ছবি আঁকার জন্যে অধ্যবসায় করেও থাকেন, সে চেষ্টা মূলত অপরের চিত্রকে মডেল করে ব্যর্থ অনুকরণের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। তাঁর বৃদ্ধ বয়সের স্বকীয় অস্বপ্ন-রীতির উদ্ভব বাহ্যত এক ধরনের খোয়াল খোয়াল মধ্য হতে। নিজের নানা রচনার প্রথম খসড়া লেখার সময়ে পান্ডুলিপিতে যখন কিছু কাটাকাটি মাজনার দরকার পড়ত, তখন এই শোখীন মানুষটি অনেক সময়ে অনবগত মনে সেই কাটাকাটিগুলিকে মোটা রেখায় একত্র সংশ্লিষ্ট করে দিতেন,

মণিলালনাথ সেনগুপ্তের
ডবল ডেকার ৩,
দেশের দাশের
রোম থেকে রমণা ২১১০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের
কায়কল্প (সচিত্র) ৩,
বিমল মিত্রের
পদতুল দ্বিদি (২য় সং) ৩,
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
কাঠগোলাপ ৩১০
প্রবোধকুমার সান্যালের
অজ্ঞার ৩,
সন্তোষকুমার ঘোষের
পারাবত ৩,
প্রেমেন্দ্র মিত্রের
অফুরন্ত ২১০
'রঞ্জন'-এর
সংকরী ৩

সচিত্র চরিত-চিত্র
বহুজন প্রশংসিত
নলিনীকান্ত সরকারের
হাসির অন্তরালে ৩

কবি-পক্ষে
বাঁ
হাবে

মণিলালনাথ সেনগুপ্তের কবিতা-গ্রন্থ—
প্রিয়া ও পৃথিবী
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস
ঠিক-ঠিকানা
মূল্য : ২

প্রেমেন্দ্র মিত্রের
আগামীকাল ২১০
জ্যোতির্ময় রায়ের
আচমকা ২,
• বিবিধ বই •
অপর্ণা দেবীর
মানুষ চিত্তরঞ্জন ৫,
নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অবিস্মরণীয় মুহূর্ত ৩১০
দিবাকর শর্মার
দিবাকরী ১৫০
জ্যোতির্ময় রায়ের
দৃষ্টিকোণ ২১০
'ইন্দ্রনাথ'-এর
দেশান্তরী ২১০
সুবোধ ঘোষের
কাগজের নৌকা ২১০
রেজাউল করীমের
বস্কিমচন্দ্র ও মুসলমান
সমাজ ১৫০
অমলা দেবীর
ছায়াছবি ২১০

দেশে দেশে চলি উড়ে ৬,
দিলীপকুমার রায় প্রণীত
ইউরোপ ও আমেরিকার
সচিত্র ভ্রমণকাহিনী
বৃদ্ধদেব বসুর
হে বিজয়ী বীর ৩১০
সরোজকুমার রায় চৌধুরীর
কালো ঘোড়া ৩১০
প্রভাত দেবসরকারের
অকুলকন্যা ২৫০
প্রাণতোষ ঘটকের
আকাশ-পাতাল (দুই খণ্ড)
১ম-৫০, ২য়-৫৫০
বিমল মিত্রের
কন্যাগন্ধ ৩য় সং ২৫০
প্রবোধকুমার সান্যালের
ঝড়ের সংকেত ৩১০
ভবানী মুখোপাধ্যায়ের
কাম্যাহারি দোলা ৩,
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের
মেঘলা আকাশ ২১০

ই শি য়া ন
পা ব লি শি এ

৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭

আর তারি ভিতর হতে কখনো কখনো বা নানা অশুভ আকার গড়ে উঠত। এর উদ্দেশ্য আর যাই হোক ছবি আঁকা ছিল না। কাটাকুটির এই ডিজাইনগুলি ছিল শব্দশিল্পীর প্রকাশ সাধনার মাঝে মাঝে ফাঁকি-ভরানোর চিহ্নমাত্র। কিন্তু গোড়াতে যা ছিল অবসর বিনোদন, ক্রমেই তার সম্ভাবনা-সম্পদ প্রবল প্রলোভনের বিষয় হয়ে উঠল; অবশেষে ভালো লাগার খেলা হল ভালবাসার আসক্তি। প্রথম প্রথম প্রবীণ শব্দশিল্পী তার এই নিত্যন্ত অপরিণত প্রণয় নিয়ে বিশেষ বিবর্ত বোধ করতেন—এমন কি অন্তরঙ্গ ভক্তদের কাছেও এই নতুন মাধ্যমে পরীক্ষা নিরীক্ষার ফলাফল উপস্থিত করতে তার রীতিমত উদ্বেগ ও সংকোচ লাগত। পরে অবশ্য, অন্তত কয়েক বছরের মত, এই নতুন প্রণয়ের হাতে নিভেকে তিনি বেপরোয়াভাবে ছেড়ে

দেন—আর এই সময়টায় তার নানা উদ্ভট কাহিনী ও ছড়ার সঙ্গে অজস্র এলোমেলো স্কেচ আঁকা ছাড়াও বিশেষ অভিনববিশেষ সাথে নিয়মিতভাবে বহুসংখ্যক রংগীন ছবিও তিনি আঁকেন। শেষ পর্যন্ত বোধ হয় এই বেয়াড়া আসক্তিতে তার ক্লান্তি এসেছিল। সে কি এই অপরিচিত মাধ্যমের অন্তলোকে কোনোদিনই প্রবেশ করতে পারলেন না, সে কারণে? অথবা যে সব প্রাক্‌চেতনিক তাগিদ তাঁকে ভাষার সচেতন জগৎ হতে চিত্র পটের অর্ধচেতন জগতের দিকে ঠেলেছে, তারা শেষ পর্যন্ত দুর্বল, অবসিত হয়ে গিয়েছিল?

(৩)

নৃতাত্ত্বিকদের অসীম অধ্যাবসায়ী গবেষণার ফলে এটুকু নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হয়েছে যে আজ হতে তিরিশ হাজার বছর

আগেও মানুষ ছবি আঁকত। এ হতে বোঝা যায় যে প্রায় প্রথম হতেই মানুষ অন্য জীবদের মত শূন্য টুকি থেকে থাকার লড়াইকে নিজের নিয়তি বলে মেনে নিতে পারেনি, সে লড়াইকে আত্মপ্রকাশের সাধনায় রূপান্তরিত করতে চেয়েছে এই সাধনারই অন্যতম ফল শিল্প প্রতি শিল্পেরই নিজস্ব মাধ্যম এবং রীতি প্রতিক্রিয়া আছে। যেমন সূরের মাধ্যম ধ্বনি, চিত্রের মাধ্যম রং এবং রেখা সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা। এর মধ্যে সূরে ক্ষেত্রে ব্যক্তি এবং মাধ্যমের সম্পর্ক সচাইতে অপরোক্ষ এবং সে কারণে সঙ্গীতে স্ববিবোধ এবং আত্ম সচেতনতা সবচাইতে কম। অপর পক্ষে যেহেতু ভাষা সমাজ নির্ভর, সে কারণে সাহিত্যে, বিশেষ করে গদ্য সাহিত্যে, শিল্পী এবং মাধ্যমে সম্পর্ক স্পষ্টত পরোক্ষ এবং ফলে সাহিত্য

প্রতি মাসের ৭ই আমাদের গ্রন্থাতিথি

- ৭ই বৈশাখ বৈরিয়েছে
- অনুরূপা দেবীর
- ত্রিবেণী (উপঃ) ৫১০
- সরোজকুমার রায় চৌধুরীর
- অনুষ্ঠাপ ছন্দ (উপঃ) ৪
- বৃন্দাবন বসুর
- স্ব-নির্বাচিত গল্প ৪
- প্রতিভা বসুর
- মনোলালীনা (৩য় সং) ২১০
- আমাদের প্রকাশিত
- বিহুতুহুয় মনোপাধ্যায়ের
- পোনুর চিঠি ১১০
- স্বামী প্রেমধনানন্দ
- উপনিষদের গল্প ১
- রামকৃষ্ণের গল্প ১
- ইন্দ্রা দেবীর
- দুর্ধভাত ১১০
- জনাথনাথ বসুর
- ছোটদের কবিতাবতী ১
- শিবরাম চন্দ্রবতীর
- নিখরচায় জলযোগ ১১০

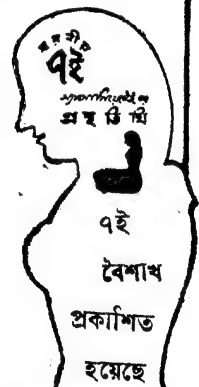
- প্রবোধকুমার সান্যালের
- আলো তার আগুন (উপঃ) ৩
- অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের
- প্রাচীর ও প্রান্তর (উপঃ) ৩
- বিমল করের
- ত্রিপদী (উপঃ) ২১০
- নীহাররঞ্জন গুপ্তের
- নীল আলো (উপঃ) ২১০
- ছোটদের বই
- ভুতুড়ে অশুভুতুড়ে ১৫০
- শ্রীখেলোয়াড়ের
- খেলাধুলায় সাধারণ জ্ঞান ১১০
- চিত্রঙ্গ রায়ের
- রূপকথা ২১০
- বিহুতুহুয় শাস্ত্রীর
- ছোটদের গীতা ১১০
- ছোটদের চন্দী ১১০
- প্রভাত বসুর
- গান্ধীজীর গল্প ১১০

প্রখ্যাত কবি ও কথা-সাহিত্যিক
প্রেমেন্দ্র মিত্র
এবার ১৯৫৪ সালের
শরণ-স্মৃতি পুরস্কার
লাভ করেছেন।
আমাদের প্রকাশিত
“প্রেমেন্দ্র মিত্রের
স্ব-নির্বাচিত গল্প”
গ্রন্থের উপর এই পুরস্কার
ঘোষিত হয়েছে।

এই গ্রন্থখানি স্ব-নির্বাচিত
গল্প গ্রন্থমালার ষষ্ঠীয় গ্রন্থ।
এযাবৎ এই গ্রন্থমালার ৭ম খণ্ড
প্রকাশিত হয়েছে।

প্রতি খণ্ড : চার টাকা

জ্যোতির্সন্দ্র নন্দীর
শ্যালিক ক চড়ুই (গল্প) ৩
বনফুল-এর
ভীমগল্পী (উপঃ) ৪১০



ত্রিবেণী (উপন্যাস)—অনুরূপা দেবী—৫১০

স্ব-নির্বাচিত গল্প—বৃন্দাবন বসু—৪
অনুষ্ঠাপ ছন্দ (উপন্যাস)—সরোজ রায়চৌধুরী—৪

অ্যা সো সি ফে টে ড

কোং লি সি টে ড

ফোন : ৩৪-২৬৪১

গ্রাম : কালচার

হিমালয়
বোকে'র
অনুপম স্নিগ্ধতা
উপভোগ করুন
সাব্যবসায়!



হিমালয়
বোকে

ট্যালকাম ও টয়লেট পাউডার

—S—

লাল স্কিন-লুক হিমালয় বোকে টয়লেট পাউডারের
প্যাকেট স্বল্প একটু পাউডার পাকও পাবেন।

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোং, লি., লগুন-এর তরফ থেকে ভারতে প্রেরিত।

কল্পনার সব বিরোধ এবং আশ্ব সচেতনতা
এক রকম অনিবার্য। চিত্র শিল্পের প্রকৃতি
সম্ভবত এ দু'এর মধ্যবর্তী।

আলটামারার গৃহায় আঁকা জীব-
জন্তুর যুগ হতে শব্দ করে আধুনিক
কালের পীট মনস্ত্রিয়ান কি যামিনী রায়
পর্যন্ত নানা দেশের চিত্রশিল্পীরা যে
নানা মেজাজে নানা রীতিতে ছবি
এঁকেছেন, মোটামুটি তা থেকে চিত্র-
শিল্পের তিনটি মূল ধারার সম্ভান পাওয়া
যায়। প্রথম ধারাটি ছন্দ প্রধান, দ্বিতীয়টি
রূপ প্রধান এবং তৃতীয়টি সাদৃশ্য প্রধান।
অবশ্য সব সং ছবিতেই ছন্দ, রূপ এবং
সাদৃশ্য তিনটি লক্ষণই মিলেমেলে কমে-
বেশী উপস্থিত থাকে। তবে কারোর
সমগ্রতা বা ছন্দের পরে বিশেষ করে নির্ভর
করে, কারো বা রূপের পরে, কারো বা
সাদৃশ্যের। কথার সাহায্যে এ পার্থক্য
ব্যাখ্যা করা কঠিন, তবে উদাহরণ দিলে
হয়ত ভেদটা স্পষ্টতর হবে। চীনে-ছবি
বিশেষ করে ছন্দ প্রধান, ভারতীয় ছবি
অজ্ঞতা বাহ হতে মধ্যযুগ পর্যন্ত রূপ
প্রধান এবং রেনেসাঁ হতে উনিশ শতকের
মধ্যমার্গ পশ্চিম ইউরোপের চিত্রকলা
মুখ্যত সাদৃশ্য প্রধান। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই
অবশ্য উপরোক্ত বিবরণের ব্যতিক্রম আছে।
তবে ব্যতিক্রমের দ্বারা সাধারণ প্রস্তাব
বাতিল হয় না, মার্জিত হয় মাত্র। প্রাচীন
চীনদেশের শিল্প-শাস্ত্রে ছন্দকে শিল্পের
প্রথম এবং প্রধান অঙ্গ বলে উল্লেখ করা
হয়েছে। সিয়েং হো একেই বলেছেন
চি-ইয়ুন, শেঙ-টুঙ। পেরুজি একে
অনুবাদ করেছেন la consonance de
l'esprit engendre le mouvement
বলে। ওকাকুরা আরো স্পষ্ট এবং সরল
ভাষায় একে বলেছেন rhythmic
vitality, অপর পক্ষে ভারতীয় বৌদ্ধ
এবং হিন্দু শিল্পী ও শিল্পাচার্যদের
আলেখ্যে এবং শিল্পালোচনায় রূপের
দিকটিই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। হিন্দু
শিল্প-শাস্ত্রে বিশদভাবে বর্ণনা আছে কি
ভাবে শিল্পী আকাশ হতে বস্তু সম্পর্ক-
হীন বা আবশ্যকট-রূপকে ধ্যানযোগে
আকৃষ্ট করে বাহ্য মাধ্যমে আকার দান
করেন। এ কল্পনার সঙ্গে পিথাগোরাস
এবং প্লেটোর দর্শনের মিল সহজেই চোখে
পড়ে। পরবর্তী কালে বশোদর পণ্ডিত

প্রবর্তক

কাব্য সাহিত্য ও সংস্কৃতিমূলক মাসিক পত্রিকা। এই বৈশাখে ৪০তম বর্ষ শুরু হইল। পরিচ্ছন্ন পঠনমূলক চিন্তার অবদানে প্রবর্তক প্রথম শ্রেণীর অভিজাত পত্রিকা। সূনির্বাচিত কবিতা, গল্প, উপন্যাস ও চিন্তাশীল রচনা ইহার বৈশিষ্ট্য। ১৩৬২ সালে অন্যান্য ধারাবাহিক উপন্যাস ও রচনার মধ্যে বর্মাপ্রাসারী শ্রীবিজয় ঘোষের 'বর্মাবাসীর কথা ও 'কাহিনী' উল্লেখযোগ্য। বার্ষিক দক্ষিণা মাত্র সড়াক ৪৪০ (ভারতে) টাকা। প্রতি সংখ্যা ১/- আনা।

প্রবর্তক-এর বাছা বাছা বই

শ্রীমতিলাল রায় প্রণীত

জীবনসঙ্গিনী ৫

দাম্পত্য জীবনের অনুপম কাহিনী। ১৯১০ হইতে ১৯২১ পর্যন্ত শ্রীঅরবিন্দ-জীবনের অজানা অধ্যায়। মনোরম প্রচ্ছদপট। উপহারের সেরা বই। প্রায় ৬০০ পৃষ্ঠা।

বেদান্তদর্শন ৭।০

বেদান্তের সম্পূর্ণ রাজ সংস্করণ। সাহিত্য প্রসাদমণ্ডিত ভাষা। চমৎকার বোর্ড বঁধাই। ডিমাই সাইজ। প্রায় ৬২৪ পৃষ্ঠা। মহামহোপাধ্যায় কালীপদ ভট্টাচার্যের বিস্তৃত ভূমিকা।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৫

উপাসনা-মাঙ্গল্যের ১ম-১০ ২য় খণ্ড ২/-

ডক্টর মহেন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত

তন্ত্রের আলো ৩/-

প্রজ্ঞার আলো ১।০

স্বামী জগদীশ্বরানন্দ প্রণীত

গীতার আলো ১।০

মহামায়া ১।০

শ্রীমদীশ্বরনাথ মহোপাধ্যায় প্রণীত

শিক্ষায় অনন্তত্ব (২য় সং) ৭।০

অধ্যাপক সুধীরচন্দ্র রায় প্রণীত

বাংলা পড়ানোর নতুন পদ্ধতি ২।০

অধ্যাপক ধীরেন্দ্র ঠাকুর প্রণীত

সাহিত্যিকী ২/-

সাহিত্যের পঠন-পাঠন, আলোচনা-সমালোচনা, বোধন-স্বাধীন এমন কি লিখন-প্রকাশনের সম্যক ধারণা সদা-প্রকাশিত এই গ্রন্থে মিলিবে।

প্রবর্তক পার্বলিশার্স,

৬১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১২

কামসুন্দরের টিকা করতে যেয়ে চিত্রের যে যড়শের উল্লেখ করেছেন তার মধ্যে অন্তত চারটি অঙ্গ মূখ্যত রূপ সংক্রান্ত রূপ ভেদ, প্রমাণ, সাদৃশ্য এবং বর্ণিকা ভগ্ন। এ দেশের ছবিতেও অবশ্যই ছন্দ আছে—ছন্দ ছাড়া কোন শিল্পই সম্ভব নয়—কিন্তু তার বোকাটা রূপের পরে। অপর পক্ষে পশ্চিম ইউরোপে পঞ্চদশ শতাব্দী হতে শুরু করে পরবর্তী প্রায় চারশ বছর ধরে যে শিল্পপরাীতি বিকশিত হয়ে উঠেছিল, তার সবচাইতে বিশিষ্ট লক্ষণ ছিল verisimilitude বা সাদৃশ্য সত্য গুণ। ফান আইক বা উচ্চেন্সের আলোকে কি পিসানেল্লোর রেখাঙ্কনে ছন্দ এবং রূপ দুইই আছে। কিন্তু যেটি বিশেষ করে এদের আঁকাকে সজীব করেছে সেটি সাদৃশ্যের যাথার্থ্য। পরবর্তী কালে এই সাদৃশ্য সাধনা বিভিন্ন ধারায় আশ্চর্য পরিণতি লাভ করেছে ডিউরের, টিশিয়ান, রাফায়েল, রুবেন্স, রেমব্রান্ট, ইত্যাদির ছবিতে।

এখন রবীন্দ্রনাথের ছবি এই তিনটি মূলধারার কোনটির মধ্যেই পড়ে না। তাঁর বহু ছবিতেই প্রাণ আছে, কিন্তু প্রায় কোন ছবিতেই ছন্দ নেই। যার ব্যক্তিত্বের আর সব রকম প্রকাশের মধ্যেই ছন্দ ছিল, তাঁর ছবিতে ছন্দ নেই এ কথা বললে ভুলটা নিশ্চয়ই আমার বক্তব্যকে সঙ্গে সঙ্গে খারিজ করে দেবেন। তবু যদি কেউ খোলা চোখে তাঁর ছবির পাশে সঙ্গ যুগের যে কোনো চীনা চিত্রকরের ছবি দেখেন তা হলে আমার কথাটি হয়ত একেবারে নিরর্থক হবে না। এ তুলনা যদি অসঙ্গত ঠেকে তবে তাঁর প্রায় সমসাময়িক শিল্পী মার্ক চাগালের ছবির সঙ্গে তাঁর ছবি মিলিয়ে দেখতে অনুরোধ করি। দুজনেরই চিত্রকল্পনায় পুতুল, পাখী, পশু, স্বপ্ন-লোকের কিস্তিত ক্রিয়াকারেরা আসর জমিয়েছে; কিন্তু চাগালের হাতে তারা হয়ে উঠেছে হৃদয়ময়। চাগালের ছবির যেটি বিশেষ লক্ষণ বৈশিষ্ট্য সেটাই যেখানে যাকে বলেছেন, “ভালবাসা”, হবার্ট রীড যাকে বলেছেন গীতধর্ম, রবীন্দ্রনাথের ছবিতে তার কোনো আভাস মেলে না।

ছন্দ নেই, কিন্তু রূপ? না, রং এবং রেখার উপাদানে রূপের সাধনাকে রবীন্দ্রনাথ আত্মস্থ করতে পারেননি। রূপের

**জীবনের দাবী বা
না
সংস্কারের দাবী বড়**

কি সে চিরন্তন পিয়াস
বা বয়স মানেনা, সমাজ
মানেনা, সম্পর্ক মানেনা,
সংস্কার মানেনা...

এমিলজোন্নার

সুবহু উপন্যাস
La Curee
অনুবাদ।

দাম : চার টামা মাত্র।

আর্ট গ্যান্ড লেটার্স পার্বলিশার্স

৩৬নং চিত্তরঞ্জন এডোনিউ

জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২।

(সি ১৯২৪)

৭৬৪৩
এন্ড
কোং

কাজী নজরুল — ৩/
শ্রীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায় (হংগলী)
(১২ই জ্যৈষ্ঠ, নজরুল জন্মদিবসে
প্রকাশিত হইতেছে)

ইতিপূর্বে প্রকাশিত—

ভাগ্য বন্দর — ২/
শ্রীভবেন দত্ত

কল্লোল — ২।০

কণপ্রভা ভাদুড়ী

দেবদত্ত বুক শপ

১৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি—৯

দেবদত্ত এন্ড কোং

৪১৬৮ চিত্তরঞ্জন কলোনি, কলি—৩২

(চিঠি লিখা ও টাকা পাঠাইবার ঠিকানা)

(সি ২১৬৫)

आम्रता निरुद्धं सर्वकलितं आरुणा ३ हिन्दी
अरुणतया प्रतापमयं अनुभूतिं रमणीयः

આમાનેતુ નિષ્ઠેતુ રજાનૂતનકલિ અમય
પરમા પ્રીતિમાય

গোপাঙ্গার সুবিখ্যাত গল্প

[illegible]

হ্যাটিন সোফার গল্প

[illegible]

કર્તા કર્મચરિત્ર કર્મચરિત્ર

১৯০১ সালের আর্থিক চলতিয় পলিটিকিয়ার
ফরম পুস্তকানুসারে, ১৯০১ সালের ইনসিটি পুরসার
পাথে, লেফটেন্যান্ট গভর্নর সব ডাক্তার ও পাবলিক
অফিস ডাক্তার অফিসের প্রত্যেক অফিসের চিকিৎসা অফিসার
কামিসি, প্রিন্সিপাল অফিসার, ডাক্তার, চিকিৎসা অফিসার
অফিসিয়ার বহু চিকিৎসা অফিসার ডাক্তার ডাক্তার ডাক্তার

यूक्ति उत्थानिधु

১৯৫২ সালের ৩১ ডিসেম্বর চাকরিপ্রাপ্তি প্রাপ্তি
আর শারীর-স্থান অধিকৃত আপত্তি চর্চাচর্চের
বেদনা-মুখের উপলক্ষ্যাকার। চিকিৎসককে বহু
চিকিৎসাও বহুবার মলোত্তম প্রদান
হাওহাও হাওহাও হাওহাও হাওহাও হাওহাও
হাওহাও হাওহাও হাওহাও হাওহাও হাওহাও

(নি ২১৭৮)

মাধনায় রেখাই প্রধান, রং শ্বিতায়।
রবীন্দ্রনাথের রেখার হাত কাঁচা। কত কাঁচা
পাকা শিল্পীদের কথা ছেড়ে দিয়ে শব্দ
প্রিমিটিভ শিল্পের সঙ্গে তুলনা করলেই
বোঝা যায়। আমাদের শিল্পাচার্য'রা
যাকে বলেছেন রূপভেদ, রবীন্দ্রনাথ তাকে
কোনদিনই আরম্ভে আনতে পারেননি।
অপর পক্ষে তাঁর বর্ণিকা ভগ্ন অত্যন্ত
স্থল এবং সীমাবদ্ধ। তাতে না আছে
মাতিসের বিশুদ্ধ বর্ণ-প্রয়োগ সজাত
উজ্জ্বলতা, না আছে অবনীন্দ্রনাথের সক্ষম
রংমেশানোর ব্যঞ্জনা। ফলে রং এবং
রবীন্দ্রকে আশ্রয় করে যে লাবণ্য দেখা দেয়
রবীন্দ্রনাথের পটে তার কচিং সঙ্গার
ঘটেছে।

আর সাদৃশ্য সত্যের অনুসন্ধান এবং চর্চা যে চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের সাধনার বিষয় ছিল না, তাঁর কিছূ ছবিও যিনি একবার দেখেছেন তিনিই জানেন। এদিক হতে তাঁর ছবির মৌজা নিতান্ত আধুনিক। তবে আধুনিকদের সঙ্গে তফাটটা শুধু এই যে আধুনিকেরা বস্তু-রূপ সম্বন্ধে যথেষ্ট প্রমাণ অর্জন করে স্বেচ্ছায় সাদৃশ্য চিত্রণের পথ ত্যাগ করেছেন—আর তাঁর জায়গায় বৈক- দিয়েছেন ছন্দ এবং রূপের পরে। রবীন্দ্রনাথের ছবিতত্ত্বে প্রমাণ এবং পারিপ্ৰেক্ষিতের একান্ত অভাব; কিছূ ছন্দ অথবা রূপের দ্বারা সে অভাব পূর্ণ হয়নি।

সুতরাং একথা এক রকম নিশ্চিত
করেই বলা যায় যে চিঠিশিপের স্বকীয়
সাহানা রবীন্দ্রনাথের স্বধর্ম ছিল না। তবে
তাঁর এই ছবি এবং স্কেচগুলিতে এত
গুরুত্ব দেবার প্রয়োজন কি? মহৎ
প্রতিভার সাময়িক অবসর বিনোদন বলে
তাঁদের বরখাস্ত করলেই ত হয়।

না, তা হয় না। হাজার অস্পষ্টতা সত্ত্বেও এই ছবি আর স্কেচগুলির মধ্যে এক প্রবল দৃর্বোধ্য শক্তির উপস্থিতি আমাদের সন্তোকে আলোড়িত করে। যদি না জানা থাকত যে এদের স্রষ্টা একজন মহাকবি, তবু এরা নিজেরাই এদের বোবা বিক্ষোভের জোরে আমাদের আকৃষ্ট করত। রবীন্দ্রনাথের যৌবন এবং প্রথম প্রৌঢ় বয়সের বহু গদ্য পদ্য রচনায় যার আভাস পাইনে এই ছবিগুলিতে সেই ব্যক্তিত্বের উপস্থিতি অনস্বীকার্য। এরা বোবা তবু

- [illegible]

অর্থঃ স্বামী দ্বা অসুখেনিঃ ক্রাউড

টেন্স অৰ ডাৱবাৰডিল

বিতর্ক অমৃত্যু নোট

ড ডা অক্ষিকণ্ড

চীনের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 'শে ঙ্গেব'

নির্বাচিত গল্পের সংকলন। প্রতিটি গল্প

স্বল্প বিখ্যাত আধুনিক চৈনিক শিল্পীর গ্রন্থ

অতঃপর মজানাম চিত্রে চিত্রিত। মুক্তি পাবে। দ্বাদশ মাসের
: প্রাপ্তি।

一、總論

কোয়ালিটি পাবলিশার্স

১২/৬, ব্রাহ্মণ কল্যাণ, কল্যাণকান্দা -

গ্রন্থাগারকে সমৃদ্ধ করতে এবং প্রিয়জনকে

উপহার দিতে আজই অর্ডার দিন

রণজিৎ কুমার সেন প্রণীত

এ কালের কাহিনী ২, রাধা ২৥০

সমাজ-দর্শন ১.

ভাগ্যময়ী পৃথিবী ৩১০ দ্বীপ ও দ্বীপান্তর ৩১০

MAN AND
SOCIETY 1/8

লেখক: ৪, শোণিত স্বৰ্গ ৩৥০ গীত-ভাৰতী ২৥০

গ্রন্থাগারগুলিকে আমরা উপযুক্ত কমিশন দিয়ে থাকি

ଆନନ୍ଦ ପାବଲିଆମ୍

১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

উন্নততর প্রস্তুত প্রণালী ও
উৎকৃষ্টতর মালমশলাই

ডোয়াকিনের বৈশিষ্ট্য



সোনরা ৫৪নং ও অষ্ট, ২ সেট্ রীজ,
সোলোটি টিউন, বাঙ্গ সমেত.....৯৫,
সোনরা ৫৫নং এ অর্গ্যান টিউন...১০০,
অন্যান্য মডেলের দাম ৬০, হইতে ৫৫০,

ডোয়াকন এণ্ড সন্স লিঃ

হাত হারমোনিয়াম আবিষ্কারক

৮১২ এসপ্লানড ইন্ট, কলিকাতা-১



রায় কাজিন এণ্ড কোঃ

জয়নগর এণ্ড গুপ্তেশ্বরপুর
৪, ডালহৌসী কোয়ার্টার, কলিকাতা-১

ওয়েগা ও টিসট
ঘড়ির
অফিসিয়াল এক্সপোর্ট

জীবন্ত। আর যাই সম্ভব হোক এদের
নিরর্থ বলে অবহেলা করা কঠিন।

যে ঐতিহ্যের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের
জন্ম এবং বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটেছে, তার নানা
গুণে থাকা সত্ত্বেও একটা জায়গায় মন
দুর্বলতা ছিল। মানুষের কতকগুলো
মৌল বৃত্তি, তাগিদ এবং জৈব ক্রিয়াকে
পরম যত্নে অবদমিত করাকেই সে ঐতিহ্য
আত্মসংস্কারের পরাকাষ্ঠা বলে বিশ্বাস
করত। অথচ আমাদের মনন শক্তি কিস্তি
প্রতীকী সাধনার তুলনায় এই জৈব বৃত্তি-
গুলি কিছু আর ব্যক্তি সত্তার কম গভীরে
ওতপ্রোত নয়। ফলে কোন সংস্কৃতিই
এদের উচ্ছেদ করতে পারে না, কিন্তু
চেতনার স্তরে এদের প্রতি সংকোচ সৃষ্টি
করতে পারে। সাধারণ ক্ষেত্রে জৈব বৃত্তির
এই অবদমন নীতি এবং কর্তব্যের নামে
সমর্থিত হয়ে থাকে। আর এই অবদমনকে
মেনে নেওয়ার নামকরণ হয় বিবেক।
সুক্ষ্মবোধ সম্পন্ন মানুষেরা অনেক সময়
নীতি বিবেকের বদলে সৌন্দর্য এবং
পরিমার্জিত বোধের তাগিদে এই অবদমনকে
প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে
স্বদেশী আত্মনিগ্রহাশ্রয়ী ঐতিহ্যের সঙ্গে
যোগ দিয়েছিল ভিত্তোরিয় ভদ্রতা, ব্রাহ্ম
পিউরিট্যানিজম্ এবং উপনিষদী ব্রহ্ম তত্ত্ব,
শিষ্টপের ধ্রুপদী আদর্শ আর বিশুদ্ধ
সৌন্দর্য সৃষ্টির রোমাঞ্চিক অভীপ্সা—এই
সমবেত ধারাগুলির রসে রবীন্দ্রনাথের
চরিত্র পৃষ্ঠি লাভ করেছে। তাঁর জীবন
শিল্পে বাস্তবের অসুন্দর দিকগুলি
ক্রমশই সম্বল-বর্জিত। যে ধনি সূর্যের
সম্প্রতিতে বিষম ঘটায়, যে আবেগ
বাজনার সূক্ষ্মমিতিতে রসবস্তুর হয়ে ওঠে না,
যে বিক্ষোভ কম্পনার কাঠামোয় ভাঙ্গন
আনে—তাঁর রূপ সাধনায় তারা অপাংক্ত্যে।
বাইরে হতে তাদের তিনি সংযত করতে
চেষ্টাছেন, ভিতর হতে তাদের তিনি
বৃহতে চেষ্টা করেন।

কিন্তু সব জৈববস্তুর মতই ব্যক্তি-
অস্তিত্বেরও একটা সামগ্রিক সত্তা আছে।
এই সমগ্রতায় যা ওতপ্রোত কোনো উপায়েই
তাকে সম্পূর্ণভাবে উৎপাটিত করা যায় না।
সে উৎপাটনের চেষ্টায় সমগ্রতায়ই বিনাশ
ঘটে। আর যেহেতু মানুষের ক্ষেত্রে এই
সমগ্রতাকে প্রতিষ্ঠিত, পৃষ্ঠিত এবং বিকাশের

‘কবিপক্ষ’ উপলক্ষে

সন্তোষকুমার দে-র নতুন কাব্য



সঞ্জয় ভট্টাচার্য ও প্রবোধচন্দ্র সেন
সম্পাদিত। ৪১টি কবিতার সংকলন। ২

নে তে তেরি তোম

‘অ-কৃ-ব’ বিরচিত বিখ্যাত ব্যঙ্গ কাব্য ২

ক ল রো ল

জানিলকুমার ভট্টাচার্যের সার্থক কাব্য ১০

প রি চ য়

সন্তোষকুমার দে-র ২৬টি শ্রেষ্ঠ গল্প ২০

ন ব প র্ণ

গোপালদাস চৌধুরীর শ্রেষ্ঠ গল্প—২

প রি ব র্ত ন

গোপালদাস চৌধুরীর

নতুন উপন্যাস—৩০

সাতটা থেকে দশটা

শম্ভু ভদ্রের বহুবিস্ময় নাটক ১

উপজীবিকা হিসাবে বিজ্ঞাপন

বিজ্ঞাপন বিজ্ঞানের একমাত্র বাংলা

বই—২০

দেশে দেশে মোর ঘর আছে

‘স্বপনবৃদ্ধো’-র সেরা ভ্রমণ কাহিনী—২

কমলাকান্তের আসর

আনন্দবাজারে প্রকাশিত আসরের স্বয়ং
কমলাকান্ত নির্বাচিত অংশ, অভিনব
অভিধান এবং কাব্য। শীঘ্রই বেরবে।

লাইব্রেরীর যাবতীয় বই

আমাদের কাছেই সুবিধায় পাবেন।

সুনির্বাচিত পুস্তক-তালিকার জন্য

লিখুন। ভালো কমিশন দেওয়া হয়।

সোয়ান্ বুক্ স্—পুস্তক পরিবেশক
১১৭, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

রবীন্দ্র জয়ন্তী

২১শে বৈশাখ হইতে ৪ঠা জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২

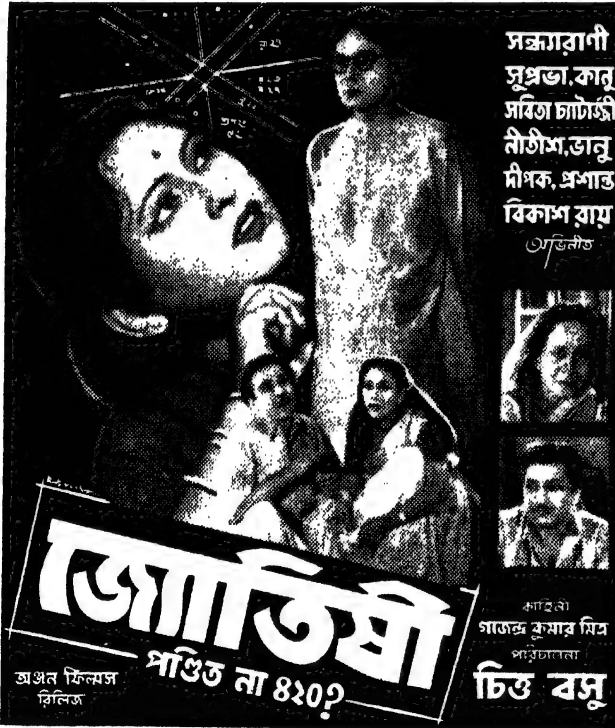
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের চতুর্নব্বিতম জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় গ্রন্থ, রবীন্দ্রজীবনী ও রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বহু গ্রন্থ এই মে (২১শে বৈশাখ) হইতে ১৯শে মে (৪ঠা জ্যৈষ্ঠ) পর্যন্ত সুলভ মূল্যে (টাকায় দুই আনা বাদে) বিক্রয় করিবার আয়োজন করিয়াছি।

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স, লিঃ

১৪ বঙ্গবন্ধু চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

লহ নমস্কার

২৫শে বৈশাখ



সন্ধ্যারাণী
সুপ্রভা কানু
সবিজা চ্যাটার্জী
নীতীশ ভানু
দীপক, প্রশান্ত
বিকাশ রায়
অভিনীত

জ্যোতিষা
পাণ্ডিত না ৪২০৩

শ্রীমন্ত ফিল্মস
বিলিজ

চিত্ত বসু

মিতার -- বিজলী -- ছবিঘরে

—আসন্ন মুক্তি প্রতীক্ষায়—

দিকে পরিচালিত করার বিশেষ মাধ্যম তার চৈতন্য, সে কারণে তার জৈব সত্তার সবকিছুই মূল ধারাই প্রত্যক্ষ বা অপত্যক্ষভাবে তার চৈতন্যের পরে ক্রিয়াশীল থাকে। সে ক্ষেত্রে হয় বাস্তবমানুষ এই সব ধারাকে চৈতন্যের স্তরে স্বীকার করে নিয়ে বিভিন্ন উপায়ে নিজের সামগ্রিক বিকাশে তাদের স্ব্ফূর্তির ব্যবস্থা করে, নয়ত চৈতন্যের স্তরে অস্বীকৃত ধারাগুলি প্রাকচৈতনিক প্রক্রিয়ার মাধ্যমে ব্যক্তির সচেতন বিকাশ সাধনাকে পদে পদে ব্যাহত করতে থাকে। বিশেষ সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে গড়ে ওঠা রবীন্দ্রনাথের রুচি জৈব সত্তার এই সামগ্রিক সত্যকে পরিপূর্ণভাবে স্বীকার করতে পারেনি। এ হিসাবে রবীন্দ্রনাথের কল্পনা গায়ের তুলনায় অসম্পূর্ণ। তাঁর জীবন শিল্পে মেরিফেস্টোফেলেশ ফাউন্টের মত স্বীকৃত আত্মীয় নয়। গায়ের যে “অন্ধকার প্রয়াস”কে (ডক্লেন ড্রাংগে) বোঝবার জন্য সারাজীবন সাধনা করেছেন, রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে তা আমাদের মনুষ্যত্বের সাময়িক স্থলন মাত্র।

কিন্তু চৈতন্যের স্তর হতে নির্বাসন দিলেই কিছ্ এই সব প্রাক-চৈতন জৈব বৃত্তি নিষ্ক্রিয় বা প্রশমিত হয়ে যায় না। তারা নানাভাবে নিজেদের প্রকাশ দাবী করে, ব্যবহারে কল্পনায় ক্রমাগতই অন্ত-বিরোধ আনে, আদর্শ বোধে একটু শিথিল সমাধিষ্ট ঘটলেই চৈতন্যের ডিজাইনে ওলট পালট ঘটায়। আমার সন্দেহ হয় রবীন্দ্রনাথের চিত্র চর্চার মধ্যে তাঁর সমস্ত নিরাম্ব প্রাকচৈতনিক সত্তা এমনিভাবে কোন অপ্ৰস্তুত প্রকাশ লাভ করেছে। তাঁর জীবনের ঐ বিশেষ অধ্যায়ে কেন এই বিস্ফোরণ ঘটল, যথেষ্ট তথ্য সংগৃহীত না হওয়া পর্যন্ত তা বলা কঠিন। হয়ত ঐ বিশেষ বয়সে তাঁর অপ্ৰকাশ্য জীবনে এমন কোনো প্রবল আলোড়ন সংঘাত উপস্থিত হয়েছিল যাকে তিনি গায়ের মত করে ভাষাশ্রয়ী চিন্তার মাধ্যমে প্রকাশ করতে সক্ষম হতে পারেনি। হয়ত বা যুদ্ধ, বিপ্লব এবং মানব সভ্যতার বিপ্লবাত্মক আত্যাতিষ্ট সঙ্কটের শূন্য নাস্তিক সাম্রাজ্য সাময়িকভাবে তাঁর শ্রেয় বোধে শৈথিল্য এসেছিল। ছবির ভিতর দিয়ে তিনি কি সেই দুঃসহ বিক্ষোভের হাত হতে মুক্তি খুঁজছিলেন? তাঁর ছবির মধ্যে যে প্রবল প্রাণ শক্তি আমাদের মনে আলোড়ন আনে, এই অন্ধ

বিক্ষোভই কি তার উৎস? চৈতন্যের স্বীকারে আলোকিত নয় বলেই কি সে ছবির জগতে এত গুমোট অশ্কার?

এ চিত্র চর্চার উৎস যে প্রাকচেতনিক শব্দ বাইরের লক্ষণগুলি হতেই তা অনুমান করা যায়। তার রঙে আলোর আভাস কাঁচিং। অনেক ক্ষেত্রেই তা এক ধরনের আঁধার সবুজের কাছ ঘেঁষা, যেন

দেশান্তরের নারী

সামান্য বিশ্वास

দুই টাকা

যুগান্তর, আনন্দবাজার, দেশ, বসুমতী, লোকসেবক ও আশাপূর্ণা দেবী, সঞ্জনী-কান্ত দাস, গুণময়ী বসু.....প্রশংসা করেছেন।

এশিয়া পাবলিশিং কোং।

১৬/১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



কনসেশন

অর্ধ-মূল্যে ও কম

৫ বৎসরের গ্যারান্টি

এলার্ম টাইমপিস

পকেট ঘড়ি

৪৫/12

৪৫/12

No. 11 Size 7 1/2"



৫ জয়েল সুপারিয়র

১৫ জয়েল রোল্ডগোল্ড

৫৫/- ২৫/-

৫৫/- ৩৫/-

No. 13 Size 9 1/2"

Water Proof



১৫ জয়েল স্টেইনলেস স্টীল ৪৫/- ৩৭/-

১৭ জয়েল স্টেইনলেস স্টীল ৪৫/- ৪৪/-

No. 14 Size 8 1/2"



১৫ জয়েল রোল্ডগোল্ড

৫ জয়েল মারীজ

৭৫/- ৩৫/-

৭৫/- ৪৮/-

H. DAVID & CO.

POST BOX NO-11484 CALCUTTA

গভীর অরণ্যের নিভূতে সূর্যস্পর্শহীন গুমোর মত। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হতে পারে ফাঁসিত বর্ণপ্রয়োগরীতির সঙ্গে বৃষ্টি বা কিছুর আত্মীয়তা আছে। কিন্তু এখানে রঙের মধ্যে মৃদু বিস্ময়ের কোন আভাস নেই। বরং গুমোট অস্বস্তির ভাবটাই প্রবল। তাঁর ছবির রঙে বৈচিত্র্য সামান্য, বিভাগে পরিচ্ছন্নতার অভাব। পশু পাখীর প্রতীকী নস্কা একটা বড় অংশ জুড়ে আছে। যেখানে মানুষের মুখাকৃতি আঁকার চেষ্টা করেছেন সেখানেও মনে হয় সে মানুষেরা যেন আলো-হাওয়া-আকাশের খবর রাখে না। তাদের বাইরের রেখা বিন্যাসে ছন্দ সঞ্চার কাঁচিং, তাদের অন্তরালোকে আনন্দের স্বাদ নেই। তার কালিতে আঁকা রেখাচিত্রগুলিতে প্রায়শই রেখার বাহুলা আছে, বিন্যাস নেই; তাদের অধিকাংশেরই পশ্চাৎপটে রেখার অরণ্য, কখনো বা তা এগিয়ে এসে ছবিতেই প্রাস করেছে। তার অধিকাংশ ছবিই প্রাণ শক্তিতে প্রবল; কিন্তু সে প্রাবল্য মননের স্রাব্য সংস্কৃত নয়। তাই তার প্রকাশ শব্দ অন্ধ বিক্ষোভে।

কল্পনা করতে কৌতূহল হয়, রবীন্দ্রনাথ যদি তাঁর প্রাকচেতনিক সত্তাকে অবদমিত না করে চৈতন্যের স্তরে তাকে শিল্পমাধ্যমের উপজীব্য করতে পারতেন, তাহলে তাঁর শিল্প সাধনা কোন ধারায় বিকশিত হতো। সে ক্ষেত্রে সম্ভবত চিত্রের মাধ্যমে নিষ্ফল অধাবসায়ের অবজ্ঞাকে আকার দেবার প্রয়োজন ঘটত না। হয়ত শব্দ শিল্পে তাঁর দুর্লভ ক্ষমতার ফলে তিনি প্রাকচেতনকে প্রতীকী প্রকাশ দেবার উপযোগী কোন অভিনব রচনা রীতির উদ্ভব করতেন। ইংরাজী সাহিত্যে জর্জেস তাঁর অসমাপ্ত এপিক উপন্যাস ফিনে গানস ওয়েকে যে অকল্পিতপূর্ব সাহিত্য রূপের অস্পষ্ট সূচনা করেছিলেন, বাংলা ভাষার মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের সমৃদ্ধতর কল্পনায় তা কি কোন সার্থকতর পরীক্ষা নিরীক্ষার প্রকাশ পেত? হয়ত এ প্রশ্ন নিতান্তই অবাস্তব। মোটের উপর চেতনার স্তরে স্বীকৃত ধ্রুপদী বিবেকের নির্দেশ লঙ্ঘন করার তাঁর কোন আগ্রহ ছিল না। চিত্র চর্চার ভিতর দিয়ে তিনি শব্দ সাময়িকভাবে সে নির্দেশকে সসম্বোধে এড়িয়ে গিয়েছিলেন।

এই বৈশাখে

৩৬৭

[প্রগতিশীল সাহিত্য-পত্রিকা]

অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিল

নব পরিবর্তনায় বর্ষিত-কলেবর পত্রিকার

সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

পাঠক-পাঠিকাদের সনির্বশ অনুরোধে

বৈশাখ সংখ্যা হইতেই পত্রিকার কলেবর

৮০-পৃষ্ঠা হইতে ১২০-পৃষ্ঠায়

পরিবর্ধিত হইল।

এই সংখ্যায় বাহাদুরের রচনা প্রকাশিত

হইতেছে:

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

বিমলচন্দ্র সিংহ

মন্মাজ বসু

জগদীশ ভট্টাচার্য

সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বিমানবিহারী মল্লোপাধ্যায়

নারায়ণ চৌধুরী

ডুবানী মল্লোপাধ্যায়

সুধীরজান মল্লোপাধ্যায়

হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

যিজেন্দ্র মৈত্র

সুশীলকুমার ঘোষ

বিজ্ঞানদিত্য

জারবা

সুনীলকুমার ধর

৥ ৩০শে বৈশাখ প্রকাশিত হইবে ॥

প্রতি সাধারণ সংখ্যা—৫০

বার্ষিক—সডাক ৯,

বাৎসরিক—সডাক ৫,

রচনা, একেম্বরীর আবেদনপত্র এবং

টাকা পাঠাইবার ঠিকানা:

৭২-১, কলেজ স্ট্রীট,

কলিকাতা-১২

(সি ২১৭১)

কাহিনী ও বিন্যাসে, সুরারোপে এবং অভিনয়ে লোকস্বর্গ
বাংলা ছায়াচিত্রের বিজয়-বৈজয়ন্তীর নবতম প্রয়াস!

ফাশ্যনবী মুখার্জীর
'সম্মুখাঙ্গ'
অবলম্বনে



প্রোডাক্স সিন্ডিকেট লিমিটেড

শাপ মোচন



চিন্তাচরিত্র
নাগজকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
পরিচালনায় • সুধীর মুখার্জী
সঙ্গীত • হেমন্ত মুখার্জী

পরিচালনায়
সমরতা পিকচার্স

চরিত্র-চিত্রনে: সূচিচরিত্র - সূচিচরিত্র - বনানী - তপতী - রাজলক্ষ্মী
আশাদেবী - উত্তম - পাহাড়ী - কমল মিত্র - অমর মাল্লিক - নীতীশ
বিকাশ - গঙ্গাপদ - জীবন - তুলসী - দীপক - নৃপতি - অলোক প্রভৃতি
পরিবর্তী আকর্ষণ: রূপবানী • অরুণা • ভারতী

‘জীবন-স্মৃতি’ও কবির জীবন

সদুনেত্রা সরকার

রবীন্দ্রনাথের ‘জীবন-স্মৃতি’ রবীন্দ্রনাথের আত্ম-জীবনী নয়। ইহা তাঁর ‘কবি-জীবনী’।

মহাপুরুষ বা কর্মবীরদের আত্ম-জীবনী বা জীবন-চরিতে তাঁহাদের জীবনের বিচিত্র ঘটনা-ইতিহাস সম্মিলিত হয়। আর সে-ইতিহাসই হয়ে উঠে তাঁদের যথার্থ জীবনী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে আত্মজীবনী রচনা করেছেন, তা তাঁর অতীত স্মৃতির টুকরো টুকরো গ্রন্থন। এই টুকরো টুকরো স্মৃতি-গ্রন্থনে ছোটোটি বড়ো হয়ে উঠেছে। বড়োটি ছোটো হয়ে গিয়াছেঃ আগেরটি পরে চলে গিয়েছে, পরেরটি আগে চলে এসেছে। এই লেখাটি জীবনী নহে। ইহা কেবল অতীতের স্মৃতি মাত্র। এই স্মৃতিতে অনেক বড়ো ঘটনা

উঠিয়াছে। যেখানে ফাঁক ছিল না সেখানে হয়তো ফাঁক পড়িয়াছে। যেখানে ফাঁক ছিল সেখানটাও হয়তো ভরা দেখাইতেছে।

পঞ্চাশ বছর বয়সে অর্থাৎ ‘গীতাঞ্জলি’ রচনার যুগে রবীন্দ্রনাথ জীবনস্মৃতি রচনা করেন। এই বয়সে অর্থাৎ তাঁর এই পঞ্চাশ-বছর-বয়স জীবনে তাঁর জীবনের উপর দিয়ে ইংল্যান্ড-ভ্রমণ, শান্তিনিকেতন-প্রতিষ্ঠা, বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের নেতৃত্ব, পিতা-স্ত্রী-পুত্রের মৃত্যু ইত্যাদি ইত্যাদি যে বিচিত্র ঘটনা, নানা ঘাত-প্রতিঘাত ঘটেছিল, সেগুলো দিয়ে গুরুগম্ভীর বেশ ভারি দার্শনিক তত্ত্ব ও তথ্যপূর্ণ একটা আত্ম-ছোটো এবং ছোটো ঘটনা বড়ো হইয়া জীবনী লেখা যেত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার ধারে-কাছে না যে-এমন সব ঘটনা নিয়ে

‘জীবন-স্মৃতি’ রচনা করলেন, যে ঘটনা গুলি যথার্থ আত্মজীবনী রচনার পক্ষে উল্লেখযোগ্য উপকরণ নয়। আর একটি লক্ষণীয় বিষয়, আপন বালা-কৈশোর ও প্রথম যৌবনের বয়সটাকে অর্থাৎ ‘মায় জীবনের আরম্ভ অংশটুকুকে’ তিনি জীবন-স্মৃতির মধ্যে আবদ্ধ রেখেছেন। যথার্থ আত্মজীবনীতে বা জীবন-চরিতে এই বয়সের ঘটনাসমূহকে আত্মজীবনী বা জীবনচরিত রচয়িতাগণ খুব একটা আমলের মধ্যে সাধারণত ধরেন না। আত্ম-জীবনীতে সম্মিলিত হয় বয়ঃ-প্রাপ্ত জীবনের ঘটনাবহুল কর্মের কথা।

রবীন্দ্রনাথ ‘জীবন-স্মৃতি’র কথা যখন বলা শেষ করলেন; তখন ‘কাড় ও কোমল’ রচনার কাল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে এই যুগ এক মহাসম্বন্ধ। কাড় ও কোমলে রবীন্দ্রনাথ তাঁর ‘মস্ত-গুরু’ বিহারীলালের প্রভাব সম্পূর্ণ কাটিয়ে উঠতে পারেন নি; কিন্তু ঠিক তার পরবর্তী কাব্য ‘মানসী’তে তিনি গুরু-

“ইণ্ডিয়ান পাবলিসিটী সোসাইটী” কর্তৃক প্রকাশিত কয়েকখানি শ্রেষ্ঠ পুস্তক

- ডক্টর শ্রীঅমল্যচন্দ্র সেন প্রণীত
- | | |
|---|--|
| ১। রাজগৃহ ও নালন্দা ... ১৫০ | ১. State and Religion in Mughal India ... Rs. 15/- |
| ২। অশোকলিপি (হাস্যমূল্য) ... ৬ | |
| ৩। Rajagriha and Nalanda . . Rs. 2/4- | শ্রীবিমলকুমার দত্ত প্রণীত |
| ৪। Elements of Jainism (Reduced Price) . . Rs. 3/8- | ১। ভারত-শিল্প ... ৪ |

- ডক্টর শ্রীমনোমোহন ঘোষ প্রণীত
- | | |
|-------------------------|--|
| ১। বাংলা সাহিত্য ... ১০ | নাট্যকার শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য প্রণীত |
| | ১। তেরোশো পঞ্চাশ (নাটক) ... ১০ |

প্রাপ্তিস্থান—

ইণ্ডিয়ান পাবলিসিটী সোসাইটী

২১নং, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা—৪

টেলিফোন : বড়বাজার ১১৮৪

সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে।

বিঃ দ্রঃ—বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষৎ-এর তালিকাভুক্ত গ্রন্থাগার (লাইব্রেরী) সমূহ আমাদের প্রকাশিত যে কোন পুস্তকের (১খানি পুস্তক) অগ্রিম মূল্য পাঠাইলে লভ্যকরা ১২১০ টাকা হারে কমিশন দেওয়া হয় এবং নির্দিষ্ট পুস্তক আমরা ডাক-মাশুলে দিয়া পাঠাইয়া থাকি।

আশাপূর্ণা দেবীর

আর একটি বই

আর এক দিন

২৫শে বৈশাখ বেরুচ্ছে

পরিবেশক :

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কণ্ঠারাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

(সি ২২৭৯)

সর্বজনপ্রশংসিত গল্পের বই
পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়ের

ছন্দ পতন

পল্লী-বাঙলার রহস্যময় পরিবেশ...
একদিকে দেশ গঠনের রচনাশ্রম আদর্শ-
নিষ্ঠা আর একদিকে নিরুচ্ছ্বাস প্রেমের
ছন্দময় গতিশীলতা... সমাজের সর্বস্তরের
অভিজ্ঞতাপূর্ন আলোচনা বৈখানিকে
আকর্ষণীয় করে তুলেছে।

মূল্য : দুই টাকা

ডি, এম; শ্রীগুরু ও অন্যান্য পুস্তকালয়
লেখকের নিকট : ইলাহিপুর, হুগলী।

(সি ১৯৬৯)

প্রভাব কাটিয়ে তাঁর লোকসত্তর স্বপ্রতিভায়
উদ্ভাসিত হলেন,—ঠিক যেন মুকুট
থেকে প্রজাপতির আবির্ভাবের মতন। ঠিক
এই সময় থেকে রবীন্দ্রনাথের কাব্য
যে-ধারায় বইতে শুরু করল, সে-ধারা
বাঙলা-সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন। রবীন্দ্র-
নাথের বয়স তখন মাত্র চাব্বিশ বছর। এই-
খানে এসে তিনি তাঁর জীবনের স্মৃতির
কথা আর পাঠকদের বলতে চাইলেন না;
তিনি তাঁদের কাছে সবিনয়ে বিদায় গ্রহণ
করলেন। এই বিদায়ের একটা কৈফিয়ৎ
তিনি দিয়েছেন জীবন-স্মৃতির শেষ
পরিচ্ছেদে।

জীবন-বৃত্তান্ত রচনা করার মতো ঘটনা
চব্বিশ বছরের রবীন্দ্রনাথের জীবনে ছিল
না সত্যি; কিন্তু চব্বিশ বছরের কবির
জীবনে তাঁর কাব্য-জীবনের কথা বলার
প্রয়োজন ছিল। মহাকবি রবীন্দ্রনাথের
কাব্য-পাঠকদের কাছে তাঁর কাব্য-উন্মেষের
ইতিহাস জানার প্রয়োজন আছে। কোরক
থেকে এক একটি পাপড়ি মেলে পুস্তকের
সম্পূর্ণ বিকশিত হওয়ার যে-ইতিহাস,
বিকশিত-পুস্তক-দর্শকের কাছে সে-ইতি-
হাস জানবার কৌতুহল থেকে যায়।
রবীন্দ্রনাথ তাঁর কাব্য-জীবনে বিকাশের
ধারাটিকে জীবন-স্মৃতিতে প্রকাশ করেছেন
এক একটি পাপড়ি মেলে-ধারার মতো।
আর তা বিকশিত হয়ে পূর্ণ প্রসফুটিত
হওয়ার ঠিক মুহূর্তে তিনি সেখানে ছেদ
টেনে দিয়েছেন। অর্থাৎ তিনি শব্দে তাঁর
কাব্য-জীবনের উদ্যোগ-পর্বের ইতিহাস
বিধৃত করলেন; উত্তর-পর্ব শব্দে হওয়ার
প্রাক্কালে পূর্ণচ্ছেদ টানলেন। কিন্তু কেন?

এর উত্তর তিনি দিয়েছেন জীবন-
স্মৃতির শেষে তাঁর অনন্যসাধারণ কবিত্ব-
সুলভ ভাষায়। 'এবারে একটা পালা সাঙ্গ
হইয়া গেল। জীবনে এখন ঘরের ও
পরের, অন্তরের ও বাহিরের মোলামোশ
দিন ক্রমে ঘনিষ্ঠ হইয়া আসিতেছে। এখন
হইতে জীবনের যাত্রা ক্রমশই ডাক্তার পথ
বাহিয়া লোকালয়ের ভিতর দিয়া যে-সমস্ত
ভালোমন্দ সুখ-দুঃখের বন্ধুরতার মধ্যে
গিয়া উত্তীর্ণ হইবে, তাহাকে কেবলমাত্র
ছবির মতো করিয়া হালকা করিয়া দেখা
আর চলে না। এখানে কত ভাঙা-গড়া, কত
জয়-পরাজয়, কত সংঘাত ও সম্মিলন। এই
সমস্ত বাধা বিরোধ ও বন্ধতার ভিতর দিয়া

মুভিমায়ার সঙ্গীত ঘোষণা!

দেশে বিদেশে অভিনন্দিত
চির-সুন্দর ভক্তিগাথাভগবান
শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যভক্ত ও ভগবানের
চিরমধুর প্রেমগাথাশ্রীকৃষ্ণ
জুদামাগেভাকনার রচিত ও সম্পাদিত
সম্প্রতি প্রথম বাংলা ছবিমুগাকবি কালিদাসের
শকুন্তলাসম্পূর্ণ
গেভাকনারপরিবেশনা
মুভিময়া

ভোরের বকুল (বরলিপি) ২১
 কথা : রমেন চৌধুরী
 চিত্র : কালোবরণ
 (প্রদীপিত বোধ, মূগ্ধতা স্তব্ধতা, বেহু মন, কালোবরণ
 প্রকৃত বিখ্যাত শিল্পীর দ্বারা রচিত কিশোর রমেন সন্তান)
 রমেন চৌধুরীর কয়েকটি অনুলিপি :
 বাঙালি সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক (১ম পর্বে) ৩০
 (একমাত্র প্রামাণ্য পুঁথি—সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত)
 মোশাররফ কলমানিতা—(বিশ্ববিখ্যাত গায়ক) ২১
 জয় জয়জয় (উপভাস) ৬
 বঙ্গী ভোঁকিহী সৌরভ্রমণ গুণ্ডের :
 মন ছাড়া করার উপায় ১৪
 বেলে মানুষ করার সোকা উপায় ১০
 এইরকম কথা (২য় সংস্করণ) ২৪

বি. সেন আও কোং
 কলিকাতা হাউস, কলিকাতা ১২

এলনাগের
সন্দেশ
 মিষ্টির জগতে
 জেরা



৬৮, ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলি:
 প্রান্ত চ. বিলকানন্দ রোড
 ফোন ৩৪-১৪৬৩
 (জ্যোত্স্নানিকা ডাং)

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে
 যে পুস্তকের প্রচার কামনা করিয়াছিলেন,
 ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু, যাহাকে 'কাম-
 সংহিতা' বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন,
 বাংলা সাহিত্যের সেই অপূর্ণ অবদান
আবুল হাসানাং প্রণীত

যৌনবিজ্ঞান

আমূল পরিবর্তিত, পরিবর্তিত, বহু নতুন
 চিত্রে ভূষিত বিরাট যৌন বিশ্বকোষে পরিণত
 হইয়া বহু দিন পরে আবার বাহির হইল।
 প্রথম খণ্ড প্রায় ৭০০ পৃষ্ঠা, দাম—১০,
 রোয়ালেন বাধাই ও সুন্দর জাকেটে মোড়া)

দ্বিতীয় খণ্ড যন্ত্রাঙ্গ
 (দ্বি-খণ্ড ১৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ)
 —আজই অর্ডার দিন—

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স
 ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—১২

আনন্দময় নৈপুণ্যের সহিত আমার জীবন-
 দেবতা যে একটি অন্তরতম অভিপ্রায়কে
 বিকাশের দিকে লইয়া চলিয়াছেন তাহাকে
 উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার শক্তি আমার
 নাই। সেই আশ্চর্য পরম রহস্যটুকুই যদি
 না দেখানো যায়, তবে আর যাহা কিছুই
 দেখাইতে যাইব, তাহাতে পদে পদে কেবল
 ভুল বোঝানো হইবে।.....অতএব থাম।
 মহলের দরজার কাছে পর্যন্ত আসিয়া
 এইখানেই আমার জীবন-স্মৃতির পাঠক-
 দের কাছে আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম।

রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে সত্যিই সচেতন
 ছিলেন যে, তাঁর জীবনী ইতিহাস বা
 পুরাবৃত্ত নয়। তাই যথার্থ ঘটনার সম্মিলন
 তিনি করেন নি। তিনি নিজেকে বলেছেন,
 'যাহারা সাধু এবং যাহারা কর্মবীর তাহা-
 দের জীবনের ঘটনা ইতিহাসের অভাবে
 নষ্ট হইলে আক্ষেপের কারণ হয়,—কেননা,
 তাঁদের জীবনটাই তাহাদের সর্বপ্রধান
 রচনা। কবির সর্বপ্রধান রচনা কাব্য। তাহা
 তো সাধারণের অবজ্ঞা বা আদর পাইবার
 জন্য প্রকাশিত হইয়াই আছে—আবার
 জীবনের কথা কেন।.....

কাব্য-রচনা ও জীবন-রচনা ও-দুটো
 একই বৃত্ত রচনার অঙ্গ। জীবনটো যে
 কাব্যেই আপনার ফুল ফুটাইয়াছে আর
 কিছতে নয়, তাহার তত্ত্ব সমগ্র জীবনের
 অন্তর্গত।.....কবির জীবন যেমন কাব্যকে
 প্রকাশ করে কাব্যও তেমনি কবির জীবনকে
 রচনা করিয়া চলে।'

তাই রবীন্দ্রনাথ জীবনের যথার্থ
 ঘটনার সম্মিলন না করে শুধু তাঁর কাব্য-
 জীবনের বিকাশের সঙ্গে ব্যক্তি-জীবনের যে
 সম্পর্কটুকু সেই সম্পর্কটুকুই এই গ্রন্থে
 স্থাপন করেছেন। তাঁর মূল লক্ষ্য ছিল
 তাঁর আপন কবিত্ব-সত্তার ক্রমবিকাশ ও
 ক্রমবর্তনকে বিধৃত-করা।

এই জন্যে বলা যেতে পারে, জীবন-
 স্মৃতি রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব-উন্মেষের
 ইতিবৃত্ত, কবিত্ব-বিকাশের ব্যাখ্যা-গ্রন্থ;
 তাঁর উত্তরকালের কাব্য-জীবনের ভাষা-
 পুস্তক।

রবীন্দ্রনাথের কবি-সত্তা-বিকাশে যেসব
 পারিপার্শ্বিক আবেগনি প্রভাব বিস্তার
 করেছিল, রবীন্দ্রনাথ জীবন-স্মৃতিতে
 তাদের একে একে তুলে ধরেছেন। তাঁর

মৌরিকরেলির	
বিশ্ববিখ্যাত মধুর উপন্যাস	
থেলমা অনন্দ কুমারেশ ঘোষ ৩০০	
ওগো মেয়ে সাবধান ... ২১০	
আগামী পৃথিবী রণজিৎ কুমার সেন ৩০০	
ফাঙ্গনো মৃগোপাখ্য	
হে মোর দর্ভাঙ্গা দেশ (১ম) ৩১০	
(২য়) ৪১	
জ্যোতির্গম্য ... ৪১০	
মেঘমেঘদূর ... ৩১০	
চলে নীল শাড়ী ... ২১	
ভারত বৃক এজেন্সী	
কলিকাতা—৬	

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের
 অমর কাব্য
বিদ্যাসুন্দর



নরনারীর মিলনের কাহিনী কোনো
 সাহিত্যেই দুলভ নয়। কিন্তু কবি
 ভারতচন্দ্রের এ কাহিনী শুধু অপূর্বই
 নয়, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বহুদিন
 পরে এর শোভন সংস্করণ প্রকাশিত
 হলো। দাম : তিন টাকা আট আনা।

রূপায়ণী ১৩১১, কলেজ স্কোয়ার
 কলিকাতা-১২

কান্ট ব্রাদার্স
 স্থাপিত ১৮৮৬

মাছু
 শিবপুরে থাকিয়া
 সরস্বতী পড়িয়া
 যায়।

১৫৮, রংবাটার স্ট্রীট, কলিকাতা

—নতুন বাহির হইল—

বার্ণার্ড রাসেলের
“শিক্ষা প্রসঙ্গ”

বর্তমান পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল লেখক ও নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত বার্নার্ড রাসেলের বিখ্যাত পুস্তক On Education-এর বাংলা পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ করেছেন নারায়ণ চন্দ্র। প্রত্যেক শিক্ষারতী ও পিতামাতার একান্ত প্রয়োজনীয় পুস্তক, বন্ধু-বন্ধকে লাইনো অফরে ছাপা।

মূল্য—মাত্র ৩ টাকা

কুমদরঞ্জন সিংহ প্রণীত

“সহজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান”

গ্রন্থাগার সংগঠক ও পরিচালকের বিশেষ প্রয়োজনীয়।

মূল্য—মাত্র ২ টাকা

শ্রীতামসরঞ্জন রায়ের

শ্রীমা দারদামণি

শ্রীশ্রীচাকুর ও শ্রীমায়ের পূর্ণপৃষ্ঠাব্যাপী চরিত্র।

মূল্য—৩ টাকা মাত্র

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র প্রণীত

মানুষের রহস্য

সাধারণ মনোবিজ্ঞান ও শিশুমনোবিজ্ঞানের বই—ইহা বাংলাভাষায় অভিনব নয়—অপূর্ব।

মূল্য—পাঁচ টাকা মাত্র

নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত

চক্র ও চক্রান্ত

এ যুগের সবচেয়ে বিস্ময়কর বই।

মূল্য—৩৫০ আনা

শ্রীলবণা চৌধুরীর

মা ও সন্তান

বিবাহিত মাত্রেই বইখানি পড়া উচিত।

বিবাহের উপহারের উপযুক্ত উপন্যাস।

মূল্য—৩০০ টাকা

লিও তলস্তয়ের

হাজী মুরাদ

অনুবাদক—প্রফুল্ল চক্রবর্তী

বিদেশী সমালোচকদের দৃষ্টিতে তলস্তয়ের

হাজী মুরাদ অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস।

মূল্য—৩০০ টাকা মাত্র

শিশির সেন সম্পাদিত

নতুন লেখা

বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের লেখার একত্র সমাবেশ। মূল্য—মাত্র ২০০ টাকা

শ্রীনিরুপমা দত্তের

মহাযুদ্ধে সিংগাপুরের

কাহিনী—২

ইন্দিরা দেবী প্রণীত

ইন্দিরাদির গল্পের ঝড়ালি

পাতায় পাতায় ছবি। মূল্য—২ টাকা

শশধর দত্তের

যাদৃশী ভাবনা যস্য—২

বিদ্রোহীর প্রেম—২

তুর্মি দেবী—২

সম্পূর্ণ তালিকার জন্য পত্র লিখুন।

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ

৩৭৭ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কবি-মানসের উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল প্রকৃতি, মানুষ, সমাজ ও সাহিত্য।

রবীন্দ্রনাথের কবি-মানসে প্রকৃতির যে অংশের প্রভাব সবপ্রথম পড়েছিল, তা জোড়াসাঁকোর প্রকৃতি। শৈশবে তিনি ভূতরাজতন্ত্রের শাসনাধীনে বাড়ীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকতেন : বাইরের সংস্রব থেকে বিচ্যুত ছিলেন। কিন্তু বাইরের আনন্দ থেকে বিচ্যুত ছিলেন না।

তার কঙ্কের জানালার নীচেই ঘাট বাঁধানো পুকুর ছিল। সেই পুকুরের পাশের বট-নারিকেল গাছগুলি, স্নানার্থী লোকজনের আনাগোনা, কলকাতা শহরের বাড়িগুলির ছাদ, ছাদে ঝোলানো শাড়ি, শূন্য নীল আকাশ দেখে দেখে, উঠানে ককের কলরব, দূরে চিলের স্ফুট, তীক্ষ্ণ ডাক, সিঁগার বাগানের পসারীর সুর (চাই, চুড়ি চাই) শূনে শূনে তাঁর শৈশবের দিনগুলি কাটত। সেইদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে, সেই সুর শূনেতে শূনেতে তাঁর মন উদাস হয়ে যেত। সেই সুরের আহ্বান শূনে তাঁর মন কোথায় এক সুদূর রহস্যলোকে ডুবে যেত। রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস-গঠনে এই জোড়াসাঁকোর এই প্রকৃতির প্রভাব অসাধারণ।

এই আবদ্ধ কক্ষ থেকে রবীন্দ্রনাথ শৈশবে সর্বপ্রথম বাইরে যেখানে যান, সে হল গঙ্গাতীরের ছাত্তাবাদুদের বাগান। সেই বাগানবাড়ির সামনের বারান্দায় বসে গঙ্গার স্রোতের দিকে চেয়ে তাঁর দিন কাটত। ‘গঙ্গা সমুদ্র হইতে আমার সমস্ত বন্ধন হরণ করিয়া লইলেন। পাল-তোলা নৌকায় যখন-তখন আমার মন বিনা ভাড়াই সওয়ারি হইয়া বসিত।... প্রত্যহ প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবারাত্র আমার কেবল মনে হইত, যেন দিনটাকে একখানি সোনালী পাড়-দেওয়া নতুন চিঠির মতো পাইলাম। লেফাফা খুলিয়া ফেলিলে যেন কী অপূর্ব খবর পাওয়া যাইবে।’ গঙ্গার প্রভাবও তাঁর কবি-সত্তার উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল। এরপর বালক রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনে যে মহান প্রকৃতির প্রভাব পড়েছিল, সে প্রকৃতির প্রভাব ভারতবর্ষের আর এক মহাকাব্যের উপরও প্রবলভাবে পড়েছিল, তা হল হিমালয়। মাত্র এগার বছর বয়সে তিনি তাঁর পিতার সঙ্গে

আরো কয়েকটি নতুন বই—

হুইসল্, পেট্রিয়ট বনহরিণী

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পার্ল বাক

ভবানী মৃধোপাধ্যায়

নতুন ধারায় নতুন গল্প

পুষ্পময়ী বসু কৃত

বিরহ মিলনের বিচিত্র

অপরূপ আঙ্গিক

অনবদা অনুবাদ

রূপরেখা

— আড়াই টাকা —

— পাঁচ টাকা —

— আড়াই টাকা —

নবভারতী— ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রকাশক ও এজেন্টদের প্রতি

নব-প্রকাশিত প্রায় সব বাংলা বই আবশ্যিক।
দয়া করে সংবাদ দিন বা তালিকা পাঠান।

ফার্মা কে এল. মদ্যোপাধ্যায়

৬।১এ, বাঃ অজুর লেন, কলিঃ ১২

(সি ২১২৪)

কৌতুক অভিনেতা ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়
রচিত "চাটনী"

দাম—১৥০

পুস্তক প্রকাশকঃ—বিক্রম রায় চৌধুরী
৮৩, হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিঃ—২৫

(সি ১১৬৩)

ছেনোমেয়েদের সমিতি মাসিক
বার্ষিক ৪০/- প্রতি সংখ্যা
সম্পাদক
প্রীতিনন্দন নারায়ণ ভট্টাচার্য
১৬, টাউনমেও রোড, কলিকাতা-২৫
এই বৈশাখে ২৮ বছরে পড়ল।

(সি ১১৬৪)

মিনার্ভা থিয়েটার

বি বি ৫২৮২

বৃহস্পতি ও শনিবার ৬৥টায়

সারথি শ্রীকৃষ্ণ

রবিবার ৫টা

চরিত্রহীন

রঙমহল

বি বি

১৬১২

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬৥টায়
রবিবার—৩ ও ৬৥টায়

উল্লা

আলোজায়া

কেলেখাটা

২৪—১১১৩

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টায়

মিষ্টান্নমিসেস ৫৫

হিমালয়ে যাত্রা করেন। ভূতারাজের গাণ্ডী
কাটিয়ে নিখিল জগতের বিশাল গাণ্ডীর
মধ্যে এই সর্বপ্রথম তিনি পদক্ষেপ
করলেনঃ এক মহামুক্তির আশ্বাদন তিনি
পেলেনঃ প্রকৃতির নিখিল সত্তার স্বরূপটি
তিনি উপলব্ধি করলেন। রবীন্দ্রনাথের
কাব্য-পরিধির মধ্যে হিমালয়ের, প্রভাব
বিচ্ছিন্নভাবে নানা স্থানে বর্তমান। জনৈক
সমালোচক যথার্থই বলেছেন, 'রবীন্দ্রনাথ
প্রকৃতির অন্তর্লোকে যতোখানি প্রবেশ
করিয়াছিলেন, মানুষের অন্তর্লোকে তত-
খানি প্রবেশ করিতে পারেন নাই।'

এ-ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে
পদ্মার ভয়ংকরী অথচ কোমল এবং
শান্তিনিকেতনের রুদ্ধ অথচ সিন্ধু
প্রভাব পড়েছিল। কিন্তু এ হল 'সেনার
তরী' ও তার পরবর্তীকালের ঘটনা। তাই
এই প্রভাবের কথা জীবন-স্মৃতিতে
অনুলেখ্য রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-মানসে যে সকল
ব্যক্তির প্রভাব পড়েছিল, তাঁদের মধ্যে তাঁর
পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কথা আমাদের
সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে। তাঁর ঋষিতুল্য
চেহারা, বেদ-উপনিষদে গভীর জ্ঞান ও
পাণ্ডিত্য, সর্বোপরি তাঁর যথার্থ মনোব্যর্থ
বালক রবীন্দ্রনাথের জীবনে গভীর রেখা-
পাত করেছিল। তাঁর কবিতা-রচনার
উৎসাহক তাঁর দাদা নাট্যকার জ্যোতির্নাথ-
নাথ ও তাঁর বিদুষী পত্নী কাদাম্বিনী দেবী,
মিস্. আমো, শ্রীকণ্ঠ সিংহ প্রভৃতি
অনেকের ব্যক্তিত্ব ও চরিত্র তাঁর কাব্য-
জীবনকে প্রভাবান্বিত করেছিল। এ-ছাড়া
মহর্ষির বাড়িতে অংকালীন বাঙলা দেশের
স্বনামধন্য ব্যক্তিদের যাতায়াত ছিল; তাঁদের
প্রভাবও রবীন্দ্রনাথের জীবনে কম পড়েনি।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে তৎকালীন
বাঙালী-সমাজের প্রভাবও পড়েছিল।
সেদিনের বাঙালীর সমাজ ছিল পরিপূর্ণ,
অখণ্ডঃ রেনেসাঁর তখন ক্লাইমাক্স—নব-
জাগরণের পূর্ববিকাশ। চতুর্দিকে চলেছে
নব-সৃষ্টির বিপুল উৎসাহ, উদ্দীপনা।
পাশ্চাত্যের জগৎ তখন সবেমাত্র সমাজে
ধীরে ধীরে প্রবেশলাভ করেছে; কিন্তু
সমাজকে চোঁচির করে দিতে পারেনি।
আজকের মতো তখনও সমাজে ফাটল
ধরেনি, সমাজ তখনও খণ্ড খণ্ড, টুকরো

—শ্রীমতী বেকুচ্ছে—

পূর্ববাংলার

সমকালীন সেরাগল্প

॥ দাম—পাঁচ টাকা ॥

পূর্ব বাংলার ২৫জন লেখক-লেখিকার
স্বনির্বাচিত সেরা গল্পের সংকলন।

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



★ যান্ত্রিক ও বৈদেশিক
বাণিজ্য সংক্রান্ত যাবতীয়
ব্যক্তিগণ কর্তব্য করুন।

★ ভারত এবং পূর্ব পাকিস্তানে
২৫ টি শাখা অফিস আছে।

★ পৃথিবীর সকল ব্যবসায়িক
বৈদেশিক এজেন্ট এবং
কনসাল্টেন্ট আছে।



হেড অফিস

৪, ক্লাইভঘাট স্ট্রীট,

কলিকাতা

০২-৩৪৪৪

করো বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েন। তখনও
ঙালীর জীবন আজকের মতো আত্ম-
শুদ্ধি হয়ে উঠেন—একক আত্মসবস্থ
য়ে পড়েন। রবীন্দ্রনাথ অখণ্ড বাঙালীর
জীবনকে দেখতে পেয়েছিলেন। আর সেই
ই অখণ্ড জীবনের সাহায্যে তিনি
আত্মস্থ হতে পেরেছিলেন। সেই অখণ্ড
মাজ ও জীবন তাঁর প্রতিভার ভিত্তিকে

অনেকখানি সাহায্য করেছিল,—অনেকখানি
দূঢ় করে তুলেছিল;—তাঁর কবি-দৃষ্টিতে
অখণ্ড, বৃহৎ করে তুলেছিল। তাই তিনি
বাঙালীর কবি না হয়ে পৃথিবীর কবি
হতে পেরেছিলেন। তাঁর সেই বৃহৎ ও
অখণ্ড সত্তা নানা দেশ থেকে নানা ভাব,
নানা রস আহরণ করে এক বিশাল ভাব-
রস-জাহাজী হয়ে উঠেছিল।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য-জীবনে প্রাচীন
সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাব অপরিমেয়।
তিনিই বাঙালীর শেষ কবি যিনি সংস্কৃত
সাহিত্যের সমৃদ্ধ মন্থন করে অমৃত পান
করেছিলেন, যিনি তার বিপুল ভাণ্ডার
থেকে মণি-মুক্তা আহরণ করে নব নব মালা
তৈরী করতে পেরেছিলেন। সংস্কৃত
সাহিত্যের মর্মলোকে তাঁর মতো আর
কোনো আধুনিক বাঙালী কবি প্রবেশলাভ
করেননি। আমাদের প্রাচীন উপনিষদে যে
জ্ঞান ও চিন্তার ধারা সে-ধারায় তিনি
নিজেকে অভিষিক্ত করতে পেরেছিলেন।
কালিদাস-জয়দেবের নাটক-কাব্যকে তিনি
গভীরভাবে অনুধ্যান করেছিলেন। তিনি
সেই বাল্যকালেই তাঁর পিতার কাছে এই
সব গ্রন্থ পাঠ করেছিলেন।

তাঁর কথায়—‘জল পড়ে পাতা নড়ে’,
‘আমার জীবনে এইটেই আদি কবির প্রথম
কবিতা।’ এমন কি বিদ্যাসাগরের ‘প্রথম
ভাগের এই দুটি লাইনের সুরটিও, বালক
কবির কবি-মানসে কাব্য-সুন্দর-তরঙ্গ কম
তোলান।

এর পরেও বলা যায় যে, পরিবেশের
প্রভাব থাকা সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের মধ্যে
তাঁর নিজস্ব বিপুল প্রতিভা ছিল। মাটির
মধ্যে বিভিন্ন উপাদান নিয়ে বটগাছ বিশাল
মহীরু হয়ে ওঠে; কিন্তু সেই মহীরুহের
বীজটিই যে আসলে বটবৃক্ষের বীজ।
তেমনি রবীন্দ্রনাথের গক্ষে এই পরিবেশ-
গুলি শূন্য সেই উপাদান মাত্র—তাঁর
প্রতিভার বীজটি যে তাঁর নিজেরই।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর কবিত্ব-বিকাশের
প্রবাহটি দেখানোর পাশাপাশি এই গ্রন্থে
তাঁর জীবনের আর একটি বিশিষ্ট দিকের
তথ্য পাঠকের কাছে পরিবেশন করেছেন—
তা হল তাঁর শিক্ষা ও শিক্ষা-জীবন। তাঁর
বাল্য ও কৈশোরের শিক্ষা-জীবনের চিত্রটি
হুবহু তিনি আমাদের কাছে তুলে
ধরেছেন। শৈশবে তাঁর শিক্ষা শূন্য হওয়ার
চমকপ্রদ ইতিহাস, তার বৈচিত্র্যময় অগ্রগতি,
তার কৌতূহলোদ্দীপক ধারা এবং আশ্চর্য-
জনক পরিবেশ আমাদের মতো গণভীবস্থ
ছাত্রদের কাছে রূপকথার কাহিনীর মতো
মনে হয়।

এইবার পুস্তকটির সাহিত্যিক মূল্য

ফেব্রু-লিউবা

উপহার দিচ্ছেন

John Barrel

জন ব্যারেল

* জল নিরোধক

* ধূলি নিরোধক

* এবং দামে এত সস্তা



১০০ টাকা

নং ৬১৫৪—অনন্যসাধারণ কোয়ালিটির সুদৃশ্য ঘড়ি। ক্রোমিয়াম
কেসে পুরাপুরি জয়েলযুক্ত মুভমেন্ট, ইম্পাতের পেছন দিকে
স্বচ্ছ সমান্তরিত — আর এজন্যই সম্পূর্ণ জলনিরোধক। নিম্নে
বিশদভাবে বর্ণিতমত বি এবং ই সিলভার ডায়েলে পাওয়া
যায়।

১০০ টাকা

নং ৬০৫৪—ঠিক উপরের মত কিন্তু কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা,
নিম্নোক্ত চার প্রকারের সিলভার ডায়েলে পাওয়া যায়। ১২০ টাকা

বি—রোডিয়াম ফিগার ও কাঁটায়ুক্ত

ডি—১০টি উচ্চ নিকেল ইন্ডেক্স, ও কাঁটায়ুক্ত

ই—ইঞ্জিন টার্নিং, গিল্ট করা রিলিফ ফিগার ও কাঁটায়ুক্ত

এফ—গিল্ট করা রিলিফ ফিগার ও কাঁটায়ুক্ত

ফেব্রু-লিউবা এন্ড কোং লিঃ

কলিকাতা * বোম্বাই

FAVRE-LEUBA & CO LTD
BOMBAY ★ CALCUTTA



D-49

ভারতের এক সংকটপূর্ণ সময়ের বহু
অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যাবলীতে
সমৃদ্ধ। সচিত্র।

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের
অন্যতম কর্মসিঁচি

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের
ভারতে মাউন্টব্যাটেন

"MISSION WITH
MOUNTBATTEN"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ
মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

শুদ্ধ ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সাধক
সাহিত্য-সৃষ্টি

শ্রীজগদ্বল্লাস নৈহরুর
বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

"GLIMPSES OF WORLD
HISTORY"

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ
মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

১। বিবেকানন্দ চরিত

সপ্তম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

২। ছেলেনের বিবেকানন্দ

পঞ্চম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

একজনের কথা নয়—বহুজনের কথা—
বাঙলার বিপ্লবেরই আত্ম-জীবনী

শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর

জেলে ত্রিশ বছর

মূল্য : তিন টাকা

নেতাজী-প্রতিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের
বিচিত্র কর্মপ্রচেষ্টার চিত্রাকর্ষক দিনপঞ্জী

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের সংগে

মূল্য : আড়াই টাকা

মূল শ্লোক, সহজ অনুবাদ ও অভিনব
ব্যাখ্যা সমন্বিত শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্রীতৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর (মহারাজ)

গীতায় পুরাণ

দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড

৫, চিত্তামণি হাস সেন, কলিকাতা-৯



কিঙ্গের গর্ভ?

কুপের, না
ওলঙ্কারের...

এই কথাই তার বান্ধবীরা আলোচনা
করছিল। পরে অবশ্য সবাই স্বীকার
করল যে তার রূপ ত বাটেই—সেইসঙ্গে
এইচ কে দত্তের গহনা—এই দুয়ে
মিলেই তার রূপ হয়েছে অপূর্ণ।

এইচ.কে. দত্ত

এও কোং

পুজেন-কুঞ্জলী ঐপিনগর

১০৬, বহুবাজার স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

অনেক রকম গোলমালই

আমরা বাধাব, কিন্তু...

[শনিবারের চিঠির প্রথম সংখ্যা—১০ শ্রাবণ ১৩৩১

গোলমাল বেধেছিল সত্যিই। বাংলা সাহিত্যে শনিবারের চিঠির অভ্যুদয়ের
পর থেকে দীর্ঘদিনব্যাপী যে আলোড়ন চলেছিল সে এক বিস্ময়কর
কাহিনী। সাহিত্যের মালিন্য মোচনে শনিবারের চিঠির সূত্রীক্ষ্ম শ্লেষ-
ব্যঙ্গ সমন্বিত সমালোচনা মাসের পর মাস পাঠককে মুগ্ধ করেছে।
শনিবারের চিঠিতেই বাংলার বহু বিখ্যাত লেখকের প্রথম আবির্ভাব
ঘটেছে। শনিবারের চিঠির প্রতিষ্ঠাতা সাহিত্যের ইতিহাসে এক
উজ্জ্বলতম অধ্যায়।



বৈশাখ থেকে পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত হচ্ছে।

দাম প্রতি সংখ্যা বারো আনা : বার্ষিক ন টাকা, ফাংশনিক সাড়ে চার টাকা

শনিবারের চিঠি গল্প-উপন্যাস-কবিতা-প্রবন্ধ-সাহিত্য-সমালোচনা-গ্রন্থ-পরিচয়-সাময়িক
প্রসঙ্গ এবং সম্পাদকীরের সুনির্বাচিত সংকলন।

শনিবারের চিঠি পড়ুন

অপরকে পড়তে বলুন

শনিবারের চিঠি

৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড, কল-৩৭

সচিত্র সাহিত্য সাম্প্রতিক

দেশ

প্রতি সংখ্যা	১০*
শহরে বার্ষিক	১৯
ষাণ্মাসিক	১১০
ত্রৈমাসিক	৪৫০
মফস্বলে (সডাক) বার্ষিক	২০
ষাণ্মাসিক	১০
ত্রৈমাসিক	৫
গ্রন্থদেশ (সডাক) বার্ষিক	২২
ষাণ্মাসিক	১১
অন্যান্য দেশে (সডাক) বার্ষিক	২৪
ষাণ্মাসিক	১২

ঠিকানা—আনন্দবাজার পাঠশালা

৮ সূত্রাবলি স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

১৯৫৫ সালের
স্পোর্টস ডাইরেক্টরী

মূল্য—১; সডাক—১০
ডি. পি. গাঙ্গুলী
৮/৪ বি কাশী ঘোষ লেন,
কলিকাতা—৬

(সি ২১৮০)

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-
বৃত্ত সেবনীয় ও বাহ্যে দ্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত
ও স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাক্ষাতে অথবা
পত্রে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।
হাওড়া কুন্ঠ কুটীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরস্ট, হাওড়া।
ফোন: হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হ্যারিসন
রোড, কলিকাতা—১। মিজাপুর স্ট্রীট জং।
(সি ১৯৬৭)

সংক্ষেপে আলোচনা করে প্রবন্ধ শেষ
করবো।

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গদ্য-গ্রন্থগুলির
মধ্যে জীবন-স্মৃতির একটা বিশিষ্ট স্থান
রয়েছে। আত্মজীবনীরূপে ইহা গদ্যে
রচিত বটে; কিন্তু ইহা একটি উচ্চশ্রেণীর
'রচনা-সাহিত্য'। রচনা-সাহিত্যের সমস্ত
লক্ষণ এই গ্রন্থে পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান।

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ আত্মজীবনী রচনার
অন্তরালে একটি নতুন ধরনের 'সাহিত্য'
সৃষ্টি করলেন, যা বাঙলা-সাহিত্যে ইতি-
পূর্বে ছিল না। রবীন্দ্রনাথের অনন্য-
সাধারণ মনোভা ও প্রতিভা বাঙলা-
সাহিত্যের অঙ্গনে এমনি নানা পথ তে
খুলে দিয়েছেন।

আত্মজীবনীরূপে রচিত এই রচনা-
সাহিত্যটি বাঙলা-সাহিত্যে একক। রবীন্দ্র-
নাথ বলেছেন, 'জিনিসটাকে (জীবন-
স্মৃতি) সাধারণ পাঠকের সুখপাঠ্য করার
চেষ্টা করেছি—অর্থাৎ আমার জীবন বলে
একটা বিশেষ গম্প যাতে প্রবল হয়ে না
উঠে তার জন্যে আমার চেষ্টার দ্রুতি হয়নি
—আমার তো বিশ্বাস ওতে বিশুদ্ধ
সাহিত্যের সৌরভ ফুটে উঠেছে।' আত্ম-
জীবনী রচনা করতে গিয়ে গোড়াতেই
তিনি সিদ্ধান্ত করে ফেলেছিলেন, আত্ম-
জীবনীর ছন্দবোধে তিনি একটি নতুন
'সাহিত্য' পুস্তক রচনা করবেন। কারণ

গ্রন্থারম্ভেই তিনি বলেছেন, 'এই স্মৃতি-
চিত্রগুলি সাহিত্যের সামগ্রী'।

বস্তুত এই গ্রন্থ শব্দ সাহিত্যের
সামগ্রী নয়, বাঙলা-সাহিত্যের একটি
অমূল্য সম্পদ।

কিন্তু এখন প্রশ্ন আসে এই গ্রন্থের
সাহিত্য-সম্পদ কোথায়। এর উত্তর এক-
কথায় বলা যেতে পারে চিত্র-রসে—এক
স্বপ্ন-মধুর চিত্র-রসে। কবি তাঁর
অসাধারণ কবিত্বপূর্ণ ভাষায়, অনন্য-
করণীয় উপমায় তাঁর বালা-চিত্র, পারি-
বারিক চিত্র, সামাজিক চিত্র, লোকচরিত্রের
চিত্র বিশ্বপ্রকৃতির চিত্র একে একে
ছবির মতো একে চলেছেন। সমগ্র
গ্রন্থটির তিন-চতুর্থাংশ এই সব ছবিতে
পরিপূর্ণ। কবি সব ছবিগুলিকে একটির
পর একটি এমন সাজিয়ে চলেছেন,
আমাদের মনের পর্দায় সিনেমার মতো
সেগুলি কায়ারূপ নিয়ে জীবন্ত হয়ে
উঠে।

চূড়ান্ত রোমান্টিক রচনার সঙ্গে
গভীর মিস্টিক চিন্তার সংমিশ্রণ গ্রন্থটির
সর্বত্র যেমন ছড়িয়ে রয়েছে, তেমনি
গ্রন্থটির এক অপূর্ব শ্রীও উদ্ভাসিত
করেছে। সৌন্দর্যে, প্রাজ্ঞতায়, সাজেশিভ-
নেস-এ, উপমায়, অলংকারে, ভাষা
ইত্যাদিতে এই গ্রন্থ নিঃসন্দেহে রবীন্দ্র-
গদ্য-গ্রন্থগুলির শীর্ষস্থানীয়।



সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সম্পাদিকাণ্ড ও পরিচালক: আনন্দবাজার পাঠশালা লিমিটেড, ৮ সূত্রাবলি স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীমঙ্গল চট্টোপাধ্যায় কল্লিক
ওন চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীমঙ্গল চট্টোপাধ্যায় লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ



ଆଦ୍ୟାମିତ୍ୟାଦି
ଅ ବୁ ତି ଥି

নালীনা ২৥
 অচিন্তাকুমার
 সেনগুপ্তের
 চর ও প্রান্তর ও
 'বনফুল'-এর
 সীমাপত্রী ২৥

কবি-সত্যেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের প্রিয়া ও পৃথিবী (কবিতা) • শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়ের ঠিক-ঠিকানা (উ

আমাদের ঘরে পোষ্য ও দিয়ায় ভ্রাতৃ
ইতিহাস আমায় পড়েছে, দাবানলিহ ২০২২ নিঃ
প্রাণ - কালচর ৯৩, হ্যাভিসন রোড, কমিউনিকেশন-৭, যশোর-৭৪-২০৪১

BOOKS ABOUT SOVIET SOCIALIST REPUBLIC

V. Vitkovich

A Trip to Soviet Uzbekistan

In this essay the author describes the many-sided life of modern Soviet Uzbekistan and great successes of the Uzbek people in the development of their economy and national culture. Price 2/3

P. Luknitsky

Soviet Tajikistan

The author of this book presents a picture of Soviet-Tajikistan where, during the Soviet years, great progress in economy and national culture has been made. Price 2/2

M. Shanginyan

A Trip to Soviet Armenia

This book tells about Soviet Armenia which during the years of Soviet power has achieved big successes in the sphere of economy and national culture. Price 1/10

ON SOVIET LIFE AND LAND

Rs. A. P.

A. Chutkikh

Top Quality Team .. 0 2 0

A. Krasnopolsky

The Rights of Mother and Child in the USSR .. 0 3 0

Y. Mendinsky

Public Education in the USSR .. 0 3 0

Trade Union Health

Resorts in the USSR .. 0 3 0

Labour Protection at

Soviet Industrial Enterprises .. 0 3 0

Social Insurance in the

USSR .. 0 3 0

A. Trotyakov

Health Resorts for the working people 0 2 0

A Quarter of a Century

over the Open Hearth Furnace .. 0 6 0

A Trip to Tazikistan 0 2 0

NATIONAL BOOK AGENCY LTD.

12, Bankim Chatterjee Street, Calcutta-12.

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মাছের দাম—শ্রীজ্যোতিরিন্দ্র নন্দী	-	- ১৯৪
আইনস্টাইন প্রসঙ্গে—শ্রীবিমলেন্দ্র মিত্র	-	- ২০১
আদিম রিপন—শ্রীশরদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	-	- ২০৫
সাংবাদিকের স্মৃতিকথা—শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত	-	- ২০৯
ডাক্তারের ডায়েরি—ডাঃ আনন্দকিশোর মুনসী	-	- ২১৬
ময়মনসিংহের হাজং উপজাতি		
—শ্রীসুনীল জানা ও শ্রীনিখিল মৈত্র	-	- ২২১
চিত্র প্রদর্শনী—	-	- ২২৫

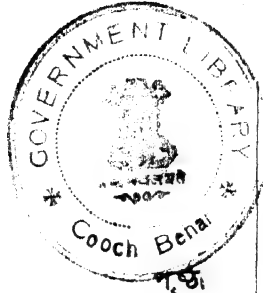


শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীসারদাদেবী
সম্মুখীয় যাবতীয় বই এবং স্বামী
বিবেকানন্দ, স্বামী অরোহণানন্দ, স্বামী
সারদানন্দ প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণ উক্ত-
মণ্ডলীর ও সরস্বতীমন্দির নিখিত
যাবতীয় ইংরাজী ও বাংলা বই, ছবি
ও ফটো আমাদের পুস্তক-বিভাগে
পাওয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সূচীসূত্র



সচিত্র সাহিত্য সাপ্তাহিক

দেশ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
গানের আসর—শাংগদেব	-	- ২৩০
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	-	- ২৩৩
ট্রামেবাসে—	-	- ২৩৪
পুস্তক পরিচয়—	-	- ২৩৫
রংগজগৎ—শৌভিক	-	- ২৩৮
খেলার মাঠে—একলব্য	-	- ২৪৪
সাপ্তাহিক সংবাদ—	-	- ২৪৮

প্রতি সংখ্যা	...	১০
দ্বিবার্ষিক	...	১১
ষাণ্মাসিক	...	১১০
ত্রৈমাসিক	...	৪৫০
মফঃস্বলে (সডাক) বার্ষিক	...	২০
ষাণ্মাসিক	...	১০
ত্রৈমাসিক	...	৫
ব্রহ্মদেশ (সডাক) বার্ষিক	...	২২
ষাণ্মাসিক	...	১১
অন্যান্য দেশ (সডাক) বার্ষিক	...	২৪
ষাণ্মাসিক	...	১২

ঠিকানা—জ্ঞানন্দবাজার পত্রিকা
৮ সুভারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১০

প্রচ্ছদফটো ॥ চন্দ্রা রমণী ॥ শ্রীসুশান্তকুমার বসু

শ্রীসরলাবালা সরকার প্রণীত

—কবিতা-সম্পন্ন—

অম্বা

—তিন টাকা—

“একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া বাইতে হয়। গ্রন্থখানি ভক্ত, ভাবুক ও কাব্যরসিক সমাজে সমাদৃত হইবে।”

—জ্ঞানন্দবাজার পত্রিকা

“কবিতাগুলি পুস্তকাকারে সুশোভন সংস্করণে প্রকাশিত হওয়াতে দেশের একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কবি সরলাবালার সাধনা, তাহার বেদনা এবং ভাবনা জাতিকে আকর্ষণ হইতে সাহায্য করিবে।”—দেশ

“লেখিকার ভাষার আড়ম্বর নেই, ছন্দ স্বতঃস্ফূর্ত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ চेतনায় পারফেক্ট।”—দৈনিক বঙ্গমতী

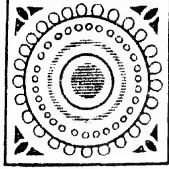
শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড,
৫ চিত্তমাণ দাস লেন, কলিকাতা—১

রাধাবিনোদ
সরিসার তৈল
সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল
১নং নিরোদ বিহারি মল্লিক রোড, (হালদি বাগান) কলি।

SCISSORS

CIGARETTES





২২ বর্ষ

২৮ সংখ্যা

DESH

দেশ

SATURDAY, 14TH MAY, 1955

শনিবার

৩০ বৈশাখ, ১৩৬২



সম্পাদক—শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা

জাতীয় উন্নয়ন পরিষদে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিবেচনা করা হইতেছে। এই পরিষদের সভায় সম্প্রতি ভারতের প্রধানমন্ত্রী দেশবাসীর কর্মসাধনার সম্বন্ধে অবিচল আশাশীলতা প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে, দেশবাসীকে যদি বিশ্বাস করা যায় এবং সংগঠনের পরিকল্পনার উদ্দেশ্যটিকে সহজভাবে তাহানিগকে বুঝাইয়া দেওয়া হয়, তবে তাহানিগকে দিয়া যে কোন কাজ করাইয়া লওয়া সম্ভব হইতে পারে। প্রধানমন্ত্রীর উক্তি তাৎপর্য সম্ভবত এই যে, দেশবাসীর উপর আস্থা রাখিয়া দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রস্তুত করা প্রয়োজন এবং সেই পরিকল্পনা এমনভাবে নির্ধারিত হওয়া আবশ্যিক, যাতে জনসাধারণের প্রকৃত মঙ্গল সাধনই যে সেগুলির উদ্দেশ্য, লোকে সহজেই সে কথা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হয়। প্রকৃতপক্ষে সরকারী পরিকল্পনাগুলির উদ্দেশ্য জনসাধারণ অনেক ক্ষেত্রে সহজেই বুঝিতে পারে; কিন্তু পরিকল্পনার বেসরকারী অর্থাৎ ব্যক্তিগত সম্পর্ক সেগুলির সহিত রহিয়াছে তাহাদের পক্ষে উদ্দেশ্যটি ধরা ততটা সহজ হয় না, ব্যক্তিব্যক্তির তোষণ এবং পোষণই সেগুলির মূল রহিয়াছে, এমন সন্দেহ অনেক ক্ষেত্রে থাকিয়া যায়। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা হইতে এই ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে, একথা বলিলে ভুল হইবে না। প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় উপমুখ দ্রব্যের পরিমাণ নির্ধারিত হিসাবেই বর্ধিত হইয়াছে, কিন্তু তদনুযায়ী দেশবাসীর ক্রয়-ক্ষমতা বাড়ে নাই কিংবা বেকার সমস্যারও সমাধান হয় নাই। দেশবাসীর জীবনযাত্রার মান যাহাতে

সাময়িক
প্রদর্শ

উন্নীত হয়, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় তৎপ্রতি সমধিক লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন। নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির বহরমপুরে পরিগৃহীত প্রস্তাবে তেমন কথাই অব্যক্ত বলা হইয়াছে; কিন্তু পরিকল্পনা তদনুযায়ী কার্যকরী হওয়া আবশ্যিক; কংগ্রেসে পরিগৃহীত সমাজ-তান্ত্রিক নীতির সংগতি শুধু সেই পথেই দেশবাসীর দৃষ্টিতে ধরা পড়িবে এবং গঠনমূলক কাজে জনসাধারণের আন্তরিক সহযোগিতা সর্বত্র উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিবে।

বৈশ্বিক জীবনের আদর্শ

সম্প্রতি কলিকাতায় পশ্চিমবঙ্গ বিপ্লবী কর্মী সম্মেলনের দুইদিনব্যাপী অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। বাংলার প্রবীণ বিপ্লবী শ্রীহরিকুমার চক্রবর্তী এই সম্মেলনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। সভাপতি তাঁহার অভিভাষণে বিপ্লবী জীবনের আদর্শের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, বন্ধনহীন পরিপূর্ণ মনুষ্যের বিকাশের সম্ভাবনাকে কার্যকর করিয়া তোলাই বিপ্লবী জীবনের মূল মন্ত্র। কথাটা আমাদের কাছে কতকটা রাজনীতিক তত্ত্ববস্তু হইয়া দাঁড়ায়। ফলত বন্ধনহীন পরিপূর্ণ মনুষ্যের বিকাশের যে প্রেরণা, তাহা কিসে জাগে এবং সমাজ-জীবনে কার্যকর হয়, ইহাই হইতেছে

বিবেচ্য। ফলত শুধু নীতি-বিচারের দ্বারা বৈশ্বিক এই প্রাণধর্মকে সমাজ-জীবনে জাগ্রত করা সম্ভব হয় না। বৃহৎ আদর্শে উদ্দীপিত নৈতিক শক্তি ঐকান্তিক প্রভাবে বৈশ্বিক চেতনা জাগায় এবং সমাজের প্রগতির পথ প্রশস্ত করিয়া থাকে। নৈতিক এই মনোবল স্বভাবত আর্ত, নিপীড়িতদের প্রতি বেদনাতেই বলিষ্ঠ হইয়া উঠে। মানবতার বেদনায় বলিষ্ঠ এই নীতির গতি ধ্বংস বা গঠন কোন রীতি ধরিয়া চলিবে, তাহা অনেকটা সামাজিক এবং রাষ্ট্রীয় প্রতিবেশের উপর নির্ভর করে। সম্মেলনের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি বিষয়টি ঠিকভাবেই ধরিয়াছেন। তিনি বর্তমান বাংলার সমাজ-জীবনে নৈতিক আদর্শের অপহৃৎ লক্ষ্য করিয়াছেন। তাঁহার মতে বাঙালী জাতির সম্মুখে বর্তমানে কোন মহৎ আদর্শের প্রেরণা নাই। অনেকটা জড়বাদী এবং স্বার্থকেন্দ্রিক হইয়া পড়িতেছে। যাহারা কর্মী, তাহারাও মান, যশ এবং প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তির দিকে ঝুঁকিয়া চলিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি পশ্চিমবঙ্গের উন্মাদবাদের পুনর্বাসন এবং জীবিকার সংস্থানের গুরুত্বের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, বিপ্লবীদের সম্মুখে বল-হীন, আশাহীন, নিরাভরণ, রিক্ত বাংলা মতামতায় ধুঁকিতেছে। প্রকৃতপক্ষে বিপ্লব এবং দুর্গত এইসব নরনারীর বেদনাই নৈতিক শক্তিকে জাগ্রত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের সমাজ-জীবনে বৈশ্বিক পরিবর্তন সাধন করিতে পারে। প্রত্যুত শুধু মূখের কথায় বা উপদেশে মানব-কল্যাণ সাধনে মহারতের উল্লেখন ঘটে না এবং পথের হিসাব অনেক ক্ষেত্রে প্রাণশক্তিকে

শিথিল করে এবং গতির দিক হইতে বিড়ম্বনাই বাড়ায়।

অনুন্নতের উন্নয়ন

সরকারের পক্ষ হইতে অনগ্রসর ও অনুন্নত সম্প্রদায়ের উন্নয়ন প্রয়াসের বার্ষিক রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। এই রিপোর্ট অনুসারে অনুন্নত সম্প্রদায়ের উন্নয়নের ক্রমোন্নতি ঘটিতেছে। গত ৪ বৎসর হইতে এই কাজে সাফল্য সুস্পষ্টভাবেই পরিলক্ষিত হয়। ভারতের সর্বত্রই শ্রেণী বৈষম্য শিথিল হইয়া পড়িতেছে এবং ধর্মের গোঁড়ামি দূর হইতেছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের বহু দেবমন্দির বর্তমানে অনুন্নত সম্প্রদায়ের পক্ষে উন্মুক্ত। সম্প্রতি অস্পৃশ্যতা আইনানুসারে দণ্ডনীয় অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়াছে। এইসব ব্যবস্থায় মানুষক ঘণা করিবার দুর্বৃদ্ধি এদেশের সমাজ-জীবন হইতে অদূর ভবিষ্যতে উৎখাত হইবে এমন আশা করা যায়। এই প্রসঙ্গে একথা উল্লেখযোগ্য যে, আইনের সাহায্যে এই কাজে কিছু অগ্রসর হওয়াই সম্ভব হয়। বস্তুত অস্পৃশ্যতার পাপ হইতে সমাজ-জীবনকে মুক্ত করিতে হইলে অনুন্নত সম্প্রদায়ের যাহারা নেতা নিজেদের পায়ে দাঁড়িয়া শক্তি তাহাদিগকে অর্জন করিতে হইবে। প্রত্যুত অপরের অনুগ্রহে বা আইনের পরিপোষণে মানব-সমাজের কোন অংশই মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না; পক্ষান্তরে এদিকে নির্ভর করিয়া থাকিলে মানুষের শেষটা অবনতির গতিই দ্রুততর হইয়া দাঁড়ায়। প্রকৃতপক্ষে অনুন্নত সম্প্রদায় নিজেদের উন্নয়নের জন্য যেসব বিশেষ সুবিধা লাভ করিয়াছেন, তাহারা যদি শৃঙ্খল সেইগুলিই আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিবার চেষ্টায় থাকেন, তাহা হইলে তাহাদের অগ্রগতির পথ রুদ্ধ হইবে। ঐ সব সুবিধার প্রয়োজন যাহাতে কিছুদিনের মধ্যেই অনাবশ্যক হইয়া পড়ে, অনুন্নত সম্প্রদায়ের কল্যাণকামীদের এইদিকে লক্ষ্য থাকা আবশ্যিক।

গোয়ালপাড়া ও কংগ্রেস

নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির হরমপুরের বিগত অধিবেশনে গোয়াল-

পাড়ার হাঙ্গামার জন্য দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে। রাজ্য পুনর্গঠন সম্পর্কিত প্রস্তাবের অংশস্বরূপে এই ঘটনার কথা উল্লেখ করা হয়। কংগ্রেস-সভাপতি প্রীযুত ধেরর বাঙালী-বিরোধী এই হাঙ্গামার সঙ্গে কংগ্রেসকর্মীদের জড়িত থাকতে তাঁর বিক্ষোভ প্রকাশ করেন। তিনি তাহাদের নিন্দাবাদ করিয়া বলেন, তাহারা যে কাজ করিয়াছেন, তাহা জাতীয়তাবিরোধী আন্দোলন অপেক্ষা নূন নহে। কংগ্রেস-সভাপতি একটু ঘুরাইয়া কথাটা বলিয়াছেন, আসামের কংগ্রেসকর্মীদের এই কাজকে আমরা সোজাসুজি রাষ্ট্র-বিরোধী বলিয়াই মনে করি। শৃঙ্খল তাহাই নহে, বাঙালী-বিরোধী এই আন্দোলন নিতান্ত অমানুষ এবং বর্বরোচিত উপদ্রবেই গিয়া দাঁড়ায়। পূর্ববঙ্গ হইতে উৎখাত হইয়া নিতান্ত অসহায়ভাবে আশ্রয়কূল নিরীহ নরনারীর উপর শৃঙ্খল তাহারা বাংলা ভাষাভাষী এই অপরাধে সংঘাম্ভভাবে আক্রমণ চলে। এমনকি, নারীর মর্যাদার উপরও হস্তক্ষেপ করা হইয়াছিল। এমন ব্যাপারের সঙ্গে যাহারা সংশ্লিষ্ট ছিলেন তাহারা নিজদিগকে মহামানব মহাত্মা গান্ধীর ধূজাবাহক বলিয়া প্রচার করেন। আমাদের মতে, গুন্ডা প্রকৃতির লোকেরা, যাহাদের ঘাড়ে এতসম্পর্কিত অত্যাচারের অপরাধ চাপাইয়া দেওয়ার চেষ্টা করা হইয়াছে তাহাদের অপেক্ষা এইসব কংগ্রেসকর্মীদের অপরাধের গুরুত্ব অনেক বেশী। কারণ, গুন্ডাদের উপদ্রবের প্রতিবেশ তাহাদের বাংলাবিরোধী প্রচারকার্যের ফলেই সৃষ্ট হইয়াছিল। প্রস্তাবের একটি অংশ আমাদেরকে বিশেষভাবে উল্লেখ করিতে হইতেছে। এই অংশে বলা হইয়াছে, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের কার্য সম্পর্কে কংগ্রেস কর্তৃক যেসব নির্দেশ প্রদত্ত হইয়াছিল, সাধারণভাবে সেগুলি প্রতিপালিত হইলেও কয়েকটি ক্ষেত্রে সুস্পষ্টভাবেই তাহা লঙ্ঘিত হয়। এই কয়েকটি ক্ষেত্রের ঘটনার মধ্যে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বিহার পরিদর্শনে গেলে সেখানে বাংলাভাষাভাষীদের উপর যে অত্যাচার এবং অবিচার অনুষ্ঠিত হয়, সেগুলি ধর্তব্যের মধ্যে পড়িয়াছে, ইহাই মনে হয়।

বলা বাহুল্য, কংগ্রেসের উদ্দ্যতন কর্তৃপক্ষ যদি ব্যাপারের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া তাহাদের নির্দেশ লঙ্ঘনকারী কংগ্রেস-কর্মীদের বিরুদ্ধে সেই সময় শাস্তি-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে গোয়ালপাড়ার শোচনীয় ব্যাপার ঘটিত না; কিন্তু তাহারা সেদিকে কিছুমাত্র গুরুত্বই দেন নাই। তাহারা যদি অনুন্নত মতিগতি লইয়াই চলেন, তবে কল্যাণী কংগ্রেসে গৃহীত প্রস্তাবের নীতি-বণা প্রস্তুত প্রস্তুত আঁড়াইয়া লাভ কি, তাহা আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। শুনিতছি, গোয়ালপাড়ার উপদ্রুত অঞ্চলে বাঙালীদের মনে আশ্বস্তির ভাব সৃষ্টির জন্য আসামের এবং পশ্চিমবঙ্গের মধ্য-মন্ত্রী মিলিতভাবে আসাম ও পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতিদের সহিত জন মাসে সফরে বাহির হইবেন, এই ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহাতে সাময়িক-ভাবে কাজ কিছুটা হইতে পারে; কিন্তু স্থায়ী প্রীতির পরিবেশ গড়িয়া উঠিবে, এমন আশা করা কঠিন। বস্তুত এই কাজে স্থানীয় যাহারা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি তাহাদিগকেই অগ্রগিয়া আসিতে হইবে। কংগ্রেসের নৈতিক বিশুদ্ধি যাহারা নষ্ট করিতেছে তাহাদিগকে কংগ্রেস হইতে বাহির করিয়া দেওয়াই এক্ষেত্রে প্রয়োজন।

ক্ষীরোদপ্রসাদের স্মৃতিরক্ষা

পরলোকগত নাট্যকার পণ্ডিত ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদের স্মৃতিরক্ষা-কল্পে তাহার জন্মস্থান কলিকাতার নিকটবর্তী খড়দহে উদ্যোগ চলিতেছে। বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে গত ২৩শে বৈশাখ বিশিষ্ট নাট্যকার এবং বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ খড়দহে একটি অনুষ্ঠানে সমবেত হন। বাংলা দেশের নাট্যসাহিত্য এবং রঙ্গমণ্ডল ক্ষীরোদপ্রসাদের নিকট ঋণী। যাহারা লোকপ্রিয় বঙ্গবাহণীর এই সাধকের স্মৃতিরক্ষার জন্য উদ্যোগী হইয়াছেন, তাহারা জাতির ধন্যবাদের পাত্র। আশা করি, তাহাদের এই উদ্যোগ সর্ব-সাধারণের সমর্থন লাভে অচিরে সাফল্য-মণ্ডিত হইবে।

বৈদেশিক

পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের মধ্যে নামালাল্যের মূল কারণ পাকতুনিস্তান বস্যা। সে সমস্যা সহজে মিটবার নয়। সে দুই দেশের মধ্যে "রণং দেহি" ভাবের প্রা যতটা পেড়েছে তার উপর আর বেশি বাড়তে পারে। পাকিস্তান আফগানিস্তানকে "শিক্ষা দিয়ে দেবে" বলে সিয়াজে। কাবুলের ঘটনা সম্পর্কে পাকিস্তান বৃটিশ ও মার্কিন মতের সমর্থন জম্বিছিল, তাতেই আফগানিস্তানের প্রতি পাকিস্তানী দাবীর সুর এতো চড়েছিল। পাকিস্তানী গভর্নমেন্টের বোধহয় আশা হল যে, আফগানিস্তান ঘাবড়ে গিয়ে দেড় ত নাকে খত দেবে। আফগানিস্তান তা করেনি। পাকিস্তানী গভর্নমেন্ট দুই দেশের মধ্যে কটনৈতিক সম্পর্ক ভিন্ন করার পরোচন করে এনেছেন। পাকিস্তানের প্রতর দিয়ে বহির্জগতের সঙ্গে আফগানিস্তানী বাণিজ্যের পথ অবরোধ করে ভয়ও দেখানো হচ্ছে। পাকিস্তানের প্রতর দিয়ে যদি আফগানিস্তানীরা যেতে যেতে বা মাল আনা নেওয়া করতে না পারে তবে আফগানিস্তানের অবস্থা খুবই শকিল হবে। কারণ বহির্জগতের সঙ্গে আফগানিস্তানের যোগাযোগ বর্তমানে শির ভাগ পাকিস্তানের ভিতর দিয়েই চল। এই যোগাযোগের পথ বন্ধ করলে নটা অনেকটা আফগানিস্তানের অর্থনৈতিক পরোধের মতো হবে।

কিন্তু আফগানিস্তানী গভর্নমেন্টের তেও তুরূপের তাস একখানা আছে এবং ম কথা আফগানিস্তানী কর্তৃপক্ষ একটি স্পষ্ট ইঙ্গিতের দ্বারা জানিয়েও দিয়েছেন। পাকিস্তানের দিকের দরজা বন্ধ লে আফগানিস্তান সোভিয়েটের দিকের দরজা আরো বেশি করে ফাঁক করবে; শুধু এই নয়, দক্ষিণ থেকে যদি কোনো আক্রমণ মিভাবনা দেখা যায় তবে উত্তর থেকে যথায় চাইতে এবং নিতে আফগানিস্তান সন্ধ্যা করবে না। আফগানিস্তানের বস্ত্রা ইংগ-মার্কিন কর্তারা হুশিয়ার হোন পাকিস্তান যদি আমাদের উপর জ্বল্দ্ম



সুশীল রায়ের

সুবর্ণা

এমন একটি বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করে এই উপন্যাস লিখিত হয়েছে, যার বেদনা আর বৈচিত্র্য, গাম্ভীৰ্য আর গুরুদ্বন্দ্ব হ বিশালতা আজও আমাদের সাহিত্যের সামগ্রী হয়ে ওঠেন। ইলাহলের পাতকে আনন্দের অমতে পূর্ণ করেছে সুশীল রায়ের সদাপ্রকাশিত উপন্যাস 'সুবর্ণা'। একটি অসাধারণ নারী-চরিত্রকে কেন্দ্র করে লেখা এই উপন্যাস এক বিচিত্র রূপরসের সম্মান দিয়েছে। মনোরম অঙ্গ-সজ্জা। দাম ২৫০

বিমল মিত্রের

ব্রাহ্মীমাছেরা

নয় মাসে তিনটি সংস্করণ হয়েছে। খ্যাতনামা লেখকের বিখ্যাত গল্পগ্রন্থ। ২৥০

রমাপদ চৌধুরীর

দরবারী

এক বছরে তিনটি সংস্করণ এ গল্প-গ্রন্থের জনপ্রিয়তা আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। ২৥০

ইন্দ্র মিত্রের

অন্যজন্ম

ঐতিহাসিক রমারচনা। অনেক অজ্ঞাত তথ্যের সম্মান দিয়েছেন লেখক। ২৥০

পতনবীশের

শুভদৃষ্টি

প্রিয় অসত্য নয়, অপ্রিয় সত্য বলেছেন পতনবীশ তাঁর মনোরম রমারচনায়। এই দৃষ্টিপাত তাই সমাজের পক্ষে শূদ্দদৃষ্টি। ২৥

গোবিন্দ চক্রবর্তীর দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ।

অরন্য মরাল

কবির কয়েকটি জনপ্রিয় বিচিত্রসূর সুনিন্দাচিত কবিতা। সদ্য প্রকাশিত। ২৥

ক্যালকাতা পাবলিশার্স

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট :: কলিকাতা-১২

রতে প্রবৃত্ত হয় তবে আমরা আমাদের শাস্ত্র নিয়মের নীতি ত্যাগ করে শিয়ার দিকে হেলতে বাধ্য হব।"

এই হুশিয়ারী বার্তা হবে বলে মনে হয় না। পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের ধো বগড়া যাতে আর বেশি দূর না গড়ায় এর জন্য ইং-মার্কিন কর্তারা সচেতন বেন বলে বোধ হয়। এমনকি পাকিস্তানি-চীনের সমস্যাটা আপাতত ধামা চাপা দিয়ে খবর উপায় হিসাবে ব্যাপারটাকে উনার আওতার মধ্যে এনে ফেলবারও কটা চেষ্টা হতে পারে। কারণ এটা দেখা গছে যে কোনো সমস্যা একবার ইউনোর আওতার মধ্যে এনে ফেলতে পারলে সে সমস্যা আর মেটে না বটে তবে সেটা করকম গতিবদ্ধ হয়ে থাকে।

পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে, আফগানিস্তানে গণতন্ত্র নেই, আফগানি-তারের আভ্যন্তর অবস্থা অত্যন্ত হুঙ্কালাপূর্ণ এইসব ব্যাপার থেকে আফগানিস্তানিদের দৃষ্টি অন্যদিকে ফেলার উদ্দেশ্যেই আফগানিস্তানের গভর্নমেন্ট পাকিস্তান নিয়ে হুঙ্কাৃত প্রণাম করার জন্য আফগানিস্তানিদের প্ররোচিত করেছেন। আফগানিস্তানের অভ্যন্তর অবস্থার বিষয়ে সঠিকভাবে কিছু বলা মুশকিল, তবে পাকিস্তানের মাসা মোটেই নতুন নয় এবং সে সম্বন্ধে আফগানিস্তানিদের আগ্রহ সরকারী প্রাণাণাঙ্কার দ্বারা একটা নতুন তৈরী করা ব্যাপারও নয়। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী কোন লজ্জায় এরূপ অভিযোগ করেন। পাকিস্তানে এখন গণতন্ত্রের বহরটা কিরকম চলছে তা কি কেউ জানে না? অন্যান্য দিক দিয়েও পাকিস্তানের আভ্যন্তর অবস্থাটা কি গর্ব করার বিষয়বস্তু? পাকিস্তানের প্রজাদের দৃষ্টি নিজেদের অবস্থার দিক থেকে ফেরানোর প্রয়োজন কি পাকিস্তানী

কর্তারাও অনুভব করেন না? আফগানিস্তানকে "শিক্ষা দিয়ে দেবার" আফগান শূনে আফগানরা যতটা না ভীত হবে তার চেয়ে পাকিস্তানী প্রজারা বাহবা দেবে— এইটাই কি পাকিস্তানী কর্তারা ভাবছেন না?

সম্প্রতি জম্মু সীমান্তে পাকিস্তানী পুলিশ গুলী চালিয়ে ভারতীয় এলাকার মধ্যে ১২ জন ভারতীয় সামরিক ও অসামরিক ব্যক্তিকে খেতাবে হত্যা করেছে সেটাকে একটা আকস্মিক ঘটনা বলে মনে করা কঠিন। ইহার পিছনে একটি অভিসন্ধি আছে বলে বোধ হয়। এই ব্যাপার নিয়ে ভারত পাকিস্তানী সরকারের মধ্যে মনকষাকষি অনিবার্য। ভারত সরকার এই ঘটনা উপলক্ষে পাকিস্তানী সরকারকে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন। পাকিস্তানী সরকার এই ঘটনার গুরুত্ব লাঘব করার জন্য ভারতীয় পক্ষের দৃষ্টি দোষ চাপানোর চেষ্টাও যে করবে অভ্যুত্থানের নজীর থেকে এ ভবিষ্যৎবাণীও করা যেতে পারে। এই ঘটনার জন্য উল্টে ভারতকে গালাগালি করা এবং পাকিস্তানী প্রজাদের কাছে পাকিস্তানী পুলিশের কেরদানীর তারিফ করা—হয়ত দুই-ই এক সঙ্গে চলবে। মোটের উপর পাকিস্তানী প্রজাদের দৃষ্টি দেশের আভ্যন্তর অবস্থার দিক থেকে অন্যদিকে ফেরানোর জন্য এই ঘটনা কাজে লাগানো হবে। সেই উদ্দেশ্যেই ইহা সংঘটিত হয়েছে কিনা কে জানে

* * *

২৬এ মে বুটেনে সাধারণ নির্বাচন হবে। প্রধান মন্ত্রীরূপে স্যার উইনস্টন চার্চিলের স্থলাভিষিক্ত হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই স্যার এন্টনী ইডেন নতুন নির্বাচনের সিদ্ধান্ত করেন। এখনই নির্বাচন হলে কনজারভেটিব পার্টির জেতার আশা অপেক্ষাকৃত বেশী বলে দলের ধারণা। জনসাধারণের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য এখন ক্রমশ কমার দিকে চলেছে। সুতরাং দেরি হলে কনজারভেটিব গভর্নমেন্টের প্রতি লোকের মন ক্রমশ বেশি অপ্রসন্ন হবে। বৈদেশিক ব্যাপারেও লোকের মন পাবার পক্ষে কনজারভেটিব পার্টি এখন একটা সুযোগ পেয়েছে। লেবার পার্টি রাশিয়ার সঙ্গে আপোষ আলোচনার জন্য

বৃহৎ চতুর্শক্তির কর্তাদের একটি সম্মেলনের প্রস্তাবের উপর খুব জোর দিয়ে আসছিল। মার্কিন গভর্নমেন্ট এই প্রস্তাবে এতদিন বিশেষ কোনো উৎসাহ দেখান নি। এখন মার্কিন গভর্নমেন্ট এরূপ একটি সম্মেলনে রাশিয়াকে আহ্বান করতে রাজী হয়েছেন। সম্মেলন হলে কবে হবে, কাদের নিয়ে হবে, তাতে কি কি বিষয়ের আলোচনা হবে, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর এখনো বাকী। তবে আমেরিকাকে সোভিয়েটের সঙ্গে আলোচনার জন্য সম্মেলন ডাকতে রাজী করানো হচ্ছে, এতেই নির্বাচনে কনজারভেটিব পার্টির কিছুটা সুবিধা হবে। ব্রিটিশ জনমত রাশিয়ার সঙ্গে আলোচনা চায়। লেবার পার্টি বলে আসছে যে তারা যদি জেতে তবে এরূপ আলোচনার জন্য সম্মেলনের ব্যবস্থা করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। কনজারভেটিবরা এখন বলতে যে কনজারভেটিব গভর্নমেন্টের চেষ্টাতেই সম্মেলন আহ্বান হবার সম্ভাবনা হয়েছে।

ঠিক এই সময়ে মার্কিন সরকারের মত সম্মেলনের প্রস্তাবের অনুকূল হওয়াও বুটেনে সাধারণ নির্বাচনে কনজারভেটিব দলের কিছু সুবিধা হতে পারে; কিন্তু কাথ'র সম্মেলন কি রকম হবে এখনো বলা যায় না। একদিক দিয়ে পশ্চিমা শক্তির জিহ্বা বজায় রেখেছে, পশ্চিম জার্মানীকে NATOতে অন্তর্ভুক্ত না করে তারা রাশিয়ার সঙ্গে কথা বলতে রাজী নয়—এটা দেখিয়েছে। আর্স্ট্রয়ার সঙ্গে শান্তি-চুক্তি স্বাক্ষর করতে রাশিয়া রাজী হয়েছে—এটাকেও রাশিয়ার পক্ষে একটা সুস্বাভাবিক প্রমাণ বলে আমেরিকা গণ্য করতে পারে। কিন্তু রাশিয়ার দিক থেকেও কোনো শর্ত নেই, এরূপ মনে করলে ভুল হবে। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে, সোভিয়েট গভর্নমেন্ট মনে করেন যে, বিশ্ব-শান্তির আলোচনা কেবল মার্কিন ও যুরোপীয় শক্তিদের মধ্যে করলে লাভ হবে না, সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এরূপ আলোচনার চীনকে শরিক করার একান্ত পক্ষপাতী। কিন্তু তাতে আমেরিকা বর্তমানে রাজী হবে কি? কেবল চীন নয়, ভারতবর্ষ ও অন্য এশীয় দেশের কথাও উঠতে পারে। এছাড়া আরও বিশেষ করে জার্মানীর সমস্যা সংক্রান্ত অনেক বাধা আছে।

১০-৫-৫৫

লিও তলস্তয়ের

হাজী মুরাদ ৩১০

অনুবাদ : প্রফুল্ল চক্রবর্তী

তলস্তয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

শ্রীমতী বিবেকানন্দের আদর্শ

শ্রীসরলাবালা সরকার

স্বামীজী বলিয়াছেন, “মানুষ সমাজে ভাব বিনিময়ের প্রয়োজন আছে।” এই কথাটির সঙ্গে আরও একটি কথা যোগ করা যায়, সে কথাটি এই যে, কার্য-পরিচালন পদ্ধতি সম্পর্কেও বিভিন্ন দেশের পরস্পরের কাছে শিক্ষালাভের প্রয়োজন আছে। আমাদের দেশের কার্য-পরিচালন পদ্ধতি চিন্মাচালা গোছের, আর পাশ্চাত্য পদ্ধতি ‘ভড়ি ভড়ি’ অর্থাৎ যাহা করিবার করিয়া ফেল। সমগ্রকে পাশ্চাত্য দেশ যেভাবে মূল্য দেয়, প্রাচ্য সেভাবে মূল্যদান করে না। পাশ্চাত্যে সব কাজই, তা ছোট ও বড় সেমনিই হোক না কেন, নিয়ম ও শৃংখলার বশে এমনভাবে বাঁধা যে, তাহার আর এদিক-ওদিক হইবার যো নাই। কিন্তু প্রাচ্যে নিয়ম ও শৃংখলার দিকে ততটা মনোযোগ দেওয়া হয় না।

স্বামীজী তাহার সংঘ সংগঠনে ও মিশনের কাজে এই নিয়মানুবর্তিতা প্রকৃষ্টভাবে গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাই তাহার শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন ও শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ এই উভয়ই নিজের নিজের দিক দিয়া তৎপরতার পথে চলিয়াছে। মিশন হইল প্রেরণা, আর সংঘ হইল সম্মিলিতভাবে সেই প্রেরণাকে কর্মক্ষেত্রে রূপদান। এই দুই ব্যাপারেই প্রচার-পত্রিকার যে কতখানি প্রয়োজন, স্বামীজী সে কথা খুব ভাল করিয়াই বুঝিয়াছিলেন। তাই গুডউইন যখন আমেরিকায় একখানি পত্রিকা বাহির করিবার প্রস্তাব করিলেন, স্বামীজী সে প্রস্তাবে সর্বান্তঃকরণে সম্মতি দিলেন। তিনি ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ৫ই জুন একজন আমেরিকান ভক্তকে যে পত্র লেখেন, সে পত্রখানির ভাব এইরূপঃ—“গুডউইন আমেরিকায় একখানি মাসিকপত্র প্রকাশ করা সম্ভব হইলে তোমাকে ডাকে পত্র দিচ্ছে। আমারও মনে হয়, বেদান্ত প্রচারকার্যটি স্থায়ীভাবে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য এই রকমের একটা কিছু দরকার। আমি অবশ্য

সে যেভাবে কাজ করবার উপায় নির্দেশ করবে সেইভাবেই তাকে সাহায্য করবার চেষ্টা করব।”

মাদ্রাজেও এই সময় একখানি পত্রিকা বাহির করিবার প্রস্তাব হইয়াছিল। মাদ্রাজে স্বামীজীর যেসব গৃহী শিষ্য ‘ব্রহ্মবাদিন’ পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন, তাহারাই এখন ছেলেদের জন্য একখানি পত্রিকা বাহির করিবার ইচ্ছা জানাইয়া স্বামীজীকে পত্র লিখিয়াছেন, স্বামীজী সে পত্রের উত্তরে ১৪ই মার্চ যে পত্র লেখেন, তার ভাবার্থ এইঃ—“তোমরা ছেলেদের জন্য যে কাগজ বার করবার প্রস্তাব জানিয়েছ, সে প্রস্তাবে আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি আছে এবং সেজন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। ব্রহ্মবাদিন পত্রিকা এবং এই পত্রিকাটি যদিও একই ধারা ধরে চলবে, কিন্তু তার মধ্যে একটু স্বাভাবিক রাখতে হবে। এর লিখনভঙ্গী যেন সহজবোধ্য এবং সাধারণের চিত্তাকর্ষী হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে।”

এই পত্রিকাখানি ‘প্রবুদ্ধ ভারত’ নামে প্রকাশিত হইল। মাত্র বারো পাতার একখানি মাসিক পত্রিকা। ১৮৯৬ খৃঃ জুলাই মাসে পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। সম্পাদনা ও পরিচালনার ভার লইয়াছিলেন মিঃ আলাসিংগা ও ডাক্তার মঞ্জুন্ডা এবং আর কয়েকজন মাদ্রাজী শিষ্য।

মাদ্রাজ হইতে দুইখানি আর আমেরিকা হইতে একখানি, সবসময়ে এই তিনখানি পত্রিকা প্রকাশিত হইল এবং স্বামী বিবেকানন্দ এই পত্রিকাগুলিকে প্রচারকার্যের বিশেষ সহায় বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। তিনি আলাসিংগা পেরু-মলকে ৮ই আগস্ট যে পত্র লেখেন, তাহাতে লিখিয়াছিলেনঃ—

“যে কাজের ভার লইয়াছ, তাহা দেব-কার্যের ন্যায় সমস্ত মন দিয়া করিয়া যাইবে। জানিবে যে, তাহারই সাফল্যের উপর তোমার মৃত্তি নির্ভর করিতেছে।”

ডাক্তার মঞ্জুন্ডা রাওকে তিনি লিখিয় ছিলেন—

“যে কাজের ভার যাহার উপর আসে সে তাহার পরিষ্কার হিসাব রাখিবে যে কাজের উদ্দেশ্যে যে টাকা আছে, সে টাকা সেই কাজ ছাড়া অন্য কোন কাজে, সে কাজ যেমনই হোক না কেন—ব্যবহা করিবে না। ইহার জন্য যদি পরমুহূর্তে মরিতে হয়, তাহা হইলে মৃত্যুকেই বর করিবে। সম্ভাবে কাজ করিবার ইহা নিয়ম। প্রত্যেক কাজেই অদম্য কর্ম তৎপরতা আবশ্যক। তুমি যা কিছু ক’না কেন, সে সময়ের জন্য সেই কাজটি যেন তোমার ভগবৎ আরাধনা হয় উপস্থিত। ঐ কাজটিই তোমার ভগবান এইরকমভাবে কাজ করিলেই তুমি কৃতকার্য হইবে।”

প্রকৃতপক্ষে ইহাই কর্মযোগ। শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের ইহাই আদর্শ এবং এই আদর্শকে অবলম্বন করিয়াই রামকৃষ্ণ মিশন অদ্যাবধি পরিচালিত হইতেছে।

প্রতিষ্ঠান যখন জনসাধারণ প্রদর্শন করিবার জন্য প্রচারিত হয়, তখন সে পরিচালনার গুরুদায়িত্ব যাহাদের উপর থাকে, তাহাদের অর্থব্যয় ব্যাপারে কতখানি সতর্ক হওয়া প্রয়োজন, স্বামীজী এইভাবে নির্দেশে তাহারও ইঙ্গিত আছে।

কবি শ্রীঅরিন্দ্রজিৎ মুরখোপাধ্যায়ের

আকাশ-গগনা ... ১১

নতুন কবিতা ... ২১

কলিকাতার ডি এম্ লাইব্রেরী

সিগনেট বুক সপ ও অন্যান্য

পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

(বি ও ২৬৬)

ছেলে মেয়েদের সচিত্র মাসিক
বার্ষিক ৪ টা প্রতি সংখ্যা ১০
সম্পাদক
শ্রীমদ্রীন্দ্র নারায়ণ ভট্টাচার্য
১৬, টাউনসও রোড, কলিকাতা-২০
এই বৈশাখে ২৮ বছরে পড়ল।

(সি ১৯৬৪)

গুডউইন ও স্বামী সারদানন্দ যখন মেরিকা চলিয়া গেলেন, তখন স্বামীজী ষ্ঠুদিন একাই ছিলেন, তারপর উরোপের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণে বাহির হন। এই সময় তাঁহার শরীরও অসুস্থ

হইয়া পড়িয়াছিল, তাই প্রথমেই তিনি সুইজারল্যান্ড যান। জুলাই মাসের শেষের দিকে স্বামীজী লন্ডন ত্যাগ করেন। সঙ্গে ছিলেন মিস মদুলা, ক্যাপ্টেন সেভিয়ার ও মিসেস সেভিয়ার।

সে সময় জেনেভায় এক প্রদর্শনী চলিতেছিল। স্বামীজী ইংলন্ড ত্যাগ করিয়া এক রাতি প্যারিসে থাকিয়া পরদিন জেনেভায় যান। সেখানে প্রদর্শনী দেখেন এবং প্রদর্শনীক্ষেত্রে দর্শকদের যে বেলদুনে



এতো খারাপ কপাল বাচ্চাটার! যে হারে ওর ওজন বাড়ি উচিত তা কিছুতেই বাড়ছে না; সন্দেহ কি রকম ছিটকাঁড়নে। মাথের পক্ষে উদ্বিগ্ন হওয়া খুবই স্বাভাবিক।



পাশের বাড়ীর মহিলাটি খুবই ভালো, তাঁর নিজের গোকোও পুর অন্দর, নাটক শ্রুত 'গ্ল্যাক্সো' বোবীর মতো দেখতে; তিনিই একদিন মাথের বিপদ মুখে গ্ল্যাক্সো পাওয়াবার পরামর্শ দিলেন।



'গ্ল্যাক্সো' পাঁচি দুগ্ধজাত পুষ্টিকর পাত। এতে ভাইটামিন ডি' মিশ্রিয়ে দেওয়ার ফলে গোষ্ঠা থেকেই হাড় এবং দাঁত বেশ শক্ত হয়ে গড়ে ওঠে। আর লোম খাকার ফলে রক্ত সতেজ হয়।

গোকোর মুখে এখন হাসি যেন আর ধরে না। ওজন বেশ আস্তে আস্তে বেড়েছে, অকাহারে ঘুমাতে, খাওয়া শুরু করেছে। বাস্তবিক! সে যেন আর এক গোকো—খুসী থগা মোটাটোটা 'গ্ল্যাক্সো' বোবী।

Glaxo

শিশুদের জন্য 'গ্ল্যাক্সো' সর্বাপেক্ষা খাঁটি দুগ্ধজাত খাদ্য।

গ্ল্যাক্সো লেবরেটরীজ (ইন্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই-কলিকাতা-মাদ্রাস।

ডানো হইতেছিল, সেই বেলুনোও তাঁহারা কালে আরোহণ করিয়াছিলেন। এইসব উপরে তাঁহার বিশেষ উৎসাহ দেখা হইত।

জেনেভায় স্বামীজী তিনদিন থাকেন। রাত্রির পর সেখান হইতে চার্লিস মাইল দূরে শার্মিনিস নামে একটি গ্রামে যান। ই গ্রাম হইতে ম' ব্রা' পর্বতের বরফে কা চড়া চোখে পড়ে। পর্বতের পাদদেশে একটি হোটেল আছে। যাহারা বর্তে উঠিতে চায়, তাহারা সেই হোটেলের মাসিরা আস্তানা নেয়, সেখানে পথ-দর্শকও আছে। কিন্তু স্বামীজীকে সেই পথপ্রদর্শকেরা জানাইল যে, পাহাড়ে তাহাদের অভ্যাস আছে, তাহারা ছাড়া মার কাহারও এই খাড়া এবং বরফে পড়িল পাহাড়ে ওঠা একেবারেই অসম্ভব। স্বামীজীও সেই কথা বুঝিতে পারিলেন।

যাহাই হউক, তাঁহারা বরফের উপর দিয়া হাঁটবার আনন্দ উপভোগের সুযোগ পাইলেন না। পর্বত-শিখরের নীচে যে তপাঘর বরফ জন্মিয়াছিল, সেই পথের উপর দিয়া হাঁটিতে হাঁটিতে তাঁহারা ঘরের পত্র পাপর হইয়া পর্বত-শিখরতকার একটি গ্রামে গিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে একটি ছোট হোটেল ছিল। হোটেলের এক কাপ চা পান করিতে পারিয়া যাহাদের পথে ভ্রমণের পরিশ্রমের পর তাঁহারা অনেকটা সুস্থ হইলেন।

বরফ, বরফ, আর বরফ! চারিদিক যেন এক সাদা আস্তরণ দিয়া ঢাকা। সূর্যোদয় হইলে সেখানের যে অপূর্ব শোভা হয়, সে অতুলনীয় সৌন্দর্য গিরিরাজ হিমালয়কে স্মরণ করাইয়া দেয়। স্বামীজীর তখন কেবলই হিমালয়ের কথাই মনে পড়িতে লাগিল। সেই বৃন্দ-প্রয়াগ, সেই কণ-প্রয়াগ ও সেই স্রোতবতী অলকানন্দা! ছয় বৎসর আগের সেই পর্বতপথে নিঃসম্বল ভ্রমণের দিনগুলি। সেইসব দিনের কাহিনী তিনি যখন তাঁহার সংগীদের কাছে বলিতেছিলেন, তখনই তাঁহার মনে একটা সংকল্প দেখা দিল। তিনি বলিলেন, “আমার খুবই ইচ্ছা যে, হিমালয়ে সম্মাসীদের একটি আস্তানা হয়। সেখানে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য ত্যাগী ভক্তগণকে শিক্ষা দিয়ে নিজের নিজের

দেশে বৈদান্ত-দর্শন প্রচারের কার্যে প্রচারকরূপে গড়ে তুলতে হবে, আর আমার এই কর্মজীবনের শেষে অবসর নিয়ে সেখানেই ধ্যান ও ভজনের মধ্যে বাকি দিনগুলি কাটিয়ে দিতে পারবো।”

স্বামীজীর এই কথা শুনে ক্যাপ্টেন সেভিয়ার উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, “হ্যাঁ, এইরকম একটা মঠ আমাদের করতেই হবে।” ইহাই মায়াবতী আশ্রম স্থাপনের প্রথম পরিকল্পনা।

ইহার পর তাঁহারা সুইজারল্যান্ডের একটি গ্রামে প্রায় পনেরা দিন ছিলেন। সেই গ্রামে থাকিবার সময় স্বামীজী জার্মানীর ‘কীল’ নামক স্থান হইতে এক আমন্ত্রণ-পত্র পান। পত্রখানি লিখিয়া-ছিলেন, কীল বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্য-দর্শনের অধ্যাপক পল ডয়সন। পল ডয়সন তাঁহাকে কীল বিশ্ববিদ্যালয় দেখিবার জন্য এবং তাঁহার বাড়িতে কয়েকদিন অবস্থানের জন্য সেই পত্রে বিশেষ করিয়া অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। সেই পত্রের উত্তরে স্বামীজী ইংলণ্ডে ফিরবার পথে কীলে যাইবেন, একথা তাঁহাকে জানাইয়া দিলেন।

অনবরত কঠোর পরিশ্রমে স্বামীজীর স্বাস্থ্য ইংলণ্ডে খুবই খারাপ হইয়া পড়িয়াছিল, এখন সুইজারল্যান্ডের জল-বায়ুর গুণে ও বিশ্রামে কতকটা ভাল হওয়ায় তিনি এখন আবার কাজের মধ্যেই ফিরিয়া যাইবার জন্য উৎসুক হইয়া-ছিলেন।

প্রথমে তিনি গেলেন লুকানো, তারপর জারম্যাটে, এটি সুইজারল্যান্ডের একটি দর্শনীয় স্থান। এই স্থানটি দেখিয়া তিনি রাইন নদীর উৎস দেখিতে গেলেন এবং জার্মান বিশ্ববিদ্যালয়ের কেন্দ্রস্থান হিডেলবার্গ দেখিয়া রাইন নদী পার হইয়া কোলোনে গেলেন।

কোলান হইতে বার্লিন। বার্লিন তখন পৃথিবীর মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ নগর। জার্মান সৈন্যদল কিরূপ সুশিক্ষিত, কেমন তাহাদের শারীরিক গঠন, রণনৈপুণ্য ও শৃঙ্খলা—জার্মান জাতি কিভাবে ঐকান্তিক সাধনায় শিল্প কলাবিদ্যা প্রভৃতি আয়ত্ত করিয়া দেশের সম্পদ বৃদ্ধি করিতেছে, কি প্রবল তাহাদের জ্ঞানার্জন স্পৃহা!

স্বামীজী এ সমস্তই লক্ষ্য করিয়াছিলেন এবং নিজের দেশের সহিতও মনে মনে তুলনা করিয়াছিলেন।

এই অতি জটিল দেশপ্রেম! সম্মাসী পরিচ্ছদে কি তাহা ঢাকা পড়িতে পারে নিবেদিতা স্বামীজীর প্রসঙ্গে বলিয়াছে “একটি জিনিস আচার্যদেবের প্রকৃতিতে বন্ধমূল ছিল—যাহা তিনি ‘কিরূপে’ ঠিকভাবে রাখিবেন, তাহা নিজে জানিতেন না। উহা তাঁহার স্বদেশপ্রেম এবং স্বদেশের দুর্দশার প্রতিকারের ইচ্ছা করেক বৎসর ধরিয়া আমি তাঁহাকে প্রায় প্রত্যহ দেখিতে পাইতাম। দেখিতাম ভারতের চিন্তা তাঁহার নিকট শ্বাসপ্রশ্বাস রূপ হইয়া রহিয়াছে। সত্য বটে, তিনি কোন বিষয়ের উন্নতি করিতে চাহিতেন একেবারে উহার মূলে না গিয়া ছাড়িতেন না। তিনি “জাতীয়ত্ব” শব্দটিও ব্যবহার করিতেন না, বরং বর্তমান যুগকে “জাতিগঠনের যুগ” বলিয়াও ঘোষণা করিতেন না; তিনি বলিতেন, “আমার কাজ মানুষ গড়া। কিন্তু তিনি মহাপ্রেমিকের হৃদয় লইয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, আর জন্মভূমি

সবারই মুখে মুখে
দিলীপের জন্ম
দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস
৭০, কলেজ স্ট্রীট • কলিকাতা-১২

ওঃ ওঃ ওঃ
ক্রিমি-নাশিনী
বিনা জোলাপ
সর্ব প্রকার ক্রিমি
ধ্বংস করে
এম. সি. চৌধুরী এও. গ্রামস লি. ৪৭, ৬৭, ৮৭, ১০৭, ১২৭, ১৪৭, ১৬৭, ১৮৭, ২০৭, ২২৭, ২৪৭, ২৬৭, ২৮৭, ৩০৭, ৩২৭, ৩৪৭, ৩৬৭, ৩৮৭, ৪০৭, ৪২৭, ৪৪৭, ৪৬৭, ৪৮৭, ৫০৭, ৫২৭, ৫৪৭, ৫৬৭, ৫৮৭, ৬০৭, ৬২৭, ৬৪৭, ৬৬৭, ৬৮৭, ৭০৭, ৭২৭, ৭৪৭, ৭৬৭, ৭৮৭, ৮০৭, ৮২৭, ৮৪৭, ৮৬৭, ৮৮৭, ৯০৭, ৯২৭, ৯৪৭, ৯৬৭, ৯৮৭, ১০০৭

ছিল তাঁহার আরাধ্য-দেবতা। একটি ঋণটাকে চারিদিকের ভার সমান করিয়া ঈশপূজভাবে ঝুলাইয়া রাখিলে যেমন উহা দ্বয় কোন শব্দ দ্বারা আড়িত হইবামাত্র ঝঙ্কত ও স্পন্দিত হইয়া উঠে, তাঁহার জন্মভূমি-সংশ্লিষ্ট সকল ব্যাপারেই তাঁহার হৃদয়ও সেইরূপ হইত। ভারতের চারিদিকার মধ্যে যে কোন কাতর ধ্বনি উঠিত, তাহাই তাঁহার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইত। ভারতের প্রত্যেক ভীতিসূচক চীৎকার,

দুর্বলতাপ্রসূত কম্পন, অপমানজনিত সংকোচবোধই তিনি জ্ঞানতেন ও অনুভব করিতেন। বাণ্ট ও সমাণ্ট উভয়ভাবেই ভারতীয় প্রসঙ্গে তাঁহার সমান আনন্দ হইত—অথবা তাঁহার শ্রোতৃগণের সেইরূপ মনে হইত। তাঁহার এই সকল কথোপকথনে রাজপুতগণের বীরত্ব, শিখদিগের ধর্ম-বিশ্বাস, মারাঠাগণের শৌর্য, সাধুদিগের দ্বৈশ্বরভক্তি এবং মহানুভব নারীগণের পবিত্রতা ও নিষ্ঠা—এই সমস্তই যেন

পুনর্জীবিত হইয়া উঠিত। মদসলমান-গণও এই প্রসঙ্গে বাদ পড়িতেন না। তিনি ভারতকে তাহার অন্যায় আচরণের জন্য তীব্র তিরস্কার করিতেন, তাহার সাংসারিক অনিভিজ্ঞতার উপর তিনি খজহস্ত ছিলেন, কিন্তু সে কেবল ঐ দোষগুলিকে অপরের নয়, তাঁহার নিজেরই দোষ মনে করিতেন বলিয়া। পক্ষান্তরে, কেহই আবার তাঁহার ন্যায় ভারতের ভাবী মহিমা কল্পনায় অভিভূত হইতেন না। তাঁহার চক্ষে, হিমালয়ের অরণ্যানী-মধ্যস্থ এক পর্বতপৃষ্ঠে শয়ন করিয়া, নিম্নে স্রোতস্বিনীর অবিরাম “হর্ হর্” ধ্বনি শ্রুণিতে শ্রুণিতে শরীর ছাড়িয়া দেওয়াই আদর্শ মন্থ্য।”

নির্বোধতার এই বর্ণনায় স্বামীজীর যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার মধ্যে বিন্দুমাত্র অতিরঞ্জন নাই, আছে কেবল এক পরিপূর্ণ অনুভূতি।

স্বামীজী কীলো পেঁছিয়া সদলে একটি হোটেল গিয়া উঠিলেন, কিন্তু অধ্যাপক ডায়সন তাঁহার আগমন সংবাদ পাইয়াই তাঁহার বাড়িতে গিয়া প্রাতঃকালীন চা খাইবার জন্য তাঁহাদের নিমন্ত্রণ করিলেন, সেজন্য পরদিন সকালেই তাঁহার অধ্যাপকের বাড়ি গেলেন।

অধ্যাপক ডায়সন একজন বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক, ভারতীয় দর্শনের গ্রীক বিশেষ ভক্ত। তিনি ইতিপূর্বেই সম্প্রদায় ভারত ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন এবং সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়ন করিয়া তিনি উপনিষদ প্রভৃতি গ্রন্থ সংস্কৃত ভাষাতেই পাঠ করিয়াছেন। ইনি ভারতের প্রতি এতই শ্রদ্ধাসম্পন্ন ছিলেন যে, নিজের ডায়সন নামের পরিবর্তে ‘নিজেকে ‘দেবসেনা’ নামে উল্লেখ করিতেন। স্বামীজী যে কয়েকদিন অধ্যাপকের বাড়ি ছিলেন, সেই কয়েকদিন দু’জনে অধিকাংশ সময় বেদান্ত আলোচনা করিয়াছেন এবং এই অল্প কয়েকদিনেই উভয়ের মধ্যে আন্তরিক বন্ধুত্ব হইয়াছিল। স্বামীজী যখন বিদায় লইবার কথা বলিলেন, অধ্যাপক তখন তাঁহাকে আরও কিছুদিন থাকিবার জন্য অনুরোধ করিলেন, কিন্তু স্বামীজীর তখন ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইবার বিশেষ প্রয়োজন, কেননা তিনি সেখানে গিয়া ইংলণ্ডে বেদান্ত প্রচারের একটা পাকা-

গ্রীষ্মকালীন ক্লান্তি অপনোদনে

গ্রীষ্মের উত্তাপে যদি খুব ক্লান্ত বোধ করেন, তাহলে এক গেলাস সুশীতল এণ্ড্রুজ-এর সাহায্যে অপনোদন করুন সেই ক্লান্তি। ঠান্ডা এক গেলাস জলে চা-চামচের এক চামচ মেশালেই পাবেন ত্বকার শান্তি—ফেনাযিত সজীবনী পানীয় এক পাত্র। এণ্ড্রুজ শুধু একটি স্নিগ্ধকর পানীয় নয়; পাকস্থলীর গোলযোগ মিটিয়ে ও যকৃতকে সতেজ করে, ইহা দেহযন্ত্রকে সক্রিয় রাখতে সাহায্য করবে। তদুপরি, মৃদু বিরোচক হিসেবে, কোষ্ঠ পরিষ্কার করে স্বাস্থ্যকর আভ্যন্তরীণ নির্মলতা রক্ষা করে।

সর্বদাই এণ্ড্রুজ কাছে রাখুন



ফেনাযিত
এণ্ড্রুজ

পাকি ব্যবস্থা করিতে উৎসুক হইয়া পড়িয়াছিলেন, তাই তিনি অধ্যাপকের অনুরোধ রাখিতে পারিলেন না। অগত্যা অধ্যাপক নিজেই ইংলণ্ডে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন। তিনি স্বামীজীকে বলিলেন, “তা হলে আপনি প্রথমে হ্যামবুর্গে যান, সেখানে গিয়ে আমি আপনার সঙ্গে মিলিত হব এবং দুজনে একসঙ্গেই ইংলণ্ডে রওনা হব।”

সেই অনুসারে স্বামীজী প্রথমে হ্যামবুর্গে গেলেন, ক্যাপ্টেন সোভিয়ার ও মিসেস সোভিয়ার তাঁহার সঙ্গে ছিলেন এবং অধ্যাপক ডায়সনও পরিবারে হ্যামবুর্গে তাঁহার সহিত মিলিত হইলেন। হ্যামবুর্গে হইতে তাঁহারা প্রথমে গেলেন হল্যান্ডের আমস্টারডাম শহরে। সেখানকার ‘আর্ট গ্যালারী’ ও ‘মিউজিয়ম’ প্রভৃতি ঘুরিয়া দেখিলেন, স্বামীজীর অনেকের সহিত স্বামীজীর পরিচয়ও হইল। এইভাবে যেখানে যখন স্বামীজী গিয়াছেন সেইখানেই শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের বাক্তি রোপিত হইয়াছে।

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে স্বামী বিবেকানন্দ লন্ডনে ফিরিয়া আসেন। লন্ডনে তিনি সোভিয়ার দম্পতির হ্যামস্টেডের বাড়িতে কয়েকদিন থাকিয়া মিস মুলারের উইম্বলডনের বাড়িতে চলিয়া যান। এখানে থাকিবার সময় “মানব-সভ্যতায় বেদান্তের প্রয়োজনীয়তা” সম্বন্ধে দুই সপ্তাহে দুইটি বক্তৃতা দেন। নিয়মিত ক্লাসও আরম্ভ করেন, সেই সব ক্লাসে প্রধানত ‘রাজযোগ’ সম্বন্ধেই শিক্ষা দেওয়া হইত এবং ছাত্রদের নিজ নিজ চরিত্র গঠন করিতে হইলে কিভাবে চলা উচিত, সে সম্বন্ধেও স্বামীজী শিক্ষা দিতেন। যাহারা বিশেষ অধিকারী বলিয়া তাঁহার মনে হইত, তাহাদের ধ্যান-ধারণা ও তপস্যা সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন।

ক্রমে শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়িয়া যাওয়াতে মিস্টার স্টার্ডি স্বামীজীর ক্লাস করিবার জন্য ৩৯ নং ভিক্টোরিয়া স্ট্রীটে একটি হল ভাড়া নিলেন এবং তারই কাছে ওয়েস্ট মিনস্টারে ১৫ নং গ্রে কোর্ট গার্ডেনে সোভিয়ার দম্পতি স্বামীজীর জন্য একটি ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন। এই সময় স্বামীজী ‘জ্ঞানযোগ’ সম্বন্ধে

ধারাবাহিকভাবে কয়েকটি বক্তৃতা দেন এবং সেই বক্তৃতাগুলিই একত্র করিয়া ‘জ্ঞানযোগ’ পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়।

স্বামীজী এই সময় স্বামী অভেদানন্দকে লন্ডনে পাঠাইয়া দিবার জন্য স্বামী রত্নানন্দকে লিখিয়াছিলেন। বরানগরের মঠ হইতে তাঁহার গুরুভাইরা তখন আলমবাজারে গিয়াছেন। স্বামীজীর

পত্র পাইয়াই স্বামী রত্নানন্দ ও অন সর্বলে অভেদানন্দকে লন্ডনে পাঠাইবার আয়োজন করিতে লাগিলেন।

স্বামী অভেদানন্দের গার্হস্থ্য-জীবনে নাম ছিল কালীপ্রসাদ। তাঁহার মাতুল-প্রাপ্তির জন্য শ্রীশ্রীকালীর অর্চনা করিয়াছিলেন, সেই জন্য ছেলের নাম রাখিয়াছিলেন কালীপ্রসাদ। ১৮৬৬



প্রত্যেক মা জানেন

—শিশুর জন্য সঠিক ও নিভরযোগ্য খাদ্য বেছে নেওয়া কতো গুরুত্বপূর্ণ। এর উপর অনেক কিছই নির্ভর করে। শৈশবের স্বাস্থ্য ও অসুস্থি—বিদ্যালয়ে সাফল্য—পরবর্তী জীবনে সাফল্য—এ সবই নির্ভর করে সুস্থ ও সুস্থিত শিশুর উপর। মা তাঁর সন্তানকে সুস্থ ও সুস্থিত জীবনে পৌঁছে দিতে চাইলে কাউ এন্ড গোট মিল্ক ফুড-এ চাইতে উৎসাহিত হোন খাদ্য আর বেছে নিতে পারবেন না।

3916

COW & GATE MILK FOOD

The FOOD of ROYAL BABIES

ভারতবর্ষের এজেন্ট : কার এন্ড কোং লিঃ
বোম্বাই — কলিকাতা — মাদ্রাজ

সাম্প্রতিককালের — উল্লেখযোগ্য বই —

খামিনীমোহন কর

নব ভারতের বিজ্ঞান-সাধক

আধুনিক ভারতের জগদ্বিশ্বাযাত বিজ্ঞান-সাধকদের জীবন-কথা এবং তাহাদের মৌলিক প্রতিভা ও আবিষ্কারসমূহের বিস্ময়কর পরিচয়। দাঁড়ি দাম—২৫০

ডাঃ মাখনলাল রায় চৌধুরী

কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা

বঙ্কিমচন্দ্রের অপর গ্রন্থের টীকা-টিপ্পনী, সমালোচনা ও বিশ্লেষণ। দাম—২

— গল্প গ্রন্থ —

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
কান্দু কহে রাই ২১০

— উপন্যাস —

পঞ্চানন ঘোষাল
অন্ধকারের দেশে ৩১০

বনফুল
পিতামহ ৬

নারায়ণ গণ্ডোপাধ্যায়
পদসঞ্চার ৫

অমরেন্দ্র ঘোষ
দক্ষিণের বিল ১ম ৪, ২য় ৪

পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য
নিরুদ্দেশ ৪

রামপদ মুখোপাধ্যায়
কাল-কল্লোল ৪১০

অশোককুমার মিত্র
দুঃখটা ২

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

এন্ড সন্স

২০৩/১/১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬

খৃষ্টাব্দের ২রা অক্টোবর কালীপ্রসাদের জন্ম হয়। লন্ডন যাত্রার সময় তাঁহার মাত্র কুড়ি বৎসর বয়স হইয়াছিল। অল্প বয়সেই তিনি পায়ে হাঁটিয়া অনেক তীর্থ পর্যটন করিয়াছিলেন। তপস্যার দিকে তাঁহার বিশেষ অনুরাগ ছিল, এজন্য তাঁহার গুরুভাইরা তাঁহাকে কালী-তপস্বী বলিতেন। তাঁহার প্রকৃতিতে একটি জন্মগত দার্শনিক ভাব ছিল; অল্প-বয়সেই তাঁহার মনে 'কেন মানুষ জন্মগ্রহণ করে, জন্মগ্রহণের সার্থকতা কি, সেই সার্থকতা লাভের উপায়ই না কি? এই-রকম প্রশ্ন উদয় হইত। তিনি যখন 'ওরিয়েন্টাল সেমিনারী' নামক স্কুলে এন্ট্রান্স ক্লাসে পড়েন, তখনই তিনি সংস্কৃত ভাষায় ব্যাংপদ হইয়াছিলেন, ক্ষেত্রত প্রভৃতি কাব্য এবং পাতঞ্জল-দর্শন প্রভৃতি দার্শনিক গ্রন্থও তিনি সেই সময়ে পড়িয়া ফেলিয়াছিলেন।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে পণ্ডিত শশধর তর্কচূড়ামণি অ্যালবার্ট হলে হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দান করেন, বঙ্কিম-চন্দ্র সেই সভায় সভাপতি ছিলেন। সেই বক্তৃতা শুনিয়া কালীর মন ধর্মসাধন এবং যোগাভ্যাসের জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু গুরু না থাকিলে ধর্মসাধনার পথ দেখাইবেন কে? উপযুক্ত গুরুই বা কোথায় পাইবেন? তিনি তাঁহার সহপাঠী বন্ধু যজ্ঞেশ্বর ভট্টাচার্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ভাই, তুমি কোন গুরুর কথা জান?" উত্তরে যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, "আমি একজনের কথা শুনেছি, লোকে তাঁকে পরমহংস বলে। তিনি গঙ্গার ধারে দক্ষিণেশ্বরের রাণী রাসমণির কালী বাড়ীতে থাকেন। শুনেছি তিনি নাকি একজন মহাপুরুষ।"

এই কথা শুনিয়া কালীপ্রসাদ দক্ষিণেশ্বরে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের কোন পথে যাইতে হয় তাহা তিনি জানেন না। সোজা-সুজি টালার পুল পার হইয়া একদিন খুব ভোরে রমাগত উত্তর দিকে চলিতে লাগিলেন। ব্যারাকপুর ট্রান্স রোড ধরিয়া চলিতে চলিতে অবশেষে সাতপশুর নামক স্থানে আসিয়া পৌঁছিলেন। সেখানে একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন যে, এ পথ দক্ষিণেশ্বরের পথ

নয়, তখন আবার তাহারই নির্দেশমত চলিতে চলিতে অবশেষে বেলা ১১টার সময় যখন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের ফটকের কাছে আসিলেন তখন পথপ্রদেও ক্ষুধা-তৃষ্ণায় শরীর একেবারে অসমর্থ। তাহার পর যখন শুনিলেন যে, 'পরমহংস মহাশয় মন্দিরে নাই, তিনি কলিকাতায় গিয়াছেন হয়তো রাতে ফিরিতে পারেন' তখন আর তাঁহার দাঁড়িয়া থাকিবার সামর্থ্য রহিল না।

ভগবানের দয়ায় এই সময় তাঁহার দেখা হইল শশী মহারাজের সহিত। শশী মহারাজও (স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ) ঠাকুরের কাছেই আসিয়াছিলেন, তিনিও শুনিলেন ঠাকুর কলিকাতা গিয়াছেন। দয়্যারের কাছে কালীপ্রসাদ মাটিতে বসিয়া রহিয়াছেন দেখিয়া তাঁহার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্ত ঘটনা জানিয়া লইলেন। শশী মহারাজ তাঁহাকে সান্থনা দিয়া বলিলেন, "ভাই, তুমি এত কষ্ট করে যাকে দেখতে এসেছ তাঁর দেখা মিস্‌চেই পারে। এখন এস, দু'জনে গঙ্গার স্নান করে আসি, তারপর মা কালীর প্রসাদ পোষে তাঁর জন্যে অপেক্ষা করি।"

সেইদিন রাত্রি নয়টার পর যখন শ্রীরামকৃষ্ণ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিলেন কালীপ্রসাদ প্রথম দর্শনেই তাঁহাকে আশ্বসমর্পণ করিলেন।

ইহার পর ২১৩ দিন অন্তর অন্তর কালী দক্ষিণেশ্বরে আসিতে লাগিলেন। আইরীটোলায় নৌকায় উঠিয়া আসা যায়, কিন্তু নৌকা ভাড়া হয়ত হাতে থাকিত না, আবার বাবা ও মাকে না বলিয়া পলাইয়া আসা। এইভাবে তাঁহার দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল। তাহার পর ক্রমশ অন্যান্য সকলের সঙ্গে পরিচয় হইল এবং ঠাকুরের ভক্তগণের মধ্যে তিনি তাঁহার ছেলেবেলার বন্ধু বাবুরামকেও দেখিয়া খুবই খুশী হইয়াছিলেন।

কাশীপুরের বাগান বাড়িতে ঠাকুরের অসুখের সময় যাহারা তাঁহার সেবার জন্য দিনরাত থাকিতেন কালীও সেই দলে ছিলেন। তিনি সেই সময় নরেন্দ্রনাথের উপর এত অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন যে, সকল কাজে এমন কি ধ্যান ধারণার ব্যাপারেও তাঁহার অনুকরণ করিতেন।

সেই তাঁহার প্রাণপ্রিয় গুরুভাই আজ তাঁহাকে ইউরোপ হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়াছেন তাঁহার কার্ণে সহকারী হইবার জন্য, ইহাতে অভেদানন্দের আনন্দের সীমা রহিল না।

কলিকাতা প্রিন্সেসপ ঘাট হইতে 'গোলকুন্ডা' জাহাজে তিনি রওনা হইলেন। নয়জন গুরুভাই তাঁহাকে বিদায় দিবার জন্য জাহাজ ঘাটে আসিয়াছিলেন। যতক্ষণ তাঁহাদের দাঁখিতে পাওয়া যায় ততক্ষণ অভেদানন্দ ডেকে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অভেদানন্দ স্বামী ইংলণ্ডে পৌঁছিয়া প্রথমে স্বামীজীর সঙ্গে মিস মুলারের বাড়িতেই ছিলেন, তাহার পর প্রে কোর্ট গার্ডেনে ফ্ল্যাট ভাড়া নেওয়া হইলে স্বামীজীর সঙ্গে তিনিও সেই বাড়িতে গেলেন। এখানে কিছুদিন স্বামীজী তাঁহাকে তাঁহার কার্য পরিচালনের পদ্ধতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু অল্পদিন পরেই যখন স্বামীজী তাঁহার বক্তৃতা দানের দিন স্থির করিয়া সংসমক্ষে ঘোষণা করিলেন যে, ২৭শে অক্টোবর তারিখ হইতে আগত স্বামী অভেদানন্দ রুমসবের সেক্যারার রুমের 'পঞ্চদশী' সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন তখন অভেদানন্দ ভীত হইয়াছিলেন। কিন্তু স্বামীজীর উৎসাহদান তাঁহার মনে শক্তি সঞ্চার করিল, তিনি মনের মত বল দুর্লভতা ব্যাড়া ফেলিয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। যদিও ইহার আগে কোনদিন তিনি সাধারণ সভায় বক্তৃতা করেন নাই কিম্বা ইংরেজীতে বক্তৃতা করেন নাই এবং যদিও সেই তাঁহার প্রথম বক্তৃতা কিন্তু সেটি এমন সাবলীল ভাষায় হৃদয়-গ্রাহীভাবে বলা হইয়াছিল যে, বক্তৃতা শেষে প্রোভান্ড ঘন ঘন করতালি ধ্বনিতে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন। সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দিত হইয়াছিলেন স্বামীজী নিজে। তিনি এই বক্তৃতা শুনে বলে-ছিলেন:—

"Even if I perish out of this plane, my message will be sounded through these dear lips and the world will hear it".

আমি এ জগৎ থেকে অর্ন্তহীত হ'লেও এই সব প্রিয় অধরে আমার বাণী ধ্বনিত হবে এবং জগৎ তা' শুনেবে।"

স্বামীজীর এই দ্বিতীয়বার ইংলণ্ডে আসার পর অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় হয়। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের মত মনোবী তখনকার দিনে ইংলণ্ডে খুব কমই ছিলেন। সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার মত পণ্ডিত পাশ্চাত্যে আর কেহই ছিলেন না। ইনিই সর্বপ্রথমে ইংরেজীতে খ্রীষ্টীয়াকুরের জীবনী ও উপদেশ প্রকাশ করেন। স্বামীজীর নিকট ঠাকুরের জীবনের অলৌকিক কাহিনী সমূহ শুনিয়া তিনি খুবই আনন্দিত হইয়াছিলেন। স্বামীজীও তাঁহার সহিত আলাপ করিয়া মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

স্বামীজী ৩০শে মে তারিখের এক-খানি পত্রে ম্যাক্সমুলারের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, "গত পরশু অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় হয়ে গেল। তিনি একজন ঋষিকল্প লোক। তাঁর বয়স সত্তর বৎসর হ'লেও তাঁকে যুবকের মত দেখায়। এমন কি তাঁর মুখে একটিও চিন্তার রেখা নেই। হায়! ভারতবর্ষ ও বেদান্তের প্রতি তাঁর যে ভালবাসা, তার অধিকও যদি আমার থাকত!

"সর্বোপরি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রতি তাঁহার ভক্তি অপরিমীম এবং তিনি 'নাইন্টিন্থ সেণ্ডুরিতে' তাঁহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন 'আপনি তাঁহাকে জগতের সমুখে প্রচার করিবার জন্য কি করিতেছেন?'

"শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহাকে বহু বৎসর ধরিয়া মুগ্ধ করিয়াছেন ইহা কি একটি সুসংবাদ নয়?"

যে শক্তির প্রভাবে স্বর্গীয় ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের জীবনে আকস্মিক এক অপূর্ব পরিবর্তন সম্ভব হইয়াছিল সে কোন অপার্থিব শক্তি? তাহারই সম্মানে ম্যাক্সমুলার প্রথমে যাহার সম্মান পান তিনিই শ্রীরামকৃষ্ণদেব। তিনিই সেই আধ্যাত্মিক শক্তির উৎস, যাহার সংস্পর্শে আসিয়া কেশবচন্দ্র সেনের এইভাবে জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলারের এই আবিষ্কার তাঁহাকেও শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অনুরক্ত করিয়া তুলিয়াছিল, তাই তিনি যখন স্বামীজীর

মুখে শুনিলেন যে, আজ হাজার হাজার লোক তাঁহার পূজারী হইয়াছে তখ অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার বলিয়া উঠিয়াছিলেন "এমন লোক ছাড়া আর কাহাকে পূজ করবে?"

অধ্যাপক মহাশয় তাঁহার অক্সফোর্ডে বাড়িতে স্বামীজী ও মিস্টার স্টার্ডিট ল্যাণ্ড থাওয়ার নিমন্ত্রণ করিলেন এবং তাঁহারা তাঁহার বাসায় গেলেন তিনি পরমাদরে তাঁহাদের গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই সময় তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচ্য দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি স্বামীজী ও স্টার্ডিটকে সঙ্গে লইয় অক্সফোর্ডের কতকগুলি কলেজ ও কলেজ সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী দেখাইলেন, তারপর স্বামীজী যখন তাঁহাকে বিনয় জনাইয় চা্লিয়া আসেন তখন তিনি তাঁহাকে স্টেশনে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন স্বামীজী যখন তাঁহাকে আর কণ্ঠ করি স্টেশন পর্যন্ত না আসিবার জন্য অনুরোধ করিলেন তখন অধ্যাপক বলিয়াছিলেন:—

—"রামকৃষ্ণের শিবার দর্শন প্রতিদিন পাওয়া যায় না।"

স্বামীজী তাঁহার নিকট হইতে চা্লিয় আসিবার পর আর একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন:—

"অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার কি অসাধারণ মানুষ! কয়েকদিন আগে আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়াছিলাম। দেখা নয়, আমি বোলকো—তাঁর প্রতি আমি আমার শ্রদ্ধা নিবেদন করবার জন্যই গিয়াছিলাম—কেননা যিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে ভালবাসেন, তিনি যে-কোনও জাতি, সম্প্রদায় বা মতেরই হউন না কেন, তাঁকে দর্শন করা আমার তীর্থ দর্শনেরই সমান। মন্তস্তানায় যে ভক্ত্য তে মে ভক্ত তমাঃ মতাঃ।"



প্রকৃতি, তুমি

শিবশম্ভু পাল

পৃথিবীর সেই পুরোনো বাহার, সেই আকাশ
অম্লান নীলে ছড়িয়ে রয়েছে, অনেক ফুল
ফোটে আর ঝরে: বহুদূরপাী ঋতু; সবুজ ঘাস
সেই সব ছবি, তবুও কোথাও রয়েছে ভুল;
চোখের আলোয় মনে হয় ওরা ছিন্নমূল!
সুদূরসংগতি হারায় ওদের বর্ণাভাস।

প্রাণের অগ্নিস্পর্শে এ-মন জ্যোতির্ময়
ক'রে তোল অগ্নি স্বপ্নের দূতী, ক'রে আমায়
দূত পুরুষ—তোমারি শরণ, হে নিভয়।
সুখ-মুখ্যের বাসনা আমার তোমাকে চায়।
ঋতুপর্ণার বর্ণবিভোর রংমায়
তুমিই ফস্ফু অন্তঃশীলা জীবনায়।

পৃথিবীর সেই পুরোনো বাহারে আনো গভীর
প্রাণনার ছোঁয়া, শূন্যগর্ভ মৌন চোখ
কথায় সাজাও—মুকুর তোমারি ছায়াছবির
ক'রে অতুলন্য। অসহ ধূসর এ-নির্মলক
দৃষ্টির পথে, প্রকৃতির মূখে। সাগর হোক
বেসুরোর পাল্লা। বিস্ময় দাও আদিকবির॥

একমুঠো রোদ

প্রণবকুমার মদুথোপাধ্যায়

একমুঠো রোদ এলো একঝাঁক পাখির মতোন
উড়ে-উড়ে, ডানা নেড়ে, ঠোকরে ঠোকরে কুয়াশার
ছায়াছোঁয়া জাল ছিঁড়ে, ঘাসের সবুজে রেখে তার
ডানার নরম ছোঁয়া,—আলোর পলক একঝাড়
করালো হলদুদ রোদ, একঝাঁক পাখির মতোন!

পাখিরই মতোন আহা সেই রোদ গেলো উড়ে-উড়ে
এখানে-ওখানে, আর ধানক্ষেত-মাঠ-ঘাট জুড়ে
ছড়ালো আলোর ঢেউ। বাবলার ডালে, শিরশীর
পাতায়-পাতায় ঠোট রেখে, চুমু এঁকে-এঁকে, ফের
মেঘের মিনার ছুঁয়ে সেই রোদ ফিরে-ফিরে আসে
বাতাবী ফুলের দেহে, একরাশ বকুলের পাশে!
আলপথ ধ'রে ধ'রে আম-জাম-ঝাউ-পিপুলের
ভিড় ঠেলে-ঠেলে সেই বিজলিল সোনালি রোদের
ছায়া ছড়ালো আহা, তারপর আরো বহু দূরে!

একমুঠো রোদ এলো ঢেউনীর সমুদ্র-আকাশে
ছড়িয়ে আলোর স্বপ্ন মাঠে-মেঘে আর ফুলে-ঘাসে॥

কোন অলস মুহূর্তে

ভুবার চট্টোপাধ্যায়

কতনা ক্লান্তি স্রোতের শিয়রে বেদনায় পাক খায়
ম্বল্লমুখর কতনা দুপূর তুমি দুই হাতে ছড়ালে
রাতে অগ্নিত তারার স্বপ্নে আমার আকাশ ভরলে।

চলার ছন্দে তবুও পথের ধুলো ওড়ে পায় পায়
মাঠের ওপাড়ে বিকেল গড়ায় এপারে চকিত হাওয়া
একটি দিনের শেষে গিয়ে শূন্য আরেকটি দিন চাওয়া।

একটি দিনের আর্তি এখানে বেদনার সীমানায়
রাতের জোয়ারে আবেগে নিবিড়

তোমাকে দু'হাতে জড়ানো

একটি স্বপ্নে বধ্যা আকাশে তারার স্বপ্ন ছড়ানো॥

বংশ-প্রমাণ

সুনীলচন্দ্র সরকার

—‘বিশ সহস্র শ্রমণের সাথে
বৃদ্ধ এলেন দ্বারে’—
কপিলাবস্তু শোনে সচ্যকিতে,
বিস্ময় বাজে প্রহর-ঘড়িতে,
বন্দ পৃথিবীর পাতা ওলটায়
এতদিনে এইবারে;
উত্তল, নিখর ভিড় গাঢ় হয়
বৃদ্ধের চারিদারে।

বৃদ্ধ করেন শীল-ব্যাখ্যান
পূর্ববাসী তাই শোনে,
শৃঙ্খলিত রাজ-পরিবার,
ভিখারীর মাঝে পেল না কুমার,
পুরানো রোদন এতদিনকার
গুমরায়ে মনে মনে,
ঘরের নাটক স্তম্ভিত থাকে
মুক্ত সভাঙ্গণে।

ঘরে ফিরে এসে পুরাধ্যক্ষ
জাকেন শূদ্রোদনঃ
‘দেখ, কোনখানে কেমনে অচিরে
অতিথিশালায়, কিম্বা শিবিরে
আহার্য আর আশ্রয় পাবে
বিশ সহস্র জন।
প্রভাতের আগে প্রস্তুত চাই’—
বলেন শূদ্রোদন।

—‘কে আর কোথায় নেবে এই দায়
অজস্র মূল্যের?
আসে নি’ কণ্ঠে লুপ্ত-প্রমাণ
পিতৃস্বের স্নেহ-আহ্বান,
তবু বোধ করি কিছু দাম আছে
রাজ-আনুকূল্যের।’
ব্যর্থ স্নেহের দাবী খাড়া হয়
অজস্র-মূল্যের।

বৃদ্ধ ফেরেন ভিক্ষা-ভ্রমণে
মধ্যসূর্যালোকে,
রাজা রোখে পথঃ ‘বলো, কি কারণ
তুচ্ছ করেছ রাজ-আয়োজন?
কিছু নয়, চাও বৃদ্ধা রাজাটার
গায়ে ধূলা দিক্ লোকে?
অষ্ট শীলের এটা কোন শীল?’
ফুকারে বৃদ্ধ শোকে।

—‘সেই গিয়েছিলে গভীর রাতে
গৃহের মর্ম ছিঁড়ে,
যথা তথা কর রাত্রি-ব্যাপন,
সকল পৃথিবী করেছ আপন,
শৃঙ্খলি জিয়াবে পুরানো এ ঝড়
নিজের জন্ম-নীড়ে?
বংশের মান নামাবে ধূলায়
ভিখারীর দলে ভিড়ে?’

‘বংশের মান?’—বৃদ্ধ বলেন,
‘এসেছি আমি যে বংশে
সে কল কখনো ধরেনি দণ্ড,
পায়নি মকুট, রাজ্যখণ্ড,
দুয়ারে দুয়ারে হাত পেতে তারা
বেঁচেছে দানের অংশে;
জন্মেছি সেই চির-ভিক্ষুক
প্রাচীন বৃদ্ধ-বংশে।’

—‘যে বংশ নামে পূর্বুষে পূর্বুষে
তুষ্কার পথ বেয়ে,
মিশ্রিত হয় মানে অভিমানে
বহু জীবনের বিপরীত দানে
সে কখনো নয় শেষ পরিচয়।
আমি দেখি তার চেয়ে
অন্তরতম সাধনাধারাটি
নামে কোন পথ বেয়ে।’

—‘দেখ কি অপার করুণা-সিদ্ধ
লুটায় ধরণীতলে,
কেন মহারাজ আজো কূলে বাস,
শৃঙ্খল পুষে রাখা ভুল ইতিহাস,
ধূয়ে মুছে নাও শোক সন্তাপ
এ সম-শান্তিজলে,
চেনো আপনার কুলপরিচয়
সত্য সাধন বলে।’

কী মন্ত্রে ঝরে দু’পর রৌদ্র
নববর্ষার মত,
স্নিগ্ধ সেচনে ধূয়ে মুছে শোক
শাদা ক’রে দেয় আরক্ত চোখ,
করে নিরাময় নৃপতি-পিতার
বৃহৎ বৃকের ক্ষত,
ভোলে রাজা মান বংশ-প্রমাণ
বৃদ্ধ-শরণাগত।

জ্যোতিষিন্দ্র নন্দী

কিসের টাকা কোন দিকে গড়ায় দেখুন। যাক, মাছ দিয়েই আরম্ভ করি।

হ্যাঁ, মাছ। হিসাব করলে দেখা যায় আজ একশ দিন বাড়িতে মাছ আসে না। আসতে পারে না। কি করে আসবে। এই প্রথম দিকে বড়জোর তিন কি চারদিন বাজার করা হয়। তখন একটু মাছটাছ শাকসব্জি এটা-ওটা দু'চার পদ কিনে ধলে ভর্তি করে, থাকে বলে রীতিমত বাজার করা যদি বা সম্ভব হয়, তারপর থেকে পাড়ার মুদি দোকান ভরসা। ডাল আলু, আলু আর ডাল। তা-ও মাসের মাঝামাঝি দোকানের হিসাবের খাতায় ধারের অংক যখন মোটা হয়ে উঠতে থাকে আলুটা আসতে আসতে বাদ পড়তে থাকে। তার বদলে একটু পোসত। পোসতের বড়া সর্ষে বাটা ও ডাল। মাসের শেষে দিকে তা-ও না। এবং তখন ডালের-ই-না কী চেহারা হয়! দেড়-পো'র জায়গায় ছটাক দেড়ছটাক ডাল এক কড়াই জলে সিদ্ধ হয়ে তার রং স্বাদ কি দাঁড়ায় বৈদনাথবাবু তো বটেই বাড়ির সবচেয়ে ছোট ভোঙ্কাটিও তা জানে, দেখে। ডালের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে তিন বছরের তিনকড়ি 'মাছ' 'মাছ' বলে চিংকার করে বাড়ি মাথায় তোলে। বড় মেয়ে দু'টো চুপ করে থাকে। তার তলয় ছোট ছেলে দু'টো কনিষ্ঠ তিনকড়ির মত মাছের জন্য হৈ-হৈ না করলেও রাগে গজ গজ করে আর ডাল মাথা ভাতের গরাস মধ্যে তুলে চেহারা বিকৃত করে ফেলে। এমন দিনে, এমনি এক দুর্দিনে বড়লোক শ্যালক বাড়িতে আসেন। প্রায়ই আসেন না। না এসে অথবা সারা বছরে যেমন বিজয়ার পরে কি নতুন বছরের পয়লা দিনটিতে একবার উঁকি দিয়ে বোন ভানিপতি ও বাচ্চাগুলোর সামান্য কুশল-বার্তা জিজ্ঞেস করে বেহালার বড়লোক বিরাজমোহন যেমন হস্তদন্ত হয়ে বাড়িতে ঢোকেন তেমনি আবার একটা বাস্তবতা নিয়ে

বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। অর্থাৎ কোন-রকমে আত্মীয়তা রক্ষা। অবশ্য এই জন্য বাড়িতে খুব একটা হায়-আপসোসও নেই। মামাবাবু, গাড়ি হাঁকিয়ে বছর ছ'মাস পর একদিন খালি হাতে এলেন কি বেরিয়ে গেলেন—ভান্নেভান্নিরা যেমন গ্রাহ্য করে না, তেমনি, বোনের মনেও শোক-সন্তাপ নেই। সে জানে যুদ্ধের বাজারে ব্যবসা-বাণিজ্য করে অনেক টাকাপয়সা জায়গাজমি গাড়িবাড়ি করার পরও দাদার আত্মা 'পাই পয়সার' মত ছোট হয়ে আছে। পরিবর্তন নেই। আর বৈদনাথবাবু তো শ্যালক বাড়িতে ঢুকছে দেখলেই পায়খানা, কল-তলা কি এমনি একটা নিভৃত জায়গায় সরে গিয়ে 'হাড়কিপুটের' মুখদর্শন যাতে না করতে হয় সেই জন্য বাস্তব হয়ে পড়েন।

হ্যাঁ, তিনকড়ি সেদিন 'মাছ' 'মাছ' রব তুলে একটু বেশি কাঁদছিল। শূনে বিরাজ-মোহনের মনে কষ্ট হল। তৎক্ষণাৎ পকেট থেকে ব্যাগ তুলে একটা পাঁচ টাকার নোট বার করে বোনের হাতে গর্জিয়ে দিয়ে বলেন, 'একটু মাছ ডিম খেতে দিবি মাঝে মাঝে। এখন থেকে যদি প্রোটিনের অভাব হয় বাচ্চাগুলোর শরীর ভেঙেপালাবে না।' বলে আর অপেক্ষা না করে যেমন এসে-ছিলেন গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেলেন।

বিরাজের দেওয়া বড়সড় সেই কারেন্সি নোটখানা নিয়ে বাড়িতে সেদিন তুমুল ঝড় উঠল।

'আমার টাকা। তিনকড়ির যেমন অধিকার আছে আমাদেরও আছে। আমরা মাছ খেতে চাই না। পাঁচ ভাই বোনের মধ্যে টাকাটা ভাগ করে দেয়া হোক। আমরা দু' বোন দু' টাকা দিয়ে রাউজ কিনব।' বড় মেয়ে দু'টো হঠাৎ সেদিন মদু খেলল। বড় ছেলে দু'টো বোনদের কথা শুনে গর্জ উঠল; 'সেই ভাল, আমরা দু' ভাই দু' টাকা দিয়ে সিনেমা দেখব। মাছ খেতে চাই না। ভারি তো লাগে মাছ।'

কিন্তু তিনকড়ি কিছুতেই হাতের মৃত থেকে নোট আলগা করল না।

ভাইয়ের টাকা। একটু বেশি খুশি হয়ে বৈদনাথের স্ত্রী কনিষ্ঠপুত্র ও নিজের মধ্যে সেটা ভাগ্যভাগ করে ফেলেছে। আড়াই টাকা দিয়ে তিনকড়ির সার্ভ জুতো হবে আর বাকিটা সুলতা তার লক্ষ্মীর কৌটোর তুলে রাখবে। আপদে বিপদে খরচ করা যাবে। কতকাল কৌটোর সে একটা পয়সা রাখতে পারছে না। কিন্তু তিনকড়ি সেসব কথাই বর্ণপাত করছে না। টাকাটা মার হাত থেকে কি করে সে ধিনিয়ে নিয়েছে। আর একটু হলে কাগজের টাকা ছিঁড়ে যেত। কাজেই ভয়ে সুলতাও আর টানাটানি করলে না। আর কেউ এ-টাকার ভাগ পসাক তিনকড়ির মোটেই ইচ্ছা নেই। টাকা হাতে নিয়ে 'মাছ' 'মাছ' করে সে অবিশ্রাম চিংকার করছে। পায়খানা সেরে বৈদনাথ ঘরে এসে সব দেখেশুনে হতভম্ব। বস্তুত পরমাশ্রয় বিরাজমোহন যে আজ পাঁচটা টাকা দিয়ে তার ঘরে এমন অশান্তির আগুন ছিড়িয়ে যাবে বৈদনাথ কল্পনা করতে পারেনি। স্ত্রী এবং ছেলেমেয়েদের চেহারা দেখে চট করে বৃদ্ধি স্থির করে ফেললেন তিনি। 'দরকার নেই জুতো রাউজ সিনেমা আর লক্ষ্মীর কৌটোর জন্য ওটা ভাগ্যভাগ করার। ওই দিয়ে মাছ আনব। সবাই খাবে।' বলে বৈদনাথবাবু তৎক্ষণাৎ গায়ে পাঞ্জাবি চড়ান এবং থলে হাতে করে কনিষ্ঠপুত্রের সামনে এসে হাত বাড়িয়ে দেন। 'দাও বাবা আমি বাজার থেকে মাছ কিনে আনব তোমার জন্য—এত বড় মাছ।' খশিতে দুই চোখ গোলা হয়ে গেল তিনকড়ির। টাকাটা বাবার হাতে তুলে দিতে সে আর বিস্ময়মাত্র শ্বশু করে না। স্ত্রী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। বড় মেয়ে দু'টো চুপ। ছেলে দু'টো রাগে গজ গজ করে। বস্তুত মাছের অভাবে এতকাল ওরা খেতে বসে যেমন চেহারা করেছে আজ মাছের নাম শুনে বাড়িতে

বড় মাছ আসছে জেনে তাদের মদুখভাব ঠিক এমন হবে কে বলবে! কিন্তু বৈদ্যনাথ মতের পার্বতীন করেন না। বরং গলা বড় করে বললেন, 'মাছের টাকা। ওই দিয়ে শুধু মাছই আসবে। জামা জুতোয় খরচ করা কেন। হাতে টাকা থাকলে পাঁচ টাকার মাছ খাওয়ার মেজাজ আমাদেরও হয়। বিরাজ আর একদিন এসে শুনুক।'

বলতে কি, অনেকটা রাগের মাথায় বৈদ্যনাথবাবু মৌদীন থলে হাতে করে বাজারে মাছ কিনতে ছুটলেন। বিরাজ-মোহন আত্ম বলা নেই কওয়া নেই পকেট থেকে টাকা বার করে দিয়েছে। তা-ও 'মাছ' খেতে। বৈদ্যনাথ এটা কিছুতেই স্বাভাবিকভাবে নিতে পারেননি। জামা-কাপড়, সন্দেশ রান্না, ফলমূল বা খেলনা কিনা দিও বললেও বৈদ্যনাথবাবুর এত রাগ হত না। মাছ। বৈদ্যনাথবাবুর ঘরে মাছ আসে না। প্রোটিনের অভাবে তার ছেলেকাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যাচ্ছে। অথচ সরাসরি বৈদ্যনাথের ঘরের হাাড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করা। 'তুমি ভাল খেতে দিতে পারছ না সন্তানদের।' মাছের নাম করে পাঁচটা টাকা মৃত থেকে আলাগ্য করে দিয়ে কপণ বিরাজমোহন আজ বেশ ভালভাবেই বৈদ্যনাথবাবুর পৌরুষকে ঘোঁটা দিয়ে গেল। 'তা আমিও শক্ত ধাতের লোক।' বৈদ্যনাথ মনে মনে বলেন, 'কিছুতেই এই টাকার জের আমি ঘরে রাখব না।' মামা টাকা দিয়েছিল ব্লাউজ গায়ে দিচ্ছি, মামার পয়সায় এই চটি, দাদার সেই পাঁচ টাকা থেকে আমি কটা পয়সা বাঁচিয়ে লক্ষ্মীর কোঠায় ভুলে রেখেছি ইত্যাদি কোনরকম কথা ঘরে লেগে থাকবে আর 'হাড়িকিপটে' লোকটার চেহারা বৈদ্যনাথবাবুর চেখের সামনে অহরহ ভাসতে থাকবে বৈদ্যনাথবাবু তা একেবারেই চান না। 'সবটা পয়সা দিয়ে আজ তিন টাকা সেরের রুইয়ের পেট কি চার টাকা সেরের গঙ্গার ইলিশ ঘরে নিয়ে যাব।' তিন বছরের তিনকাড়ির মত হিপ্পো বড়রের বৈদ্যনাথবাবুর দাঁত ও জিহবা

মাছের জন্য সিরসির করছিল। মাছ মাছ। কতকাল মাছ খাওয়া হয় না। যাকে বলে মোছো-মন নিয়ে তিন হাঁপাতে হাঁপাতে মানিকতলার মাছের বাজারে ঢুকলেন।

সন্ধ্যা হয়ে গেছে।

আশ্চর্য, ভিড় তেমন নেই কিন্তু একশ পাওয়ারের এক একটা বাল্ব জেলে মোছোর দোকান সাজিয়ে বসে আছে। রুই কাতলা ভেটকি চিতেল চিংড়ি পার্শে তপসে। না এটা মিথ্যা কথা, কলকাতায় মাছের আমদানি নেই, মাছের অভাবে মানুষ শূকনো শাকপাতা চিবায়ে ডালের জল খায় আর টিবি বেরিবেরিতে মরে, আজ, এখন, এমন চমৎকার মাছের বাজার দেখে বৈদ্যনাথবাবুর কিছুতেই তা বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল না। বরং বলা যায় মাছ খাইয়ে লোকের অভাব। লোকের কি আর অভাব, পয়সা নেই, আসল কথা। বিরাজের দেওয়া পাঁচটাকার কড়কড়ে নোটখানা ঘড়ির পকেটে আর একবার অনুভব করে বৈদ্য-

নাথবাবু বাজারের এ-মাথা ও-মাথা একা লম্বা চক্কর দেন। সবাই তা করে। বাজারে ঢুকে হট্ট করে কে আর সামনে যে মাছের চোখে দেখল কিনে সরে পড়ল। এবং এ বৈদ্যনাথবাবুরও স্বভাব না। কালে ভবে যখনই তিনি মাছ কিনতে আসেন কমে কমে পাঁচশটা দোকানে পাঁচশ রকম মাছের দর জিজ্ঞেস করে ওজন যাচাই করে হাত দিয়ে নেড়েচেড়ে গন্ধ শূক্রে তবে মাছটি



তিনি ধলেতে হোলেন। হয়তো শেষ পর্যন্ত ক'পো দেড় পো কুঁচো চিড়ি কিনেছেন, কিন্তু আড়াই টাকা সেরের ভেট্টিক তিন টাকা সেরের রুই চার সাড়ে চার টাকা সেরের কই, মাগুর দর করতে তিনি কুঁঠিত ননি কোনদিন। আজ আমদানিটা বেশ। স্পেন্ডের ভিড় নেই বললে চলে। এবং কেকটা বেশ ভারি থাকার দরুন বৈদ্যনাথবাবু হুটমনে নিশ্চিন্ত গতিতে ঘুরে ফিরে ছ দেখতে লাগলেন। মানুষ যেমন পার্কে ঘুরে বেড়ায়। এবং সেই পার্কে ফুলের গান থাকলে ও ফুল থাকলে এক একটি ফুলের সামনে দাঁড়িয়ে যেমন সে শোভা দেখে ও জোরে জোরে শ্বাস টেনে ফুলের মধ্যে অনুভব করতে চেষ্টা করে তেমনি বদ্যনাথবাবু এক একটা দোকানের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে মাছ দেখতে লাগলেন মার গম্ব নিতে চেষ্টা করলেন। কাটা মাছের মধ্যে আস্ত মাছের গায়ের গম্ব বরফ চাপা ছের ঠান্ডা আঁশটে গম্ব। এবং কেবল মধ্যে নিশ্চিন্ত হতে না পেরে দু'টো কটাকে আঙুল দিয়ে নেড়ে চেড়ে তুললেন নাকের কাছে তুললেন।

বলতে কি ভিড় নেই বলে খন্দেররাও রসপরের চেহারা বেশ ভাল দেখতে পাচ্ছিল। এটা বাজারের দস্তুর। পাশে দাঁড়িয়ে যে-খন্দেরটি একটা মাছ দর দেড় টাকাকে পাঁচসিকে করার চেষ্টায়। দরছে যদি আপনার সেই মাছের ওপর লাভ যায় এবং বোঝেন দর করার প্রতি-ঘাগিতায় আপনি তার সঙ্গে এতট উঠতে পারবেন না (আপনি আঠারো আনার বেশি ঠেতে পারছেন না), আপনি আলগোছে কটে পড়েন সেখান থেকে।

কিন্তু সেই ধরনের খাইয়ে লোকের চহারা বৈদ্যনাথবাবুর চোখে পড়ল না। বেশভূষায় তা না-ই—রোজ মাছের প্রোটিন লাট খেয়ে চেহারা জলুস এনেছে। আর বাজার ঘুরে এমন একটা মুখ তার জরে পড়ল না। বৈদ্যনাথবাবু এতে খুশি ন।

ইচ্ছা মতন তিনি ঘুরে ঘুরে মাছ দেখেন আর দরদস্তুর করেন।

করতে করতে তিনি গলদার কাঁকার গছে এসে দাঁড়ান।

কিন্তু তেমন টাটকা মনে হয় না।

হাত দিয়ে আর না ছুঁয়ে বৈদ্যনাথবাবু হাঁটেন। এগিয়ে যান। এমনও সময় সময় হয়, যেমন ধরুন, একজন খন্দের, আপনার যে-মাছটা পছন্দ হয়েছে তারও হ'ল খানিকটা দর করে তিনি চুপ করে গেলেন, আপনার দিকে তাকিয়ে নীরবে তিনি লক্ষ্য করছেন আপনি কতটা ওঠেন।

পার্শের মাছের সামনে দাঁড়িয়ে তাই হ'ল। বৈদ্যনাথবাবু আড়াই টাকা শেষ করে এক লাফে দু' টাকা বারো আনার উঠে যান। দোকানি ঘাড় নাড়ে। তিন টাকার এক পাই কম না। একটু নীরবে হেসে পার্শের খন্দেরটি সরে গেল। এমনও মাঝে মাঝে হয়, যখন আপনার দর শুনে, পয়সার আড়াআড়ি না পছন্দের বেশ কম দেখে পার্শের খন্দের আপনার দিকে একটা উপেক্ষার হাসি হেসে 'বাজে জিনিস এত দর দিয়ে কিনব না' বলে সরে যায়। তখন আপনি মাছ থেকে চোখ তুলে সেই খন্দেরকে দেখেন। বৈদ্যনাথবাবুও দেখলেন। হা করে তাকিয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। এমন তাজা চকচকে পার্শে মাছকে 'বাজে জিনিস' বলে উড়িয়ে দিয়ে সেই খন্দের এখন কোন মাছের সামনে গিয়ে দাঁড়ায় জানতে এবং সেই দোকানে একবার উর্গিক মেরে দেখতে আপনার আমার মত বৈদ্যনাথবাবুরও বেশ কৌতূহল হ'ল। পার্শে মাছ ছেড়ে তিনি আস্তে আস্তে সোঁদিকে এগিয়ে যান।

ভেট্টিক। তাজা। এই মাত্র কাটা হয়েছে। মাছনের মত এত বড় তেলের পিণ্ডটা পেট থেকে টেনে বার করে আলাদা করে রাখা হয়েছে। লেজ ও মাথা সমেত কাটাটা একদিকে সরানো। কলাপাতার মাঝখানে নাভি সমেত মাছের পেটটা দু' খণ্ড করে সাজিয়ে দোকানি 'খাও খাও বাগবাজারের রসগোল্লা খাও' বলে এমন ধোরে চিৎকার করে উঠল যে বাজারশুদ্ধ লোক হকচকিয়ে উঠল। দোকানির গলার স্বর ও কথা শুনে কিন্তু সেই খন্দেরটি হাসছে। দেখে বৈদ্যনাথবাবুও হাসেন। তারপর হাসি থামিয়ে হঠাৎ সেই খন্দের গম্ভীর হয়ে যেতে বৈদ্যনাথবাবুও গম্ভীর হয়ে যান। আশ্চর্য, বৈদ্যনাথবাবু মাছ থেকে চোখ সরিয়ে খন্দেরটির মুখের দিকে তাকিয়ে যেন কি একটা কথা শুনতে অপেক্ষা করেন। স্বাভাবিক। এমন চমৎকার

পার্শে মাছ যার পছন্দ হয়নি এখন বাজারের সেরা এই ভেট্টিক—

বৈদ্যনাথবাবুর আশ্চর্য সত্যে পরিণত হ'ল।

'ঐশ্র্য মাসের ভেট্টিক মাছে কিছু স্বাদ নই। বালি বালি লাগে।' বলে জ্বরু কুঁচকে ও নাকের ডগায় ছোট্ট একটা মোচড় দিয়ে মেজাজী মানুষটি সরে গেল। বৈদ্যনাথবাবুর বুকটা খালি খালি ঠেকে। বলতে কি এমন তাড়িলোর ভাঁপতে সেই খন্দের মাছটা সম্পর্কে মন্তব্য করে যায় যে বৈদ্যনাথবাবুরও মনে হয় এই জিনিস কেনার অর্থ পরসাদা ভলে ফেলা। শূন্য দৃষ্টিতে তিনি কতক্ষণ মাছনের পিণ্ডের মত চমৎকার তেল ও রক্তমাখা পেট ও নাভি খণ্ডটার দিকে তাকিয়ে থেকে পরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার হাঁটেন।

এবং এটা অস্বীকার করার উপায় নেই।

বাজারে এসে খন্দেররা যেমন জিনিসের দাম নিয়ে প্রতিযোগিতা করে তেমনি ভাল জিনিস সেরা বস্তুটি খুঁজে বার করারও একটা গোপন প্রতিস্বন্দ্বিতা চলে তাদের মধ্যে।

এখানে কেবল পরসাদাই বড় কথা না, মেজাজ, রুচি এবং নজরটারও বিচার করা হয়।

বলতে কি বৈদ্যনাথবাবু সামনের একটা লোককে প্রায় ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিয়ে মরীয়া হয়ে ছুটলেন। এমন সুন্দর ভেট্টিককে যে ধুলোবালি করে দিয়ে গেল সে এখন আবার কোন মাছের ওপর চোখ দিয়েছে গিয়ে দেখতে এবং দরকার হলে ন্যাস মূল্যের চেয়ে আট আনা বেশি দিয়ে তা আগেভাগে কিনে ফেলতে বৈদ্যনাথবাবু পাগল হয়ে উঠলেন। অন্য দিন তিনি এমন করতেন কি না বলা যায় না। করেন না। পয়সা কম থাকে। হয়তো মাছ সর্জি ডাল মশলা এবং আটা চিনির লম্বা ফর্দ পকেটে নিয়ে তিনি পাঁচ টাকার বাজার করতে আসেন। এসেছেন। আজ আর তা না। একে শালার দেওয়া টাকা। মায়া কম! তার ওপর সবটাই মাছের তলে খরচ করার কথা। করবেন এই জিদ নিয়ে তিনি বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, সুতরাং—

বাড়ির পকেটে টাকাটা আর একবার আঙুল দিয়ে অনুভব করে বৈদ্যনাথবাবু তপ্পে মাছের ডালা ঘেঁষে দাঁড়ান। খুব

বৈশি না, সের দেড়সের মাছ, কিন্তু একে-
বারে তাজা। আগুনের মত তপসের গায়ের
রং, এই মাত্র জাল দিয়ে নদী থেকে তুলে
আনা হয়েছে, হুঁ ডায়মণ্ডহারবারের লেনা
জলের মাছ, জল শুকিয়ে গিয়ে নুনের
ছিটা গায়ে লেগে আছে। দাম? চার টাকা
এক সের। 'নিম্ন বাবু' নিন বছরের নতুন
ফল।' আম জামের মত, মাছও একটা ফল
বটে। বৈদ্যনাথবাবু ক্ষীণ হাসলেন। চার
টাকা সেরের মাছ খাবার মত লোক নেই।
তাই দোকানের সামনে বৈদ্যনাথবাবু ও
সেই মানুষটা ছাড়া আর কেউ নেই। কিন্তু
এই মাছও কি—অতীত স্মৃতি দৃষ্টিতে
বৈদ্যনাথবাবু মেজাজী খন্দের চেহারা
দেখেন। না, তপসেও পছন্দ হল না।
ছোট লাল ব্যাগের মুখ খুলতে গিয়ে
আবার তৎক্ষণাৎ তা বন্ধ করে মানুষটা
সেখান থেকে সরে গেল। বৈদ্যনাথবাবু
হতাশ হয়ে একটা লম্বা নিশ্বাস ছাড়লেন।
কিন্তু হতাশ হলেও উদাম হারালেন না।
আবার হাট্টেন।

কি মাছ? গঙ্গার ইলিশ। দেখছেন
না বরফ দেওয়া হয়নি। পায়রা বৃকের মত
তখনো গরম মাছের গা। অহিশ চুইয়ে
মিতর থেকে তেল বেরোচ্ছে। হুঁ, পাঁচ
টাকা এক সেরের দাম। ওবেলা সাড়ে
পাঁচ বিকিয়েছে। 'খাও খাও বাগবাজারের
বসগোলা। রসগোলা নন্দমায় ঢেলে ইলিশ
খাও—'

বৈদ্যনাথবাবুর জিহ্বায় জল এল।
এবং আসতে না আসতে তা শুকিয়েও
গেল।

'বাজে জায়গার মাছ। গঙ্গার না
হাতি। গঙ্গার ইলিশের মাথা এমন মোটা
হয়?'

তাই। আর একবারও ইলিশের দিকে
না তাকিয়ে বৈদ্যনাথবাবু, হাট্টেন। এগোন।
কি মাছ? কৈ। জ্যান্ত। যশোরে কৈ না যে
মাথটা বড় শরীরটা শুকনো। মাতলার
মাছ। হাতের তেলের মত চওড়া পেট,—
'আ-হা, কী মাছ! রাজভোগ।'

এবার বৈদ্যনাথ আগে মেজাজ দেখান।
'রাজভোগ না ঘোড়ার ডিম্ব।' চেহারা
বিকৃত করে তিনি লাল-ব্যাগ-হাতে পাশের
মানুষটিকে দেখেন। 'নৌকোয় একমাস
জিইয়ে রেখে এইবেলা তুলে আনা হয়েছে
বাজারে। টেস্ট নেই। ডিম ভর্তি। তা



অশোক মিত্র
পশ্চিম ইউরোপের
চিত্রকলা

“পদাতিক”-কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় শুধুই যে অনবদ্য
ভাষায় ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করেছেন তাই নয়, মৌলিক
চিন্তার ধোরাকও দিয়েছেন। অথচ, কিশোরদের কাছে
গল্পের মতোই আকর্ষণীয়। দাম ১১০ টাকা।
এই গ্রন্থমালায় সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের আরো তিনটি বই শীঘ্রই
প্রকাশিত হবে : (১) অক্ষরে অক্ষরে (লিপি), (২) লোকমুখে
(ফোক্লোর), (৩) কী সুন্দর। (নন্দনতথ্য)



দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় “জানবার কথা” (দেশ খণ্ডে বৃক
অব্ নলেজ—প্রতি খণ্ড ২১০) সম্পাদনামূল্যে করে এবার
জীবনী বিচিত্রা গ্রন্থমালা সম্পাদনায় হাত দিলেন। এই
সিরিজে প্রথম বেরুলো : (১) ভারউইন (২) মাদাম
কুর (৩) ভল্টেয়ার। প্রতি মাসেই আরো দু' একটা
করে বেরবে। প্রতি বই এক টাকা। আগামী মাসে
প্রকাশিত হবে : বিদ্যাসাগর,
রামমোহন, লেয়নার্দো-দা
ভিঞ্চি।



ফরাসী বিপ্লব থেকে
চীন বিপ্লবের কাহিনী।
অজ্ঞ প্রাণী। ২১০
ছোটোদের মতো করে
লেখা—বড়োরাও পড়বে।



চিনমোহন সেনহানবীশ
দুই শতাব্দী
দুই পৃথিবী

স্বাক্ষর

১১/বি চৌরঙ্গি টেরেস, কলকাতা ২০

১৯৫১-র সেন্সাস রিপোর্ট অশোক মিত্র অসামান্য কীর্তি।
কিন্তু চিত্রকলার এই বইটির জন্যও প্রত্যেক বাঙালী তার
কাছে কৃতজ্ঞ। এই সহজ অথচ চিত্তাকর্ষক ও দক্ষ চিত্রকলা-
বিষয়ক আলোচনা বাংলা কিশোর-সাহিত্যে দু'মুঠা সম্পদ।
৭৫টি প্রেট। দাম ৪৫ টাকা।

এই গ্রন্থমালায় অশোক মিত্র-র পরবর্তী বই ভারতবর্ষের
চিত্রকলা। শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।



গড়া,—চোতবোশেখের কৈ হ'ল জাম' করিয়ার। কলেরা পল্ল ছড়ায়, কি বলেন?

শুনে আর একজন মাথা নাড়ল। এবং 'ম' জিজ্ঞেস না করে দু'জন একসঙ্গে দোকান পরিত্যাগ করলেন।

বোয়াল? রাবিশ। চিতেল? বরফ খয়ে খেয়ে ঢাব'সা হয়ে গেছে। ওটা ক? আড়। ধেং। টাটকা হলে চকচক রত—নাঃ হ'ল না।

ছোট ব্যাগ দু'লিয়ে আগে আগে তিনি হাঁটেন। বৈদ্যনাথ পিছনে। ইলেক্ট্রিক মালোয় সারা বাজার চিকচিক করছে। নাপাতার বিছানায় মাছেরা চুপচাপ য়ে। কাটা আস্ত। বরফ দেওয়া বরফ দেওয়া। যেন খন্দরের অভাব দেখে কানিরা এইবেলা কিমোছে। আর মাছ খতে মাছ পছন্দ করতে হেঁটে হেঁটে বৈদ্যনাথবাবু ঘামছেন।

এবং শেষ পর্যন্ত কিছুই পছন্দ হয় না।

বৈদ্যনাথবাবু প্রথমটায় বিশ্বাস করতে পারেন নি। কিন্তু কি ঘটছে নিজে তিনি

কি করছেন যখন চোখে দেখতে পেলেন আর অবিশ্বাস করেন কি করে।

তাই। এত মাছ পিছনে ফেলে শেষটায় কিনা তিনি আনাজ তরকারির বাজারে চোকেন।

'তা মন্দ কি।' বৈদ্যনাথবাবুর মন বলল, 'তিনকড়ি মাছ খেতে চাইছে, মেয়ে দু'টোর ইচ্ছা রাউজ, ছেলেদের শখ সিনেমাল, গিগির চিন্তা লক্ষ্মীর কৌটো, —আমার, আমারও একটা নিজস্ব চিন্তা আছে, ইচ্ছা, রুচি।'

নতুন জিনিস। বেশ ক'চি। সব বেরিয়েছে। যেন এই মাত্র চাষীরা ক্ষেত থেকে তুলে এনে পাইকারকে বুকিয়ে দিয়েছে।

'হুঁ।' বৈদ্যনাথবাবু মনে মনে ঠিক করলেন, 'আমার যখন সাধ হয়েছে পটল খেতে পাঁচটাকার পটল কিনে নিয়ে যা' আজ। ভাজা খাব ডালনা খাব দোরমা খাব। এবেলা খাব, কাল দু'পুরে, রাত্রে। যদি কিছু থেকে যায় পরশু নাগাদ ঐ ঢালান। এখন দাম চড়া। পাঁচ টাকায় আর

ক'সের উঠবে।' মাছের কথা সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে বিরাজের টাকাটা ভ্রক্ষেপ পটলের তলে খরচ করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে বৈদ্যনাথবাবু ঝাঁকায় ওপর বুককে পড়েন।

কিন্তু তখন চোখ ভুলে দেখেন যাকে অনুসরণ করে তিনি এই অবধি এসেছেন তার পটল পছন্দ হয়নি।

হাতের মুঠ থেকে ক'চি পটলটা ছেড়ে দিয়ে বৈদ্যনাথ সোজা হয়ে দাঁড়ান। দাম জিজ্ঞেস করেন না।

'জলে ভিজিয়ে চকচক করে রাখা। ভিতরটা শুকনো।'

তা হবে। তাই হবে। শব্দ না করে বৈদ্যনাথবাবু হাঁটেন।

বারুইপুরের বেগুন। মাখনের মত নরম।

বারুইপুর না জাই। দাপার পাচা মাটির বেগুন। মাকিকতলায় এসে বারুই-পুরের কুলী'ন সেজেছে।

বৈদ্যনাথবাবু এই এত বড় পরিপুষ্ট সবুজ কাঁচকলার ছড়ার ওপর শেষবারের মত চোখ রেখেছিলেন। তারপর আনাজের দোকান পার হয়ে তিনি পেঁয়াজ রসুন'র দোকানের সামনে চলে যান। এত পেঁয়াজ। চোখে দেখেও বিশ্বাস করা কঠিন। সারা কালকাতার লোক হুঁমাস খেয়ে শেষ করতে পারবে না। তা না পারুক।' বৈদ্যনাথবাবু মনে মনে ঠিক করলেন, 'বিরাজের টাকাটা সবাই এভাবে সেভাবে খরচ করতে চাইছে। আমি একটা পাই না বাঁচিয়ে পাঁচ টাকার পেঁয়াজ কিনে আজ ঘরে ফিরব। সারা দাম ওই চলবে। পেঁয়াজ ভাতা পেঁয়াজ সৈন্দ। আলুর মতো কিছু ছেড়ে দিয়ে উত্তম ডালনা হয়। বরফ চাপা মাছের চেয়ে আলু-পেঁয়াজের ডালনা পুষ্টি'কর তো বটেই খেতেও ভাল লাগে।

রংদার বড় বড় পাটনাই পেঁয়াজ দেখে বৈদ্যনাথবাবুর জিহ্বায় জল এল।

কিন্তু ভুল করলেন তিনি। অবশ্য ভুলটা ধরা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জিহ্বাও শুকিয়ে তেজপাতার মত ঝরঝরে হয়ে গেল।

তা তো বটেই। পেঁয়াজ দেখলে এক-জনের জিহ্বা সজল হয় আর একজন এই সুন্দর দ্রব্যটার দিকে তাকানই না। এমন চমৎকার পার্শে কৈ এমন ক'চি পটল বেগুন

জীবন বীয়ায় দি স্টোপলিটান ইন্সিওরেন্স কোং, লি:

★
দি স্টোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস
কলিকাতা

যিনি হেলায় ফেলে এসেছেন তাঁর মেজাজ পেঁয়াজ বরদাস্ত করবে এটা মনে করা অতান্ত অন্যায় হয়েছে বৈদ্যনাথবাবু। চিন্তা করলেন তিনি এবং তৎক্ষণাৎ নিজেকে সংশোধন করতে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন।

পেঁয়াজের দোকানগুলি পিছনে ফেলে তিনি তাড়াতাড়ি তালপাতার পাথার দোকানের দিকে অগ্রসর হন।

এবার বৈদ্যনাথবাবু একটু নিচে... মনে হাসলেন।

যেন বিরাজমোহনের টাকাটা দিয়ে তিনি মনে মনে শাটলকক্ ছোঁড়াছড়ি খেলছেন। কখনো ঢালছেন মাছে, কখনো কাঁচকলায়, পেঁয়াজে। এইবেলা কি তিনি তালপাতার পাথা কিনে সেটা সাবাড় করতে চাইছেন। পাঁচটাকায় ক'জন পাথা মিলবে? তা পাথা কিনে যেমন তিনি আপদ বিনায় করতে পারেন তেমনি এধারের দোকান থেকে পাথরচুন কিনেও তা শেষ করতে পারেন। দোষের নেই।

কিন্তু নির্বিঘ্নে তিনি সে-সব দোকান পার হন। অর্থাৎ নিতান্ত অকাজের তিনিসে টাকাটা খরচ হবে ভগবান চাই-ছিলেন না দেখে বৈদ্যনাথবাবু মনে মনে বিরাজের ওপর তৃপ্ত হন। কেবল বড়মানুষী দেখানো না, আসলে ভালবেসে ভাণ্ডা-ভাণ্ডী মাছ খাবে মন নিয়ে টাকাটা সে ঘোনের হাতে তুলে দিয়ে গেছে।

ঈশ্বর এবং সেই সঙ্গে সেই সুন্দর রুটির মানুষটিকে, যার পিছনে ছোট্ট বৈদ্যনাথবাবু এই অবধি এসেছেন, মনে মনে ধন্যবাদ জানান এবং হাঁটেন। বিরাজের টাকাটা তাঁর পকেটে থেকে মহত্বের কোনো কাজে ব্যয়িত হবার সম্ভাবনায় যেমন উশুশু করছিল তেমনি বৈদ্যনাথবাবুর বুকের ভিতর ঢিপ ঢিপ করছিল।

হ্যাঁ, সেই ছোট্ট লাল ব্যাগের ওপর চোখ রেখে এত সব দোকান ঘুরে কিছই না কিনে বাজার থেকে বেরিয়ে শেষটায় তিনি যুবতীর সঙ্গে রাস্তায় নামলেন।

ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি শব্দ হয়েছে তখন।

বৈদ্যনাথবাবু ভেবেছিলেন ও ট্রামবাস ধরতে যাবে, কিন্তু সেদিকে না গিয়ে রাস্তা

ক্রশ করে উল্টোদিকের ফুটপাথে উঠে সাজানো বড় মনোহারী দোকানটায় গিয়ে ঢুকল। চোখমুখ বৃজে তিপ্পায় বছরের ক্লান্ত পা দুটোকে হঠাৎ অতিমাত্রায় সজাগ করে বৈদ্যনাথবাবুও ছুটে রাস্তা পার হয়ে সরাসরি সেই দোকানে গিয়ে ঢোকেন।

যুবতী ততক্ষণে একটিন পাউডার চেয়েছে, একটা ছোট মাখনের টিন ও একটা পাউরুটি। চাওয়ামাত্র চটপটে হাতে দোকানী সব এনে সামনে কাচের টেবিলের ওপর রাখল প্রায় বৈদ্যনাথবাবুর হাত ঠেকিয়ে। কেননা বৈদ্যনাথবাবু তরুণীর শরীর ছুঁই ছুঁই করে দাঁড়িয়ে কাউন্টারের ওপর ঝুঁকে আছেন।

বৈদ্যনাথবাবু একটু অসুবিধায় পড়লেন। পাউডার মাখনের ব্যবহার তাঁর সংসারে নেই। জিনিষগুলোর দাম জানেন

না। কাজেই এগুলো ভাল 'কোয়ালিটি' কিনা এবং কিনলে হার হবে কি জিত হবে ইত্যাদি কোনরকম মন্তব্য হঠাৎ করতে ন পেরে তিনি ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকেন। দেখলেন কোনরকম দরদস্তুর ন করে যুবতী সব তুলে একটা রুম্মায়ে বাঁধল। রক্তের মত লাল রং রুম্মালটার।

একটু বেশি সময় বৈদ্যনাথবাবু পাকা চোখ মেলে ওর কচি আঙুল ঘূরিয়ে রুম্মায়ে গিঁঠ দেওয়া দেখাছিলেন বলে যে মেয়েটি আরো বেশি বিরক্ত হল। চোখ তুলে রীতিমত রেগে উঠে বলল, 'হা করে তাকিয়ে দেখছ কি। না কি এখনো বলতে চাইছ সংসার তোমার না আমার। পাউডার আমার দরকার নেই, তোমার ছেলের মেয়ে কাল সকালে উঠে চা-রুটি মাখন কিছই খেতে হবে না। কেবল তো দোকান খেতে

রুগ অবস্থায় বা রোগভোগের পর বেশির ভাগ রোগীকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) রুগ অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে হজম হয়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তর সবটুকু পুষ্টিবর্ধক গুণই বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে শীলকরা কৌটোয় প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে— নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদা

৪৭৭ ২১১

সবচেয়ে বেশী



PY 2

দোকানে ঘুরে আর সবটাইই না—না ড়করছ শুনাই।

না কি বাড়ি বাগড়া বাজারে টেনে আনছ।' একটু খেমে সরে মেয়েটি আবার মল্ল, না কি এখন বাজারে এসে ঘোষণা ফিরতে চাইছে আমি তোমার বিয়ে করা স্ত্রী না। আমার নিজের ও তোমার ছেলেমেয়ের জিনো এক পাইও খসে কবতে 'তুমি ইচ্ছুক নও। সব সূখ শেষ হয়েছে।'

বৈদ্যনাথ ভূত দেখে এতটা চমকে

উঠেন না। যুবতীর কথা শুনে ও গর চোখ দেখে তাঁর অবস্থা যেমন হয়।

‘বেশ, থাক তুমি দাঁড়িয়ে এখানে ভুতের মতন,—আমি আর অপেক্ষা করতে পারছি না। আপনি এর কাছ থেকে দামটা রেখে দিন। আমি চললাম, বুঝলে আমার ধরসংসার আছে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হবে।’

রুমালে বাঁধা জিনিসগুলি ও সেই লাল ছোট্ট ব্যাগ হাতে ঝুলিয়ে দোকানের চৌকাঠ পার হয়ে তরুণী রাস্তায় নেমে গেল।

‘কই দিন মশাই, চার টাকা তের আনা। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী বুঝি। তাই এত তেজী এমন কড়া। চটপট দাম মিটিয়ে বাড়ি ফিরে গিয়ে পায়ে ধরুন আর কি।’

ফোঁকলা দাঁত বের করে দোকানের আর এক বুড়ো কর্মচারী ক্যাশমোমোটা বৈদ্যনাথবাবুর হাতে গুঁজে দিয়ে চেঁখ টিপল।

ঘাম ও বৃষ্টিভেজা শীর্ণ আঙুল দুটো ঘড়ির পকেট গলিয়ে বিরাজের দেওয়া পাঁচটাকার নোটখানা তাড়াতাড়ি টেনে বার করে লোকটির হাতে দিয়ে বৈদ্যনাথবাবু নিঃশব্দে রাস্তায় নামলেন। মৃদলগ্নে বৃষ্টি। কিন্তু রাস্তায় নেমে তাঁর মনে হয় ফেরত তিন আনা দোকানীর কাছ থেকে চলে আনা হয়নি। মনে হওয়া সঙ্গে দাঁড়িয়ে ভিজতে ভিজতে ভাবেন এখন আবার ওটা চাইতে যাওয়া সমীচীন হবে কি। বাজারের চোখে স্বাভাবিক! ভেবে বৈদ্যনাথবাবু ফাঁপরে পড়েন।

বাড়িতে বড়রা তো বটেই শিশু তিন-বড়ি পর্যন্ত বাবার পকেট মারা গেছে শুনে নাছের আশ্রয় শিকার তুলে রাখল।

কিন্তু অফিসে সহকর্মী অমদাবাবুর কাছে কি করে বৈদ্যনাথ গল্পটি বলে ফেললেন। শুনে অমদাবাবু ঠোট টিপে হাসলেন। তারপর বৈদ্যনাথবাবুর পিঠে মৃদু চাপড় দিয়ে সান্দ্রনা দিলেন। ‘গেছে গেছে পাঁচ টাকার ওপর দিয়ে গেছে। মশাই আফসোস করবেন না। বোনার কোম্পানীর কামাখ্যাবাবু কাল একশ টাকা নিউমার্কেটে গিয়ে খুঁয়ে এসেছে। চশমা-পরা তো? লম্বা মতন। ফর্সা, ধবধবে

গায়ের রং? বুঝতে পেরেছি। খুব বুঝতে পেরেছি।’

‘কামাখ্যাবাবু বুঝি নিউমার্কেটে দেখা পেরেছিলেন?’

‘হ্যাঁ, মশাই হ্যাঁ, ও তো ওখানেই থাকে। ওখানেই ঘুর ঘুর করে।’

মাঝে মাঝে মানিকতলায় কলেজ স্ট্রীটে আসে। বেশ ভাল ইন্কাম। তা আপনি বাজারে গিয়েছিলেন কেন?’ অমদাবাবু ভুরু কুঁচকে প্রশ্ন করেন।

‘ছেলের জন্যে মাছ কিনতে।’ বৈদ্যনাথ কিছুই গোপন করলেন না।

‘কামাখ্যা গিয়েছিলেন ও’র ছোট ছেলের অপ্রাশনের ফল-মিষ্টি কিনতে। তা ঐ একই কথা। আপনার মত তিনিও—’ বিড়ি ধরাবার জন্য অমদাবাবু থামেন। বিড়ি ধরানো শেষ করে বললেন, ‘তা আপনার কিছু দোষ নেই মশাই। কামাখ্যা-বাবুর মুখে তো শুনলাম। বেশ সোয়ানা মেয়ে। তার ওপর রূপ নাকি একেবারে খাই খাই করছে। কতক্ষণ বাজারে ঘুরে-ছিলেন? ঘণ্টাখানেক?’

বৈদ্যনাথ নিঃশব্দে মাথা নাড়লেন।

‘মাছ কিনতে গেছিলেন তো সেয়ানা বুই মাছেই আপনার টাকা নিয়েছে। আফসোস করা কেন?’ অমদা টেনে টেনে হাসলেন।

‘তা বটে।’ যেন কি মনে করতে ফণকাল চোখ বুজে থেকে বৈদ্যনাথ পারে হাসলেন। ‘সেয়ানা মাছই বলা যায়। বেশ পাকা ঝান্দু। অবশ্য দেখতে হাতটা কম বয়সের কচিমতন মনে হয় আসলে যেন ততটা না। আমার তো মনে হ’ল। কামাখ্যাবাবু আপনাকে কি বলেছে সেকথা? একটু যেন মোক-আপ আছে।’

‘ওটি না থাকলে ইস্কুলে পড়ুয়া ছেলে-ছোকরা থেকে শুরু করে আপনাদের মত বুড়োখাড়ির ও টানবে কি করে মশাই। আপনি ওর বো-সাজ দেখে ক্ষেপেছিলেন। কামাখ্যাবাবু অই বয়সে ওর পিছু নিয়েছিলেন প্রেফ কলেজ-গার্ল মনে করে। দেখুন কী ক্ষমতা রাখে কতটা কন্ট্রোল নিজের চেহারার ওপর শরীরের ওপর।’

বৈদ্যনাথ, একটা গাড় নিম্বাস ফেললেন।



আইনস্টাইন প্রসঙ্গে

বিমলেন্দু মিত্র

গত ১৯শে এপ্রিল খবরের কাগজ খুলতেই চোখে পড়ল বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইনস্টাইনের মৃত্যু-সংবাদ। আমেরিকার নিউজার্সির প্রিন্সটন শহরের হাসপাতালে তিনি নীত হয়ে-ছিলেন শত্ৰুবার, সোমবার জীবনদীপ নিভে গেল।

প্রত্যয়ের মতই যুগসময়ে বিজ্ঞান-কলোজ উপস্থিত হলোম ভারাক্রান্ত হৃদয়ে। ল্যাবরেটরীতে প্রবেশ করে দেখলাম আমাদের শ্রদ্ধা অধ্যাপক সত্যেন্দ্র বসু মহাশয় বহুপূর্বে হতেই ছাত্রদের ক্লাস নিচ্ছেন—কান পেতে শুন্য তিনি পড়াচ্ছেন আইনস্টাইনের স্পেশাল থিওরী অব রিলেটিভিটি। মনে হল এই ই উপযুক্ত শোকতর্পণ পরলোকগত মনীষীর উদ্দেশে। ক্লাস শেষ হওয়া মাত্র ফিজিক্স সোসাইটির জেলেরা মাস্টারমশাইকে জানাল বেলা দুটো থেকে ছুটি দিয়েছেন কর্তৃপক্ষ; আর সোসাইটির তরফ থেকে শোকসভা ডাকা হয়েছে দুটোয়। মাস্টারমশাই সোসাইটির প্রেসিডেন্ট। ফিজিক্স-এর 'সেমিনার' ঘর অত্যন্ত ছোট, কিন্তু সোসাইটির সভার পক্ষে উপযুক্ত বলেই বিবেচিত হল।

দুটো বাজবার পূর্বে হতেই বিজ্ঞান কলেজের বিভিন্ন বিভাগের প্রায় সকলেই উপস্থিত হয়েছেন শোকমগ্ন-চিন্তে পর-লোকগত মহামনীষীর উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা-নিবেদন করতে। উপস্থিত রয়েছেন পদার্থবিদ্যা, ফিলজি গণিত, ফিলজি পদার্থ-বিদ্যা গবেষণামূলক মনস্তত্ত্ব ও রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ছাত্রছাত্রী ও কর্মচারী-বৃন্দ। সেমিনার-ঘরে সমবেত জনমণ্ডলীর সামান্য অংশেরই স্থান হল—ভরে গেল বাইরের বারান্দাটুকু। বোঝা গেল বিজ্ঞানের প্রতিটি বিভাগের প্রতিটি কর্মীর কি অসীম শ্রদ্ধা বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের প্রতি ও কি গভীর তাদের বেনাবোধ তাঁর তিরোধান।

অধ্যাপক বসু প্রথমে ধীরে ধীরে

উঠলেন আইনস্টাইন সম্বন্ধে কিছু বলার উদ্দেশ্যে। মানসিক শোক তাঁর শরীরকেও যেন ন্যাকড়ে করে দিয়েছে। কাল রাত্রেই সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের কাছে সংবাদ শুনেছেন তিনি। এতদূর বিচলিত হয়েছেন যে কাল রাত্রেই টেলিফোনে এই দুঃসংবাদ তাঁর অন্যতম ছাত্রদের না জানিয়ে থাকতে পারেন নি। প্রধানত সমবেত ছাত্রদের উদ্দেশ্যেই বলতে শুরু করলেন মাস্টারমশাই। বললেন আজ পাঁচবীর বিশেষ দুদিন। নিউটনের মৃত্যুতে একদিন তপৎ সেরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল আজও ঠিক সেইরকম ক্ষতিগ্রস্ত হল। আইনস্টাইনের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার কথা উল্লেখ করলেন তিনি।

তারপর বললেন—“এই বিরাট মনীষীর ব্যক্তিগত সম্পর্কে আমার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমি তখন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে। আমার একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ (যা আজ 'বোস' আইনস্টাইন স্ট্যাটিস্টিকস' নামে সুপরিচিত—লেখক) যেন কতকটা লটারী খেলার মনোভাব নিয়েই একদিন আইনস্টাইনের কাছে পাঠিয়ে দিলাম। তিনি কোন সামান্য জিনিসকেও অবহেলা করতেন না। অখ্যাতনামা লোকের সেই কাজটিও যে তাঁর চোখ এড়ায় নি, তার প্রমাণ পাওয়া গেল। কিছুদিন বাদে আমি একটি ছোট পোস্টকার্ড পেলাম। তাতে তিনি লিখেছেন—যদিও কয়েকটি বিষয়ে তাঁর নিজের মতের সঙ্গো অমিল আছে তবুও তাঁর ধারণা এটি একটি বিশেষ মূল্যবান কাজ হয়েছে এবং তিনি নিজে এর জার্মান অনুবাদ করে প্রকাশ করছেন।”

মাস্টারমশাই বললেন—“তখন আমি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই চেষ্টা করছিলাম গবেষণার কাজের জন্য ইউরোপে যাওয়ায়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তখনও মন-স্থির করতে পারেন নি—আমার মত একজন অখ্যাতনামা অল্পবয়স্ক শিক্ষককে বিলাতে পাঠিয়ে টাকা নষ্ট করা সংগত কি না, সে

সম্বন্ধে। আইনস্টাইনের সেই ছোট পো-কার্ডখানি আমি তাঁদের দেখালাম। ও তাঁদের মনোস্থির হতে বিলম্ব হল। পোস্টকার্ডখানি দেখিয়েই অতি অ-দিনের মধ্যে পাসপোর্ট, ভিসা প্রভৃ-জোগাড় হয়ে গেল। আমার ইউরোপ যা-ও স্থির হয়ে গেল।

“এইরকমেই আইনস্টাইনের সেই ছোট পোস্টকার্ডখানি আমার জীবনের মে ঘুরিয়ে দিতে সাহায্য করেছিল। ইউরো-আমি তাঁর ব্যক্তিগত সংস্পর্শে এলাম।”

তারপর তিনি বললেন—“তাঁর সবে বহু বিষয়ে আলোচনা হত। এত দু-তাঁর চিন্তা করবার শক্তি ছিল যে, ত-সঙ্গে কথোপকথন বজায় রাখাই অনেক সময় শক্ত হত। একটা কথা শোনার প-মানে হত—কিছু সময় ভেবে নেই, তারপ-এর জবাব দেওয়া যাবে। কোন সময় তাঁ-কোন কথা বললে—তার অর্থ কি, তাঁ-ঠিক কি বলতে চেয়েছেন—তা বুঝে আমার দু-তিন মাস সময় কেটে যেত অথচ যদি তাঁর প্রবন্ধাদি পড়া যায় ত-দেখা যায় কত প্রাঞ্জল, সরল ভাষায় ত-লেখো। অত্যন্ত অনাড়ম্বর জার্মান গদ-তিনি লিখতেন। প্লাগক যা লিখতেন সে-ও তত সুন্দর রচনা, তবে অপেক্ষাকৃত শং-পার্বত্যতা পূর্ণ ভাষায় তা লেখো। তার অথ-নিয়ে অনেক বাদানুবাদ করা যায়। কিন্তু আইনস্টাইন যা বলতে চেয়েছেন তা অতি স্পষ্ট করেই বলেছেন, কোনরকম ম্ভার্থ-ব্যঞ্জক অর্থ তাঁর হয় না।”

“ছাত্রদের তিনি ভালবাসতেন। কখনও উপস্থিত অধ্যাপকদের সামনে কোন ছাত্র বক্তৃতা দিতে উঠে যদি কোন বিষয়ে আটকে গিয়ে বিপদে পড়ত, আইনস্টাইন নিজে অনেক সময় সরল ভাষায় তারই বক্তৃতার অংশটুকু বুঝিয়ে দিয়ে তাঁকে সাহায্য করতেন।”

এ.জি. পাবলিশিং

নূতন বাঙ্গালা

অভিধান

পৃষ্ঠা প্রায় ২০০০ • মাম কুড়ি টাকায়

যাযান্য ভাষায়
একধারে
গুণ্যভিধান ও
সাইনোপসিডিয়

সেই তারপর তিনি আইনস্টাইনের জীবনের
করা একটি ঘটনার কথা উল্লেখ করলেন।
তারপর বললেন—“সকলেই জানে আজ
আনুমানিক শতাব্দীর যে যুগ শুরু হয়েছে তারও
বিশ্বমানদা আইনস্টাইন। গত মহাযুদ্ধের
করাযাশেষ প্রেসিডেন্ট রোজভেল্টকে লেখা
না রি ছোট্ট একটি চিঠির ফলেই আমেরিকা
জরমানিক শক্তিকে কাজে লাগাবার
নওবণা শুরু করে।”

সবশেষে গৌরবোজ্জ্বল মুখে তিনি
ললেন—“আমার জীবনের সবচেয়ে বড়
ব যে আমার পেপার স্বয়ং আইনস্টাইন
নুবাদ করেছেন।”

অধ্যাপক বসুর কথা শেষ হওয়ায়
তিনি অনুরোধ করলেন অধ্যাপক নিখিল-
জন সেনকে কিছু বলার জন্য। অধ্যাপক

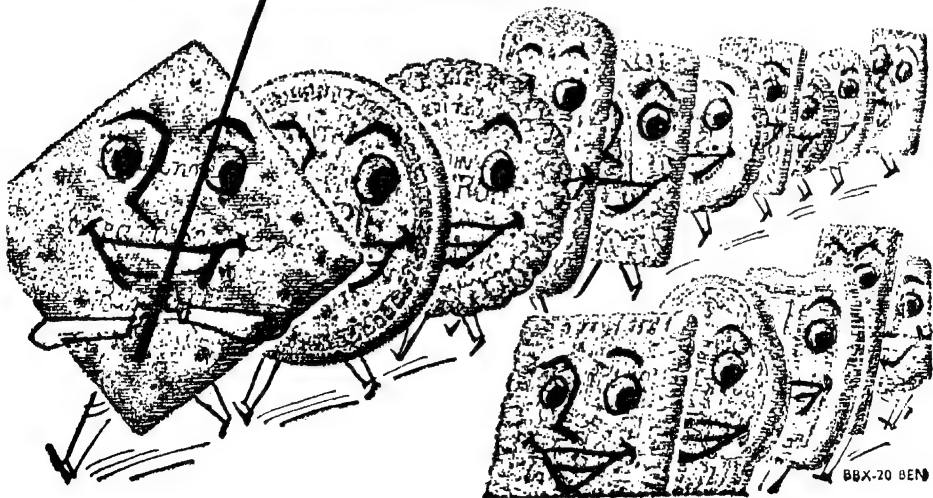
সেন উঠে ধীরে ধীরে বলতে শুরু করলেন
—“আজ সকালে কাগজ পড়ে জানতে
পারলাম আইনস্টাইন মারা গেছেন। আমি
নিজে প্রথমে কাগজ দেখি নি, আমার ছেলে
এসে জানাল খবর। আমি বিশ্বাস করতে
পারিনি, উঠে গিয়ে নিজে কাগজে
দেখলাম। মনটা অত্যন্ত দমে গেল।
এর আগে কোন খবর পাইনি যে তিনি
অসুস্থ, কি হাসপাতালে আছেন—খবরের
কাগজ কোন ইঙ্গিত দেয়নি। একেবারে
শেষ সংবাদ এল। ঠিক এই রকমই হঠাৎ
আঘাত পেয়েছিলাম আর একদিন, যৌদিন
এডিংটন-এর মৃত্যুসংবাদ পাই।”

“আইনস্টাইনের ব্যক্তিগত সম্পর্কে
আসার সৌভাগ্য আমারও হয়েছে। ১৯২১
সালে যখন আমি জার্মানী যাই তখন

তিনি কাইজার উইলহেলম ইনস্টিটিউট-
এর অধ্যাপক। Dahlem থেকে বার্লিন
ইউনিভার্সিটিতে আসতেন। বছরে
একবার করে তাকে বক্তৃতা মালা দিতে হ'ত
তার রিভিউটি সম্বন্ধে।”

“আমরা তাকে দেখলাম। সেই মাথার
রুদ্ধ চুল! অত্যন্ত সাধারণ বেশভূষা।
একটি ছোট্ট ঘরে বসতেন তিনি, সেই
ঘরেই আমাদের সঙ্গে কথাবার্তা হ'ত।
অনেক সময় আমরা দাঁড়িয়েই থাকতাম।
তার বক্তৃতা দেওয়ার কোন বাধ্যবাধী
নিয়ম ছিল না। যখন তার ইচ্ছা, তিনি বক্তৃতা
দিতেন।”

“অধ্যাপক বসু আগেই বলেছেন, কি
দ্রুত চিন্তা করতে পারতেন তিনি। তিনি
বলেছেন, অনেক সময় তার কথা



সর্বদা ব্রিট্যানিয়ার বিস্কুট
কিনবেন—এর প্রত্যেকটি
উপাদান খাটি কিনা তা
বিশেষভাবে পরীক্ষা করে তবে
ব্যবহার করা হয়। মুচমুচে,
শুধা, ক্রীম দেওয়া বা সাদা,
জিজার, মশলাদার বা নোনাতা
নানা রকমের পাওয়া যায়।
প্রত্যেকটিই অতি উপাদেয়।

বৃদ্ধিতে বেশ সময় লাগত। বোধহয় ১৯২৬(?) সালে তিনি যখন তাঁর general theory of relativity তৈরী করছেন তখন একবার এ সম্বন্ধে একটা নিয়ামিত বক্তৃতা শেষে একটা বিশেষ ইকুয়েশন-এর সম্বন্ধে তাঁকে আমরা জিজ্ঞাসা করলাম। জেনারেল থিওরীর সেই ইকুয়েশন-এ একটা lambda term ছিল। আমরা বললাম—ওটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। উনি সঙ্গে সঙ্গে বললেন—ওটা সম্বন্ধে আমিও ঠিক খুশী নই। আমরা বললাম—কিন্তু আপনিই তো ওটা করেছেন। তিনি হেসে বললেন—হ্যাঁ আমি করছি বটে, কিন্তু ওটা ঠিক নয় “das ist nicht vernünftig!” কেন তিনি সেকথা বললেন আমরা বৃদ্ধিতে পারিনি সেদিন। তার প্রায় আট বছর বাদে তিনি আবার সমস্ত জিনিসটাকে নতুনভাবে উপস্থাপন করলেন ওসব lambda term উড়িয়ে দিয়ে সঠিক যুক্তিপূর্ণভাবে নতুন ইকুয়েশন তৈরী করলেন Lemaitre, Friedmann প্রভৃতির সহায়তায়। তারপর অধ্যাপক সেন হেসে বললেন—“অধ্যাপক বন্দু বললেন, দু’ তিন মাসেই তিনি তাঁর কথা বুঝলেন, কিন্তু কেন তিনি সেদিন বোলছিলেন যে, ওটা ঠিক নয়, আট বছরেও আমি তা বুঝতে পারিনি।”

“আগেই বন্দু মহাশয় বলেছেন যে, তাঁর বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধগুলি কি স্বচ্ছ, সরল যুক্তিপূর্ণ। সত্যিই তাঁর প্রতিভা জটিল বৈজ্ঞানিক সমস্যাগুলিকে গভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে সহজ করে লোকের সামনে তুলে ধরত।”

তারপর তিনি বললেন—প্ল্যাঙ্ক যে কোয়ান্টাম তত্ত্ব আবিষ্কার করেছিলেন তাতে প্রথম প্রথম অনেক গোলমালে ব্যাপার ছিল। প্ল্যাঙ্ক-এর ধারণা ছিল ম্যাক্সওয়েল-এর ইকুয়েশন-এর বাইরে গেলে চলবে না। যখনই তিনি নতুন করে ভাবতে গেছেন তখনই ম্যাক্সওয়েল-এর সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে—এই গিন্তায় শেষে সব গোলমাল হয়ে গেছে। প্ল্যাঙ্ক-এর হিসেবে এমিশন-এর সময় একরকম কোয়ান্টা আর absorption-এর বেলায় আর একরকম প্রভৃতি মর্শাকলের ব্যাপার ছিল। কিন্তু আইনস্টাইন ফোটো-

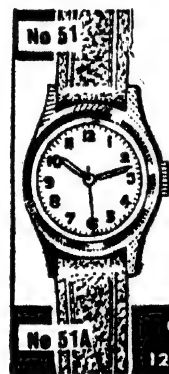
ইলেকট্রিক্ এফেক্ট বোঝাতে গিয়ে ও সমস্ত ধারণা কেটেকুটে দিয়ে কোয়ান্টাম তত্ত্বের বর্তমান গ্রাহ্য আসল রূপটুকু সকলের সামনে উপস্থাপন করে দিলেন।

আইনস্টাইন রিলেটিভিটি আবিষ্কারের আগেই এইরকম যুগান্তকারী কাজ করেছেন। অনেকেই জানেন তাঁকে যখন নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়, তা দেওয়া হয় তাঁকে কোয়ান্টাম থিওরীর কাজের জন্যই। রিলেটিভিটির তত্ত্ব তখন সুধীমহলে গভীর আলোড়নের সৃষ্টি করলেও অনেকে তা মেনে নেয়নি। অধ্যাপক সেন বললেন—“আমার মনে আছে, আমি তখন জার্মানীতে, আইনস্টাইন নোবেল পুরস্কার পেয়ে গেছেন।—তখন এক বছর ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি থিওরী অব রিলেটিভিটি সম্বন্ধে বিদ্রূপ করে বক্তৃতা দিয়েছিলেন। সে যাই হোক, রিলেটিভিটি সভ্য হোক আর নাই হোক—একথা স্বীকার করতেই হবে যে, ভবিষ্যতে সবাকছদ্ম মিথ্যা প্রমাণিত হলেও মানুষের চিন্তাশক্তি যে কত উর্ধ্বে উঠতে পারে, প্রতিভা যে কত বড় হতে পারে, রিলেটিভিটি তারই নিদর্শন হয়ে থাকবে।”

“আইনস্টাইন সর্বদা নতুন ছাত্রদের সঙ্গে মেলামেশা করতে ভালবাসতেন। সে সময়ে প্রায়ই ইউনিভার্সিটির ‘সেমিনার’ বৈঠক বসত। সেখানকার সেমিনার ঠিক আমাদের মত নয়, সেখানে বড় ছোট

সকলেই নিজের বক্তব্য পালা করে বলত আইনস্টাইন প্রায় প্রত্যেকটি সেমিনা উপস্থিত থাকতেন আমি দেখেছি। তি সেখানে যেতেন কারণ সেখানে নতুন নতুন ছাত্রদের সঙ্গে তিনি পেতেন। অ অধ্যাপক বন্দু যা বলেছেন—বক্তৃতা দি উঠে কোন ছাত্র যদি প্রশ্নবাণে জর্জরি হ’ত তিনি নিজে উঠে অনেক সময় তা বক্তৃতাটা বুঝিয়ে দিয়ে বলতেন—কেম এই তো ব্যাপার? তাঁর যে বক্তৃতামা হ’ত, তাতে আমরাও যোগ দিতাম, অবশ পেছনের বেগিতে। তখন সে আলোচনা যোগ দেবার সাহস আমাদের হয়নি সামনের বেগিতে প্রায়ই পাঁচ সাতজু “নোবেল লারয়েট” বসে থাকতেন। তা বক্তৃতা দেবার ধরন ছিল—তিনি বলতেন, সে সম্বন্ধে সকলকে প্রশ্ন করতে বলতেন। সকলে একের পর এক প্রশ্ন করত, তিনি তার জবাব দিতেন।”

জার্মানীতে অনেকে তাঁকে পছন্দ করত না, এমনকি সুধীমহলেও তাঁর প্রতি বিবেচ্য ভাব ছিল। সেখানকার অলিখিত নিয়ম ছিল, অশ্রবয়স্ক কোন লোভ অধ্যাপক হ’তে পারতো না। তাকে পড়াতে দেওয়া হলেও এক পরস্যাও মাইনে পাবে না সে। মানে দাড়ি না পেয়ে গেলে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হতে পারবে না। তাই প্ল্যাঙ্ক, লান্স্ প্রভৃতি যে জোর করে তাঁকে এনে অধ্যাপক করে দিলেন—সেই জায়গায় যেখানে হেবার, প্ল্যাঙ্ক, এ’রা অধ্যাপক ছিলেন—তখন অনেকেই খুশী হয়নি। জার্মানীতে তখন একটু



অত্যাধুনিক ঘড়িসমূহ

১০ই প্যাকিং ও ডাকবার ফ্রী

প্রত্যেকটি ৩ বৎসরের গ্যারান্টি

৫১নং—১০ই সাইজ ১৫ জুয়েল, কেস্ট্র

সেকেন্ডের কাটা, পেছন দিক ক্রোমের ৩০,

৫১এ নং—১০ই সাইজ সি/এস্ ১৫

জুয়েল জল-নিরোধক ঘাটসহ ৪২১০

৫৪নং—৮ই সাইজ ১৫ জুয়েল জল-

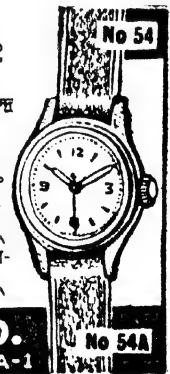
নিরোধক ঘাটসহ সি/এস্ ৪৪

৫৪এ নং—৮ই সাইজ, ১৭ জুয়েল জল-

নিরোধক ঘাটসহ সি/এস্ ৫২

SETH WATCH CO.

129, RADHA BZ. ST. CALCUTTA-1



কটু করে গোলমাল শুরুর হয়েছে। হুসী দলের ইহুদী বিবেক প্রচার শুরুর হয়েছে। নাৎসীদের যারণা ছিল—ইহুদীদের মধ্যে বড় বড় লোক যারা আছে তাদের খুন করতে পারলেই ইহুদীদের দারিদ্র্য ভেঙ্গে যাবে। আইনস্টাইনের খুন সে বছরের বক্তৃতা দেবার কথা। বর পাওয়া গেল, নাৎসারা তৎকালীন রাষ্ট্রমন্ত্রী Rathenauকে ইহুদী নসে ত্যা করেছে রাস্তার ওপর। আইনস্টাইনকে তখন Laue প্রভৃতি বাধা দিলেন মিলি'নে আসতে। নাৎসারা তাঁকেও ত্যা করতে পারে। তিনি কিছুতেই মুনবেন না,—তবু প্রথমবারে তাঁকে স্টাটকানো গেল। কিন্তু দ্বিতীয় বক্তৃতার দন তিনি কারও কথা শুনলেন না, এসে ঈপ্স্থিত হলেন। বক্তৃতা দিতে উঠে তিনি বললেন—‘ভবিষ্যতে ভয় পেয়ে কোন কাজ থেকে পিছিয়ে না যাই, এবার থেকে এটাই আমার লক্ষ্য হবে।’ বক্তৃতা কিছুক্ষণ দলার পরই ওপরে দরজা খোলা ও বশ করার দুম্-দাম্ শব্দ শোনা গেল। একলেই ভীত হয়ে পড়লেন। আইনস্টাইন একটু হেসে শিস দিলেন। ব্যাপার বিশেষ কিছুই নয়, নাৎসী ছেলেরা প্রতিবাদ জানিয়ে হলঘর ছেড়ে মেরিয়ে গেল। উদ্বেজনা তখন অনেকটা কম, তাই আইনস্টাইনকে হত্যা করেনি তারা।

“পড়বার সময়ে তিনি সবদাই নতুন চিন্তার কথা বলতেন। আমার মনে আছে একদিন বিশেষ একটা বিষয় পড়িয়ে তিনি বললেন—‘তোমরা এটা লিখে নাও, এ কোন বইয়ে পাবে না। এইরকমভাবে নতুন

জিনিস, যা কোথাও প্রকাশিত নেই তাও ছাত্রদের কাছে জনা হয়েছে।”

তারপর অধ্যাপক সেন বললেন—“অনেকে বোধহয় জানেন, বার্লিনে একটি ভারতীয় সানিতি আছে। আরও অনেকের সঙ্গে আমিও তার একজন প্রতিষ্ঠাতা। সৌটির প্রতিষ্ঠাতাদের মধ্যে অনেকে বিপ্লবী ছিলেন, পরবর্তীকালে কেউ কেউ কাবুলে এসে ইংরেজের বিরুদ্ধে লড়াই করেছিলেন। যাই হোক, সেই ভারতীয় ভবন প্রতিষ্ঠার সময় ঠিক হল নামকরা কোন জার্মানিকে আমন্ত্রণ জানানো হবে। যথারীতি গভর্নমেন্টের কোন এক মন্ত্রীর আমন্ত্রণ জানানো হল এবং তিনিও অত্যন্ত বিনয় দোঁষে জবাব দিলেন যে, তিনি আসবেন না। জার্মানীতে তখন ভারতীয়দের বেশ আদর যন্নই করত। শেষে আমরা কাউকে আর না ডাকাই স্থির করলাম। সেদিন সেখানে গিয়ে দূর থেকেই দোঁষ অনেকে ভাঁড় করে রয়েছে আর তাদের মাঝখানে দেখা যাচ্ছে একটি টুপি। এই টুপিটি অধ্যাপক বসুও দেখেছেন, আমিও দেখেছি—আমাদের দশ বছর আগে যারা গেছে, বোধহয় তারাও দেখেছে। ওটার নামই ছিল—আইনস্টাইন হ্যাট। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখি, আইনস্টাইন বসে। আমরাও তাঁকে পেয়ে বললাম। না ডাকতেই তিনি এসেছেন একথা তাঁকে বলে ধন্যবাদ দেবার চেষ্টা করতেই, তিনি থামিয়ে দিয়ে বললেন—‘ভারতীয় ছাত্রদের সাথে মেলামেশার সুযোগ পেয়ে তিনিই আনন্দিত।’


“জীবন তিনি যথেষ্ট উন্মেষ,

অশান্তির মধ্যে দিয়ে কাটিয়েছেন। ছোটবেলা থেকেই এক দেশ থেকে আর এক দেশে ক্রমাগত তাঁকে বাধ্য হয়ে ঘুরতে হয়েছে। জীবনে সম্মান পেয়েছেন, বিবেকও ভোগ করেছেন। কেউ তাঁকে কামিউনিস্ট বলে ঘৃণা করেছে—গ্রেপ্তার করতে চেষ্টা করেছে, দেশ থেকে তাড়িয়েছে, কেউ তাঁকে প্যাসিফিস্ট নামের প্রচ্ছন্ন কামিউনিস্ট বলেছে। তিনি নিজে সত্য ও ন্যায়ের পক্ষ নিয়েছেন বরাবর। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে জার্মানীতে একটি বিপ্লব হয়েছিল। লোকে বলে আইনস্টাইন স্নয়ং লাঠি হাতে সেই বিপ্লবীদের পুরোভাগে ছিলেন। জার্মানীতে এক সময় তাঁকে নিশ্চর্যই গ্রেপ্তার করা হত। সে সময়ে তিনি বাইরে ঘুরছিলেন। সকলে তাঁকে নিষেধ করেছিল জার্মানীতে ফিরতে। কিন্তু তবুও তিনি হল্যান্ড থেকে জার্মানী যাবার চেষ্টা করেছিলেন। Laue প্রমুখ জনকয়েক তাঁকে বাধা না দিলে হিটলারী নাৎসারা নিশ্চয় তাঁকে গ্রেপ্তার করত। তিনি যখন ফিরলেন না তখন তারা তাঁর সমস্ত সম্পত্তি আটকে দিয়েছিল। প্রায় কপর্দকহীন অবস্থায় অবশেষে তিনি আমেরিকায় চলে গেলেন। তারপর অধ্যাপক সেন বললেন—“Living Scientists(?) এই পর্ষায়ে কতকগুলি বই ছাপা হয়েছে। তাতে ‘আইনস্টাইন’ এই শব্দে প্রথম ৫০।৬০ পাতা আইনস্টাইনের নিজের লেখা—একদিকে জার্মান, অন্যদিকে তার ইংরাজী অনুবাদ। আমার মতে সকলেরই এই বইটি পড়া উচিত।”

ছাত্রদের উদ্দেশ্যে বললেন—“ছাত্র অবস্থায় আইনস্টাইন খুব মেধাবী বলে পরিচিত ছিলেন না। সাধারণ ছাত্রদের কাছে এটি একটি আশ্বাসের মত লাগবে। তাদের মধ্যে থেকে ভবিষ্যতে হয়তো আরও আইনস্টাইনের জন্ম হবে।”

অবশেষে পরলোকগত আশ্রায় উদ্দেশ্যে এক মিনিট নীরবে উঠে দাঁড়িয়ে শ্রদ্ধা জানান হল। একটি প্রস্তাব নেওয়া হল—‘বিজ্ঞান কলেজের সকল শিক্ষক ও ছাত্রদের এই সভা মহামনীষী আইনস্টাইনের মৃত্যুতে গভীর শোক প্রকাশ করছে।’

‘ধীরেন’ মার্চ ১৯৫৩ - ‘গৌরী’ মার্চ ১৯৫৩



ডি, এন সিংহ এণ্ড কোং
৫৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : ৩৩-৫৮২৬



১২

তুমি আনন্দে কাটিয়া গেল। কোনও দিক হইতে আর কোনও সাড়া শব্দ নাই। নিতাই-নিমাইকে ব্যোমকেশ অবিলম্বে আসিয়া দেখা করিতে বলিয়াছিল, তাহারাও নিশ্চুপ। আবার যেন সব কিম্বাইয়া পড়িয়াছে। ইন্সটিশন হইতে ট্রেন ছাড়িয়া গেলে যেমন হয়, এ যেন অনেকটা সেইরকম অবস্থা।

তারপর ট্রেন আসিল। একটার পর একটা ট্রেন আসিতে লাগিল। শেষ পর্যন্ত এত ট্রেন আসিল যে, নিশ্বাস ফেলবার সময় রহিল না।

সকালবেলা ডাকে দু'টি চিঠি আসিল। একটি চিঠি সত্যবতীর। সে দীর্ঘকাল আমাদের না দেখিয়া আমাদের বাঁচিয়া থাকা সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া উঠিয়াছে, অবিলম্বে দর্শন চায়। দ্বিতীয় চিঠিখানি খেজুরহাটের রমেশ মল্লিকের। তিনি লিখিয়াছেন—

ভাই ব্যোমকেশ, তুমি তাহলে আমাকে ভোলান? তোমার চিঠি পেয়ে কী আনন্দ যে হ'ল বলতে পারি না। সেই পুরোনো ভুলে-মাওরা কলেজ-জীবনের কথা আবার মনে পড়ে থাকে!

ভাই, আমি তোমার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করতে যেতাম, কিন্তু কিছুদিন থেকে বাতে শয্যাশায়ী হয়ে আছি, নড়বার

ক্ষমতা নেই। তোমার কীর্তিকলাপ বইয়ে পড়েছি, তুমি কলকাতায় থাকো তাও জানি। কিন্তু ঠিকানা জানা ছিল না বলে এতদিন যেতে পারিনি। এবার সেরে উঠেই যাব।

তুমি যার কথা জানতে চেয়েছ তার সম্বন্ধে অনেক কথাই জানি, দেখা হ'লে সব বলব। ভারি গুণী লোক। একবার জেল খেটেছে। ওর প্রধান এবং সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ হচ্ছে, যে-কোনও তালার চাবি একবার দেখলে অবিকল নকল চাবি তৈরি করতে পারে। গুণধর ছেলে, খুড়ো বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে। খুড়োর সিদ্দুকের চাবি তৈরি করেছিল, মাঝে মাঝে পাঁচ দশ টাকা সরাতো। খুড়ো তাড়িয়ে দেবার পর কলকাতায় গিয়ে চাকরি করত, সেখানেও ক্যাশ-বাক্সের চাবি তৈরি করেছিল। ধরা পড়ে জেলে গেল। সে আজ চার পাঁচ বছরের কথা। তুমি কোন সূত্রে তার সম্পর্কে এসেছ জানি না, কিন্তু সাবধানে থেকো।

তোমাকে দেখবার জন্যে মন ছুটফুট করছে। আজ এই পর্যন্ত। ভালবাসা নিও। ইতি তোমার রমেশ

ব্যোমকেশ বলিল,—‘গুণী লোক তাতে সন্দেহ কি। এমন গুণী লোক পৃথিবীতে অল্পই আছে। যা হোক, ন্যাপার কাশ-পদ্ধতি এবার বেশ বোঝা যাচ্ছে। অনাদি হালদার আলমারির চাবি কোমরে রাখত, দেখার সুবিধে ছিল না। কোনও সময় ন্যাপা একবার চাবিটা দেখে ফেলেছিল, সে চাবি তৈরি করল। আলমারিতে মাল আছে সে জানত, সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগল। তারপর—কালীপুজোর রাতে—’ বলিয়া ব্যোমকেশ থামিল।

‘কালীপুজোর রাতে কী?’

ব্যোমকেশ উত্তর দিবার পূর্বেই স্নানের কড়া নড়িয়া উঠিল। স্নান শুলিয়া দাঁধ, অপূর্ব দৃশ্য, উকিল কামিনীকান্ত মসুতক্ষী দুই পাশে দুই মঞ্জে লইয়া দাঁড়াইয়া আছেন। কামিনীকান্তের মূখে সুধা-বিগলিত হাসি। নিমাই ও নিতাইকে দেখিয়া মানুষ বলিয়া চেনা যায় না, সত্য-সত্যই দু'টি ভিজা বিড়াল। খালি পা,

গায়ে গরবের দোছোট, মুখে অক্ষৌরিত দাড়ি, অশৌচের বেশ।

তিনজনে ধরে প্রবেশ করিলেন। ব্যোমকেশ আরাম কেনারা হইতে একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, তাহার মুখের তাচ্ছিল্য-ভাব ঠম্ ঠম্ বাগহাস্যে পরিণত হইল। সে বলিল,—‘আপনারা শেষ পর্যন্ত এলেন তাহলে?—বসুন।’

তিনজন তত্তাপোশের কিনারায় বসিলেন। কামিনীকান্ত বলিলেন,—‘একটু দৌর হয়ে গেল। আপনি চিঠিতে যে-রকম ভয় দেখিয়ে দিয়েছিলেন, ওরা একলা আসতে সাহস করেনি, আমার কাছে ছুটে গিয়েছিল। তা আমি হলাম গিয়ে উকিল, একটু খোঁজ-খবর না নিয়ে তো আসতে পারি না। তাই—’

‘কোথায় খোঁজ-খবর নিলেন? শ্রীকান্ত পান্থনিবাসে? সেখানে বুঝি সুবিধে হল না? সাক্ষী ভাঙতে পারলেন না শ্রীকান্তবাবু, সত্যের অপলাপ করতে রাজি হলেন না?’

কামিনীকান্ত আহত স্বরে বলিলেন—‘ছি ছি, এ আপনি কি বলছেন ব্যোমকেশবাবু! সাক্ষী ভাঙানো আমার পেশা নয়, মজেলের পক্ষ থেকে সত্য আবিষ্কার করাই আমার কাজ।’

‘সত্য আবিষ্কার করবার জন্যে শ্রীকান্ত হোটেল যাবার দরকার ছিল না, মজেল দু'টিকে জিজ্ঞেস করলেই জানতে পারতেন।’

‘ওরা ছেলেমানুষ, তার ওপর অশৌচ চলেছে। যাহোক, আপনি কি জানতে চান বলুন, কোনও কথাই ওরা আপনার কাছে লুকোবে না। ওদের বয়ান শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন যে, ওরা সম্পূর্ণ নির্দোষ।’

ব্যোমকেশ নিতাই ও নিমাইকে পর্যায়ক্রমে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল,—‘এদের মধ্যে শ্রীকান্ত হোটেল যাতায়াত করতেন কে?’

কামিনীকান্ত বলিলেন,—‘ওর দু'জনেই যেত। তবে ওদের চেহার অনেকটা একরকম, তাই বোধহয় হোটেল লোকেরা বুঝতে পারেনি।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হুঁ। শ্রীকান্ত

হোটেলের তেতলায় ঘর ভাড়া নেবার উদ্দেশ্য কি?’

কামিনীকান্ত বলিলেন,—‘তাহলে গোড়া থেকেই সব খুলে বলি—’

ব্যোমকেশ বলিল—‘ওঁদের কথা ওঁরা নিজের মুখে বললেই ভাল হত না?’

‘হেঁ হেঁ, সে তো ঠিক কথা। তবে কি জানেন, ওরা ছেলেমানুষ, তার ওপর ব্যাপার-সাপার দেখে খুবই নার্ভাস হয়ে পড়েছে। হয়তো বলতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলবে—আপনি সন্দেহ করবেন ওরা মিছে কথা বলছে—’

নিবাস ফেলিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—‘বেশ, আপনিই বলুন তাহলে। বুঝতে পারছি আপনার বলা আর ওদের বলায় কোনও তফাৎ হবে না। মিছে সময় নষ্ট করে লাভ কি?’

ছেলেমানুষ দুটি বাঙালি পণ্ডিত করিল না, কামিনীকান্ত তাহাদের জবানীতে কাহিনী বিবৃত করিলেন। মোটামুটি কাহিনীটি এই—

বছর দুই আগে অনাদি হালদার মহাশয় খবন কলিকাতায় বসবাস আরম্ভ করেন তখন নিমাই নিতাই খবর পাইয়া কাকার কাছে ছটিয়া আসে। তাহারা পিতৃহীন, কাকাই তাহাদের একমাত্র অভিভাবক; কাকাকে তাহারা সাবেক বাড়িতে লইয়া যাইবার জন্য নিবন্ধ করে।

অনাদি হালদার অতিশয় সজ্জন এবং ভাল মানুষ ছিলেন, ভাইপোদের প্রতি তাঁহার স্নেহেরও সীমা ছিল না। কিন্তু একদল দুর্ভট লোক তাঁহার ভালমানুষ্যের দুয়োণ লইয়া ঝড়ে চাপিয়া বাঁসিয়াছিল, তাহারা তাহার কানে কুমন্ত্রণা দিতে লাগিল, ভাইপোদের উপর তাঁহার মন বিরূপ করিয়া তুলিল। তিনি নিতাই নিমাইয়ের সঙ্গে সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়া দিলেন।

নিমাই নিতাই ন্যায়ত ধর্মাত অনাদি হালদার উত্তরাধিকারী। তাহাদের ভয় হইল, এই দুর্ভট লোকগুলো কাকাকে কোইয়া সমস্ত সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবে, যেতো তাহাকে খুন করিতেও পারে। নিমাই নিতাই তখন নিজের মধ্য প্রামর্শ করিয়া শ্রীকান্ত হোটেলে ঘর চড়া করিল এবং জানালা দিয়া অনাদি-

বাবুর বাসার উপর নজর রাখিতে লাগিল। তাহাদের বাড়িতে একটা পুরোনো আমলের দূরবীণ আছে, সেই দূরবীণ চোখে লাগাইয়া অনাদিবাবুর বাসার ভিতরকার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করিত। এই দেখুন সেই দূরবীণ।

নিমাই-নিতাইয়ের একজন চাদরের ভিতর হইতে দূরবীণ বাহির করিয়া দেখাইল। চামড়ার খাপের মধ্যে চোঙের মত দূরবীণ, টানিলে লম্বা হয়; ব্যোমকেশ নাড়িয়া চাড়িয়া ফেরৎ দিল। কামিনীকান্ত আবার আরম্ভ করিলেন।

নিমাই-নিতাই পান্না করিয়া হোটেলে যাইত এবং চোখে দূরবীণ লাগাইয়া জানালার কাছে বসিয়া থাকিত। অবশ্য ইহা নিতান্তই ছেলেমানুষী কান্ড। কামিনীকান্ত কিছু জানিতেন না, জানিলে এমন হাস্যকর ব্যাপার ঘটতে দিতেন না। যাহোক, এইভাবে কয়েক মাস কাটিল পর কালীপুজোর রাত্রি আসিয়া উপস্থিত হইল।

রাত্রি দশটা আন্দাজ নিমাই হোটলে গিয়া দূরবীণ লাগাইয়া বসিল। অনাদিবাবু, বালুকানিতে দাঁড়াইয়া বাজি পোড়ানো দেখিতেছিলেন। এগারেটার সময় এক ব্যাপার ঘটিল। অনাদিবাবু হঠাৎ পিছনের দরজার দিকে ফিরিলেন, যেন পিছনে কাহারও সাড়া পাইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আগুয়াজ হইল এবং বন্দুকের গুলি নিমাইয়ের কানের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। ওদিকে বালুকানিতে অনাদিবাবু ধরাশায়ী হইলেন। কিন্তু ঘরের অন্ধকার হইতে কে গুলি চালাইয়াছে নিমাই তাহা দেখিতে পাইল না।

নিমাই ব্যাপার বুঝিতে পারিল। বন্দুকের গুলি অনাদিবাবুর শরীর ভেদ করিয়া আর একটু হইলে নিমাইকেও বধ করিত; ভাগ্যক্রমে গুলিটা তাহার রগ ঘেঁষিয়া চলিয়া গিয়াছে। সে তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরিয়া গেল এবং দুই ভাইয়ের পরামর্শ করিয়া সেই রাতেই কামিনীকান্তের কাছে উপস্থিত হইল। তারপর যাহা যাহা ঘটিয়াছে ব্যোমকেশবাবু তাহা ভালভাবেই জানেন।

ইহাই সত্য পরিস্থিতি, ইহাতে বিন্দুমাত্র মিথ্যা নাই। ব্যোমকেশবাবু

বিবেচক ব্যক্তি, তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছেন যে, পূজাপাদ খুল্লতাকে বধ করা কোনও ভুলোকেয় ছিলে পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব তিনি যেন পুলিশে খবর না দেন। পুলিশ—বিশেষত বর্তমানকালের পুলিশ—যদি এমন একটা ছুঁতা পায় তাহা হইলে নিতাই-নিমাইকে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িবে, নিরপরাধের প্রতি জুলুম করিবে। ইহা কদাচ বাঞ্ছনীয় নয়। একেই তো আবিচার অত্যাচারে দেশ ছাইয়া গিয়াছে।

কামিনীকান্ত শেষ করিলে ব্যোমকেশ আড়ানোড়া ভাঙিয়া হাই তুলিল, অলস-কণ্ঠে বলিল,—‘এঁরা succession certificate-এর জন্যে দরখাস্ত করেছেন নিশ্চয়। তার কি হল?’

কামিনীকান্ত বলিলেন, ‘দরখাস্ত করা হয়েছে। তবে আদালতের ব্যাপার, সময় লাগবে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমার বিশ্বাস প্রভাত কোনও আপত্তি তুলবে না। তবে বইয়ের দোকানটা তার নিজের নামে; আপনারা যদি সেদিকে হাত বাড়ান তাহলে সে লড়বে।’

‘না না, অনাদিবাবু যা দান করে গেছেন তার ওপর ওদের লোভ নেই।—তাহলে ব্যোমকেশবাবু, আপনি শ্রীকান্ত হোটেলের কথাটা প্রকাশ করবেন না আশা করিতে পারি কি?’

‘এ বিষয়ে আমি বিবেচনা করে দেখব। নিমাইবাবু নিতাইবাবু যদি নির্দোষ হন তাহলে নির্ভয়ে থাকতে পারেন। আচ্ছা, আজ আসুন তাহলে।’

তিনজনে গাছোখান করিয়া পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, চোখে চোখে কথা হইল। তারপর কামিনীকান্ত একটু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন,—‘আজ আমরা আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম। ক্ষতিপূরণস্বরূপ সামান্য কিছু—’ বলিয়া পকেট হইতে পাঁচটি একশত টাকার নোট বাহির করিয়া বাড়িয়া ধরিলেন।

ব্যোমকেশের অধর বাগ্গ-বাক্স হইয়া উঠিল,—‘আমার সময়ের দাম অত বেশী নয়। তাছাড়া, আমি ঘৃষ নিই না।’

কামিনীকান্ত তাড়াতাড়ি বলিলেন,—‘না না, সে কি কথা। আপনি অনাদি-

বাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত করেছেন, তার তো একটা খরচ আছে। সে খরচ এদেরই দেবার কথা—। আচ্ছা, আর আপনার সময় নষ্ট করব না। নমস্কার।' নোট-গুলো টেবিলে রাখিয়া তিনি মক্কেল সহ ক্ষিপ্ৰবেগে নিষ্কান্ত হইলেন।

ব্যোমকেশ নোটগুলি উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া পকেটে রাখিতে রাখিতে বলিল,—‘ঘুম কি করে দিতে হয় শিখলাম।’ তারপর ভ্রূংখিটাইয়া আমার পানে চাহিল,—‘কোন গল্প শুনলে?’

বলিলাম,—‘আমার তো নেহাৎ অসম্ভব মনে হইল না।’

‘একম গল্প তুমি লিখতে পারো? সাহস আছে?’

এমন অনেক সত্য ঘটনা আছে যা গল্পের অলংকার লেখা যায় না, লিখলে বিশ্বাসযোগ্য হয় না। তবু যা সত্য তা সত্য। Truth is stranger than fiction.’

তবু বেশ ভীমিয়া উঠিবার উপক্রম করিলেই এমন সময় দ্বারে আবার অসিধি সমাগম হইল। দরজা ভেজানো ছিল—একজন দরজার ফাঁকে মাস্ত প্রবিলম্বিত হইল। বলিল—‘আসতে পারি স্যার?’

বলিয়া দাঁত খিঁচাইয়া হাসিল।

• অবাক হইয়া দেখিলাম বিকাশ দত্ত। ব্যাপারটির আগে চিড়িয়াখানা প্রসঙ্গে তাহার সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। তাহার হাসিটি অটুট আছে। কিন্তু বেশভূষা দেখিয়া মনে হয় ধন-ভাগ্যে ভাঙন পরিয়াছে।

ব্যোমকেশ সমাদর করিয়া বিকাশকে বসাইল, হাসিয়া বলিল,—‘তারপর, খবর কি?’

বিকাশ বলিল,—‘খবর ভাল নয় স্যার। চাকরি গেছে, এখন ফ্যা ফ্যা করে বেড়াচ্ছি।’

ব্যোমকেশের মুখ গম্ভীর হইল,—‘চাকরি গেল কোন অপরাধে?’

বিকাশ বলিল,—‘অপরাধ করলে তো ফাঁস সেতাম স্যার। অপরাধ করিনি তাই চাকরি গেছে।’

‘হুঁ, তা এখন কি করছেন?’

‘কাজের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। আপনার হাতে যদি কিছু কাজ থাকে তাই খবর নিতে এসাম।’

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল,—‘কাজ—? আচ্ছা, কাজের কথা পরে হবে, আজ বেলা হয়ে গেছে, এখানেই থাওয়া-দাওয়া করুন।’

বিকাশের মুখে কৃতজ্ঞতার একটি রিস্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল,—‘না, স্যার, আমাকে দুপুরবেলা বাসায় ফিরতে হবে। যদি কিছু কাজ থাকে, ওবেলা আবার আসব।’

বিকাশের মুখ দেখিয়া মনে হইল তাহার বাসায় কোনও অভুত প্রসঙ্গ তাহার পথ চাহিয়া আছে।

ব্যোমকেশ আবার একটু ভাবিয়া বলিল, ‘আমার হাতে একটা কাজ আছে। সে কাজে আপনার মতন হুঁশিয়ার লোক চাই। একটি লোকের হাঁড়ির খবর জোগাড় করতে হবে।’

বিকাশ পকেট হইতে ডায়েরীর মত একটি খাতা ও পেন্সিল বাহির করিল,—‘নাম?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘শিউলী মজুমদারের নাম শুনছেন?’

‘শিউলী মজুমদার? গান গায়?’

‘হ্যাঁ। তার বাপের নাম দয়ালহরি মজুমদার, ঠিকানা ১৩১৩, রামতলু লেন, শ্যামবাজার। ওদের বাড়ির সব খবর সংগ্রহ করতে হবে।’

লিখিয়া লইয়া বিকাশ বলিল,—‘কবে খবর চান?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘একদিনের কাজ নয়। অনেকদিন ধরে একটু একটু করে খবর জোগাড় করতে হবে। অতীতের খবর, বর্তমানের খবর, বাড়িতে কায়া আসে যায়, কী কথা বলে সব খবর চাই।’ অনাদি হালদার আর প্রভাত—এই দুটো নাম মনে রাখবেন। যখনই কিছু খবর পাবেন আমাকে এসে জানাবেন।’

‘বেশ, আজ তাহলে উঠি।’ খাতা পেন্সিল পকেটে পুরিয়া বিকাশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

ব্যোমকেশ একটি একশত টাকার নোট তাহার হাতে দিয়া বলিল,—‘আজ একশো টাকা রাখুন। কাজ হয়ে গেলে আরও পাবেন।’

নোট হাতে লইয়া বিকাশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা চক্ষে সেইদিকে চাহিয়া রহিল, তারপর চোখ তুলিয়া বলিল,—‘ব্যোমকেশ—বাবু, পেটে ভাত না থাকলে মুখ দেখে ধরা যায়,—না? আপনি ঠিক ধরেছেন।’ খপু করিয়া ব্যোমকেশের পায়ের ধূলা লইয়া বিকাশ দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

ব্যোমকেশ দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া খামখেয়ালী গোছের হাসিল,—‘কিছু টাকার সদর্পিত হইল।—চল, আর দেরী নয়, নেয়ে খেয়ে নেওয়া যাক। নৈলে এখনই হয়তো আমার নতুন অসিধি এসে হাজির হবে।’

(ক্রমশঃ)

শুভ বিবাহে—বেনারসী শাড়ী ও জোড়

উপহারে—দক্ষিণ ভারতের

সিল্ক ও তাঁতের শাড়ী

ব্যবহারে—সকল রকম বস্ত্র ও পোষাক

—প্রতিটি সুন্দর ও সুলভ—

বিশ্বনাথ
স্বদেশী জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান
১২০১ বাসবিকারী এডিনিউ কনি ২১ নং

এই চায়েরই কাট্‌তি বাড়্যারে সবচেয়ে বেশী !

অল্প চায়ের চেয়ে ক্রক বণ্ড চায়ের কাট্‌তি বেশী হওয়ার কারণই হচ্ছে, এ চা একেবারে তাজা ও ঘোল-আনা ঝাঁটি। কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি করা হয় বলে ক্রক বণ্ড চা একেবারে তাজা ত থাকেই, তা ছাড়া মোড়কে পুরে দীল করে দেওয়া হয় বলে ধুলোবালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।

বুনেস্বরে কিনুন
ও পয়সা বাঁচান !

ক্রক বণ্ডের প্রতিটি প্যাকেট
থেকেই দায়ের তুলনায়
অনেক বেশী কাপ ভালো
চা পাওয়া যায় !



অন্য যে কোন মার্কা চায়ের চেয়ে

ক্রক বণ্ড চা

বেশী লোকে কেনেন !

স্বাধীনতার স্মৃতিফথা

শ্রীবিষ্ণুজ্ঞান সেনগুপ্ত

॥ ১০ ॥

এ সোঁপিয়েটেড প্রেস মাত্র দু'লাইনের
খবর পাঠালো। সি আর দাশ দেহ-
রক্ষা করেছেন।

কিন্তু জাতির কাছে তো তিনি শত্রু
সি আর দাশ নন, তিনি সর্বভাগী জন-
নেতা দেশবন্ধু। তাঁর মহাপ্রাণ দেশের
বৃকে চরম শোকের আঘাত নিয়ে এলো।

তৎক্ষণাৎ শ্যামসুন্দরকে দেশবন্ধুর
মৃত্যুর সংবাদ জানানো হলো। অন্যত-
বিনামে তিনি চলে এলেন অফিসে।
সন্ধ্যা পাঠির বিরুদ্ধবাদী বলেই লোকের
কাছে তাঁর পরিচয়, পূর্বম উৎসাহে গান্ধী-
বাদের পক্ষ নিয়ে তিনি লড়াই করেছেন
দেশবন্ধুর সঙ্গে। কিন্তু অফিসে যখন
এলেন তিনি, দেখলাম নতুন দৃশ্য। বালকের
মতো কাঁদছেন তিনি, তাঁর একমাত্র
বিলাপ, “চিন্তা চলে গেল!” যাকে সামনে
পান বৃকে জড়িয়ে ধরেন, উম্মাদের মতো
চীৎকার করতে থাকেন, “ওরে এমন হঠাৎ
চিন্তা চলে গেল!” অশ্রুসিক্ত শোকাত্ত তাঁর
চোহারা দেখে বৃকেতে পারলাম, বিরুদ্ধতার
আড়ালে কতো গভীরভাবে ভালোবাসতেন
তিনি দেশবন্ধুকে। বহু জননেতা ও
স্বরাজ পাঠির কর্মী তাঁর কাছে ছুটে
এলেন সান্ফনা পাবার আশায়, কিন্তু কে
দেবে সান্ফনা? যার কাছে আসা, তিনিই
তো বেদনায় মথিত, তিনিই তো সান্ফনার
ফণ্ডাল।

আমাদের অফিসে সকলেই শোকে
মুহামান। কিন্তু সাংবাদিকের তো কাদিবার
সময় নেই, সারাদেশের কান্নাকে ভাষায়
প্রকাশ করতে হবে। আমি সামলে নিয়ে
উঠে দাঁড়ালাম, রিপোর্টার ডেকে তাড়াতাড়ি
কাজ করার জন্য বললাম। দেশবন্ধুর শ্যালক
এস এন হালদার, দুই জামাতা এবং অন্যান্য

আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি গিয়ে তাঁর স্বাস্থ্য
সম্পর্কিত প্রত্যেকটি চিঠি ও টেলিগ্রামের
কপি নিয়ে আসতে হবে, শরণ বসু ও
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত যে খবর পেয়েছেন
তা সংগ্রহ করতে হবে। রিপোর্টারদের
বৃকিয়ে বললাম সব, তারা দৌড়লেন।

জি ন্যাটশন প্রকাশিত দেশবন্ধুর
জীবনীগ্রন্থটি কিনে আনতে পাঠলাম।
তার থেকে সংক্ষিপ্ত জীবন পরিচয় লেখা
হলো, রিপোর্টারদের আনা কপি থেকে
‘দার্জিলিঙে আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি
লিখিত’ দেশবন্ধুর শেষ কয়দিনের স্বাস্থ্য
সম্পর্কিত একটি তথ্যবহুল সংবাদ রচনা
করা হলো। ঘুরে ঘুরে আনা হলো জন-
নেতা ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের প্রস্তাঙ্গলি।

খুব দ্রুত কাজ চললো। আমরা কি
করাছি বাইরের লোক তা জানতেই পারলো
না। রাত দু'টো পর্যন্ত অমানুষিক
পরিশ্রম করে দেশবন্ধুর স্মৃতিতপ্পণের
ব্যবস্থা করলাম।

সবই হলো, কিন্তু সম্পাদকীয়?
গভীর রাত্রিতে শ্যামসুন্দরের কাছে গেলাম
আমি। তখন শোকাত্ত মানুষের ভিড়
নিষ্কান্ত হয়েছে। শ্যামসুন্দরকে বললাম
সম্পাদকীয় লেখার জন্য।

কথাটা শুন্যেই তিনি শিশুর মতো
আমাকে জড়িয়ে কাদতে লাগলেন। বললেন
‘আমি পারবো না বিধুবাবু। চিন্তুরজন
চলে গেল, আমি কিছু ভাবতে পারছি না;
আমাকে ছেড়ে দিন।’

আন্তে আস্তে তাঁকে শান্ত করতে
লাগলাম। নানা কথার ভেতর দিয়ে জাতির
কাছে প্রেরণার আলো ছড়িয়ে দেবার জন্য
উৎসাহ করতে লাগলাম। বললাম, ‘আপনি
ডিষ্টেশন দিন, আমি কলম ধরবো।’

অনেক সাধাসাধনায় তিনি রাজী

হলেন। কতক্ষণ স্তম্ভ হয়ে রইলেন, তার
পর বল্লেন, ‘লিখুন।’

কাগজের উপর আমার কলম চলতে
লাগলো। তিনি চোখ বন্ধ করে বসে
থাকেন। দু'চোখ বেয়ে অশ্রুর ধারা। আমি
লিখে চলছি,

‘Bengal, if you have tears, prepar
to shed them now!’

শ্যামসুন্দর কেবল স্পর্শিত ন
সুর্কিও বটে।

পরের দিন আশাতীত ঘটনা। তি
হাজার কপি ‘সারভেণ্ট’ বিক্রি হয়ে গে
কিছুক্ষণের মধ্যেই। তারপরও ভিড়, তার
পরও চাহিদা। সারভেণ্ট চাই।

দিতে পারি না। মফঃস্বল থেবে
চিঠির তাড়া আসে, দরায় করে সেদিনে
একখণ্ড কাগজ পাঠান।

সেদিনের সংখ্যার নিবর্তীয় মূদ্রণ কর
সমীচীন মনে করলাম না। শ্যামসুন্দর
বললাম, দেশবন্ধুর প্রাথমিকদিয়ে বইয়ে
অকারে সারভেণ্টের একটি বিশেষ সংখ
বার করার জন্য। তিনি সম্মত হলেন।

দৈনন্দিন কাজের মধ্যেই বিশেষ
সংখ্যার উদ্যোগ চালাতে লাগলাম
পত্রিকায় দেশবন্ধুর সম্পর্কিত যা কিছু
বেরিয়েছে তা সংগ্রহ করা হলো। বিভিন্ন
গ্রন্থ এলো। কিন্তু প্রেসে হেডিং টাইপ
নেই।

হেডিং টাইপও পাওয়া গেল
অপ্রত্যাশিতভাবে। প্রেসের এক কোণায়
একটা পুরনো জরাজীর্ণ বাক্সে পড়ে ছিল
কেউ খুঁজে পায় নি। টাইপপত্র এতে
কম্পাজ সাজানো চলতে লাগলো।

সবুজ প্রচ্ছদে সজ্জিত হয়ে বেরো
‘দেশবন্ধু বিশেষ সংখ্যা’। মনে ভয় ছিল,
কেমন বিক্রি হবে, কেমন জনপ্রিয় হবে
কিন্তু আশাতীত বিক্রি হলো এই বিশেষ-
সংখ্যা। গড়ের মাঠে বিরাট জনতা সেদিন
দলে দলে লোক আসছে সভায়, এমন সময়
গিয়ে পৌঁছল আমাদের পত্রিকা। কাড়া-
কাড়ি করে লোক কিনতে লাগলো, হকারর
ছুটে এসে আরও চাহিদা জানানো।

কিন্তু সব বিক্রি হয়ে গেছে। অফিস
কপি ছাড়া একটিও বাড়তি নেই। নিরাশ
হয়ে ফিরতে লাগলো আগ্রহী ক্রেতার
বৃকতে পারি নি এত জনপ্রিয় হবে, ছাপ
হয়নি বিপদসংখ্যায়। ভয়ের এই ট্রাট
জন্য আপসোস করতে লাগলাম মনে মনে

‘সারভেণ্টের’ মূলধন ছিল সামান্য। দর্শনগীতার প্রতি মনোযোগটা প্রথমে কাল পত্রিকার বাসমাসিক দ্বি-তী কখনো মীতিলাভ করতে পারে নি। দ্বারাভাগ্যের হারাজার আর্থিক সহায়তা একটা মস্ত খেট থেকে পত্রিকার পরিত্রাণ ঘটালেও দুর্ভেঁকার সকল স্বপ্নশূন্য হয়ে সহজ ভিত্তে চলার সামর্থ্য দিতে পারে নি।

পুনর্বীর যখন দ্বারাভাগ্য মহারাজার ছে অর্থ প্রাপ্তি করা হলো, তিনি সম্মত লেন না। যে টাকা তখনও তহবিলে ছিল, আরটার ও এ পির স্বপ্নশূন্যতার বারদে ঠিকই টাইসন সাহেবও পরামর্শদাতার দত্যাগ করে সম্পর্কচ্ছেদ করলেন।

আবার একটা সংকটের সামনে এসে ডালো সারভেণ্ট। রয়টার ও এ পি হাবাদ দেওয়া বন্ধ করলো। অথচ সংবাদ টা পেলো সংবাদপত্র চলবে কিভাবে?

এই নিদারুণ দুঃসময়ে মাথা ঠিক খা শক্ত। তবু সাহসে নিভর করে হাবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা করতে লাগলাম।

বাংলাদেশের সর্বত্র আমাদের সংবাদ-তা ছিলেন। তাঁদের কাছে আমাদের বন্ধুত্ব জানিয়ে চিঠি দিলাম। সেখানে হাবাদদাতা ছিলেন না, সেখানে উকিল। মোক্তারবারের সভাপতি বা সম্পাদকের কাছে আমাদের জন্য সংবাদদাতা নির্বাচন করে দেবার অনুরোধ জানালাম। যতো দ্রুত সম্ভব সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ পাঠবার নির্দেশ প্রেরিত হলো। ‘তারের’ বল পাঠালে টাকা পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা হলো।

আশাতিরিক্তি সাজা এলো। চিঠিপত্র ও টেলিগ্রাম পেতে লাগলাম প্রচুর। বাংলাদেশের প্রায় সব সংবাদ সংগ্রহের ব্যবস্থা হলো।

কিন্তু দিল্লী, বোম্বে, মাদ্রাজ ও অন্যান্য প্রাদেশিক সংবাদ না পেলো চলবে কিভাবে? ভাগ্যের আশ্চর্য যোগাযোগে স ব্যবস্থাও হলো।

একদিন অপ্রত্যাশিত একটি চিঠি এলো বোম্বে থেকে। ‘ফ্রি প্রেস অব ইন্ডিয়া’ নামে এক অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠানের লেটার-শ্যাডে জনৈক এস সদানন্দ নামের ভদ্দ-লাক একটি চিঠি লিখেছেন। চিঠির সংগে স এফ এন্ড্রুজ সাহেবের সংগে একটি গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষাৎকারের বিবরণ।

লিখেছেন ফ্রি প্রেসের স্বীকৃতি নিয়ে সংবাদটি বিনামূল্যে প্রকাশ করলে বাধিত হবেন।

বর্ষার দিনে যেন এক মূঠো রোদ এলো। দৌড়ে গেলাম শ্যামসুন্দরের কাছে। চিঠি দেখালাম। সদানন্দকে চেনেন তিনি। তাঁর অনেক খবর রাখেন। শুনলাম।

এস সদানন্দ আগে এসোসিয়েটেড প্রেসে কাজ করতেন। তেজস্বী জাতীয়তা-বাদী লোক। সাহেবী প্রতিষ্ঠানের ভারত-বিশেষ বরদাস্ত করতে পারেন নি, পদত্যাগ করে চলে আসেন। কিছুদিন গান্ধী আগ্রহে মহাত্মার সংগে ছিলেন। কংগ্রেসের কাজ নিয়ে গ্রামে গ্রামে ঘুরতেন। কিন্তু সাংবাদিকতার লেশা কাটাতে পারেন নি কিছুতেই, আবার ফিরে এসেছেন সংবাদপত্র জগতে। ‘রেগুন মেলের’ সম্পাদনা করেছেন কিছুকাল, কড়া প্রবন্ধের জন্য কারারুদ্ধ হয়েছেন। পরে বোম্বে ‘এডভোকেট ইন্ডিয়া’ সম্পাদনা করেছেন। ভারতীয় সংবাদ সরবরাহের একটি জাতীয়তাবাদী প্রতিষ্ঠান সংগঠন করার স্বপ্ন তাঁর অনেক দিনের, কলিকাতায় শরৎবাঈ ও সুভাষচন্দ্রের সংগে এ নিয়ে অনেক আলোচনাও করেছেন। নানা কারণে এতদিন কৃতকার্য হতে পারেন নি। কিন্তু অদমা সাহস আর নিষ্ঠা সদানন্দের। বারবার বিফল হয়েছেন, বার-বার নৈরাশ্য এসেছে কর্মপাশে, তবু ভেঙে পড়েন নি। অল্পদিনের মধ্যে বোম্বেতে কলকার, জয়াকর প্রভৃতি নেতাদের ডিরেক্টর করে ‘ফ্রি প্রেস অব ইন্ডিয়া’ নামে জাতীয়তাবাদী সংবাদপ্রতিষ্ঠান রেজিস্ট্রি করেছেন। কিন্তু জাতীয়তাবাদী পত্রিকা-গুলি তাঁকে প্রথম কোন সহায়তা করতে স্বীকৃত হয় নি।

সদানন্দের সংবাদ শুনে সুখী হলাম। এমন লোক যে জীবনে সার্থক হবেন, তাতে আমার সন্দেহ ছিল না।

তৎক্ষণাৎ তাঁকে জবাব দিলাম শ্যাম-সুন্দরের নামে। অনুরোধ জানালাম প্রত্যহ সংবাদ চাই, স্বীকৃতি অবশ্যই আমরা দেবো। প্রাদেশিক রাজধানীগুলি থেকে সংবাদ পাঠবার জন্য তাঁর নির্বাচিত সংবাদদাতার নামে বেরারিং প্রেস টেলি-গ্রাম করার ক্ষমতাও দেওয়া হবে।

স্বরাস্ত্র জবাব এলো সদানন্দের।

তিনি বুদ্ধিতে পেরেছিলেন সম্পর্কের গুরুত্ব। বিভিন্ন শহরের তাঁর নিজস্ব-সংবাদদাতাদের নাম ও ঠিকানা পাঠালেন। পোস্ট মাস্টার জেনারেলের কাছে অগ্রিম টাকা পাঠিয়ে বেরারিং টেলিগ্রামের ব্যবস্থা হলো।

সারভেণ্ট আবার বেঁচে উঠবার সুযোগ পেলো, ‘ফ্রি প্রেস অব ইন্ডিয়া’ও পেলো মহৎজন্মের অধিকার। কয়েকদিনের মধ্যেই দিল্লী, বোম্বে, মাদ্রাজ, পাটনা, লাহোর থেকে চমকপ্রদ খবর আসতে লাগলো, কংগ্রেস ও এসেম্বলীর নানা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ। ভালো হেঁড়িং ও সম্পাদনা করে ফ্রি প্রেসের নামে তা প্রকাশ করতে লাগলাম বড় বড় করে। সাংবাদিক মহলে একটা চাপা উত্তেজনা দেখা দিল আমাদের অসমসাহসী কাজে। দেশে পড়ে গেল একটা চাঞ্চল্যময় সাজ।

॥ ১১ ॥

সারভেণ্টে ফ্রি প্রেসের খবর একটা চাঞ্চল্য তুললো। সাংবাদিক মহলে। সবাই জানতে চায়, কারা এই ফ্রি প্রেস। আনন্দবাজার, বেঙ্গলী, অমৃতবাজার, বসুমতী থেকে জিজ্ঞাসা আসে। রয়টার ও এসোসিয়েটেড প্রেস বিলেতী বণিক ও শাসনের রক্ষাবাহী, ব্রিটিশ পরিচালিত। তাঁদের পরিপোষিত সংবাদে ভারতীয় আকাঙ্ক্ষা বিকৃত, জাতীয়তাবাদী আন্দোলন কদর্যকীর্তিত। তবু তাঁদের কাছে যেতে হতো সংবাদপত্রের, সংবাদের তারাই একচেটিয়া প্রতিষ্ঠান।

ফ্রি প্রেসের আবির্ভাব তাই কলকাতার জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্র মহলে আশার সঞ্চার করেছিল। জাতীয়তাবাদী সংবাদ-প্রতিষ্ঠানের মূল্য বুঝেছিলেন।

শুরুতেই এতটা সাফল্য আশাতীত। সদানন্দকে চিঠি লিখে দিলাম, তাড়াতাড়ি কলকাতা আসতে। তখন কানপুরে কংগ্রেস অধিবেশন বসতে দিন দুই বাকি। প্রথমে কানপুরে গেলেন সদানন্দ, সেখানে চমৎকার কৌশলে গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সংগ্রহ করে পাঠাতে লাগলেন। আমরাও সুন্দরভাবে তা প্রকাশ করতে লাগলাম। এই সংবাদের কাছে এসোসিয়েটেড প্রেস ম্লান হয়ে গেল। আরো গুরুত্ব বেড়ে গেল ফ্রি প্রেসের।

কানপুরে সদানন্দের সঙ্গে দেখা হলো শ্যামসুন্দরবাবুর। দু'জনে মিলে কংগ্রেস-নেতাদের সঙ্গে আলোচনা করলেন ফ্রি প্রেস সম্পর্কে। সকলেই তাঁদের শুভেচ্ছা জানালেন, উৎসাহ দিলেন। নতুন প্রেরণা নিয়ে সদানন্দ এলেন কলকাতায়।

কলকাতা পৌঁছেই সদানন্দ গেলেন 'আনন্দবাজার পত্রিকার' সর্বময় কর্তা সুব্রতবাবু ও মাখনবাবুর কাছে। কলকাতায় ফ্রি প্রেসের একটি অফিস খোলার প্রস্তাব হলো। 'বসুমতী' পত্রিকার সত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, 'বেঙ্গলী'র তৎকালীন সম্পাদক আই বি সেন ও 'বিশ্ববিমূর্ষের' মূলচাঁদ আগরওয়ালা এই প্রস্তাব সমর্থন করে সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিলেন।

'সারভেন্ট' পত্রিকার একটা ছোট ঘরে ফ্রি প্রেসের অফিস বসবে, এই স্থির হলো। কিন্তু অফিসের দায়িত্ব নেবেন কে? কে হবেন কলকাতা সম্পাদক।

আমার প্রতি সাগ্রহে তাকালেন সদানন্দ। মাখনবাবুও সমর্থন করলেন। কিন্তু আমি তখনও 'সারভেন্ট' পত্রিকার বাতী সম্পাদক। শ্যামবাবু কি আমাকে ছাড়তে রাজী হবেন?

শ্যামসুন্দরের সম্মতি আদায় করলেন সদানন্দ। আমার সহকর্মী শ্রীপুলিন দত্ত তখন সাংবাদিকতায় দক্ষতা অর্জন করেছেন। তাঁর হাতে ভার ছেড়ে দেওয়া যাবে নিশ্চিত হয়ে, আর ফ্রি প্রেস তো সারভেন্টের কল্যাণের জন্যই এবং সারভেন্টের অফিসেই। সারভেন্টের সহযোগিতা করতে পারবে অনায়াসে। কিন্তু আমি ভাবনায় পড়লাম।

অক্লান্ত পরিশ্রম দিয়ে যাকে পুনর্গঠন করার সাধনা নিয়েছি, তাকে ছেড়ে যাবো? যদি নতুন প্রতিষ্ঠান ব্যর্থ হয়। যদি ফ্রি প্রেসের সংকল্প সাধক হতে না পারে? আবার যাবো অনিশ্চিতের পথে।

সদানন্দের কাছে একদিনের সময় চেয়ে নিলাম।

সাররাগ্নি ঘুম হলো না।

খালি ভাবনা, ভাবনা, ভাবনা। নিরুপদ্রব আশ্রয় ছেড়ে অনিশ্চয়তার পথে পা বাড়াব?

যে সাহসে বুক বেঁধে এতদিন পথ চলেছি, সেই সাহস সত্ত্ব করেই আবার

নতুন পথে যাত্রা করা ঠিক করলাম। জাতীয়তাবাদী ভারতীয় সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান যদি সাধক করতে পারি, তাহলে তো সাংবাদিকতার জীবনে পরম সাধকতা অর্জন করতে পারবো। শ্রদ্ধা মন থেকে মুছে রাজী হলাম সদানন্দের প্রস্তাবে।

পরদিন অফিস খুলে বসলাম সারভেন্টের একটা কুঠরীতে। 'বেঙ্গলী', 'আনন্দবাজার' ও 'বসুমতী' থেকে ফ্রি প্রেসের মাসিক আয় মাত্র তিনশ' টাকা। বোম্বে গিয়ে সদানন্দ হাজার হোক, পাঁচশ' হোক, কিছু টাকা পাঠাবেন প্রতিশ্রুতি

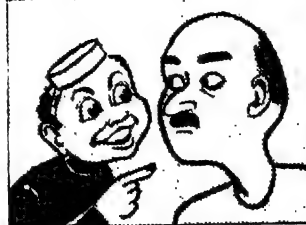
দিলেন। আনন্দবাজার পত্রিকা থেকে মাফ বাবু ফ্রি প্রেসের জন্য একটা সাইকেল সাইনবোর্ড করিয়ে দিলেন। নানা কুচ্ছতা মধ্যে ফ্রি প্রেস আরম্ভ হলো। অফিসে কাজের জন্য মাত্র আমি, সারভেন্টে টাইপিষ্ট চন্দ্রভূষণ নাগ আর পিয়ন কুলপ সিং। আয়োজন প্রয়োজনের তুলনা সামান্য। তবু কাজ আমাদের আটকে রইল না। সংবাদ পরিবেশন এতেই আমার চালিয়ে যেতে লাগলাম।

আজ যখন ভাবি সেই দিনগুলোকে, তখন অবাক লাগে। কি অশুভ

দেখেগুনে চলবেন



হ্যাঁ, সাহসী লোক বটে! গাঢ়
অন্ধকার রাত্রি, ভাবছে জানা
রাস্তা, আলো না হলেও চলবে।



দাঁড়ান—দাঁড়ান—এভারেডী
টর্চটা জ্বলে আগ দেখে নিন,
রাস্তা ঠিক আছে কিনা।



ইস, কি বিরাট গর্ত—ভাগ্যিস
“এভারেডী” টর্চটা ছিল! “এভারেডী”
ব্যাটারী ভরতি “এভারেডী” টর্চ
সবদময়ে সঙ্গে রাখবেন—দেখবেন
কত জোর আলো পাওয়া যায়।

EVEREADY
TRADE-MARK

“এভারেডী” টর্চ ও ব্যাটারী



খাপসাল
কার্বনের তৈরী

রিশ্রমই না সেদিন করেছি আমরা। সারান শব্দ খবর গ্রহণ আর পরিবেশন, স্পাদনা, সংবাদ পরিবর্তন, পরিবর্জন আর সংশোধন। এক হাতেই করতে হতো ফ্রি প্রেস আর সারভেণ্টের কাজ। তবুও শান্তি নেই, শ্রান্তি নেই, আমরা তখন শায় পেয়েছি।

সদানন্দ ওদিকে বোসেবেতে এক অফিসে বসলেন। নামমাত্র দক্ষিণা নিয়ে মাসের প্রসঙ্গ কাগজ 'ইন্ডিয়ান ডেলি'র 'ক' খবর দেওয়া শুরু করলেন। বাবে 'ক্রনিকল' ইত্যাদি দু-চারটি কাগজকে বিনে পরসাতেই খবর দেওয়া লো। ফলে যা হবার তাই হলো। সদানন্দ 'মাসের মধ্যেও টাকা সংগ্রহ করতে পারলেন না। এমনকি, চিঠিপত্রেরও সব বাব তখন তাঁর থেকে পাওয়া যেতো না। তিনও তখন নেশায় মত্ত। টাকার চেষ্টায় শময় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কাকে গ্রাহক

করা যায়, কোথায় অফিস খোলা যায়, তাঁর তখন কেবল এই চিন্তা।

কলকাতা অফিসের চিন্তা তাঁর তখন আর মনে নেই। তাঁর ধারণা, আমি যখন রয়েছি, তখন যত অসুবিধেই হোক কাজ বধ হবে না।

আমি তখন আর্থিক দুরবস্থার চরমে। কোন মাসে অর্থিক বেতন নেই, কোন মাসে বা বিনে বেতনেই কাজ করে যাচ্ছি অক্লান্তভাবে। দারিদ্র্য আমায় একটুও বিচলিত করতে পারলো না। বাধার পর বাধা ব্যর্থ হলো আমাকে বিমুখ করতে, আমি চলছি কড় বন্ধা বজ্র মাথায় নিয়ে।

ছ' মাস পর সামান্য কিছু টাকা এলো। সদানন্দ পাঠিয়েছেন। আর্থিক অসুবিধা একটু লাঘব হলো। এদিকে আমাদের 'ছ' মাসের অধ্যবসায় আর নিষ্ঠাও সাফল্য অর্জন করলো প্রচুর। 'ফ্রি প্রেসের' খবর সবাই চায়। জাতীয়তাবাদী কাগজগুলোর ফ্রি প্রেস ছাড়া চলাই মুশকিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। পাটনার 'সার্চ-লাইট' কাগজ খবর নিতে শুরু করলো— 'হিন্দুস্থান টাইমস', তেজ, অজুর্ন— দিল্লীর প্রায় সবগুলো কাগজই একে একে গ্রাহক হলো।

সদানন্দ দিল্লীতে খুললেন একটা অফিস। তিনি নিজেই চালাতেন সে অফিস। আইনসভার এমন সব খবর তিনি সেখান থেকে সংগ্রহ করে পাঠিয়েছিলেন যে, সারা দেশের পত্রিকাগুলো তা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। কেমন চমকপ্রদ সব খবর আর কি সুন্দর তা পরিবেশনের কায়দা।

লাহোর থেকে 'ট্রিবিউনের' বিখ্যাত সম্পাদক কালীনাথ রায় মশায়, উর্দু জাতীয়তাবাদী কাগজ দুটো 'প্রতাপ' আর 'মিলাপ' জানালেন, তাঁরও ফ্রি প্রেস থেকে খবর নেবেন।

লাহোরে তখন একটা অফিস খোলা দরকার হয়ে পড়লো। সদানন্দ ইতিমধ্যে দিল্লী থেকে কোলকাতা এসে টাকার জন্য ঘুরেছেন। প্রতিষ্ঠানের অর্থনৈতিক ভিত্তিকে সুদৃঢ় করার জন্য তিনি তখনকার বাংলা দেশের বড়লোকদের খুব কমই বাকী ছিল, বাদের কাছে হাত পাতেননি। কিন্তু টাকা দেবে কে? 'ফ্রি প্রেসের' ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে সবাই সন্দিহান; মারা

যাওয়ার ভয়ে খুব কম লোকই টাকা দিল। সদানন্দ তবুও ঘুরছেন। কিন্তু বিফল হতে হলো, কেউ তার ডাকে সাড়া দিলেন না। এই সামান্য টাকা নিয়েই তাঁকে ঘরে বসতে হলো।

কিন্তু লাহোরের কি করা যায়! সব দিক থেকেই সেখানে একটা অফিস খোলা প্রয়োজন হয়ে দাঁড়াল। শেষে অনেক চেষ্টা করে 'সারভেণ্ট' থেকে শ্রীপদ্মলিন দত্তকে লাহোরে পাঠানো হলো। 'সারভেণ্ট' তখন খুব ভাল চলছে। তাই আমারই মত অনিশ্চয়তার মধ্যে যেতে পদ্মলিন প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিলেন। শেষ পর্যন্ত রাজী হলেন।

পদ্মলিন দত্ত লাহোরে অফিস খুলে কিছু দিনের মধ্যেই স্থায়ী নিষ্ঠা আর একাগ্রতায় সাফল্য অর্জন করেন। তিনি শান্তিশিষ্ট স্বকপভাষী মানুুষ। প্রথম প্রথম অপরিচিত পরিবেশনীতে একটু অসুবিধায় অবশ্যই পড়তে হয়েছিল তাঁকে, কিন্তু কালীবাবুর সাহায্যে অল্প দিনের মধ্যেই সব কাটিয়ে উঠলেন তিনি। লাহোরে তখন আমাদের কাজ পুরোদমে চলছে, পদ্মলিনের চেষ্টা আর কালীবাবুর আন্তরিক সহায়তায়।

এদিকে দেশের একটা নতুন সমস্যা আমাদের আরো সুযোগ এনে দিল। কংগ্রেসের নেতৃত্বে তখন স্বাধীনতার লড়াই চলছে। এ-লড়াই-এ ব্যবসায়ী সমাজও যোগ দিলেন। ইংরেজ বণিকদের সুবিধার্থ দিনের পর দিন নতুন নতুন আইন-কানুন তৈরি হচ্ছে আর দেশীয় ব্যবসায়ী সমাজের উপর দিনের পর দিন চাপানো হচ্ছে নানান শুল্ক কর। তা এঁরা সহ্যে কেন? এঁরাও লড়াই জুড়ে দিলেন। বড় বড় ব্যবসা কেন্দ্রে 'চেম্বার্স অব কমার্স' গঠিত হলো। 'চেম্বার্স অব কমার্স'গুলো দেশীয় বাণিজ্যবিরোধী আইনকানুনের ঝড় তুললেন। কতারা এবার প্রমাদ গ্যনলেন। দেশী-বিদেশী বণিকের সম্মিলিত শোষণবশত ভারতের বৃক্কের উপর চাপিয়ে দিয়ে তাঁরা ছিলেন নিশ্চিন্ত। কিন্তু এমনিভাবে দেশীয় অংশটা আত্ম-সচেতন হয়ে উঠবে, তা তাঁরা ভাবতে পারেননি। যে করে হোক, এদের শান্ত করতে হয়। এলো 'মার্চেন্ট চেম্বার্স' সংস্কার। দেশীয় বণিকেরা আইন পরিষদে

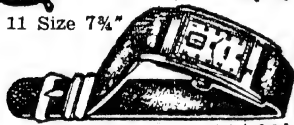


বনসেশন

অধঃমূল্যেরও কম
৫ বৎসরের গ্যারান্টি
এলাস টাইমপিস
পকেট ঘড়ি

৪০/১২
৪০/১২

No. 11 Size 7 1/2"



৫ জুয়েল স্ট্রাইপার
৫ জুয়েল রোডগোড

56/- 25/-
৪০/- 35/-

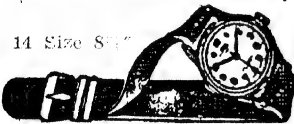
No. 13 Size 9 1/2"
Water Proof



৫ জুয়েল স্ট্রাইপার
৫ জুয়েল স্ট্রাইপার

৪০/- 37/-
৪০/- 44/-

No. 14 Size 8 1/2"



৫ জুয়েল রোডগোড
৫ জুয়েল মীরাজ

76/- 30/-
44/- 19/-

H. DAVID & CO.

POST BOX No 11424 CALCUTTA

নিজদের প্রতিনিধি পাঠানোর অধিকার পেলেন। প্রদেশে প্রদেশে ত বটেই, কেন্দ্রীয় সভাতেও তাঁদের আসন জুটল।

আইন পরিষদের ভেতরে তখন স্বরাজ্য পাট। প্রতিটি ব্যাপারে এরা আইন সভায় সরকারকে বিবৃত করে তুলেছেন। কেন্দ্রীয় আইন সভায় পণ্ডিত মতিলাল, প্যাটেল, তুলসী গোস্বামী, বি দাস, সত্যেন্দ্র নিব প্রভৃতি জননেতারা সাফল্যের সাথে প্রতিরোধ আন্দোলন চালাচ্ছেন। এমনি সময়ে এসে পাশে দাঁড়ালেন দেশীয় বাণিকসভার প্রতিনিধিরা, সার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস, জি ডি বিড়লা, ওয়ালচাঁদ হীরচাঁদ, আম্বালাল সারাভাই প্রভৃতি। সম্মিলিত শক্তিতে কেন্দ্রীয় সভায় তখন সরকারী অবস্থা শোচনীয়।

এসোসিয়েটেড প্রেস আইন সভার খবরাখবর দিত কম। দেশীয় ব্যবসা-বাণিজ্যের খবরাখবর দিতই না। ফলে আমাদের একটা সুযোগ জুটল।

সদানন্দ চলে গেলেন দিল্লী, সেখান থেকে তিনি মাসের পর মাসে কেন্দ্রীয় সভার খবর ফ্রি প্রেসে পাঠাতে লাগলেন। দেশীয় ব্যবসা বাণিজ্যের অভাব-অভিযোগ ফ্রি প্রেসে প্রাধান্য পেল। আমাদের প্রেসের মারফত বাণিজ্যপতিদের বক্তৃতা বড় বড় করে পত্রিকায় পত্রিকায় প্রকাশিত হলো। শিশুপতিরীতা তো আমাদের ওপর এত সন্তুষ্ট হলেন যে, পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস ফ্রি প্রেসের ডাইরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান হতে রাজী হলেন। জি ডি বিড়লা প্রভৃতি অনেকেই হলেন ডিরেক্টর।

টাকার অভাব আর হইল না। দেশীয় শিশুপতিরীতার আর ব্যবসায়ীদের সহযোগিতায় ফ্রি প্রেসের অর্থনৈতিক বনিয়াদ সুদৃঢ় হলো।

আমাদের কলকাতা অফিস সারভেন্ট অফিস থেকে সরিয়ে নিয়ে যাওয়া হলো ৮নং ডালহৌসী স্কয়ারে। সারভেন্ট অফিস ছিল তখন বোম্বাজারে। বোম্বেতে বড় অফিস করা হলো। মাদ্রাজ, লাহোর, দিল্লীর অফিসও পরিবর্তিত রূপ ধারণ করলো। কাজ খুব জোর চলেতে লাগল দেশময়।

এই সময়ে আর একটা ব্যবস্থা হলো 'বিড়লা ব্রাদার্স'এর সংগে। পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থানের পাটের বাজারের খবরাখবর 'তারে' আনিয়ে তাঁদের দেওয়ার ব্যবস্থা। খুলনা, ময়মনসিংহ, চাঁদপুর, সিরাজগঞ্জ, ভৈরববাজার প্রভৃতি জায়গা থেকে খবর আনব আমরা। আর একটা মোটা টাকা চাঁদা দিয়ে বিড়লা ব্রাদার্স সে খবর কিনে নেবেন প্রতিদিন।

কিন্তু সমস্যা হলো সঠিক সংবাদ কি করে সংগ্রহ করা যায়? ব্যবসার লাভ-লোকসান এই পরিবেশিত খবরের যথার্থতার উপরই নির্ভরশীল। সুতরাং উপযুক্ত লোক প্রয়োজন।

আমার ছোট ভাই শশীভূষণকেই শেষ পর্যন্ত পাঠানো স্থির হলো। তাঁর স্বাস্থ্যের অনুপাতে কর্মদক্ষতা ছিল অনেক বেশী। ছাত্র হিসেবে কৃতী ছিলেন, ব্যক্তি হিসেবেও ছিলেন কীর্তমান পুরুষ। ভগ্নস্বাস্থ্য নিয়েই পূর্ব বাংলার নানা জায়গা ঘুরে ফ্রি প্রেসের কাজ করে বেড়ালেন। তাঁর চেষ্টায় আমরা এই কাজেও সাফল্য অর্জন করলাম।

কিন্তু স্বাস্থ্য ভেগে যাওয়ায় তাঁকে ফিরে আসতে হয়। গ্রামে চলে গেলেন। সেখানেও যথেষ্ট কাজ করেছেন অবশ্য ফ্রি প্রেসের জন্য নয়—গ্রামের জন্য, দেশের জন্য।

পরবর্তীকালে আমাকে ডেকে আনতে হয়েছে তাঁকে তাঁর কর্মকেন্দ্র থেকে। 'ইউনাইটেড প্রেস' স্থাপন করার পর

তাঁকে মাদ্রাজে পাঠাতে হয়েছিল সেখানকার অফিসের সম্পাদক করে।

সেখানেই তার মৃত্যু হয়। তাঁর অকালমৃত্যুতে ইউনাইটেড প্রেস একজন নিরলস একনিষ্ঠ কর্মী হারিয়েছেন।

মাদ্রাজের কাজে তাঁর বলিষ্ঠ হস্তক্ষেপ উত্তরকালে United Press-এর সাফল্যের মূলে অনেকখানি কাজ করেছে।

কর্মী ছাড়াও শশীভূষণ ছিল বন্ধু-বৎসল। তাঁর এমনি একটা আত্মীয়তাময় মনোবৃত্তি ছিল যার হাত থেকে খুব কম লোকই রেহাই পেয়েছে। একবার তাঁর সংস্পর্শে এসে তাঁকে ভুলে থাকা অসম্ভব এমনই মধুর ছিল তাঁর প্রকৃতি। বাংলা দেশের যে নেতাই যখন মাদ্রাজে গিয়েছেন অন্তত কিছু সময় হলেও তাঁর বাড়িতে কাটিয়ে আসতে হয়েছে। তাঁর অকালমৃত্যুতে রাজাজী তাঁর স্ত্রীর কাছে টেলিগ্রামে বলেছিলেন যে, তিনি একজন "Friend, philosopher, guide হারিয়েছেন।" এখনও রাজাজীর সংগে দেখ হলে তিনি সাগ্রহে তাঁর স্ত্রী ও তাঁর মেয়েদের খবর নিয়ে থাকেন।

ফ্রি প্রেস তখন দিনের পর দিন প্রতিষ্ঠার পথে। দেশের আপামর জন সাধারণ ফ্রি প্রেসের প্রশংসায় মধুর।

জাতীয় আন্দোলনের প্রতিটি অধ্যায়ে ফ্রি প্রেস নিভীকভাবে সংবাদ পরিবেশন করে চলেছে—কোনরকমের বাধা বিপত্তি দমাতে পারেনি।

গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন

চিত্ত-চন্দ্রকপ্রদ
জ্যোৎস্বার

শ্রেষ্ঠ শিল্পী

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলার্স

১১১, বোম্বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, ফোন-বি.বি.৩৪৬৮



লবণ সতাপ্রহ ইত্যাদি জাতীয় আন্দোলন ছিড়াও ফ্রি প্রেস দেশের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার সংগ্রামে যে সাহসিকতা ও সত্যান্ধতার পরিচয় দিয়েছে তা উপেক্ষণীয় নয়। 'সিসিন্দিয়া স্টীম নোভিগেশন' কোম্পানীর স্বাধিকার লড়াইএ ফ্রি প্রেস এই সময়েই এর সহযোগিতা করে।

স্বদেশী যাগে এই কোম্পানী ভারতে জাহাজ চালাবার জন্য প্রতিষ্ঠিত করা হয়। তখন জলপথে বাণিজ্যের একমাত্র অধিকার ছিল বিদেশী কোম্পানীগুলোর। সিসিন্দিয়া এই প্রচেষ্টা বাধা প্রাপ্ত হলো সরকারী তরফ থেকে। তা নিয়ে কেন্দ্রীয় পরিষদে শব্দ হলো আন্দোলন। এম এন হারি একটা বিল আনলেন। প্রবল উত্তেজনার ভেতর দিয়ে এই বিলের আলোচনা চলল। যদিও শেষ পর্যন্ত বিল পাশ করানো সম্ভব হলো না তবুও এই আন্দোলনে ফল হলো যথেষ্ট। দেশীয় স্টীমার কোম্পানীগুলো বেশ কিছু অধিকার লাভ করলো।

ফ্রি প্রেস বহু ক্ষতি স্বীকার করে এতে যেভাবে সমর্থন জুগিয়েছে তা উল্লেখযোগ্য।

তারপর লবণ আন্দোলন। স্বরাজ্য পার্টিকে আইন সভায় ঢুকতে গান্ধীজী সন্মতি দিলেন; উচ্ছৃঙ্খলতার আইন সমান্য আন্দোলন তখন বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। গান্ধীজী তখন গঠনমূলক প্রস্তুতি চালিয়ে যাচ্ছেন; এমনি সময়ে এলো 'সাইমন কমিশন'। উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতার দাবীকে আর একবার নতুন করে ধামাচাপা দেওয়া। তা হলো, ভারতবর্ষ স্বাধীনতা পাওয়ার খাণ্ডা কিনা এটা তাঁরা সরেজমিনে তদন্ত করে দেখতে চান।

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে দেশময় সংকল্প, সাইমন কমিশন বয়কট করতে হবে। ইংরেজের আহ্বান ছাড়িয়ে পড়লো শহরে আমে সর্বত্র লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে ধ্বনিত হলো, 'সাইমন ফিরে যাও!'

সদানন্দ নিজে শট'হ্যান্ড জানতেন যে কিন্তু ছিলেন দক্ষ সাংবাদিক। ঘুরে ঘুরতে লাগলেন তিনি সাইমনের সঙ্গে। বিচিত্র কৌশলে সংবাদ পাঠাতে লাগলেন তিনি, মনোরম ভঙ্গীতে, প্রাজ্ঞ

আঙ্গিকে। সে সব সংবাদের মধ্যে দিয়ে সাইমন কমিশনের ব্যর্থতা ও কমিশনের প্রতি সারা দেশের উত্তেজিত বিতৃষ্ণা ফুটে বেরোল।

ব্রিটিশ সরকার ক্রোধে অগ্নিশর্মা। আদেশ হলো, সদানন্দের রিপোর্ট প্রেসে যাওয়ার আগে সেন্সর করিয়ে নিতে হবে।

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ভেঙে দমুড়ে গেল। গজ্ঞন করে উঠলেন সদানন্দ। খবরের কাগজে বিবৃতি দিয়ে আদেশের প্রতিবাদ জানালেন। তাঁকে সমর্থন করলেন সারা দেশের জাতীয়তাবাদী সাংবাদিকবৃন্দ।

ফ্রি প্রেস সাইমন কমিশনের উত্তেজনা-ময় দিনগুলিতে ব্রিটিশ সরকারের কট্টার মালা পরে আরো গৌরবান্বিত হয়ে ওঠলো।

দেশের উত্তেজনা চরমে পৌঁছলো দু'দিন পরেই। পণ্ডিত জওহরলাল ও লাল লাজপৎ রায় সাইমনবিরোধী শোভাযাত্রা পরিচালনা করার সময় পুলিশের আঘাতে আহত হলেন। সারা ভারতবর্ষের পিঠে ঘা পড়লো। উত্তাল জনতা উদ্বেলবেগে আছড়ে পড়লো সুকঠিন পুলিশ বেষ্টিত নী ওপর।

১২

ফ্রি প্রেস এগিয়ে চলেছে সমৃদ্ধির পথে। মনে হলো সার্থকতার গন্তব্যে পৌঁছতে পারবে আমাদের প্রতিষ্ঠান। ভারতের প্রধানতম জাতীয়তাবাদী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান।

সে সময় তদানীন্তন অর্থসচিব স্যার রাসিল র্যাঙ্কেড কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় 'রিজার্ভ ব্যাংক' প্রতিষ্ঠার জন্য গুরুত্বপূর্ণ একটি বিল আনেন। এই বিল সম্পর্কে ভারতীয় সভারা আগ্রহান্বিত হননি, প্রস্তাব আনয়নে আপত্তিও করলেন না। বিলটির বিশদ পরীক্ষা ও পর্যালোচনার জন্য সিলেক্ট কমিটি গঠিত হলো, স্থির হলো প্রাদেশিক শহরগুলি পরিভ্রমণ করে কমিটি সাক্ষাৎপ্রমাণাদি গ্রহণ করবেন।

সিলেক্ট কমিটির অধিবেশনগুলির সংবাদ এই সময় খুব গুরুত্বপূর্ণ বিবেচিত হয়। রুদ্ধ ঘরে অধিবেশন বসতো গোপনে, সাংবাদিকদের তাতে

প্রবেশাধিকার দেওয়া হয়নি। সরকারী প্রেসসনোটের সংক্ষিপ্ত সংবাদই ছিল সংবাদপত্রগুলির সম্বল।

সদানন্দ ঠিক করলেন, তিনি স্বয়ং রিপোর্ট লিখবেন। যে কোনভাবেই হোক সরকারী গোপনীয়তার মুখোশ টেনে খুলে ধরবেন। এই বিলের জাতীয়তা-বিরোধী চরিত্র পুরোপুরি প্রকাশ করে দেবেন।

কমিটির অধিবেশন বসেছে কলিকাতায়। কয়দিন তিনি কমিটিসভাদের কাছাকাছি ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন। নানা আলোচনার মধ্য দিয়ে গোপন সংবাদের তথ্য জানবার চেষ্টা করতে লাগলেন। কিন্তু ব্যথা চেষ্টা! কেউ মুখ খোলেন না। মনে হলো, ব্যক্তি সব ব্যর্থ হবে।

কিন্তু অদম্য উৎসাহ সদানন্দের। একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের জন্য সিলেক্ট কমিটির সভা স্থগিত থাকার সময় এক মাদ্রাজী সভাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন অফিসে। কফি এলো, জলযোগের বিস্তার ব্যবস্থা হলো। গল্পগুচ্ছ চলতে লাগলো। তাঁর ফাঁকে মূদ্রিত এজেন্ডা নিয়ে রাজনৈতিক কথাবার্তাও হলো।

আলাপের ভাষা তেলগু। আমাদের বোধগম্য নয়। দেখলাম, আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে এজেন্ডার মধ্যে কী সব নোট নিচ্ছেন সদানন্দ।

একটু পরে অধিক কাণ্ড। মাদ্রাজী ভদ্রলোক টাইপরাইটারের সামনে গিয়ে বসলেন। খুব উত্তেজিত দেখাচ্ছে সদানন্দের মুখ। কী যেন বোঝাচ্ছেন তিনি সদস্য মহোদয়কে, কিসের যেন প্রেরণা দিচ্ছেন।

টাইপরাইটার চলতে লাগলো। কয়েক পাটা টাইপ করে গেলেন সিলেক্ট কমিটির মাদ্রাজী সদস্য।

সম্মুখ অধিবেশন শেষ হবার সময় আবার নোট নিয়ে এলেন সদানন্দ। সমস্ত লেখা, রিপোর্ট ও কাগজপত্র মিলিয়ে লিখতে বসলেন। রাতি দশটা পর্যন্ত চললো রচনা।

বিস্তৃত রিপোর্ট তৈরি হলো। মনে হলো যেন, অদৃশ্য সদানন্দ সর্বক্ষণ অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন, শট'হ্যান্ডে সমস্ত কিছু লিখে নিয়েছেন।

তৎক্ষণাৎ এই রিপোর্ট পাঠানো হলো সকল সংবাদপত্রে। যারা আমাদের সংবাদ নিতেন তাঁদের তো পাঠানো হলোই, যারা নিতেন না তাঁদের কাছেও পাঠানো হলো জাতীয় স্বার্থরক্ষার প্রয়োজনে। কেননা এই বিল ছিল জাতীয় স্বার্থবিরোধী, সমস্ত জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রে এর প্রতিবাদ হওয়া কর্তব্য।

পরদিন সকালে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় বিস্তৃত এই রিপোর্ট প্রকাশিত হলো। দেশময় উত্তেজনা এই রিপোর্ট পড়ে। সরকারী গোপনীয়তার পদাধীনে লুক্কায়িত রাখতে চেয়েছিল, তা প্রকাশ হয়ে পড়লো জনসাধারণের মধ্যে।

রোজ এইভাবে সংবাদ সংগ্রহ করতে লাগলেন সদানন্দ। স্টেটসম্যান, অমৃত-বাজার ও ফরোয়ার্ড আমাদের সংবাদ নিতেন না, কিন্তু সংখ্যায় তাদের রিপোর্টাররা এসে রিপোর্ট নিয়ে যেতেন রোজ। সাগ্রহে।

ফি প্রেসের বনিয়াদ দৃঢ় হলো। আগের যারা আমাদের সংবাদ নিতে স্বীকৃত হননি, তারা বাধ্য হলেন আমাদের গ্রাহক হতে। এই সময়কার আর একটি 'স্কুপ নিউজ' আমাদের প্রভাব আরো বাড়িয়ে তুলেছিল।

গান্ধীজী রেগেদেন যাবেন, যাত্রাপথে একদিনের বিশ্রাম নিতে এলেন কোলকাতায়। ব্যবসায়ী জীওনলালের গৃহে অতিথি হয়েছেন।

বিকলে একটি জনসভার ব্যবস্থা করলেন বি পি সি সি। শ্রদ্ধানন্দ পাকের সভা হবে কিরণশঙ্কর রায়ের সভাপতিত্বে। গান্ধীজী বক্তৃতা করবেন।

কোলকাতায় তখন ১৪৪ ধারা জারী করা হয়েছে। সভা ও শোভাযাত্রার অনুষ্ঠান বেআইনী। জনসমক্ষে বিলেতী-বস্ত্রে অগ্নিসংযোগ নিষিদ্ধ।

বিকেল হবার আগেই জনসভায় প্রচুর জনসমাগম হলো। গান্ধীজী বক্তৃতা দিলেন তেজোদস্ত ভাষায়। তিনি বলেন, স্বাধীনতা অর্জন ও রক্ষা করতে হলে দৈনন্দিন ব্যবহার সম্পর্কে সচেতন হওয়া প্রয়োজন। বিলেতী বস্ত্র ও অন্যান্য বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করা জাতীয়তাবিরোধী।

সভার শেষে শ্রোতৃমণ্ডলী বিলেতী বস্ত্রে অগ্নিসংযোগ করলেন।

সশস্ত্র পুলিশবাহিনী বহু আগে থেকেই সভামঞ্চে হাজির ছিল। তারা এতক্ষণ মৌনদর্শকের মতো স্তব্ধ ছিল, কোন বাধা দেয়নি।

কিন্তু অগ্নিসংযোগের সময় লাঠি-চালনা করে জনতা ছত্রভংগ করে দিল পুলিশ। গান্ধীজী অনুরোধ জানালেন, 'অহিংসা আমাদের মূলমন্ত্র, পুলিশের কাজে উত্তেজিত হওয়া অনুচিত।'

সভাপতি কিরণশঙ্কর গ্রেস্তার হলেন। গান্ধীজীকে পুলিশ নির্বিবাদে চলে যেতে দিল।

রাগিতে শংরচন্দ্র বসুর উডবান পাকের বাড়িতে শীর্ষস্থানীয় নেতৃবৃন্দের ঘরোয়া সভা বসলো নতুন পারিস্থিতি সম্পর্কে বিবেচনার জন্য। প্রায় সকল নেতাই উপস্থিত।

আমাদের নতুন রিপোর্টার দুর্গামোহন ভট্টাচার্যকে পাঠালো উডবান পাকের রিপোর্ট সংগ্রহ করার জন্য। সাংবাদিক হিসাবে তাঁর নিষ্ঠা ছিল প্রথম থেকেই, এই নিষ্ঠাবলেই এখন তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন।

রাগি দশটায় দুর্গামোহন ফোনে জানালেন, পুলিশ কমিশনার এসেছেন শংরচন্দ্র বসুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে। একটা গদ্রুতর কিছু ঘটছে।

নির্দেশ দিলাম সতর্ক সম্মানে সমস্ত সংবাদ সংগ্রহ করতে। মনে হলো, গান্ধীজীকে গ্রেস্তার করবে পুলিশ, দুর্গামোহনকে তা জানিয়ে বলে দিলাম যেন গান্ধীজীর গৃহে গিয়ে খবর নেন।

রাগি বারোটায় ফোনে খবর এলো, বিলেতী বস্ত্রে অগ্নিসংযোগের অপরাধে গান্ধীজীকে গ্রেস্তার করবে পুলিশ, জামিন দেওয়া হয়েছে, রেগেদেন থেকে ফিরে এলে তাঁর বিচার হবে। দুর্গামোহন আরো জানালেন, কোন রিপোর্টার এখনও এই খবর জানেন না।

তৎক্ষণাৎ চার লাইন 'ফ্ল্যাশ মেসেজ' পাঠিয়ে দিলাম দিল্লী, বোম্বে ও অন্যান্য অফিসগুলিতে। কোলকাতার সংবাদপত্রগুলিতে ফোনে জানালাম এই খবর।

পনের মিনিট পরে সংবাদ দিলাম, গান্ধীজীকে জামিন দেওয়া হয়েছে।

প্রচুর উত্তেজনার মধ্যে কাজ করলাম রাগি দুটো পর্যন্ত। কেবলই উদ্বেগ, এ খবর কি একমাত্র আমরাই দিতে পেরেছি?

পরদিন সকালে দেখা গেল, ফ্রি প্রেসের সংবাদ যারা নেয় একমাত্র সেই সমস্ত সংবাদপত্রেই এই সংবাদ বেরিয়েছে। একটি 'স্কুপ নিউজ' দিতে পেরেছে ফ্রি প্রেস।

সদানন্দ দিল্লীতে। তিনি গান্ধী-গ্রেস্তারের সংবাদ বুলেটিন আকারে মুদ্রিত করে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্যদের মধ্যে বিতরণ করলেন। তুমুল উত্তেজনা চারদিকে। গান্ধীজীকে গ্রেস্তার করার প্রতিবাদে সারা দেশে বহু সভা অনুষ্ঠিত হলো, নেতৃবৃন্দ বিবৃতিতে নিন্দা জানালেন।

এ পি ও রয়টারের কর্তৃপক্ষ তাঁদের কলিকাতা অফিসের কাছে এই গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ সরবরাহ করতে না পারার জন্য কৈফিয়ৎ জিজ্ঞাসা করলেন। যে সমস্ত সংবাদপত্র তখনও আমাদের সংবাদ নিতেন না, আমাদের কাজের গুরুত্ব তারা অনুভব করলেন। (ক্রমশঃ)

মুলেখা

মোহি টেড মার্ক

পেন

দ্রষ্টব্যজনক

ফাক দেওয়ার

খনা



EXEN INDUSTRIES
BOMBAY 8.

ডাঙার ডায়েরী

—ডঃ আনন্দকিশোর ঘূসী

[ডঃ আনন্দকিশোর ঘূসী চিকিৎসা ব্যবসায় প্রবীণ। দীর্ঘদিন ধরে এই কলকাতায় তিনি প্র্যাকটিস করছেন। বহুতর রোগের সম্পর্কে তিনি এসেছেন, বিভিন্ন সময়ে তার বিভিন্ন রূপ দেখেছেন। প্রথম দিকে যে রোগের প্রতিষেধক ছিল না, যে রোগের সারান আসার বলে মনে হত, দীর্ঘকাল পরে ডঃ ঘূসী দেখেছেন সে রোগ বশ মেনেছে। তার প্রতিষেধক শূন্য বড় শহরের নামী ডাঙার প্রেসক্রিপশনেই আর আবশ্য নেই। সুস্থ মনুষ্যের অভিজ্ঞ চিকিৎসকেরও তা জানা। শূন্য কি বিচিত্র রোগ, বিচিত্রতর রোগের সম্পর্কেও তিনি এসেছেন। সংগ্রহ করেছেন বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা। তারই কিছু অংশ ডঃ ঘূসী ডায়েরীর আকারে লিখেছেন। এক সপ্তাহ পর পর দেশ পত্রিকায় সেগুলি প্রকাশিত হবে। সম্পাদক 'দেশ']

১১১

বিনায়ক শর্ম্ম যদিও আমাদের সঙ্গেই ম্যাট্রিক পাশ করে তবু ওর সঙ্গে আমার কোন দিন আলাপ ছিল না। না থাকবার কারণও ছিল। ও পড়ত কলকাতায় আর আমি মফঃস্বলে। আমি যখন বি এস সি পাশ করে কলকাতায় এসে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হয়েছি তখন বিনায়ক সায়েন্স কলেজে কেমিস্ট্রীতে এম এস সি পড়ে। তারপর দু' বছর পরে ভাল করে পাশ করে হঠাৎ একদিন ল' কলেজে ভর্তি হয়ে যায়। পিতা বিরক্ত হন, বন্ধুরা অবাক হয় কিন্তু বিনায়ক অটল। সে ঠিক করে ফেলেছে আইন শিখে হাইকোর্টেই প্র্যাকটিস করবে এবং অবশেষে তাই করল। প্র্যাকটিস বিশেষ জমলো না; কিন্তু তাতে দমে যাবে এমন পাঠ বিনায়ক নয়। একখানা একখানা করে আইনের কেতাব কিনে কিনে বিরাট একটা লাইব্রেরী

গড়ে তুলল; আর দিন রাত ঐ আইনের ব্যাখ্যা ডুবে রইল। বয়েস বেড়ে বেড়ে যে পণ্ডাশের কোঠায় পড়ল সে খেয়াল আর হল না।

ঠিক এই সময় ওর সঙ্গে আমার পরিচয়। ওর ঠিক বাড়ির সামনেই আমার ডিসপেন্সারী। সকাল ১১টার সময় যখন দোকান খুলে আমি বসতাম দেখতাম বিনায়ক আদালতে যাবার পোষাক পরে উল্টো দিকের ট্রামে উঠে বসল। পরে শুনছি উল্টো ট্রামে ওঠার অর্থ হল ভাল করে বসবার একটি জায়গা পাওয়া। ডিপো ঘুরে এই ট্রামই যখন হাইকোর্টের দিকে যাবে তখন তাতে ওটা কোন ভদ্রলোকের কর্ম নয়। একথা বিনায়কই আমার বলেছে। বলেছে—এই জন্যই মশাই একটু আগেই আমি বেরুই। ডিপো ঘুরে ফিরে আসতে বড় জোর দশ পনের মিনিট বেশী লাগবে; না হয় একটু আগেই বাড়ি থেকে বেরুলাম; তবু একটা বসবার জায়গা তো পাব; কি বলেন? আমি সায় দিয়ে বলেছি—আজ্ঞে হ্যাঁ—তা তো ঠিকই।

রোজই ডিসপেন্সারী থেকে বিনায়ককে দেখি কিন্তু আলাপ হয় না। আমার কম্পাউন্ডার দেখলাম সব খবর রাখে। বললে—ঐ ভদ্রলোকের মাথায় একটু ছিট আছে; এখনও বিয়ে থা করেনি। বাড়িতে শূন্য বড়ুী মা আর ঐ ছেলে। অতবড় বাড়ির মালিক তবু ট্রামে যাতায়াত করবে। একে কল্পুস তার ওপর বদমেজাজী; তাই ঝাচার বাড়িতে টেকে না। বড়ুী মা রাখে তাই মায়ে ছেলে খায়। মজ্জল তো একটিও ঢুকতে দেখি না তবু নাকি দিন রাত বই নিয়ে পড়ে থাকে। অত পড়লে প্র্যাকটিস হয় কখনও?

নতুন ডিসপেন্সারী খুলেছি, রুগী-পতুর বড় একটা কেউ আসে না। যাওবা দু' একটি আসে তাও হয় এক প্যাকেট অ্যাসপ্রো নয় দুটো বাইকোলেটের

খন্দের। বেশীরা ভাগ সময় তাই বসেই কাটাতো হয়।

পড়বার সময় হাসপাতালে যখন ডিউটি করেছি এমারজেন্সীতে তখনও কতদিন থাকতে হয়েছে বেলা ১টা থেকে রাত ১টা অবধি একটানা ছোট্ট একটা টুলে বসে। কতদিন একটা অ্যাক্সিডেন্ট কেসও সে সময় আসেনি। তখন ডিউটির সময় কেস না এলেই লাগত ভাল; মনে হত আনন্দ। ঠিক যেমন ক্লাসে একদিন মাস্টার না এলে ছেলের মনে হয়। কেস না এলেই আন্ডাটা জমত ভাল আর তাতেই ছিল মজা। এখন ডিসপেন্সারী খুলে কখন রোগী আসবে সেই আশায় চুপটি করে বসে থাকি, কিন্তু রুগী আসে না; এখন টের পাই কাকে বলে মজা!

কম্পাউন্ডারটি বলে—এমনি করে চুপ-চাপ বসে থাকলে স্যার রুগী কখনও আসে? আর প্রেসক্রিপশন না হলে কি দোকান কখনও চলে? বাইরে বেশ বড় করে সাইনবোর্ড লিখে দিই স্যার এখানে রোজ সকাল বিকাল এক ঘণ্টা করে গরীব রুগীদের বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়। তাইতে দেখবেন কিছু কিছু রুগী আসবেই; আর তাদের ভেতর থেকে বেছে নেব এখন কার টাকাকী আছে। দোকানের খরচা তুলতে হলে স্যার রোজ অন্তত চার-খানা প্রেসক্রিপশন চাই দু' টাকা করে। আট দাগের মিকশার দেড় টাকা, আর পুরিয়া কি মলম একটা আট আনা অষুধের দাম ছ' আনা আর শিশি বোতল লেবেল কাগজ ধরুন গিয়ে দু' আনা। বাকী দেড় টাকা লাভ।

—লাভটা তো বেশ কষেছ দেখছি; কিন্তু বিনামূল্যে চিকিৎসার খরচাটা?

—সে স্যার আপনি ভাববেন না। লাল, সবুজ আর শাদা এই তিন রকম মিকশার দিয়ে সে আমি ম্যানেজ করে নেব। চারখানা দু' টাকার প্রেসক্রিপশন তো আগে আসুক দেখবেন ফ্রি অষুধের বোতল সব সময় জটীক থাকবে।

ডঃ সেন আমাদের চেয়ে অনেক সিনিয়র; কনসালট্যান্ট প্র্যাকটিস করেন। সেদিন ক্লাবে জেনারেল প্র্যাকটিস নিয়ে কথা হতে বলছিলেন—বিনাপয়সায় রুগী দেখে আর অষুধের দাম বেশী নিয়ে

ডাক্তাররা প্রফেশনটাকেই ডিজেনারেটেড করে ফেলেছে। রুগী দেখে তুমি যে ব্যবস্থা দিলে তার দাম রুগী কেন দেবে না? রুগীর অবস্থা বুঝে তুমি কম ফী নিতে পার, বিনা পয়সাতেও দেখতে পার; কিন্তু অযুধের দাম বেশী নেবে কেন? একটা মিক্‌চারে যদি আট আনা খরচ হয় তার দাম দেড় টাকা নেওয়া জোক্তরূপী—ব্র্যাকমার্কেটিং। রুগী দেখে তুমি বরং এক টাকা ফী নাও; কিন্তু অযুধের দাম নাও আট আনা। তাতে তোমার এথিক্স ঠিক থাকবে; রুগীরও মর্যাদা ইম্প্রুভ করবে। রুগী দেখে ব্যবস্থা দেওয়া যে একটা স্কিল্‌ড্‌ লেবার এবং তারও একটা মূল্য আছে তা লোকে বুঝবে।

কম্পাউন্ডারকে বলতে সে তো হেসেই কুটি কুটি। বললে—এই এড্‌-ভাইস মত চম্‌ল স্যার দোকান লাটে উঠতে তিনটি মাসও লাগবে না। বড় বড় লোকের স্যার বড় বড় কথা! আমমা তো তবু আট আনা খরচা করে তবে দেড় টাকা কি এক টাকা লাভ করি। আর উনি নিতের ঘরে বসে রুগীর শূধু নাড়ী টিপে বুক পিঠে আঙুল দিয়ে টকা-টম্বা বাড়িয়ে যে হোলটি করে টাকা নেন সেটা কি? ব্র্যাকমার্কেটিং নয়? খাঁই যদি দেবে স্যার, তাহলে নতুন ডাক্তারের দোকানে আসতে তাদের ভারি ব্যয়ে গেছে! অযুধের দাম ও রকম সস্তা করলে লোকে কী বলবে জানেন? বলবে—এ ডাক্তার অযুধ না দিয়ে জল রং করে অযুধ বলে চালায়। এ যদি না বলে স্যার কম্পাউন্ডারী আমি আর করব না; নিজের দোকান মলে বাড়ি গিয়ে চাষবাস করব। এইত বক্সীবাবু এসেছেন দেখুন না ঠুকে জিজ্ঞেস করে।

বক্সী আমার ছেলেবেলার বন্ধু। একই স্কুলে লেখাপড়া শিখেছি। একই কলেজ থেকে বি এস সি পাশ করেছি। কম বয়সে একটা ফ্যাঙ্কটীতে ঢুকে এখন ইন্সপেক্টর। দিনের বেলা আপিস করে, সন্ধ্যা বেলা আড্ডা দেয়। আমার নতুন দোকান, রুগীর ব্যামেলা নেই; আড্ডা দেওয়ার এমন উৎকৃষ্ট জায়গা পাবে কোথায়? তাই সন্ধ্যা হতে না হতেই ও এসে হাজির হয়। এই কম্পাউন্ডারটিকেও ওই এখানে এনেছি।

ঘরে ঢুকেই কম্পাউন্ডারকে বক্সী বললে—কি হে কানাই আজও কোন রুগী ধরতে পারিনি তো? এই লাইনে তুমি অমন ঘাগু লোক দেখেই না ডাক্তারের সঙ্গে তোমাকে ভিজিয়ে দিলুম; এতদিনে একটা রুগীও ধরতে পারলে না?

কানাই বললে—রুগী ধরে আর কি হবে স্যার? ডাক্তারবাবু বলছেন রুগী দেখলেই ফী চাই এক টাকা করে; আর আট দাগ মিক্‌চার লিখলে আট আনা। বলুন দেখি স্যার, এ করলে কখনও রুগী আসে? এলেও বাপ্ বাপ্ বলে ভরে পালিয়ে যাবে না?

বক্সী বললে—তা তো যাবেই; তাববে পাগলো ডাক্তারের হাতে পড়েছি, আর রক্ষে নেই। দেখ ডাক্তার, অযুধের দাম-টাম নিয়ে তুমি আর মাথা ঘামাও না। এ ভারটা কানাইএর ওপরই রেখ; তোমার চেয়ে এটা ও অনেক ভাল বুঝবে। সব দোকানে যা করে তোমাকেও তো তাই করতে হবে। দেড় টাকার অযুধ তুমি যে আট আনার সত্যি দিচ্ছ তা লোকে বিশ্বাস করবে কেন? কেমন করে বুঝবে দেশ শূধু সবাই ডাকাত আর একা তুমি গোসাই ঠাকুর?

এমনি সময় আমার পরিচিত এক ভদ্রলোক রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে আমাকে দেখে দোকানে উঠে এলেন। এই যে ডাক্তারবাবু, নমস্কার! আপনি আজকাল এইখানেই বসেন বুঝি?

দশ বছর আগে যখন এঁকে প্রথম দেখি তখন ইনি চাকরী করতেন একটা পাবলিসিটি ফার্মে। এখন নিজেই সেই ফার্মের মালিক। তখন নিজে ঘুরে ঘুরে বিজ্ঞাপন জোগাড় করে নিয়ে আসতেন; এখন এঁর কর্মচারীরা সে কাজ করে। তখন ঘোরাঘুরির কাজ ছিল তাই চেহারা ছিল রোগা মেদহীন; এখন অপিসে বসে শূধু হুকুম করেন, তাই চেহারাও হয়েছে নাদুস নুদুস, মেদবহুল।

বললাম—এটা আমারই দোকান। দু'বেলাই বসি।

বটে? বটে? বেশ! বেশ! ভালই হল। বাড়ির পাশে একজন চেনা ডাক্তার থাকা অনেক সুবিধে।

আপনি তো চেহারাটা দির্শি বাগিয়েছেন দেখছি। অনেক পয়সা কামাচ্ছেন

বুঝি?

তা কামিয়েছিলাম মন্দ নয়। বাড়ি করেছিলাম একটা। শেষটায় লোভে পড়ে দিলাম ডবল দামে বিক্রী করে। দেখছে এই চেহারা কিন্তু ভেতরে কিচ্ছু নেই একদম ফাঁপা। পেট ভারি শূধু উইন্ড আছে আগনাদের উইন্ডের কোন অযুধ আছে বৈ কি!

তাহলে দিন দেখি একটা। এলোপ্যাথ অযুধ অনেক খেয়েছি কিচ্ছু হয় না। বা বড় ডাক্তার সব ফেল মেরে গেছে কবরেজীও করে দেখলাম এই দু' বছর এখন ভাবছি হোমিওপ্যাথী করাব।

শটুলটা পরীক্ষা করিয়েছেন কখনও অনেকবার। কিচ্ছু পাওয়া যায় না শূধু শূধু টাকা নষ্ট।

আবারও যে পরীক্ষা করতে হয়। সে ভাই আর পারব না। ও সব পরীক্ষা টারীফার মধ্যে আমি আর নেই। এ কবজের অনেক ডাক্তার গুরে খেয়েছি। ও ফাঁদে আর পা দিচ্ছি না কোন অযুধ সত্যি থাকে তো দিন।

আচ্ছা চলুন ভেতরে পেটটা একবার দেখি।

পেটে আর নতুন কি দেখবেন? সবই তো শুনলেন। দিন না একটা অযুধ দেখি কদিন ট্রাই করে।

পরীক্ষা না করে কি করে বুঝব কোন অযুধ আপনার দরকার?

তা হলে এখন থাক। আজ উঠি আগে হোমিওপ্যাথী করেই দেখি কিচ্ছু দিন। ফল না পেলে তখন না হয় এসে পরীক্ষা করানো যাবে। আচ্ছা নমস্কার।

ভদ্রলোক বাইরে যেতেই কানাই বললে—দেখলেন বক্সীবাবু, স্যারের কান্ডটা! কত বড় শাসালো একটি মন্ডেল কেমন হাতছাড়া হয়ে গেল। উইন্ডের একটা অযুধ চাইছিল অত করে দিলেই হত একটা প্রেস্‌কৃপশন লিখে। দু'দিন খেয়ে আবার আসত। তখন আবার একটা দিতেন। এমনি করেই তো রুগী আসে আর এমনি করেই তাকে হাতে রাখতে হয় পুরনো ব্যামো, চর্চা করে তো আর সারত না! অনেক দিন ধরে অযুধ খেত। চাই কি মাসের বাড়ি ভাড়াটাও হয়ত এর ওপর দিয়ে উঠে আসত।

বক্সী বললে—তাইত হে ডাক্তার

গজটা কি ভাল হল? নাঃ কানাই!
তামার জন্য দেখছি এবার অন্য কোথাও
চুটা করতে হয়।

আমি একটা জবাব দেব ভাবছি
ঠাণে দেখি বিনায়ক হতদস্ত হয়ে ছুটে
আমার কাছেই এসে উপস্থিত হয়েছে।
গয়ে শব্দ একটা গেঞ্জি, পায়ে চটি, পরনে
চলে পা-জামা। আমি বসতে বলবার
মাগেই ও হাঁপাতে হাঁপাতে বললে—এই
য ডাক্তারবাবু! দয়া করে একটু এক-
বার আসবেন? মার খুব জ্বর: কি রকম
যন করছেন? বলেই চৌবিলের ওপর রাখা
আমার ডাক্তারী ব্যাগটি তুলে নিয়ে
হলো—চলুন।

আমি উঠে বললাম ব্যাগটা আমার
কাছেই দিন। বিনায়ক এসে হলে তত-
ক্ষণে সিঁড়ি দিয়ে রাস্তায় নেমে গেছে।
হলো তাকি হয়? আপনাকে আমি
ডেকে নিয়ে যাচ্ছি নিজের গরজে বিপদে
পড়ে। আমার জন্য এই ব্যাগটা আপনি
ইবেন কেন? রাস্তাটা পায় হয়ে ঐ
কাপড়ের দোকানের পাশে গলির ভিতর
আমার বাড়ি; জানালা থেকে আপনার
ভিস্পেনসারী দেখা যায়।

সবর রাস্তা পার হয়ে গলি দিয়ে
বিনায়ক আমাকে নিয়ে ওর লাইব্রেরী
ঘরে ঢুকে বললে—আপনি একটু বসুন।
আমি ভেতরে খবর নিয়ে আসি।

তাকিজে দেখি যে ঘরে ঢুকেছি, সে

ঘরের দেয়াল দেখা যায় না। যা চোখে
পড়ে তা সব বই। এত বই একসঙ্গে
আমি কোন বাড়িতে আজও দেখিনি।
মনে হয় যেন একটা বই-এর দোকানে
ঢুকেছি। দেয়ালের গায় তাকের পর তাক
মোটো মোটো আইনের বই দিয়ে ঠাসা।
আইন ছাড়া অন্য কোন বই নেই।

চারদিক ঘুরে ঘুরে দেখছি এমন
সময় বিনায়ক এসে বললে, চলুন ভেতরে।
ওর সঙ্গে ভেতরে গিয়ে দেখলাম ৩৫
বৎসরের নৃশা বিধবা মহিলা তরুণ ভ্রূণে
এক উপোস করে রক্তশূন্য হয়ে পড়েছেন।
থুথু ও পথোর বাকশা লিখে নীচে এসে
বসতেই বিনায়ক বললে—বাঁচালেন মশাই!
মার অসুখটা তাহলে গুরুতর কিছু
নয়। অসুখ হলে যে কাছ বসে একটু
দেখশোনা করবে, এমন আর কেউ
বাড়িতে নেই। কির হাতের জল মা খাবেন
না। তাহলে দেখুন আমাকেই আদালত
কামাই করে ঘরে বসে থাকতে হয়।
মজেলের কাজ হাতে নিয়ে তা কি করে
সম্ভব বলুন তো? যতদিন বাবা বেঁচে
ছিলেন, আমি নিজের মত চলেছি: নিজে
রোজগার করে শব্দ বই কিনেছি আর
পড়েছি। এত যে বই দেখছেন সব নিজের
পয়সায় একটি একটি করে কেনা। বাবার
ইচ্ছা ছিল ওর বাবসা আমি দেখি, কিন্তু
তা যখন হল না, তখন সব পেয়ে গিয়ে
মার নামে ওর টাকা রেখে গেছেন। যত
দিন উনি ছিলেন সংসারের কোন আমেলা
আমাকে পোহাতে হয়নি। উনি মরে গিয়ে
দেখুন কী ফ্যাসাদে আমাকে ফেলে
গেছেন। মতে দেখবার দ্বিতীয় প্রাণী
নেই অথচ কি চাকর নার্স এসব কিছুই
না সহ্য করতে পারেন না। কি করি বলুন
দেখি:

এরকম ক্ষেত্রে আর পিচজন যা করে
আপনিও তাই করুন; চটপট বিয়ে করে
ফেলুন।

আপনিও একথা বলছেন? মার জন্য
দেখছি শেষটা তাই করতে হবে। অথচ
আমার এত পণ্ডা বছর বয়সে বিয়ে
করাটা কি ঠিক? মানলাম না হয় বেশী
বয়সের মেয়ের অভাব নেই আমাদের
দেশে, কিন্তু শব্দ মার জন্য বিয়ে করাটা
কি অন্যায় নয়?

শব্দ মার জন্য কেন? নিজের জন্যই
করুন না? আপনাকে একটু দেখাশুনা
করাও তো দরকার।

মাপ করবেন, ওসব দেখাশুনা এই
বয়সে আর সহ্যে না। এই বেশ আছি।
আহার নিদ্রা পোশাক পরিচ্ছদ লেখাপড়া
আমোদ-প্রমোদ সবই এতদিন নিজের
ইচ্ছামত করে এসেছি: কাউকে কখনও
জবাবদিহী করিনি। দেখা-শুনা মানেই
এসবে আর একজনের খবরদারি মেনে
নিতে হবে। না মশাই, সে আর আমি
পারব না। আচ্ছা, মার জন্য তাহলে ভয়ের
কিছু নেই?

বললাম না ভয়ের কিছুই তো
দেখছি না। ওরুখ পঞ্চাশেরকম লিখে
দিয়েছি, সেই রকম চালালে কাল একবার
খবর দেবেন। আচ্ছা, নমস্কার। বলে উঠে
এলাম।

সেই থেকে বিনায়কের সঙ্গে আমার
পরিচয় হল। মার অসুখ সেরে গেল,
কিন্তু বিনায়ক আমাকে ছাড়ল না। সম্ভার
পর প্রায়ই আমার কাছে আসে, ঘণ্টাখানেক
আজ্ঞা দিয়ে তবে ওঠে। মাসখানেক পর
একদিন বললে—আমার পিঠটা আপনাকে
একবার দেখাব ভাবছি কতদিন পরে। কি
নেন একটা হয়েছে, ভাবি চলকোয়।

বললাম—বেশ তো, জামাটা খুলুন।
দেখি কি হয়েছে।

বললে—এইখানে? না থাক। তার
চেয়ে চলুন না একবার বাড়িতে; চাটা
খেয়ে দেখবেন এখন।

ওর সন্তোষ দেখে বললাম—বেশ
তো; তাই চলুন তাহলে!

লাইব্রেরী ঘরে আমাকে বসিয়ে
চাকরকে চা আনতে বলে বিনায়ক জামা
খুলে ওর পিঠটা দেখালে। দেখলাম সমস্ত
পিঠ জুড়ে প্রকাণ্ড একটি বাঘা দাদ।
বললাম—তাই! এটা তো দেখছি একটা
দাদের মত দেখাচ্ছে। এত বড় কি করে
হল?

শুনাই বিনায়ক বললে—দর মশাই!
আমার দাদ হবে কী করে? দাদ তো হয়
জানি মতে মজুরদের, যারা নোংরা থাকে।
মাস চারেক আগে এক ডাক্তার দাদের মলম
দিয়েছিল, সেটা লাগিয়েই তো এত বেড়ে
গেল। দেখুন দেখি, আর একবার ভাল
করে।

**আইডিয়াল
মেটাল হোম**
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ
আরোগ্য নিকেতন। "ইলেকট্রিক শক"
ও আয়র্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ
আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।
১১২, সরস্বনা মেন রোড (৭নং ফ্লট)
বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।

শ্রাব চেরা
SANIKHAN
যাশোর কব্ব ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-৮

ওর মনের ভাব বুঝে জানালায় কাছে ওকে নিয়ে আবার দেখে বললাম—এটা তাহলে বোধ হয় ফাঙাস।

খুশী হয়ে বিনায়ক বললে—তাই বলেন! চার মাস থেকে ভুগছি, খুব চুল-কোয়। রক্তটা খারাপ হয়নি তো? দেখবেন একবার পরীক্ষা করে?

বললাম একটা লোশন দিচ্ছি; একটু জ্বালা করবে। তিনদিন লাগিয়ে দেখুন একবার করে।

জ্বালা করুক; কিন্তু সারবে তো? নিশ্চয় সারবে। তাহলে দিন লিখে।

তিন দিন লোশন লাগিয়ে বিনায়ক যেন এল সেন্দ্রিন ওর আনন্দে উদ্ভাসিত জ্বলজ্বলে মুখখানা আজও আমার চোখে ভাসে। উচ্ছ্বাসিত হয়ে বললে—চমৎকার আপনার অযুধ, একেবারে অব্যর্থ। লাগালে বেশি কিছু ক্ষণ জ্বালা করে কিন্তু কি অশ্চর্য! চুলকানিটা একদম বন্ধ হয়ে গেছে। চার মাস পর কাল প্রথম ঘুমিয়েছি; এবারও চুলকোয়নি। এতদিন কী কষ্টই যে পেয়েছি। একবার শুকনু হলে আর রক্ষে থাকত না; ইচ্ছে হত বামা দিয়ে পিঠটা ঘষি। মূর্খদের দেখেছি গাছের গুঁড়িতে পিঠ লাগিয়ে দাদ ঘষতে; দেখলেই কেমন গা যিন্‌ যিন্‌ করত। আমার তো ঐ নোংরা রোগটা হয়নি কিন্তু ফাঙাসেও কি এত চুলকোয়? আমি নিজে এত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকি, রোজ সরষের তেল মেখে স্নান করি, ওটাও তো একটা এন্টি-সেপটিক, তবু এই রোগ হল কি করে বলুন দেখি? ঠামে বাসে যাতায়াত করি কত রকম লোকের গা ঘোঁষে চলতে হয় তাই থেকেই হয়ত হয়েছে, কি বলেন? আচ্ছা, ধোপারা তো কত রকম রুগীর জামা কাপড় নিয়ে একসঙ্গে ফেলে রাখে; সেখান থেকেও তো এর বীজাণু আসতে পারে। আমার যিনি সিনিয়র তাঁর আঙুলে এগুঁজমা আছে আজ পাঁচ বছর, তিনি মাঝে মাঝে আমার পিঠ চাপড়ে দেন, হাত ধরেন; সেখান থেকে হয়নি তো?

বললাম—অত ভেবে আর কী হবে; কমে তো গেছে, চলুন এইবার দেখি। পিঠটা আবার দেখলাম; সত্যি অনেক কমে গেছে। বললাম এখনও একেবারে

সারে নি। একটা মলম দিচ্ছি; দুবার করে তিন দিন লাগিয়ে আবার আসুন।

দিন তিনেক পরে বিনায়ক আবার যখন এল দেখলাম মুখের সেই জ্বল-জ্বলে ভাবটি মিলিয়ে কিসের যেন একটা উন্মেষের ছাপ পড়েছে। চোখের কোণে কালি, ভাবনায় মুখ শুকনো। জিজ্ঞাসা করলাম—ব্যাপার কি? শরীর খারাপ নাকি? মা ভাল আছেন?

বললে—মা দীর্ঘ আছেন; আপনার অযুধ বিষুধ কিছু খাচ্ছেন না। আবার আগের মত সরাদিন অনিয়ম এবং অকাজ করে বেড়াচ্ছেন।

তাহলে এমন বিষয় দেখাচ্ছে কেন? কোর্টে আজ হার হয়েছে বুঝি?

কোর্টে হারাজিত মশাই গা-সওয়া হয়ে গেছে। ওতে কিছু হয় না আজকাল। মন-মেজাজ খারাপ হয়ে আছে আপনার এই মলম মেখে। অতি বিদ্রী অযুধ।

কেন? কি হল?

আগের লোশনটা লাগিয়ে মলে হয়েছিল এবার বোধ হয় ও রোগটা থেকে মুক্তি পেলাম। কিন্তু এই মলম মেখে দেখছি আবার ওটা চাঙ্গা হয়ে উঠেছে। ঘাড়ের কাছটা বেশ চুলকোচ্ছে কাল থেকে। মলম মেখে সারা গা চট্‌চটে হয়ে থাকে; ভাবি খারাপ লাগে। দেখুন দেখি আবার কি হল?

এবারে দেখলাম পিঠে যে প্রকান্ড দার্দটি ছিল তার চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু ঘাড়ের কাছে নতুন একটি হয়েছে। বললাম—মলমটা থাক, নতুন একটা লোশন দিচ্ছি;

আগেরটার চেয়ে একটু বেশী জ্বাল করবে। সাবান দিয়ে স্নান করে যেখানটা চুলকোয় সেখানে শুধু লাগাবেন একবার করে। তিন দিন পর আবার দেখব।

এটা কি সারবে না?

নিশ্চয় সারবে। কাপড় জামা তোয়ালে রোজ ব্যবহার করে যদি পরদিন সাবান জলে আধ ঘণ্টা সেধ করতে পারেন তাহলে সাতদিনেই সেরে যাবে।

ওষধে সারবে না?

সারবে, কিন্তু আবারও যাতে না হয় তার জন্যই দেখুন না কদিন একটু কষ্ট করে—একেবারে সেরে যাবে।

অত হাস্যামা কে করবে? আচ্ছা, দেখি তো এই অযুধটা লাগিয়ে।

তারপর অনেকদিন বিনায়কের আদেখা নেই। সকালের দিকে হাসপাতালের কাজ সেরে যখন ডিসপেন্সারীতে যেতাম ততক্ষণে বিনায়ক আদালতে চলে গেছে। রাত্রেও ওকে কখনও দেখতে পতাম না।

মাস তিনেক পর এক সন্ধ্যায় হঠাৎ এসে বললে, ডাক্তারবাবু, কাল আমার বিয়ে; আপনাকে যেতেই হবে।

খুব খুশী হয়ে হাত বাড়িয়ে ও হাতখানা ধরে একটা ঝাঁকুনি দিতে বললাম, খুব ভাল খবর। কনগ্রাচুলেশনস! তাই এতদিন দর্শন মেলেনি! মেয়েটি বুঝি খুব স্মার্ট?

মেয়ে তো আমি দেখিনি।

বলেন কি?

ঘটা করে মেয়ে দেখতে মশাই আমায়

—সাহিত্যের মূল্যবান সংযোজন—

‘অনুপমা’ কথাচিত্রে রূপায়িত

স্বপ্নসংকুল ও নির্মম এ-যুগের বলিষ্ঠতম উপন্যাস

দুর্দশী জানার সুখ গ্রা স (৩য় সং ৩৥০

পাতালেক্সার

সোনার ফসল ... ২,

Dr. Sunil Chatterji's
SCIENTIFIC & TECHNICAL
Terms in Modern Indian
Languages : Price Re. 1/-

শ্রীজয়ন্তকুমারের

চাঁনের উপকথা ... ২,

Dr. Dharendra Nath Sen's
FROM RAJ TO SWARAJ
Price Rs. 16/-

* সদ্য প্রকাশিত হ'ল *

নদী-বিজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কপিল ভট্টাচার্যের

বাংলাদেশের নদ-নদী ও পরিকল্পনা : দাম ৪ টাকা

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ : ৭২, হ্যারিসন রোড, কলিঃ—৯

বৃত্তি হল না। মার এই বয়সে একা তকতে কণ্ট হয় তাই বিয়ে করা। মা এখন পছন্দ করেছেন তখন আমি দেখে গের কি পরমার্থ লাভ করব বলুন দেখি!

ওঃ বুকেচি: মেয়েটির ছবি দেখেই রূপনি কাত? বিয়ের রাতে তাহলে তো মর্যাদা কিট!

না মশাই, ওসব ছবিটাইও আমি দেখিনি। মেয়ের মামা খুব ধরেছিলেন একবারটি মেয়ে দেখতে। কিছতেই যখন রাজী হলোম না তখন বললেন একটা ফটো কুলে এনে দেখাবেন। এতক্ষণ বেশ বোকা-বোকা হাসি হেসে ভদ্রলোককে খাতির করেছি: কিন্তু এখন মনে হল ভদ্রলোক একটু পাড়াবাড়ি করছেন। আমার বাপ-ঠাকুদা কেউ মশাই বাড়িবাড়ি এখনও বরলাপ্ত করেন নি: আমিও কারি না। আমার কথা শুনে বাপ-ঠাকুদার সেই রক্ত চট করে মশাই মাথায় উঠে গেল। লে ফেললাম, ওসব ফটোটো যদি হুলতে যান তাহলে কিন্তু আমি বিয়েই হবে না: এই ফটো দিয়ে অন্য পাত্র খরবেন। ভদ্রলোক একটু ঘাবড়ে গিয়ে গাড়াতাড়ি কেটে পড়লেন। ভাবলেন বোধ হয় জামাইএর মাথায় একটু ছিট আছে। মার তা তো বিলক্ষণ আছেই। নইলে এই পঞ্চাশ বছর ব্যাচিলর থেকে আজ হঠাৎ মার দুঃখে গলে গিয়ে কেউ কখনও বলে করে? আচ্ছা আজ উঠি: কাল কিন্তু নিশ্চয় আসবেন: বলে বিনায়ক গাড়াতাড়ি উঠে গেল।

কি একটা কাজে আটকে গেলাম, নুননায়কের বিয়েতে আর যাওয়া হল না। রবীভাতের দিন ওর বাড়িতে গিয়ে খুব খুশ্যে এলাম। বহু লোকের নৈমন্ত্য: মেয়েদের ভিড়ই বেশী। এই ভিড় ঠেলে দাঁড়া দেখা আর হয়ে উঠলো না।

হারেন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের”
আরাজনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক
ওয়েবের ট্যাক্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্
: ৩৪নং স্ট্রাণ্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২
কলিকাতা-১

আবার কিছুদিন বিনায়ক ডুব মেরে রইল। কোন পাতা নেই। মাসখানেক পর একদিন হঠাৎ এসে হাজির। একদিনেই চেহারা বেশ জলস এসেছে: সেই উস্কা-খুস্কা ভাব আর নেই। দাড়ি-গোঁফ পরিষ্কার করে কামানো, মাথার চুল পরিপাটি করে রাশ করা, ধব-ধবে ফিটফাট পোশাক। মূখে সেই খুশি-খুশি জ্বলজ্বলে ভাব। দেখে খুব ভাল লাগল।

বললাম, এতদিন ডুবে থেকে আজ হঠাৎ যে ভেসে উঠলেন? ব্যাপার কি? বিনায়ক বললে, ব্যাপার খুবই সংগীণ! নইলে ডাক্তারের কাছে কেউ আসে? যেতে হবে এক্ষণি!

কেন? মার আবার কি হল?

বিনায়ক বললে, মার কিছু হয়নি: এবার গ্রাহুণীকে নিয়েই ভারি মূর্খফিলে পড়েছি। কাল থেকে খুব সর্দি, সারা-দিন নাক দিয়ে জল ঝরছে: তার ওপর মশাই এক ব্যতিক-জল-ঘাটা। বিয়ের পরদিন থেকেই সে শূদ্র হয়েছে বাসি জামাকাপড় সব রোজ সেন্স করে নিজের হাতে কাচা আর ঘরদোর জল দিয়ে সাফ করা একদিনও তার কামাই নেই। কোথাও এতটুকু মজলা জমতে দেবেন না। আজ ভোরে উঠেই দেখলাম খুব হাঁচছেন। বললাম, নাকে একটু অম্বুধ লাগাতে আর বারণ করলাম জল ঘটিতে: তা মশাই হেসেই সে কথা উড়িয়ে দিলেন। দেখলে দেখি কী রকম ছেলেমানুষী? একদিন জামাকাপড় না কাচলে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ হত? কোর্টে যাবার আগে দেখে গেলাম ফ্যাট ফ্যাট করে নাক মুছছেন আর কাপড় কাচছেন! বার-লাইরেরীতে গিয়ে বসেই শুনি এডভোকেট মশাজ্ঞী বলছেন, সর্দি খুব খারাপ জিনিস, নেগলেট করলে এ থেকে নিউমোনিয়া, টি বি সব হতে পারে। জাস্টিস মাল্লিকের মেয়ের মেন্‌ইন্‌জাইটিস্ হয়েছে, আজ পাঁচ দিন অজ্ঞান হয়ে আছে, বাঁচবে কি না সন্দেহ। শহরের সবচেয়ে বড় ডাক্তার দেখে বলেছেন যখন সর্দি হয়ে মাথা ধরেছিল তখনই স্টেপ নিলে আর এমনটি হত না। দেখুন দেখি কি সাংঘাতিক! আচ্ছা, সর্দি থেকে

রূপিডালি কিছু সিরিয়স হতে পারে কি? সেই সকালে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি, তখন এত খারাপ কিছু বৃষ্টি: কিন্তু কোর্টে গিয়ে এই সব শুনে মনটা ভারি দমে গেছে। তাই ভাবলাম একেবারে আপনাকে সঙ্গে নিয়েই বাড়ি যাই। আসবেন এক্ষণি দরু করে? বুকে সর্দি বসেছে কি না দেখবেন একবার পরীক্ষা করে? বলবেন গ্রাহুণীকে একবার বুকে:

ওর এই অকারণ উন্মেষ দেখে ভারি কৌতুক লোভ হই। নাকে দেখবার জন্যই নাকে পরে আনা তার প্রতি এত দরদ কোথেকে এল? জামাকাপড় সেন্স করার কথা: ওর পিঠের সেই দাদটির কথা হঠাৎ মনে পড়ল। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার পিঠের সেই চুলকনির কথা তো কই অনেকদিন কিছু বলেননি? ওটা আর হয়নি তো?

একগাল হেসে বিনায়ক বললে, না মশাই, ওটার হাত থেকে এতদিনে সত্যি বেরেছি। কি করে শেষটার গেল জানেন? আমি গায়ে মাথা সাবানের যে ব্রান্ডটা গত চার মাস থেকে মেখে আসছি গ্রাহুণী তা দেখেই বললেন, এর গন্ধটা যদিও মিষ্ট, কিন্তু তেতরটার শব্দ, চূর্ন: বেশীদিন মাথলে চামড়া খারাপ হয়, স্কিন ডিজিজ হয়। অমনি মনে পড়ল এই সাবান মাথার কিছুদিন পর থেকেই তো আমি ফাঙাসে ভুগছি! আপনার অম্বুধে কমে যাচ্ছে: কিন্তু আবার তো হচ্ছে। অথচ দেখুন আজ দশ বছর গ্রাহুণী যে সাবান মাখেন তাতে স্কিন ডিজিজ তো দূরের কথা, গায়ে একটা ফুসকুড়ি পর্যন্ত হয়নি: স্কিনটিও তাই এত সফট। তক্ষণ মশাই আমার সাবান ছুঁড়ে ফেলে গ্রাহুণী যা মাখেন তাই এক ডজন কিনে এনে রোজ মাখাছি। আর বলতে নেই, বেশ ভালই আছি: আপনার এর হুল-ফোটানো লোশনের একদিনও দরকার হয়নি। দেখলাম মশাই, আপনাদের অম্বুধ টবুধে সব বাজে: তার চেয়ে স্ত্রীর অম্বুধই ভাল।

একটু হেসে বললাম, হ্যাঁ স্ত্রীই হল আসল অম্বুধ বিশেষ করে পঞ্চাশোর্ধে।

মহম্মদসিংহের হাজং উপজাতি

সুনীল জানা ও নির্খিল মৈত্র

অনেকদিনের কথা না হলেও, অন্য যুগের কাহিনীই বলতে যাচ্ছি। তখন গারো পাহাড়ের পাশ দিয়ে আন্তর্জাতিক সীমারেখার দুর্লভ প্রাচীর গড়ে উঠে নি। মহম্মদসিংহ ষাণ্মাস পথে বানপূর-দর্শনার অস্তিত্ব আছে কি নেই বোঝা যেত না। মেল-ট্রেন রাগমাট ছেড়ে সোজা গিয়ে দাঁড়াত চুয়াডাঙ্গার। মাঝখানে হাজংদের দেশে গিয়েছিলাম সে যুগে আর আজ যখন তাদের কথা লিখছি তখন কত পরিবর্তনই না হয়ে গিয়েছে। ঢেউ খেলানো গারো পাহাড় যেখানে নেমে এসে সমতল ভূমিতে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে, সেইখান দিয়ে নতুন ভূগোলের নতুন সীমানা সৃষ্টি হয়েছে। পাহাড়ী গারো ও সমতলভূমির হাজংকে স্বতন্ত্র দুই দেশের নাগরিক তৈরি করেছে।

আমাদের সেবার যাত্রা শুরুর হল সুসংগঠিত। অনেকখানি পথ পায়ে চলে যেতে হল। এই মূর্খগণ ডাক দেবার সঙ্গে সঙ্গে মোটো-পথ দিয়ে হাজংগ্রামের উদ্দেশে চললাম। আধা আধারে চারদিক ঘেরা। এর মধ্যে পথ চিনে বের করা আমার পক্ষে অসম্ভব হত যদি না সহযাত্রী বন্ধু প্রতিপদে সাহায্য করতেন। বিস্তীর্ণ খেত মাইলের পর মাইল চলে গিয়েছে। নিজের প্রয়োজনে মানুষ তাকে বহুভাবে বিভক্ত করেছে। পাশ দিয়ে সীমারেখা নির্দেশ করেছে আল বেঁধে। এরই উপর দিয়ে রাস্তা চলে গিয়েছে একে বেকে। তার মাঝে পূর্ব দিগন্ত রাঙিয়ে সূর্যদেবের উদয়। দিগন্তজোড়া প্রান্তর অন্ধকারের অবগুণ্ঠন ফেলে অকস্মাৎ সজীব হয়ে উঠল।

বর্ণের এই বন্যাই দু'চোখ ভরে দেখেছিলাম। সহযাত্রী বলছিলেন হাজংরা এ অঞ্চলে কেমন করে এলো। সে অনেক দিনের কথা। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বেই সুসংরাজ্য কিশোর হাতী ধরার জন্যে খেদা তৈরি করবেন বলে ঠিক করেন। কিন্তু বাঙালী কৃষকদের দিয়ে খেদা চালান

যাবে না, তাই হাজংদের নিয়ে এসে এখানে বসবাস করানো হলো। সেই থেকে তারা এখানে আছে।

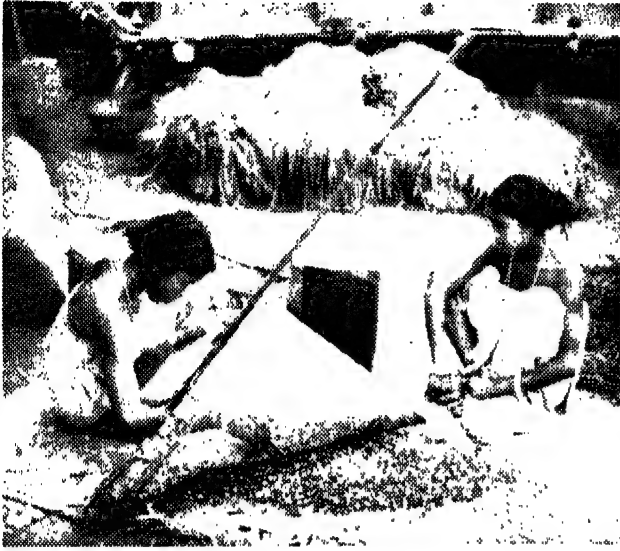
লেগুড়া গ্রামের কাছে এসে যখন পৌঁছলাম, বেলা তখন অনেক। গ্রামের পাশে সোমেশ্বরী নদী, তার দুধারে হাজংদের বসতি। বাঙালী পল্লী ছেড়ে আদিম জাতির গ্রামে যে চুকেছি তা মেয়েদের দিকে তাকালেই বোঝা যায়। এখানে অবরোধ পর্দার দৃশ্যসন নেই। খেতখামারে স্ত্রীপুরুষ পাশে দাঁড়িয়ে শূদ্ধ কাজই করে না, নিজেদের স্মিত সহযোগিতায় প্রতিটি কাজকে আরও মধুর করে তোলে।

হাজং কৃষকদের হাসিও সংক্রামক। বহিরাগতকে আগমন বার্তা দেও জিজ্ঞাসা করবে, কিন্তু প্রথমেই অভিনন্দন করবে হাসিমাখা মুখ দিয়ে।

লেগুড়া গ্রাম তখনকার বাংলাদেশের শেষ পূর্ব প্রান্তে। নদী ধরে মাইল খানেক গেলেই গারো পাহাড়, আসামের সীমানা। পাশাপাশি হাজং আর গারোদের বাস এখানে। গারোরা পাহাড় থেকে ফল, তরিতরকারি, বুনো শেকড়, লতাপাতা, কাঠের গুঁড়ি, জন্তুর ছাল আর হাতে বোনা রং-চং কাপড়ের বিচিত্র পসরা নিয়ে হাটে আসে। হাজংরাও কাঠ কাটতে পাহাড়ে যায়। সেখানে প্রতিবেশী গারো তাকে আদর আপ্যায়ন করে। ক্রান্তি দূর করার জন্যে এক ছিঁলিম তামাক বা কখনও বাঁশের চোঙায়া ভরে ঘরে ঠৈরি মদ এনে দেয়।



হাজং উপজাতির মা ও শিশু



গৃহকর্মনিরতা হাজং তরুণী

মাদিম জীবনের দুই স্তর এখানে পাহাড়ে। সমভূমিতে মিলে মিশে রয়েছে।

সোমেশ্বরী নদী গারোপাহাড়ের নোর-কুক শিখর থেকে নেমে এসে তুরা ও আর-হুলা পর্বতশ্রেণীর জলধারা নিয়ে সুসং-এর সমভূমিকে সৃষ্টি করেছে। বর্ষায় পাহাড়ের গা বেয়ে জলধারা এসে নদীতে প্লাবন সৃষ্টি করে। এখন সে নদীর ধারা অত্যন্ত ক্ষীণ। নদীর দুধারে উপজাতি-দের গ্রাম। সেখানে মাছ ধরা, সাঁতার, স্নান অথবা শুধুই খেলতে হাজং ও গারো পুরুষ-স্ত্রী, যুবক-যুবতী, শিশুদের ভিড় জমে। নদী চিরদিন বিভিন্ন জনপদের মানুষের মধ্যে সংখ্যা ও সম্প্রদায়ের সেতু রচনা করেছে। সোমেশ্বরীও পাহাড় এবং সমভূমির মানুষকে এক করেছে।

লেগুড়া ছোট গ্রাম। পাশাপাশি ছোট ছোট কুড়ে ঘর, ধানের গোলা, গোয়াল-চৌকীশাল। সারাদিন নদীর চকচকে বালুর উপর দিয়ে লোকজন চলাচল করে। মেয়েরা জল নিতে আসে, স্নান করে। খালি গায়ে খাটো ধাঁতি পরা হাজং চাবী হাটে যায়, না হয় চাষের কাজে মাঠে যায়।

সংস্রাহে একদিন নদীর ধারে হাট বসে। সেখানে হাজং ও গারো দুই

উপজাতির লোকেরা নিজেদের পসরা নিয়ে বসে। দূরে শহর থেকে ভ্রাম্যমান দোকানী পুঁতি, রংগীন ফিতে, কাচের চুড়ি, মশলা, সস্তা খেলনা, ছিটের কাপড়ের গাঁঠির নিয়ে আসে। হাজং মেয়েদের বস্ত্রাবরণ সংক্ষিপ্ত; একখানা শাড়ি বুকের উপরে শক্ত করে জড়িয়ে পরে এবং সেটা তাদের নিজেদের তাতেই বোনা। মাঝে মাঝে এক আধজন যুবককে দেখলাম নানা বিচিত্র রংয়ের সার্ট পরে ঘোরখুঁরি করছে। বুঝলাম সুসং বাজারে গিয়ে ফরমাসেসাঁ এই সার্ট তৈরি করে নিয়ে এসেছে।

এদেশে বন্য জীবজন্তুর ভয় আছে। হাতী, বাঘ, ভালুক, চিত্রা প্রভৃতির সাক্ষ্য অতীতপূর্ব ঘটনা নয়। তাই জঙ্গলের পথে চলেতে গেলে সবাই হুঁশিয়ার হয়ে বেরোয়। সম্ভব হলে দলবদ্ধ অবস্থাতেই যাওয়া শ্রেয়। রাত্রে মশাল জেলে নিয়ে গেলে বিপদের সম্ভাবনা থাকে অনেক কম।

হাজংরা চাষ আবাদ করেই জীবিকা নির্বাহ করে। তাদের বিরাট অভিযোগ ছিল যে তাদের দেয় কর সংগৃহীত হয় শস্যে। ফলে, তাদের কন্ঠের হার অত্যন্ত বেশি। সভ্য মানুষ যেভাবে তার দেয় কর টাকায়

দেয়, সেইভাবে দেবার জন্যে তারাও দাবি জানায়। এখানে সেখানে উত্তেজনা সৃষ্টিও হয়েছিল। একদিক থেকে সভ্য মানুষ তাকে বঞ্চিত করেছে, অন্যদিকে আর একদল সভ্য মানুষ তাকে উত্তেজিত করেছে এ অন্যায়ের প্রতিকারের জন্যে আন্দোলন করতে। পরে বহুবার এ সমস্যার কথা ভেবেছি। মনে হয়েছে যে সভ্যতা যেভাবে সামাজিক বা রাজনৈতিক সম্পর্কে নিয়ন্ত্রিত করে, উপজাতিদের সেই পটভূমি আবর্তে টেনে না আনাই ভাল। এখনও যেখানে ঘণা, শ্রদ্ধা, নীচতা, শততা প্রবেশ করে নি, জীবনে যেখানে রয়েছে অনাবিল আনন্দ ও শান্তি; সেইখানে যত সংগত কারণ থাকুক না কেন ঘণার আগুন জ্বলানো অবাঞ্ছনীয়। তাতে অত্যাচারীর দল অগ্নি-দগ্ধ হবে কি না জানি না, কিন্তু আদিম সমাজে যে শান্তি, যে আনন্দ আছে তা পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

তারপর হাজংদের দেশে বহু অঘটন ঘটেছে। পাকিস্তান থেকে গৃহহারা উল্ভাস্তুদের সংখ্যা সামান্য পরিমাণে হাজংরা বর্ধিত করেছে। নিজের বাসভূমি ছেড়ে যাবার স্থান কোথায়? তাদের গ্রামের পাশ দিয়ে গারো পাহাড়ের গা বেঁধে ভারত-পাকিস্তানের সীমারেখা চলে গিয়েছে। হাটের দিনে এখন মানুষ মানুষ আগের মত মিল হয় না। সভ্য মানুষের তড়নায়, তার কলহে অতিষ্ঠ নিরুপায় হয়ে '৫০এর আত্মঘাতী গৃহ-যুদ্ধের দিনে অনেক হাজং সুসং পরগণা ছেড়ে দিয়ে গারোপাহাড়, গোয়ালপাড়া জেলাতে আশ্রয় নিয়েছে।

বিখ্যাত নৃত্যবিদ ই টি ডাল্টনের মতে রভা ও হাজং কাছাড়ী উপজাতির দুই শাখা। হাজংদের উপর প্রতিবেশী গারোদের প্রভাব অত্যন্ত সুস্পষ্ট। উত্তর কাছাড়ের হাজং ও হাজং একই উপজাতি বলেও ডাল্টন উল্লেখ করেছেন। উত্তর কাছাড়ে হাজং ও পারবতিয়া নামে অধিবাসীদের বিভক্ত করা হয়েছে। হাজংরা সমভূমির বাসিন্দা এবং আচারে বাবহারে হিন্দু সমাজের অন্তর্গামী। পারবতিয়া কাছাড়ীয়া পাহাড়ের দেশে বসবাস করে। স্বাস্থ্য ও শক্তিতে তারা হাজংদের থেকে উন্নত কিন্তু সভ্য সমাজ তার জীবন ধারার মধ্যে ব্যাপক পরিবর্তন আনতে পারেনি।

হাজংরা এখন নিজেদের হিন্দু বলে পরিচয় দেয়। উপজাতির সমাজবন্ধন ও পূর্বকার রীতিনীতি এখনও ছাড়তে পারেনি। হিন্দু পূজা-পার্বণের সঙ্গে রফা করে নিজের দেবদেবতার পূজা-অর্চনার ব্যবস্থা করে। শুনলাম যে তাদের সমাজে সব থেকে আগ্রহ দেবতা ঋষি। ঋষির পছন্দী চারিপক বলে পরিচিত। পণ্ডিতদের ধারণা যে হরপার্বতীর নামান্তর ঋষি চারিপক। দেবমণ্ডলের বাসস্থান রাঙ্গকোরগে (স্বর্গে)। দেবপূজায় বরাহ ও ছাগ বলি দেবার প্রথা প্রচলিত। মর্তের দেবতা ধোর-মুগা। গারো পর্বতশ্রেণীর চোরহাছু পাহাড়ে ভাগ্যতিক প্রভু বাস করেন। খৃষ্টান গারো রুমক ও অনাবৃষ্টিতে ভীত হয়ে দেবতার উদ্দেশে চোরহাছু পাহাড়ের উপর ছাগবলি দেয়। ঈশপশিখর নিবাসী দেব সন্তুষ্ট হয়ে বরদান করেন। বারিধারা গারো পাহাড় থেকে নেমে এসে হাজংদের দেশকেও সিক্ত করে।

হাজংদের চোখমুখে মোগলীয় ভাব সুস্পষ্ট। চুল ঘন কাল। দাড়ি গোঁফের নানাই নেই। কথাবার্তা বলে কিন্তু বাংলায়। চীনে মুখে বাংলা কথা শোনায় বড় অশুভ, তাই প্রথম প্রথম কথা শুনতে বড় ভাল লাগত। গ্রামে এখনও পুরুষ সশ্রম মিলে আমোদ-আহ্লাদ, নাচগান করে। তবে হিন্দু গুরুদেব ধীরে ধীরে অনুশাসন জারি করছেন। সভ্য করার চেষ্টায় উপজাতিদের নিয়ে খৃষ্টিান মিশনারি, সমাজ সংস্কারক, হিন্দুধর্ম প্রচারক প্রভৃতি পণ্ডিতের দল নানাভাবে কাজ করেছেন। এর ফলে উপজাতিদের অবস্থার উন্নতি হয়েছে, স্কুল কলেজ গড়ে উঠেছে কিন্তু প্রগতির পথে দলুও কম দিতে হয়নি। কণ্টকর জীবনে শতসহস্র অনগ্রসরতার মাঝে হাসি ও আনন্দের উচ্ছ্বাস সমস্ত আদিবাসী সমাজকে সজীব করে রাখত। অতি সভ্য মানুষের সঙ্গে অনাবিল আনন্দের বোধহয় কৌথাও বিরোধ আছে। তাই সভ্যতার পথযাত্রী আদিবাসীদের জীবনে কৃতিমতা এসেছে। উন্নয়নের নামে সভ্য সমাজের জীবনধারা তাদের উপর জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হচ্ছে।

হাজংদের মধ্যে বাইরের জগৎ কাজ করেছে ব্যাপকভাবে। তবুও, এখনও



হাজং রমণী

তাদের জোর করে নাম পরিবর্তন কেউ করতে বলেনি। মিশনারিদের কল্যাণে গারো নামের সঙ্গে জন, জোসেফ, পল, পিটার প্রভৃতি সংযুক্ত হয়েছে, হাজংদের পোশাকী নাম নেই।

হাজং ও তাদের গোত্রজ কাছাড়ী উপজাতির অন্য শাখার কাছে ব্রহ্মপুত্র নদ অতি পবিত্র। নদীর খরখারা তাদের পিপাসা মিটায়, ভূমিকে দান করে উর্বরতার আশীর্বাদ। তাই তারা ব্রহ্মপুত্রকে অর্জিত করে দইমা বলে—অর্থাৎ জননী নদী। মাতা কখনও রুষ্ট হয়ে সহ্যারণী মূর্তি ধারণ করেন। তারও সঙ্গে হাজংদের পরিচয় আছে। আর একটা লক্ষ্য করার বিষয় যে, কাছাড়ীরা আসামের বহু নদীর নামকরণ করেছে এবং আমরাও তাদের দেওয়া নামকে

স্বীকার করেছি। তাদের ভাষায় ডি অথ বারি, অথবা নদী। সুতরাং ডি-বং, ডি হিং, ডি-গারো প্রভৃতি নদী।

নানা বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে হাজংরা আবার তাদের কাছাড়ী গোত্রজের সঙ্গে মিলিত হতে পেরেছে। কিন্তু তাতে আরও নতুন সমস্যা সৃষ্টি হয়েছে। হাজংরা বহুদিন ধরে ভালভাবে চাষ আবাদ করে গৃহস্থ জীবন যাপন করছিল। চাষে শস্য বটন নিয়ে তাদের মধ্যে আন্দোলন

কান্টু ব্রাদার্স
 স্থাপিত ১৮৮৬

নাচ
 শিল্পের আত্মীয়
 সরস্বতী পাওয়া যায়।



১৫৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা



সোনেশ্বরী নদীর তীরে বিশ্রামভালাপরত কয়েকজন চাষী

গড়ে উঠে। আন্দোলন পরবর্তী সময়ে সংঘাত, সংঘর্ষে রূপান্তরিত হয়। পাকিস্থানী জ্বরদস্ত শাসন সমস্যাকে আরও খোঁরালো করে তোলে। হাজং এলাকায় তখন নাকি বহু অঘটন ঘটেছে। তার বিস্তৃত বিবরণ ও বিতর্কমূলক বস্তুর বিশ্লেষণের যোগ্য স্থান এ নয়। সভামানুষের কাছে তারা এখনও শিশু; একথা দ্বিধাহীনচিত্তে হাজংদের সম্বন্ধেও বলব। তারা আমাদের কারসাজি, বিশেষ উদ্বেজনার সঙ্গে অপরিচিত। সুতরাং তাদের অগ্রগতির কথা রাষ্ট্রকে সামগ্রিকভাবে ভাবতে হবে। রাজনীতির প্রয়োজনে তাদের ভাগ্য যেন নির্ধারিত না হয়।

হাজংদের কথা আলোচনা করতে গিয়ে আদিবাসী জীবনের আরও অনেক সমস্যার কথা মনে পড়ে। সে সমস্যা তাদের সৃষ্টি নয়। আমরা অনাবশ্যক বাগতীর সঙ্গে তাদের মধ্যে সংস্কার আনতে গিয়ে অনর্থ ব্যয়িয়েছি। উপজাতির জীবনে, বিশেষ করে উৎসবের দিনে, প্রচুর মাংস ও ভাতোষিক মদ্যপান প্রচলিত আছে। আমাদের সমাজে দরিদ্র শ্রমিক বা কৃষক দেশার ঝোঁকে তার জীবনকে

অপমান-অসম্মান সব কিছুর থেকে মুক্তি পেতে গেলে তাঁড়ের ভাঁড়ের আশ্রয় সে নেয়। কিন্তু আদিবাসীদের মদ্যপান তাদের জীবনপ্রাচুর্যের অভিব্যক্তি। কোনও কিছুর জোর করে ভোলার প্রয়োজন তার নেই। সুতরাং মাদক দ্রব্য বর্জন সম্বন্ধে আদিবাসী সমাজে প্রচার করার আগে অসহিষ্ণু সমাজ সংস্কারকের দলকে এসব কথা ভেবে দেখতে হবে। শূদ্র মাদক দ্রব্য নয়, তাদের জীবনের যে স্বাভাবিক আনন্দের উৎস আছে, বিভিন্নভাবে তাকে রুদ্ধ করতে সভামানুষের চেষ্টার অন্ত নেই। সীমিত পরিধানে যে অপূর্ণ বর্ণসমারোহ তাদের দেহসৌষ্ঠবকে রূপায়িত করে তাকে বর্জন করে মিলের আটপোরে ব্লাউজ সাড়ি না পরলে আমাদের সংস্কৃতি শালীনতাবোধ তুষ্ট হয় না। তেমনি তাদের যুবক-যুবতীর মিলিত নৃত্য আমাদের জরাগ্রস্ত নীতি-বোধের কাছে অসহনীয়। সভা মানুষের অসুস্থ সামাজিক মান আদিবাসী সমাজের উপর চাপিয়ে দিলে তাতে বিপর্যয় হয়, প্রগতি হয় না।

ফটো—সুনীল জানা

দূরদর্শী ও নিভীক সাংবাদিক
প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বব্যব কর্ম, প্রেরণা
এবং চিন্তার সুনিপুণ আলোচনায় অনবদ্য
দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

বাঙলার অগ্নিযুগের পটভূমিকায় রচিত
একখানা সামাজিক উপন্যাস

অনাগত

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

বিশ্ববের সর্বনাশা ডাকে কত যুবক
আত্মহুতি দিয়েছে — কত সোনার
সংসার হয়েছে ছারখার — এসব
অবলম্বন করেই গড়ে উঠেছে
বিচিত্র রহস্য আর রোমাঞ্চ

দ্রষ্টলগ্ন

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

‘আদেশের সাধনায় এ দেশের
সমাজজীবনে প্রেরণা’

প্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ্য

(কবিতা-সংগৃহন)

“একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক
কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তন্ময়
হইয়া যাইতে হয়।” —দেশ

মূল্য : তিন টাকা

প্রীগোঁরাজ প্রেস লিমিটেড

৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—৯

চিহ্ন প্রদর্শনী

॥ কলকাতা ॥

গত সংসারে শিল্পী কমল চৌধুরীর একটি একক চিত্রপ্রদর্শনী হয়ে গেছে ১ নম্বর চৌরঙ্গী টেরাস-এ। এটি এর প্রথম একক প্রদর্শনী। কমল চৌধুরী গভনমেন্ট কলেজ অব আর্ট অ্যান্ড ক্রাফট-এর একজন কৃতি প্রাজ্ঞ ছাত্র। ছাত্রাবস্থা থেকেই ভারতের বড় বড় চিত্র প্রদর্শনীতে এর ছবি স্থান পেয়েছে এবং যথেষ্ট প্রশংসিতও হয়েছে। সম্প্রতি ইনি হিমালয় অভিযানে থেরিয়োডিলেন সমগোত্রী তিনজন বন্ধুর সঙ্গে এবং কৈদারবন্দী হয়ে আনুমানিক ১৭ হাজার ফিট পর্বত আরোহণ করেছিলেন। এখানকার বেশীরভাগ ছবি এই অভিযানেরই প্রতিফলন। জলরঙে সংক্ষিপ্ত নক্সা করে এনে পরে ইনি সেগুলিকে বড় তৈল চিত্রে রূপান্তরিত করেছেন; সুতরাং এগুলিকে নিছক প্রকৃতির প্রতিচ্ছবি বলা যায় না—এগুলি শিল্পীর স্বকীয় অনুভূতির অভিব্যক্তি। হিমালয়ের দৃশ্যাদি ছাড়া শহর, শহরতলি, প্রতিকৃতি, জাহাজ, স্টিল লাইফ প্রভৃতি বিষয়বস্তুরও কিছু কিছু ছবি প্রদর্শন করা হয়। সবসময়ে ৬০ খানি ছবি প্রদর্শিত হয়েছিল।

আধুনিকপন্থী ইনি একেবারেই নন। যা দেখেছেন এবং অনুভব করেছেন সেইটুকুই প্রকাশ করেছেন। আমাদের দেশে এমন অনেক শিল্পী আছেন যারা কিছুমাত্র না বুঝে 'আধুনিক' বিদেশী ছবি অনুকরণ করেই মস্ত বড় বড় 'আধুনিক' পন্থী হয়ে বসে আছেন। এরা কখনও বা মাদিগলিয়ানি, কখনও বা চাগাল, কখনও বা মাতীজ-এর রূপ ধারণ করেন। কিন্তু মাদিগলিয়ানি, চাগাল, মাতীজ প্রভৃতি চিত্রকরণের চিত্রকলা একান্ত ভাবে এদের ব্যক্তিগত ভাবধারাই প্রতীক। এক সময় এরা সকলেই প্রথাগত ধারায় ছবি এঁকেছেন। কিন্তু বাস্তব জগৎধর্মী গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকার মত অতি



ওড়ার দি স্নো

সাধারণ শ্রেণীর স্রষ্টা এঁরা নন—এঁরা একেটি বিরাট প্রতিভা এবং কি কাব্যে, কি সংগীতে, কি চিত্রে প্রতিভা মাত্রেরই রচনা একান্ত আত্মকেন্দ্রিক। সুতরাং এঁদের ব্যক্তি মানসের প্রতিফলন অন্যে অনুকরণ করলে সে ছবিকে সমর্থন করার কোনও যুক্তি আছে কি? কমল চৌধুরী এধরনের 'আধুনিকতা' করে দর্শককে বিভ্রান্ত করার চেষ্টা করেননি। ইনি উচ্চাভিলাসী বটে; কিন্তু ক্ষমতার অতিরিক্ত করতে যাননি।

'ক্লাউডস অ্যান্ড স্নো' বা 'আওয়ার

এক্সপিডিশন' ছবিতে নীলাভ শাদা রঙে টে প্রচণ্ড ঠান্ডা আবহাওয়া ফুটে উঠেছে। অনুভূতিপ্রবণ দর্শক মাত্রেরই তা স্পষ্ট করেছেন নিশ্চয়। ১৭।১৮ হাজার ফিট উপরে জমাট বরফের উপর চলাফেরা কর যে কি ক্লেশকর তা পরিষ্কার ভাবে ফুটে উঠেছে ছবির মধ্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মানুষ মূর্তির ভীষণতা থেকে। কাব্যময় তুলি টানটানে বেশ মনোনিয়মান প্রকাশ পেয়েছে ভাবে কম্পোজিশন একটু ফটোগ্রাফ ঘোঁষ ঠেকলে। তৈলচিত্রগুলির মধ্যে 'হিমালয়ান লেক', 'টিব্বটান ট্রেডার্স', 'ওয়ে টু বদ্রীনাথ'



হিমালয়ান ইয়াকস

হিমালয়ান ইয়াকস', 'গড়ুর গঙ্গা' 'টেহেরী ডুওয়াল রোড' এবং 'ক্যালকাটা সাবাব' শেষভাবে চিত্রাকর্ষণ করে বর্ণ নির্বাচন, ন্যাস এবং সংস্থাপনের জন্য। প্রতি-তিগুণিতে শিল্পীর স্বকীয় ব্যক্তিত্বের ফলও ছাপ লক্ষ্য করা গেল না। 'স্টিল ইফ' বা প্রতিকৃতি অংকন এর পথ নয়, মাস্‌স্‌কেপ চিত্রণই হল এর প্রকৃত পথ। গল্পী নিশ্চয় একথা স্বীকার করবেন যে শ্ব আবহাওয়া অপেক্ষা মৃত্তবাসে স্রাংকনেই ইনি সফর্তি এবং স্বাচ্ছন্দ্য ঘাষ করে থাকেন বেশী।

জল রঙের ছাঁবর মধ্যে 'নকচুরনাল' এবং 'চাইনিজ কলোনি' ইন ক্যালকাটা' বচেয়ে আকর্ষণীয়। এর দোষেব মধ্যে দখলাম মুটিপুর্ণে 'আন্যটিমি'। ভবিষ্যতে। বিষয় একটু সতর্ক হলে ছবিগুলি বর্ণাঙ্গসুন্দর হতে পারে। পেন অ্যান্ড কেক স্কেচগুলি প্রদর্শিত না হলেই ভাল হত।

ইনি 'উগান্ডা এডুকেশন সার্ভিস'-এ রদ ও কার্য কলার শিক্ষক নিযুক্ত হয়ে-ছেন। শীঘ্রই আফ্রিকা রওনা হচ্ছেন। নকট ভবিষ্যতে তাঁর চিত্রকলা দেখার সুযোগ হবে না, তবে সুদূর ভবিষ্যতে তিহিই অভিনব কিছুর দেখার আশায় হিলাম। আমরা একান্তভাবে এর শুভ-স্বামনা করি। —চিত্রগ্রীব



চীন

৥ দিল্লী ৥

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে যতগুলি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে তাহাদের মধ্যে আন্তর্জাতিক পদতুল প্রদর্শনী অন্যতম বলিলেও চলে। এই প্রদর্শনীটি শংকরস উইক্লির উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয় ও রাজধানীর বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ, মন্ত্রী ও দূত মহোদয়গণের উপস্থিতিতে স্বয়ং

শ্রীজওহরলাল নেহরু ইস্টার্ন কোর্টে ইহার উন্মোচন করেন। আফ্রিকা, বেলজিয়াম, কানাডা, চীন, জাপান, আমেরিকা, রাশিয়া, নরওয়ে, মেক্সিকো প্রমুখ পৃথিবীর প্রায় পঞ্চাশটি দেশ হইতে নূনপক্ষে ১৫০০ শত নানাজাতীয় পদতুল এই প্রদর্শনীতে পেশ করা হয়—অবশ্য ভারতবর্ষ তা' আছেই।

সব দিক দিয়া বিচার করিলে এই প্রদর্শনীর নূতনত্ব সত্যি সকলকে অভিভূত করে। সকলেই দেখিয়াছেন ছোট ছোট মেয়েরা গৃহের এককোণে, যতদূর সম্ভব লোকচক্ষুর অন্তরালে, আপনাপন পদতুল রাজ্য গড়িয়া তোলে। মাটি হইতে আরম্ভ করিয়া কাষ্ঠ ও কাপড়ে তৈয়ারী নানা আকারের পদতুল এখানে শোভা পায় ও আমাদেরই বাড়ির ছোট ছোট মেয়েরা গভীর 'অপত্যস্নেহে' এগুলিকে 'লালন পালন' করে এমন কি তাহাদের অন্যান্য সঙ্গিনীদের পদতুলের সহিত 'বিবাহ' হইতে আরম্ভ করিয়া নানা সামাজিক আচারানুষ্ঠানেরও আদান-প্রদান করিয়া থাকে। নিছক বাণিক্যসুলভ এহেন উৎসবগুলিকে আমরা কোনোদিনই বিশেষ মূল্য দিই নাই। কিন্তু এহেন পদতুল-রাজ্যই যে কি বিরাট ও ব্যাপক হইতে পারে তাহা এই প্রদর্শনী না দেখিলে সঠিক উপলব্ধি করা যায় না।



জাপান

প্রদর্শনীতে পদার্পণ করিবারমাত্রই এক বিচিত্র রসে সারা দেহমন যেন অভিযুক্ত হইয়া উঠে। হলের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সমতাকারের বাস্তবের মধ্যে রক্ষিত ভিন্ন ভিন্ন দেশের নানা আকারের পুতুলগুলাঁল দেখিলে মনে হয় বৃদ্ধি বা স্নপনরাজের কোন এক বিচিত্র দেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। স্নিপথ হাস্যের ইন্দ্রজাল ছড়াইয়া কোনো নিষ্পাপ শিশু অবেগভরে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে, স্নানস্বাস্থ্যসমুজ্জ্বল কোনো বালিকা তাহার দেশের বিশিষ্ট কারুকার্য-শোভিত পোশাক পরিধান করিয়া আপনার মনে নৃত্য করিতেছে, আবার কোথাও বা আপাদ-মস্তক পশুশোম-পরিচ্ছদে আবৃত করিয়া কোনো এক্সিমো শিশু কেবলমাত্র সুপৃচ্ছ মূখখানি বাহির করিয়া জগতের অন্যান্য শিশুদের প্রতি পরম কৌতূহলভরে চাহিয়া রহিয়াছে। বস্তুতঃপক্ষে কোনো ঐন্দ্রজালিকের বিচিত্র মায়াবলে যেন সমগ্র জগতের শিশু, নরনারী ও নানা বৈশিষ্ট্য এই প্রদর্শনীকক্ষে একত্র গ্রথিত হইয়া এক অপূর্ণ ও অভিনব রূপ ধারণ করিয়াছে।

হেমচন্দ্র

পুতুল সাহায্যে গঠিত হইলেও প্রকৃত-পক্ষে ইহাকে কেবল পুতুল প্রদর্শনী বলিলে বোধ করি ভুল হইবে। কারণ পুতুল মাধ্যমে বিভিন্ন দেশের প্রতীক থাকিলেও প্রকৃতপক্ষে এই প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া আমরা সমগ্র পৃথিবীর বিভিন্ন নরনারী, তাহাদের দেশাচার, রীতিনীতি, পোশাক-পরিচ্ছদ ও জীবনযাত্রার পরিচয় পাই। দেশের বাহিরে যাওয়া কদাচিৎ কাহারও ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে—সমগ্র পৃথিবী পরিভ্রমণের কথা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম। সুতরাং প্রদর্শনীটি কয়েকবার প্রদর্শন করিলেই সমগ্র পৃথিবীর সহিত যেন এক অচ্ছেদ্য বন্ধনে জীবন গ্রথিত হইয়া যায়। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, প্রত্যেক দেশের পুতুলের মধ্য দিয়া সেই জাতির চরিত্রগত বিশিষ্টতা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তুরস্ক-দেশের বাদকদল আপনাপন বাদ্যযন্ত্র লইয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে দাঁড়াইয়া আছে, অতি মনোরম পরিচ্ছদে ভূষিত হইয়া হাঙ্গেরীর বালিকাদল চরখায় পশম কাটিতেছে, দূর দেশ হইতে চীন রমণীদল ছাগশিশু বহন করিয়া চলিয়াছে, জাপানী নারীদল অতি প্রাচীন চা-পান উৎসবের অনুষ্ঠান

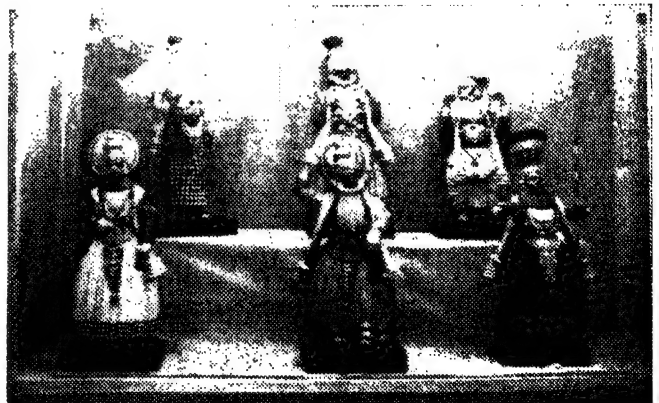


আমেরিকা

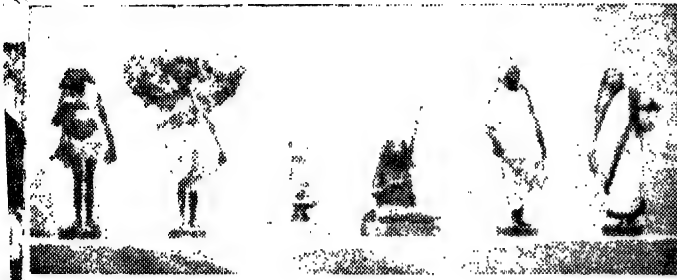
করিতেছে, নরওয়েবাসী ধীবরগণ বিশিষ্ট প্রথায় জাল শুকাইতেছে। এককথায় নানা দেশের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অতি সরল ও স্বাভাবিক চিত্র এই প্রদর্শনীর মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

সর্বপ্রথমেই চীন ও জাপানের পুতুল-গুলাঁল দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গজদন্ত, পোরসিলেন, মাটি, ময়দা, কাষ্ঠ ও প্লাস্টার মাধ্যমে তৈয়ারী নানা পুতুল এই বিভাগে দেখা যায় তন্মধ্যে ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে গঠিত 'কামলু টেম্পল' (পিকিং অপেরা)-এর দৃশ্য, ইয়াকো নৃত্য ও ঢোল

বাদ্য অপূর্ণ। সুবৃচিসম্মত নানা মৌলি শিল্পের জন্য জাপান সমাধিক প্রসিদ্ধ সুতরাং প্রকাশভঙ্গিমার নূতনত্ব পরিচ্ছদের বর্ণবাহুল্যের জন্য জাপানে পুতুলগুলাঁল বার বার দেখিতে ইচ্ছা করে চীনের ন্যায় জাপানের পুতুলগুলাঁলও না বিষয় অবলম্বনে গঠিত এবং প্রাচীন চা-প উৎসব, ঋতু উপযোগী পুষ্পসমারোহ দেশের নৃত্য ও নাট্যকলার নানা অপরা নিদর্শন এই বিভাগের মধ্যে চোখে পড়ে জাতীয় নাটকের স্ট্রী-চারিত্র 'ইয়ালগামি হিমে', চা-পান উৎসবে মহিলা (ফুকু



কথাকলি



ভারতবর্ষ

(বাঁকি) বর্ণ বহুল পোশাক পরিহিত শিশু, তাঁক 'কামরো', পুষ্প স্তবক হস্তে বালিকা (মুন্সি) মন্সুমে) পশ্চিমে তৈয়ারী 'এসো' মামরা খেলি' ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কাষ্ঠনির্মিত বিভিন্ন যুগের রনারীর মধ্যমণ্ডলের নমুনা আফ্রিকার পুতুলের মধ্যে দেখা যায় তবে এই ভাগে নানা প্রতীক সন্নিবিষ্ট একটি গলক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মিশর দেশের সভ্যতা অতি প্রাচীন স্মৃতির এই শের নিদর্শনের মধ্যে 'সিগার কুমারী' গফালো বোরথায় সর্বাঙ্গ আবৃত) ও সাতারী বর্ণবহুল ঘাগরা পরিহিত এক গম্বী মূর্তির মধ্য দিয়া ফারাওয়ের অমকালীন পোশাক-পরিচ্ছদের পরিচয় উদ্ভাষ্য যায়। ফরাসের পোর্ট আভেন (স্ট্রাটনি)-এর নারী, ভার্জিনিয়া ব্যাডেরীয়া বইলা ও শিকারী, হলান্ডের 'ওয়ালডেরেন বালিকা', হংকঙের নীল-পোশাক পরিহিত বক, হাঙ্গেরীর নারীদের সুবিখ্যাত

লোকনৃত্য, পুতুলের মধ্য দিয়া মহাভারতের কয়েকটি চরিত্র বিন্যাসে ইন্দোনেশীয় কয়েকটি নমুনা, রঙীন পশমী-ঘাগরা শোভিত আইরিশ যুবতী, পালকের পোশাকে আচ্ছাদিত মৌসিকের নর্তক, কাপড়ে তৈয়ারী নেপালী পুতুল, জাকোপেন পোশাকে আবৃত পোল্যান্ডের কাঠদুরিয়া, সিরিয়ার নববধূ, ইংল্যান্ডের সম্ভ্রান্ত মহিলা, আমেরিকার কুমারী, রাশিয়ার নেনজ অঞ্চলের বালিকা দল ও যুগোস্লাভিয়ার মার্সিডোনিয় বালিকা উল্লেখযোগ্য। এতস্বাভাবিক চলন্ত ও কাঁদুনে পুতুল এবং বহনকারে গঠিত শিশুদের পার্ক-এরও নাম করা যায়।

ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে মনোনীত বহু নিদর্শন এই প্রদর্শনীতে দেখা যায়। তবে দুঃখের বিষয় বাংলাদেশ হইতে অতি অল্প পুতুলই ইহাতে স্থান পাইয়াছে। দেশের বিভিন্ন বৃত্তিকে অবলম্বন করিয়া গঠিত অতি সুক্ষ্ম কারুকার্য সন্নিবিষ্ট উচ্চাঙ্গের পুতুলের জন্য কৃষ্ণনগর সমধিক খ্যাত, অথচ সেই তুলনায় এই প্রদর্শনীতে কৃষ্ণনগরের কয়েকটি সামান্য নমুনাই দেখিতে পাইলাম। এই বিভাগের মধ্যে তিরুপাতির পুতুল, মণিপুরী নর্তকী, কোন্ডাপল্লীর হাতী, বৈষ্ণব, কলসী-কাঁখে বঙ্গনারী, পুজারী, নাগা দম্পতি ও কথাকলি নৃত্যের বিভিন্ন পাত্রপাত্রী উল্লেখযোগ্য। আরও একটি অংশ বিশেষভাবে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—সেখানে সমগ্র রামায়ণ মহাকাব্যখানির বিভিন্ন অধ্যায় ছোট ছোট পুতুলের মধ্য দিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। রুদ্র ও কলপনার দিক দিয়া

এই অবদানটুকু সকলেরই প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। কারণ রামায়ণ-প্রণেতা গোস্বামী তুলসীদাসের রামায়ণ লেখন হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীরামচন্দ্রের জন্ম, বিবাহ, বনবাস, সীতার উদ্ধার, রাবণ বধ ও শেষ পর্যন্ত অযোধ্যায় পুনরাগমন পর্যন্ত ছোট ছোট পুতুলের মধ্য দিয়া অতি সুন্দর ও সহজভাবে বর্ণিত হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি কৃষ্ণ জগতে এই পুতুল প্রদর্শনী একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে এবং প্রায় প্রতিদিনই এই প্রদর্শনীতে প্রচুর বালক-বালিকা এমন কি বয়স্ক ব্যক্তিগণেরও সমাগম হইয়াছে। ভারতের মধ্যে ও বাহিরে বিভিন্ন দূতবাস এই প্রদর্শনীটিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছেন। এই প্রদর্শনী বোম্বাই শহরে অনুষ্ঠিত হইবে ও পরে ইহার অন্তর্ভুক্ত সমস্ত পুতুলই দিল্লীতে শিশুদের জন্য গঠিত একটি স্থায়ী 'পুতুল যাদুঘরে' রক্ষিত হইবে।

—চিত্রপ্রিয়

॥ বোম্বাই ॥

বোম্বাইয়ের চিত্র-শিল্পীদের সাম্প্রতিক কয়েকটি একত্রে প্রদর্শনীর মধ্যে বেশ খানিকটা বৈচিত্র্য ও ব্যতিক্রমের আশ্বাদ পেলাম শ্রীঅভয় খাটাউ-এর চিত্র-প্রদর্শনীতে। প্রায় নয় বছর বাদে শ্রীখাটাউ-এর এই চিত্র-প্রদর্শনীটির উন্মোচন করলেন ডাঃ মূলকরাজ আনন্দ, জাহাঙ্গীর আর্ট গ্যালারীতে। বিগত ১৫ বছরে আঁকা ৯২টি রচনা ছিল এই প্রদর্শনীতে।

শ্রীখাটাউ খুব অল্প বয়সেই সহজাত শিল্প-প্রতিভার পরিচয় দিয়েছিলেন, সাধারণ কোনপ্রকার শিল্প-শিক্ষা ব্যতীত। প্রধানত এই শিল্পীকে 'বর্ণবিলাসী শিল্পী' বলা চলে এবং এই রঙের খেলায় তিনি সৃষ্টি করেছেন বিচিত্র ও ব্যক্তিগত ফ্যান্টাসি। শহরের ছোটদের চিত্রকলার প্রখ্যাত অধ্যাপক শ্রীপদলিন দত্তর তত্ত্বাবধানে দশ বছর আগেকার 'চাইল্ড প্রিডিজ'কে এই প্রদর্শনীতে দেখলাম, একজন পরিণত শিল্পীরূপে, সম্পূর্ণ নিজস্ব ব্যক্তিত্বে প্রতিভা হইয়ে। শ্রীপদলিন দত্ত শিল্প-শিক্ষায় ছাত্র-

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-কৃত সেবনীয় ও বাহ্যিক স্বাভাবিক শ্বেত দাগ দ্রুত স্থায়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাক্ষাতে অথবা দ্রো বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।
তওড়া কুটীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাঘ ঘোষ লেন, থ্রুট্ট, হাওড়া।
ফোন: হাওড়া ৩৫১, শাখা—৩৬, হারিসন
রোড, কলিকাতা—৯। মির্জাপুর স্ট্রীট ৬৭।
(সি ২০১৭)

হাতীদের যে অবাধ স্বাধীনতা দেন, তাঁদের নিজের বৈশিষ্ট্য গড়ে তোলবার জন্য, তার সুপরিচয় পাওয়া যায় অভয় খাটাই-এর ছবিতে। আপন খেলালে শিল্পী ছবি এঁকেছেন, স্বতঃস্ফূর্তভাবে বাস্তব করেছেন নিজের স্বপ্ন-রাজ্যকে মনের আনন্দে। একান্ত নিজস্ব ধরনে আঁকা তাঁর ছবিগুলিকে কোনপ্রকার শিল্প-শৈলীর অন্তর্গত করা যায় না। আবার খুঁজলে, বিভিন্ন ছবিতে বিভিন্ন দেশের না শিল্পীর প্রভাবও লক্ষ্য করা যেতে পারেঃ—মিশরীয়, জাপানী, নন্দলাল, যামিনী রায় এই রকম আরও কত। বলাকি ছবির সঙ্গে আবার তুলনা চলতে পারে পন্ডিচেরী কবি নিশিকান্তের আঁকা পর্বেকার ছবিগুলির সাহিত্য। এইসব কারণেই খাটাইএর প্রত্যেকটি ছবির বৈচিত্র্য দর্শককে আকৃষ্ট করে। প্রাণের ও কল্পনার অবগে তাঁর ছবিতে এনে দিয়েছে সজীবতা, বলিষ্ঠতা ও আন্তরিকতা। রঙের খেলায় ও রেখার জোড়ালো টানে বিস্তার করেছেন নিজের কল্পনার ইন্দ্রজাল।

শ্রী খাটাই বাল্যাবস্থায় চিকিৎসার জন্য ইউরোপ যান। সেখানে পরিচিত হন ইউরোপীয় শিল্পকলা ও “অপেরা”র সাথে। অথচ তাঁর ছবিতে পাশ্চাত্য চিত্রকলার প্রভাব নেই, যদিও ফরাসী, অস্ট্রিয়ান ও ইটালীয়ান অপেরা তাঁর কল্পনাপ্রবণ মনে খুবই রেখাপাত করে। অপেরার বিষয়বস্তু তাঁর বহু ছবির প্রেরণা যোগায় এবং এই ছবিগুলি খুবই কৌতূহলোদ্দীপক, যেমন বিখ্যাত অপেরা ‘আইডা’, ‘কারমেন’, ‘মাদাম বাটারফ্লাই’ প্রভৃতির ছবি কয়টি। এগুলি বিভিন্ন মোটিফে আঁকা। কোনটি মিশরীয়, কোনটা জাপানী বা ইন্দো-দেশীয় কিংবা ভারতীয়। ইউরোপকেও শিল্পী দেখেছেন একেবারে ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে। সেইজন্যই বোধ হয় বিশ্ববিখ্যাত ইতালীয় শিল্প সমালোচক তাঁর “নাইট ক্লাব ইন প্যারিস” ছবিটি দেখে মন্তব্য করেছিলেন, “ইয়েস, নাইট ক্লাব ইন প্যারিস, বাট ট্য মাচ অব ইন্ডিয়া ইন ইট।” এই ছবিটি ও “ইউরোপীয়ান সিভিলাইজেশান থ্রু এজেন্স” (৪৬, ৪৭



নরমা (অপেরা) —অভয় খাটাই

নং) রীতিমত শৈল্যাঙ্ক রচনা বলা চলতে পারে।

১৯৪৯ সালে রোমে শ্রী খাটাইয়ের চিত্র-প্রদর্শনী দেখে প্রফেসর টুচি বলে-ছিলেন—

“Here you come across a mystical world, into an India which faces the West and not any more withdrawn within itself, open to new movements; curious not because of ancient forms, but because of the bold and fresh ones . . .”

ওই একই দিনে আর্ট গ্যালারীর অপর পার্শ্বের হলে বিখ্যাত আলোকচিত্র-শিল্পী শ্রী আর ভরস্বাজের “হিমালয়ের দৃশ্য ও ফুল” শীর্ষক আলোকচিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করলেন স্যার কাওয়ারসজী। কিছুদিন আগে ভরস্বাজ হিমালয় পরিভ্রমণে যান এবং ভ্রমণকালে সাদা-কালো এবং রঙীন প্রায় সহস্র ছবি

তোলেন হিমালয়ের। ইদানীং বোম্বাই অধিবাসী পাঞ্জাবের শ্রী ভবস্বাজ পর্বে ছিলেন একজন চিত্রশিল্পী এবং সেইজন্যই তাঁর আলোকচিত্রে শিল্পীমন ও শিল্প-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃতি, মেঘ, রোদ, পাহাড়, গাছপালা, ফুল, আলোছায়ার খেলাই হচ্ছে তাঁর প্রধান অনুপ্রেরণা। প্রদর্শনীতে সাদা-কালো ছবিই টাঙানো হয়েছিলো, কিন্তু উদ্বোধন-রজনীতে হিমালয়ের রঙীন ছবিগুলি পর্দায় ফেলে দর্শকদের দেখান এবং বন্ধুরে দেন। হিমালয়ের উদাস্ত মহিমা তাঁর আলোকচিত্রে সুন্দর, সহজ ও স্বাভাবিকভাবে পরিস্ফুটিত হয়েছিল এবং এই কারণেই অন্যান্য আলোকচিত্রের প্রদর্শনীর ছবির মত সাজানো-গোছানো অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না। রঙীন ছবিগুলিতে হিমালয়ে সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তে আলোছায়া ও রঙের খেলা, গম্ভীর ‘মুন্ড’ ভালভাবেই ধরা দিয়েছে। প্রদর্শনীর আলোকচিত্র শ্রীভরস্বাজকে ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আলোকচিত্র-শিল্পী বলে প্রমাণিত করে।

—চিত্রসেন।

শাঁখআংচী

মাহিত্যভারতী শ্রীপারমলহাসিনী বন্দ্যোপাধ্যায়
সরস্বতী প্রণীত

সম্পূর্ণ নতুন ধরনের যুগোপযোগী
সুখপাঠ উপন্যাস ৯ মনোরম প্রচ্ছদপট।

উপহারের উৎকৃষ্ট বই। মূল্য—২।০০

(সি ২২২৯)

জটীল ব্যাধি আরোগ্য

বহুদর্শী ডাঃ এস পি মুখার্জী (রেজিঃ) Specialist in Midwifery & Gynecology, Late M.O. D.C. Hospital. সমাগত রোগীগণকে সাক্ষাতে রবিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল ৩—৬টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। ঔষধের মূল্য তালিকা ও চিকিৎসার নিয়মাবলীর জন্য ১০ আনার পোস্টেজ পাঠান। অভিজ্ঞ প্যায়লজিষ্ট স্মারা রত্ন মৃত্যুদি পরীকার ব্যবস্থা আছে।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)

১৪৮নং আমহাট্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(ডাক্তারিণ হাসপাতালের সামনে)

অমাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে যখন স্বরলিপি সৃষ্টি হ'ল তখন স্বরলিপি সম্বন্ধে অনেকেরই উৎসাহ প্রকাশ পেয়েছিল এবং অনেক স্বর-লিপির বইও বেরিয়েছিল। অবশ্য পদ্ধতি একরকমেরই নয় অনেকরকম স্বরলিপির পদ্ধতি আমাদের ছিল এবং এক সময় এইসব পদ্ধতির বৈষম্য নিয়ে ঝগড়াঝাটিও যে না হয়েছে তা নয়, তথ্যটি যার যে রকম মত সে অনুযায়ী পরিশ্রম করে অনেকেরই স্বরলিপি করে গিয়েছেন। আকার মাত্রিক স্বরলিপি উদ্ভাবনের পরে অপর্যাপ্ত পদ্ধতিগুলি ক্রমে বিলুপ্ত হয়ে এসেছে; কিন্তু এর পাশাপাশি দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপি কিছুকাল চলে এসেছিল। তারপরে স্বরলিপি সম্বন্ধে আমাদের ক্রমেই যেন উৎসাহের অভাব দেখা দিয়েছে। আজকাল এত গান-বাজনার প্রসার হয়েছে; কিন্তু সেই অনুপাতে স্বর-লিপির বই মোহাৎ কম বলেই মনে হয়। তারপরে স্তম্ভ বা বেরোয় তাতে নিষ্ঠার সঙ্গে কোন একটি পদ্ধতির সঙ্গে মিল রেখে স্বরলিপি করা হচ্ছে বলে মনে হয় না—নানারকম পদ্ধতি মিশিয়ে এমন একটা জিনিস তৈরি হয় যাতে অনেক সময় স্বর-লিপিকারের এঁবিয়ে জ্ঞানের অভাব সূচিত হয়। এইসব নানা কারণে স্বরলিপি সম্বন্ধে আমাদের আরও কিছুটা সাবধান হওয়া দরকার হয়ে পড়েছে।

গোড়ায় যেসব স্বরলিপির প্রচলন হয়েছিল তার কোনটিরই অস্তিত্ব আজকাল নেই। কসিমাত্রিক, সাংখ্যমাত্রিক লোপ পেয়েছে, কৃষ্ণধনবাবুর রৈখিক, tonic

শাইকা—একজিমা, থোস, হাজা, দাদ, কাটা ঘা, পোড়া ঘা প্রভৃতি চর্মরোগে নিশ্চিত ফলপ্রদ।

* *

কাপা—সকল প্রকার হাঁপান, ব্লংকাইটিস, স্লেম্মাজানিত শ্বাসকষ্ট ও কাসির সঙ্গে রক্ত পড়ায় দ্রুত কার্যকরী। সবটী পাওয়া যায়।

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস্
কলিকাতা—৫

গানের স্বর শাণ্ডেব

sulphaও চালেনি। দণ্ডমাত্রিক চলেছিল কিছুকাল মন্দ নয়, তারপরে আকার-মাত্রিকেরই প্রাধান্য এখনো পর্যন্ত বজায় আছে। বস্তুত সবদিক দিয়ে বিবেচনা করে দেখলে আকারমাত্রিক হচ্ছে সবচেয়ে স্পষ্ট, সহজ এবং বৈজ্ঞানিক স্বরলিপি।

**বিবাহ এবং অন্যান্য
অনুষ্ঠান-উৎসবে**

**কুমুদশঙ্কর রায়
যক্ষ্মা হাসপাতালে**

কথা মনে রাখিবেন।

এই হাসপাতালের রোগীদের কল্যাণ নির্ভর করে আপনাদের রূপা সহযোগিতার উপর।

বর্তমানে বিবিধ উন্নয়ন এবং
স্থানবিস্তার জন্য সকলের
সাহায্য এই হাসপাতাল
বিশেষভাবে প্রার্থনা করে।

সাহায্যাদি পাঠান সম্পাদক
অধ্যক্ষ ডাঃ এন এন সেনের নামে।
কে এস রায় টি বি হাসপাতাল
যাদবপুর, কলিকাতা—৩২

যে কোন গানের সুর এবং পদ্ধতি এই স্বরলিপিপটে ছবির মত স্পষ্ট করে ফোটান যায়। এই আকারমাত্রিক স্বরলিপি আগে আরও একটু ব্যাপক ছিল—আমরা আজকাল কিছুটা সংক্ষেপ করে নিয়েছি। উদাহরণস্বরূপ স্বরলিপিগণীতমালায় উল্লিখিত লয়াঙ্কের উল্লেখ করা যায়। এই লয়াঙ্ক-নির্দেশে গানের গতি অতি-বিলম্বিত থেকে অতি দ্রুত পর্যন্ত স্পষ্ট বোঝানো যেত আজকালকার স্বরলিপিপটে এই চিহ্নটি আর থাকে না তার বদলে “বিলম্বিত লয়ে গেয়”, “দ্রুত লয়ে গেয়”—এইরকমের নির্দেশ থাকে। এতে কিন্তু উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ সিদ্ধ হয় না সুতরাং লয়

সম্বন্ধে নির্দেশ আরও বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে হওয়া প্রয়োজন।

সম্প্রতি আবার আকারমাত্রিকের সঙ্গে ভাতখণ্ডের পদ্ধতির মিশ্রণ আনবার একটা চেষ্টা চলেছে দেখতে পাচ্ছি। এই প্রচেষ্টায় খাঁরা অগ্রণী হয়েছেন তাঁরা প্রধানত হিন্দী খেয়াল-ঠুংরী শিখে বাংলা রাগপ্রধান গানে সুর-সংযোজনায় রতী হয়েছেন। বাংলা-গানের ঐতিহ্য সম্বন্ধে যে এঁদের স্পষ্ট ধারণা নেই তা তাঁদের সুর-সংযোজনা এবং স্বরলিপির কায়দা থেকেই পরিস্কার বোঝা যায়। আকার-মাত্রিক সম্বন্ধে তেমন অভ্যাস বা পরিচয় থাকলে তাঁরা এই খিচুড়ি পাকাতে চেষ্টা করতেন না নিশ্চয়ই। ভাতখণ্ডের পদ্ধতি আসলে খুব সাধারণ ব্যাপার, কেবলমাত্র একটা গানের কাঠামোটা ধরে রাখবার জন্য যতটুকু দরকার সেভাবেই এই স্বরলিপি করা হয়েছে। কিন্তু আকার-মাত্রিক তো শুধু সেটুকুই নয়, কবাসংগীতের অনেক কিছু স্ফুর্জাজিনসও এই পদ্ধতিতে ফুটিয়ে তোলা যায়। অতএব এমন উৎকৃষ্ট পদ্ধতিকে পুরোপুরি গ্রহণ না করে কেন যে কসিমাত্রিক ভাতখণ্ডে পদ্ধতির প্রচারে এঁরা এতটা উৎসাহী হয়ে উঠেছেন জানি না। উক্ত পদ্ধতি যদি আমাদের প্রচলিত পদ্ধতির চেয়ে শ্রেষ্ঠ হ'ত তাহলে সেটা অবশ্য গ্রাহ্য হ'ত কিন্তু তা যখন নয় তখন আমাদের নিজস্ব পদ্ধতির প্রতি এই অবহেলা স্বরলিপিকারের অজ্ঞতার পরিচায়ক। এক্ষেত্রে তাঁদের উচিত নিজেদের উন্নততর স্বরলিপির প্রতি আস্থাবান হয়ে প্রকৃত বাংলাগান ভালভাবে শিক্ষা করা। তথাকথিত রাগপ্রধান গানে সুর-প্রয়োগের পূর্বে বাংলা গান এবং বাংলার স্বরলিপি পদ্ধতির সঙ্গে পরিচয় গভীরতর হওয়া আবশ্যিক।

আকারমাত্রিক স্বরলিপি সম্পূর্ণভাবে করতে জানা যেমন দরকার তেমন প্রয়োজনীয় কর্তব্য হচ্ছে প্রাচীন বিবিধ স্বরলিপিপটে লিখিত ভাল ভাল গানকে আকারমাত্রিক পুনর্মুদ্রণ। শুধু গানই নয় সংগীতের বৈজ্ঞানিক আলোচনাও দণ্ড-মাত্রিক স্বরলিপিপটে আছে। উদাহরণ-স্বরূপ দক্ষিণাচরণ সেন প্রণীত “রাগের গঠন শিক্ষা” নামক উত্তম পুস্তকটির উল্লেখ করা যায়। রাগের রূপ সম্বন্ধে এমন

রশ্মিলাল এবং আলোচনা সম্বলিত গ্রন্থ বাংলায় (শুদ্ধ বাংলায় কেন ভারতীয় সঙ্গীতে) আর দ্বিতীয় আছে কিনা নেই। তিনি একশ' সাতটি রাগের গঠন গোলাী সম্বন্ধে আলোচনা করবার সিদ্ধান্ত রেখেছিলেন; কিন্তু প্রকাশ করে যেতে পারেননি মাত্র দ্বিংশটি রাগের গঠন গোলাী। অবসরের অভাবে অবশিষ্ট রাগগুলির গঠনপ্রণালীর পাণ্ডুলিপিও তিনি রখে যেতে পারেননি। এই গ্রন্থে কুরুভ, ধ্রুপদ, খাম্বাজ, গারা, কীৰ্ত্তি, পাহাড়ী প্রভৃতি এমন কতকগুলি রাগের পরিচয় দেওয়া আছে যেগুলি উর্নবিংশ এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে বিশেষ প্রিয় ছিল, এখন আর বাংলায় তেমন শোনা যায় না। যে খাম্বাজ রাগে একদা বহু উত্তম বাংলা গান রচিত হয়েছে আজকাল সেই রাগটিই শোনা যায় কদাচিত। অনুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণ এই গ্রন্থ থেকে এইসব রাগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ তথ্য আহরণ করতে পারেন। দুঃখের বিষয় গ্রন্থটি আজকাল দুর্লভ হয়ে পড়েছে। আমাদের সঙ্গীতশিল্প সংরক্ষণ প্রাঙ্গণে এটির পুনর্মুদ্রণ হওয়া নিতান্ত আবশ্যক।

দক্ষিণাচরণ সেন মহাশয়ের আর একটি উৎকৃষ্ট স্বরলিপি গ্রন্থ হচ্ছে "হারমোনিয়মে গান শিক্ষা"। এটিও দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপিতে রচিত। এতে প্রাচীন কবি, গিরীশ ঘোষ, বাঙ্কমচন্দ্র প্রভৃতি অনেকের গানের সুর রক্ষিত হয়েছে। এইরকম আর একখানি গ্রন্থ "গীত-বাদ্য-সোপান"—এতে প্রমত্ত গানগুলির স্বরলিপি করেছেন দেবকান্ত বাগচী মহাশয়। তিনি কৃষ্ণধনবাবুর রীতি অবলম্বন করেছেন। এই বইটিতেও অনেক পুরোনো নাট্যসঙ্গীত রয়েছে যেগুলি থেকে সেকালকার সরল অথচ সুন্দর রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। বস্তুত নাট্যসঙ্গীত সম্বন্ধে আমাদের বিশেষ মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য কেননা কাব্যসঙ্গীতের বিকাশে সেকালের নাট্যসঙ্গীতের দান স্বল্প নয়। গিরীশ ঘোষের বহু গানে অনেক নতুন রীতি অবলম্বিত হয়েছে। আজকের পরিপ্রেক্ষিতে এসব গান হয়তো অনেকের রুচির সঙ্গে মিলবে না; কিন্তু চিন্তা করলে দেখা যায় কাব্যসঙ্গীতের বিবর্তনে এইসব নাটকের গানের মূল্য নেহাৎ কম নয়। নানাকারণে এইসব

গানের স্বরলিপি রক্ষিত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন।

নাট্যসঙ্গীতে শুদ্ধ লঘুসঙ্গীতই রচিত হয়নি বহু উচ্চাঙ্গের গানও রচিত হয়েছে। ধ্রুপদ ধারার থেকে আড়-খেমটা পর্যন্ত নানাদরনের গান আমাদের নাট্যসঙ্গীতের অন্তর্ভুক্ত। এইসব অনেক গানের স্বরলিপি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েছে সেগুলি একসঙ্গে সংগ্রহ করলে নাট্য-

সঙ্গীতে আমাদের কাব্যসঙ্গীতের কতখানি উন্নতি সাধন সম্ভব হয়েছে সেটা বোঝা যাবে।

সেকালের "সঙ্গীতপ্রকাশিকা"র নানা ধরনের গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হয়েছিল। এইসব স্বরলিপি অনুসন্ধান করে দেখলে আমাদের অব্যবহিত পূর্বযুগের কাব্যসঙ্গীতের রূপ কি রকম ছিল সেটা বোঝা সহজ হবে।

একমাত্র
লোমাই
যাহা আপনাকে
আরও
স্বাস্থ্যবান
দেখায়

লোমাই
পাকা কেশ কালো করে

★ যাহা ঠিক রাখে
★ হৃদয় উত্তম নিবারণ করে
★ মস্তক সুগন্ধ দেয়

ভারত ও বিদেশে সর্বত্র পাওয়া যায়

একমাত্র এজেন্ট: এম. এম. খানচাঁওদালা অয়েদাবাদ - ১

এজেন্ট: সি. বক্রাওয়া এন্ড কো. বোম্বই - ২

শাহ বাঈসী এন্ড কোং,
১২১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

সেকালের কাব্যসংগীতের কতকগুলি উৎকৃষ্ট নিদর্শন পাওয়া যায় স্বরলিপি গীতিমালার তৃতীয় খণ্ডে প্রকাশিত গান-গুলিতে। “নিতান্ত না রইতে পেরে দেখিতে এলেম আপনি” বা “কেনই বা জুলিব তোমায় কে ভোলে হৃদয় ধনে”—এই ধরনের গানগুলিতে সেযুগের একটা বিশিষ্ট রীতির পরিচয় পাওয়া যায়। গানগুলি ঠিক টিঙ্গা নয় অথচ টম্পার রেশ রয়েছে—টিঙ্গার যুগের পরে কাব্যসংগীতে যে সংস্কার সাধিত হয়েছিল, তারই প্রভাবে এইসব গান রচিত হয়েছে। সাংখ্যমাত্রিক “শতগান” নামক স্বরলিপিগ্রন্থেও এই ধরনের কিছু গান আছে।

উল্লিখিত উদাহরণগুলি থেকে যেসব পুরোনো স্বরলিপির বই অনাদরে অবহেলায় দোকানে বা বহু ব্যক্তির কাছে পড়ে আছে সেগুলির মূল্য কতখানি সেটি স্পষ্ট বোঝা যাবে। এই সব পুরোনো বই-থেকে সাংগীতিক মূল্যসম্পন্ন গান-গুলি বেছে নিয়ে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করতে হবে, তারপরে সেইসব স্বরলিপিকে সরলতর অর্থাৎ আকারমাত্রিক স্বরলিপিতে

সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মঞ্জীর ৩৬০

কবিতাপুস্তক ও উত্তরবঙ্গের লোকগীতির সংকলন।

করিমানসের বিচিত্র আলোচ্য ও পল্পী-জীবনের সহজ সরল চিত্র।

২২শি, নলিন সরকার ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৪
(২৪০ এম)

আপনার শুভাশুভ

পরীক্ষা, বিবাহ, মোক্ষদমা, বিবাদ, ব্যাধিতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিষ্ঠুর সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখসহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। **ভট্টপল্লীর পুরস্চরণসিদ্ধ** অব্যর্থ ফলপ্রসূ—নবগ্রহ কণ্ঠ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আশ্বিনী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল ত্রিকুঞ্জী—১০, টাকা। অর্ডারের সঙ্গে নাম গোপন জানাইবেন।

জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য বিশ্বস্ততার সহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন।

টিকানা—অধ্যক্ষ **ভট্টপল্লী জ্যোতিষসংঘ**

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

পরিবর্তিত করে টীকা-টিঙ্গানী এবং ভূমিকা সহযোগে সুসম্পাদিত করতে হবে। এই কাজটি নেহাৎ সামান্যও নয় এবং সহজ-সাধ্যও নয়। নিদেশটা এক লাইনে লিখে দেওয়া যেতে পারে; কিন্তু বাংলা গান সম্পর্কে প্রচুর অভিজ্ঞতা এবং ব্যাপক পরিচয় না থাকলে একাজে হাত দেওয়া সম্ভব নয়। তাছাড়া সমস্ত পুরোনো স্বরলিপির বই একত্র করাও তো কম অধ্যবসায়ের ব্যাপার নয়। বিশ্বভারতী বর্তমানে কেবলমাত্র রবীন্দ্রসংগীতের ব্যাপারে যেরকম ধারা অবলম্বন করেছেন, সমগ্র বাংলা গানের ক্ষেত্রে সেই পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে। তবে এক্ষেত্রে শ্রেণীবিভাগ আরও পরিশ্রম করে করতে হবে নতুবা ফল খুব সন্তোষজনক হবার আশা কম। এই অতিশয় ব্যাপক কাজটি দুঃসাধ্য হলেও অন্তত নানা গ্রন্থ থেকে সংকলন করে এমন একটি স্বরলিপি সংগ্রহ প্রকাশ করা দরকার যাতে আমাদের বাংলা গানের বিবর্তনের একটা পরিচয় পাওয়া যায়।

এইরকম প্রচেষ্টার আর একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে—সেটি হচ্ছে সাধারণের মধ্যে আমাদের সাংগীতিক ঐতিহ্যবোধ জাগ্রত করা। বাংলা গান যে ধারাবাহিকভাবে সংগঠিত হয়েছে সেটা যেন আমাদের ধারণাতেই আসে না এবং এই কারণেই যিনি যেটুকু গান শিখেছেন তিনি মনে করছেন বাংলা গানে সেটুকুই বিশেষ সৃষ্টি তার তুলনা আর অন্য কোন রচনায় মেলে না। এই অজ্ঞ শিক্ষার প্রচার অবিলম্বে বন্ধ করা দরকার আর তারই জন্য এইসব লুপ্ত স্বরলিপির পুনরুদ্ধার একান্ত প্রয়োজন।

এর মধ্যে আবার আরও এক কঠিন সমস্যা আছে। সেটি হচ্ছে এই যে, স্বরলিপি উদ্ধার হলেও তার গায়কীটাও জানা দরকার। অনেক টিঙ্গা ধরনের গান আছে যার একটা কাঠামো করে দেওয়া আছে স্বরলিপিতে। আড়ট ভঙ্গীতে স্বরলিপি দেখে দেখে এগানগুলি তুললে তার কোন বেশিষ্টাই থাকবে না। এই কারণে নানা গানের বিশেষ গায়ন পদ্ধতির সঙ্গে পরিচিত হওয়াও দরকার। পরিশ্রম করে আমাদের সেগুলিও জেনে নিতে হবে।

আর একটি মহদুদ্দেশ্য এতে সাধিত হবে—সেটি হচ্ছে স্বরলিপির একটা

Standardisation বা মান-নির্ধারণ। আকারমাত্রিক স্বরলিপি তো সুপ্রতিষ্ঠিত রয়েছেই; কিন্তু বহু স্বল্প-অভিজ্ঞ স্বরলিপিকার এই পদ্ধতিটি সমগ্রভাবে শিক্ষা করেননি। ব্যাধকভাবে বিভিন্ন পদ্ধতির স্বরলিপিগুলি আকার মাত্রিক পরিবর্তিত হতে থাকলে অনেকেই এই পদ্ধতির সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হতে পারবেন এবং ক্রমেই আকারমাত্রিক স্বরলিপি নিখুঁত হয়ে উঠবে।

যাই হোক, এই যে একটা বিরাট কাজের উল্লেখ করা গেল এইটি কতখানি ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় হতে পারে বলা শক্ত। মহামান্য সরকার বাহাদুর এবিষয়ে সাহায্য করলে কাজটা সহজেই অগ্রসর হতে পারে। খুব ধুমধাম করে তো পশ্চিমবঙ্গীয় সংগীত একাডেমী নামক একটি প্রতিষ্ঠানের প্রারম্ভ সূচিত হয়েছে। শুনতে পাচ্ছি আসলে সেটি নাকি একটি ইস্কুল ছাড়া আর বিশেষ কিছু হবে না এবং ফুরালো বসন্তে সেটাও শেষ পর্যন্ত হলে হয়। আমরা কিন্তু এসব রটনায় আস্থা রাখা নয়—আমরা একাডেমীর সর্বসংগীত উন্নতি কামনা করি এবং আশা করি, এই ধরনের কাজে হাত দিয়ে উক্ত প্রতিষ্ঠানের উপদেষ্টামণ্ডলী আসল একাডেমীর বজায় রাখতে দৃষ্টি করবেন। পাঠশালা খুলুন, সে তো ভাল কথা—রাখাল, গোপাল, কানাই, পটল সবাই আসবে। ছাত্রদের অভাব আমাদের দেশে আদৌ নেই।

আসরের খবর

গত শনিবার, ১৬ই বৈশাখ ৮, জগন্নাথ সুর লেনে “ঘরোয়া” সাংস্কৃতিক কেন্দ্রের উদ্যোগে শ্রীনির্মলেন্দু চৌধুরী ও তাঁর সম্প্রদায় কর্তৃক লোকসংগীতের একটি মনোরম অনুষ্ঠান সম্পাদিত হয়েছে। এই অনুষ্ঠানে আউল, বাউল, ভাওয়াইয়া, ভাটিয়ালি, সারি, গাজী প্রভৃতি নানা পর্ষায়ের লোকগীতি বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে গাওয়া হয়। মহিলা শিল্পীদের “বৌনাচ” ও “ধামাই” অনুষ্ঠানটিও বেশ উপভোগ্য হয়েছে। কলকাতার নাগরিক মুদ্রণতায় এইসব বিভিন্ন লোকগীতি একটি সিন্ধু বিচিত্র পরিবেশ সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল।

পাখীরাই সব জায়গায় প্রাণীরা বসবাস করে না। সাধারণভাবে আমরা জল, স্থলে, বাতাস এদের দেখতে পাই। কিন্তু এমন সব প্রাণী আছে যারা অসাধারণ অবস্থায়ও জীবন ধারণ করতে পারে। মেরু প্রদেশে সমুদ্রের জল প্রায় সব সময় শক্ত বরফের আকারে জমে থাকে। এই সব বরফের নিচে দু'জাতের চিংড়ি স্বচ্ছন্দে বাস করে। শীতকালে এই চিংড়িরা সাত ফুট শক্ত বরফের নিচে বেঁচে আছে দেখা যায়। সেই সময় এরা বরফের ওপর তাদের দাঁড়া জাতীয় জিনিস দিয়ে আটকে থাকে। বরফ যখন গলতে আরম্ভ করে তখন এই সব চিংড়িরা গভীর জলে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করে। অনেক সময় প্রায় ৩০০ ফুট জলের নিচে থেকে এদের সংগ্রহ করা যায়। এত নিচে গিয়ে বসবাস করার কারণ যে জলের ওপরের আংশ যত গরম হতে থাকে ততই এরা গভীর ঠান্ডা জলে আশ্রয় নিতে থাকে।

প্রাণীদের মধ্যে পাখী, আর মাছেদের ভেতর খুব বেশী পরিমাণে পরিযান (migration) এর অভ্যাস দেখতে পাওয়া যায়। অনেক পাখী শীতকালে এক দেশে বসবাস করে আবার গরমের সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থান ছেড়ে নতুন জায়গায় উড়ে চলে যায়। এই এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় পরিযান হাজার মাইল দূরের স্থানও হতে পারে। সব চেয়ে মজা এই যে, এরা বছরের পর বছর খুঁতু বদলানোর সঙ্গে তাদের পুরনো জায়গায় ফিরে আসবে—এতে এদের কোন রকম ভুল হতে দেখা যায় না। এই পরিযান প্রাণীরা প্রধানত দু' কারণে করে একটা হচ্ছে খাবার সংগ্রহের জন্য আর একটা হচ্ছে ডিম প্রসব করার জন্য। পাখীদের সম্বন্ধে অনেক কিছু তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে কারণ এদের আমরা খুব সহজেই এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় অনুসরণ করতে পারি।

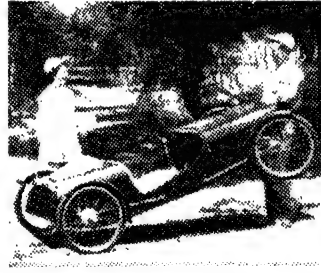
কিন্তু মাছেদের বেলা এই পরিযান খুব সহজে লক্ষ্য করা যায় না—কারণ এরা জলের নিচে চলাফেরা করে বলে। তবুও প্রাণীতত্ত্ববিদরা মাছেদের পরিযান সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য সংগ্রহ করতে পেরেছেন। মাছেরাও পাখীদের মত খাবারের জন্য এবং

বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

চন্দ্র

ডিম ছাড়ার জন্য পরিযান করে। কিন্তু এই মাছেদের মধ্যে পরিযানের রকম একটু ভিন্ন প্রকারের। পরিযান দু' প্রকারের হতে পারে—একটি হচ্ছে 'এনাদ্রোমাস' (anadromas) যখন লোনা জলের মাছ, সমুদ্র থেকে স্বাদু জলে খাবার সংগ্রহের জন্য এবং ডিম ছাড়ার জন্য আসে। উদাহরণস্বরূপ ইলিশ, সামন ইত্যাদির নাম করা যায়। আর এক ধরনের পরিযানকে 'ক্যাটাড্রোমাস' (catadromas) বলা হয়। এতে স্বাদু জলের মাছ লোনা জলে অর্থাৎ সমুদ্রে পরিযান করে। এর উদাহরণস্বরূপ 'ইল' (eel) যাকে আমরা বাম মাছ বলি, বলা চলে।

ছোট এবং হালকা ধরনের মোটর গাড়ির চলন দিন দিন বেড়ে চলেছে।



কত সহজে গাড়িটা তুলে ধরা হয়েছে

এইজন্য নিত্য নতুন এই জাতীয় মোটর গাড়ি তৈরী হচ্ছে। ছবিত যে মোটর গাড়িটি দেখা যাচ্ছে এটি সম্পূর্ণভাবে প্লাস্টিকের তৈরী। গাড়িটি ঘণ্টায় ৬০ মাইল বেগে যেতে পারে—এতে ৫ অম্বশক্তি সম্পন্ন ইঞ্জিন লাগান আছে। এর ওজন সবশুদ্ধ ২০০ পাউন্ড।

রক্ত হাওয়ার সংস্পর্শে এলে জমে যায়—কারণ এটাকে একটা রক্তের গুণ বলা চলে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে প্রাণী

শরীরে শিরা এবং ধমনীর ভেতরও রক্ত দানা বেধে যায়। পরীক্ষা করে দেখে গেছে যে, 'ট্রাইপসিন' (trypsin) যদি রক্তের সঙ্গে মেশান যায় তাহলে দান বাঁধা রক্তকে আবার তরল করে দিতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা এর ফলে এখন চিন্তা করছেন যে, এই ট্রাইপসিন জাতীয় কোন রাসায়নিক বস্তু অঙ্গের ভবিষ্যৎ বার করা সম্ভব হবে, যেটা, যদি মানুষের শরীরে প্রবেশ করিয়ে দেওয়া যায় তাহলে প্রয়োজন অনুযায়ী শিরা অথবা ধমনীতে রক্তকে তরল করতে সাহায্য করবে। অনেক সময় আমাদের হৃদয়ের কাছে যে সব রক্ত চলাচলের শিরা এবং ধমনী থাকে তাতে রক্ত জমে গিয়ে স্বাভাবিক রক্ত চলাচলের বাধা সৃষ্টি করে—ফলে মানুষের মৃত্যু ঘটে অথবা রক্তের চাপ নেমে যায়। এখন এই ট্রাইপসিন জাতীয় রাসায়নিক বস্তুটি মানুষের এই রোগে খুব উপকার করতে আশা করা যায়।

মানুষের সুখ সুবিধা ও স্বচ্ছন্দ বৃদ্ধির জন্য মানুষের চিন্তার অবধি নাই। এমন দিন ছিল যেদিন ছয় ঘণ্টার পঞ্চ ছয়দিনে পার করাই অত্যন্ত বিস্ময়ের ব্যাপার মনে হতো। আজ আর এর মধ্যে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই। আজকের দিনে লোকে টেলিফোন সহযোগে হাজার মাইল দূরের লোকের সঙ্গে এক পান নড়েও স্বচ্ছন্দে আলাপ করতে পারে। এর পরও মানুষ আরও সুখ স্বচ্ছন্দ চায়। রাতের বেলায় দরকার হলে বিজ্ঞানায় শূন্য শূন্যে অন্ধকারের মধ্যেই যদি ফোনের নম্বরটুকু দেখে নিতে পারা যায় তাহলে বিজ্ঞান থেকে ওঠার কষ্ট আর স্বীকার করতে হয় না। এরও একটা ব্যবস্থা হয়েছে। আলো সহ টেলিফোন যন্ত্রের চলন হচ্ছে। ফোনের রিসিভারটি উঠিয়ে নিলেই একটি ছোট বিজলী বাতি জ্বলে ওঠে। আলোটা এমন ব্যবস্থা মত রাখা থাকে যে আলো চোখে পড়ে না। অথচ ডায়ালটি বেশ আলোকিত হয়ে ওঠে। সুতরাং অন্যায়সেই প্রয়োজনীয় নম্বরটি দেখে নিয়ে ফোনে কথাবার্তা বলা যায়। রিসিভারটি নামিয়ে যথাস্থানে রাখার সঙ্গে সঙ্গে আবার আলোটি নিভে যায়।

হিন্দু বিবাহবিচ্ছেদ আইন পাস হইয়াছে। আমরা ইহার সমর্থন-মর্যাদার অভিনন্দন জানাইতেছি। বরোধী দলের যারা চিরচারিত নীতি অনুসারে সীতাসারথীকে তুরূপের তাম্রহাসাবে ব্যবহার করিয়াছেন তাহাদিগকেও মিল-দুখে করিলেন না। রাম-সত্যবানের পুনর্জন্ম হউক, সীতাসারথীর মর্যাদা আপনা হইতেই প্রতিষ্ঠিত হইবে, বিতর্কের প্রয়োজন হইবে না।

সংগত বিতর্কের কথা মনে পড়ে।
প্রশ্রীমতী ওয়শ্রী রায়চাঁ অভয় দিয়া লিয়াছিলেন — বিবাহবিচ্ছেদ আইন



ক্যান্টার অয়েলের সামিল, ঔষধ হিসাবে ইহা কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যবহার করা হয়, প্রতিদিন ইহার প্রয়োজন হয় না। বিশুদ্ধে বলালেন—“কিন্তু অন্তরে ময়লা যাদের সত্বপাকার হয়ে জমেছে তাদের ভয় ঘোচে কই? তারা আত্মসিক্ত হয়ে আছেন। Inner cleanliness-এর জন্যে ফ্রুট, সল্ট না নিত্য তিরিশ দিন ব্যবহার করিতে হয়”!!

বিহারে অনুষ্ঠিত সম্প্রতিক মহিলা সম্মেলনে শ্রীমতী রাজবংশী দেবী এই মর্মে মন্তব্য করিয়াছেন যে, যিনি মা, যিনি জাতির ভবিষ্যৎ সংগঠনের একমাত্র নিয়ন্ত্রী, তিনি হইলেন “গৃহ-লক্ষ্মী”।—“কথাটা মিথ্যে নয় এবং নয় বলেই একদিন গৃহলক্ষ্মীদের মর্যাদার

কৃষ্ণ-হাস

আসনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। কিন্তু কালধর্মে সে আসন দূরে থাক, ইচ্ছাসুখে এখন ট্রামে-বাসের আসন ছেড়ে দিতেও আমাদের আপত্তি: গৃহমুচ্যতে গৃহিণীকে এখন গৃহ নোহাতের পর্যায়ে নাবিয়ে এনেছি”।

এক সংবাদে জানা গেল যে, অস্পৃশ্যতা (অপরাধ) বিল বিপুল হর্ষধ্বনির মধ্যে রজসভায় গৃহীত হইয়াছে।—“তাদের হর্ষে আমরাও হর্ষ প্রকাশ করছি। কিন্তু ভাবছি শুধু তাদের কথা যাঁরা পণ্ডগবোর ব্যবসাতে জীবিকা অর্জন করে আসছিলেন। অস্পৃশ্যতা (অপরাধ) বিল পাসের পর পণ্ডগবোর চোরা কারবার শুরু না হলেই হয়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

মহিষাখানের এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে গবাদি পশু নাকি উন্মাদ রোগের কবলে পড়িয়া চাষীদের তাড়া করিতেছে। “পাগল গরুতে ব্রহ্মের কারণ নেই কারণ সতর্ক হওয়ার সময় পাওয়া যায়। ভয় শুধু গোবেচারার গরুতে, কখন যে চোখ বন্ধ করে জাবর কাটে আর কখন শিঙা উঠিয়ে গরুতে আসে তা



বোঝাই ভার”—বলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

কলিকাতার চিড়িয়াখানায় সম্প্রতি দুইটি উটপাখী আমদানি করা হইয়াছে।—“আমরা আশা করছি, শুধু দেখাবার উদ্দেশ্যেই উটপাখী আমদানি করা হয়েছে, বিপদের সময় তাদের নীতি কি তা দেখাবার জন্যে নয়”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

জাপানের কয়েকজন বৈজ্ঞানিক আদিম ধানগাছের সম্প্রদানের জন্য শীঘ্রই হিন্দুকুশ ও হিমালয়ে অভিযান পরিচালনা করিবেন।—“আমাদের অনুরোধ



যে ধান গাছে কিছুদিন আগেও ধানের বদলে কাকের ফলেছে সেই ধানগাছ কোন আদিম মানব প্রথম রোপণ করেছিলেন তার ইতিহাসও যেন জাপ বৈজ্ঞানিকরা সংগ্রহ করে আনেন”—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধে।

সংবাদে জানা গেল, ফরমোসা সমস্যার মীমাংসায় কে মধ্যস্থতা করিবেন তা নিয়ে ভারত, পাকিস্থান আর ব্রুটেনের মধ্যে নাকি “রেস্” চলিতেছে।—“কিন্তু শুধু হ্যাণ্ডিক্যাপ দেখে উইনার ধরা যায় না, টানাটানির খবরটাও জানা চাই”—বলেন আমাদের এক ঘোড়দৌড়রসিক সহযাত্রী।



ছোট গল্প

ধূপকাঠি : নরেন্দ্রনাথ মিত্র। সত্যরত লাইব্রেরী, ১৯৭৭, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রাট, কলিকাতা-৬। দাম : সাড়ে তিন টাকা।

সাম্প্রতিককালের বাংলা ছোট গল্পে উল্লেখযোগ্য নামের সংখ্যা অপ্রচুর নয়, কিন্তু এমন লেখক মাত্র তিন চারজন আছেন, যাদের রচনা বাংলা ছোট গল্পের কোন কোন ক্ষেত্রে প্রশংসিত করে একটা বিশিষ্ট বারোকে প্রবর্তন করতে সচেষ্ট হয়েছে। নরেন্দ্রনাথ মিত্র এই অঙ্গ কয়েকজনের অন্যতম।

মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবন নিয়ে গল্প লেখার প্রয়োজন নতুন নয়। রবীন্দ্রনাথও লিখেছেন। তবে সে মধ্যবিত্ত আর আজকের মধ্যবিত্ত এক জিনিস নয়। এমন কি প্রেমেন্দ্র মিত্র যে মধ্যবিত্ত বাঙালী সমাজের সামগ্রিক রূপটি আবিষ্কার করেছিলেন এবং সে-জীবনের তুচ্ছতা তুচ্ছের মধ্যে যে অপারসীম বেদনার গভীরতা বাস্তব করতে পেরেছেন, গত দশ বছরের মধ্যে বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবন তা থেকে আরও যথেষ্ট বদলে এসেছে। সমাজ-ব্যবস্থার দিক থেকে মধ্যবিত্ত একটা নিম্নশ্রেণীতে পরিণত এখন আর নেই। অর্থনৈতিক বিচারে এই গোষ্ঠী বর্তমানে হয় নিম্নবিত্ত না হয় বিত্তহীন। এ-সমাজের জীবনধারণের মনোভাব ক্রমশই অধোগতি হচ্ছে।

সন্দেহ যত ঘনিষ্ঠে আসবে, অন্ধকার তত বেশি হবে—এ যেমন অবধারিত সত্য এবং স্বাভাবিক নিয়ম—তেমনি বাঙালীর মধ্যবিত্তের নিম্নবিত্ততা যত গভীর হবে তার চারিত্র, মন, দৃষ্টিভঙ্গী, আচার আচরণ ও ব্যবহারে ততই নৈরাশ্য, ব্যর্থতা, ক্ষোভ, কুশ্রীতা এবং মানসিক জটিলতা বৃদ্ধি পাবে। নরেন্দ্রনাথ তাঁর ছোট গল্পে এ-কালের, এই সমাজটির আর্থিক এবং চারিত্রিক দুর্গতিটুকু ধরবার চেষ্টা করেছেন।

গল্পের উপজীব্য ঘটনা সম্পর্কে আলাচ্য লেখকের কল্পনা কখনোই জমকালো ধরনের হয় না। এমন কি রুটিনাস্টগুলিও অত্যন্ত সহজ ও সরল স্বাভাবিক গতির মধ্যে নিয়ন্ত্রিত থাকে এবং ছোট গল্পের যে আকস্মিক চমকোৎসাহ সাধারণ পাঠকের চোখের ওপর রঙীন দেশলাই কাঠি জ্বালার মত ফস্ক করে জ্বলে চমক লাগিয়ে দেয়—নরেন্দ্রনাথের গল্পে সেই চমক লাগানো দাঁধা নেই। তাঁর লেখায় একটি গৃহকোণের বিচিত্র দৃশ্য-বেদনার আশা-ভগ্নের, ক্ষেতের মূহূর্তগুলি আবিষ্কারপন্থী হয়ে ফটে ওঠে। মানুষের মনের সূক্ষ্ম কারুকর্ম তাঁর কৃতিত্ব অসাধারণ—এ কথা আর বলার অপেক্ষা নেই। তথ্যটি কথাটি উল্লেখ করতে হয় আরও এবং একটি কথা লোগ করতে হয় যে, সেই কারুকর্ম কোথাও অথবা বিকৃত নয়।

নরেন্দ্রনাথের রচনাশৈলী অনাড়ম্বর, সরল। বাক্যসম্ভার সাধারণ চলিত কথার বাঁধন।

বিষয় অনুসারে ভাষাটি তাঁর যে সাদাসিধে রূপটি রক্ষা করছে তা লক্ষ্য করার মত।

এগারোটি গল্প নিয়ে তাঁর সদ্যপ্রকাশিত গল্পগ্রন্থ 'ধূপকাঠি'। এ গল্পগুলির অধিকাংশই হয়ত পাঠক-পরিচিত। একটি দৃষ্টি কথায় তাঁর পরিচয় দেওয়া বর্তমান সমালোচকের পক্ষে দুঃসাধ্য। তবে এই মাত্র হয়ত বলা যায় যে, 'ধূপকাঠি', 'পূর্ণিমা', 'অভিসান', 'নাকট্যমণি', 'চিঠি', 'চাকরি' ইত্যাদি গল্পগুলি একাধিকবার পড়বার মতন। পড়লে মন ভরে যায়। অন্যান্য গল্প, 'অমনোনিতি', 'শেফালী', 'এ্যাজমা', 'বেসুরো', 'সহানুভূতি' সব কাঁচই সুখপাঠ। গল্পের কোনও কোনও চরিত্র বহুদিন মনে থেকে যাবে।

বইয়ের 'কাগজ, বাঁধাই ও প্রচ্ছদ ভাল। ছাপাটি আরও ভাল হলে সামান্য খুঁটিকুও থাকত না। (১৭/১৫)

স্ব-নির্বাচিত গল্প : নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়। ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭। দাম চার টাকা।

আধুনিক বাংলা ছোট গল্প সৃষ্টির ক্ষেত্রে নারায়ণ গণ্গোপাধ্যায়ের একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায়, নিজস্ব বিভিন্ন ছোট গল্প-গ্রন্থে তিনি যে বহুবিধ ছোট গল্প পরিবেশন করেছেন, সে সম্পর্কে এক কথায় বলা যেতে পারে, তা অনায়াসেই জনচিত্ত জয় করতে সক্ষম হয়েছে—যা-ই তিনি লিখেছেন, পাঠকে তখনই তা আকর্ষণ করেছে—অনবদ্য ভাষাবিন্যাস এবং ভাব-ব্যঞ্জনই সংবত তাঁর এ সাফল্যের মূলে।

তাঁর এই স্ব-নির্বাচিত গল্পগ্রন্থটিতে যে পনেরোটি গল্প তিনি নির্বাচিত করেছেন, তাঁর সব গল্পগুলিই যে সমান শক্তি ও সৌকর্যের অধিকারী, একথা বলা চলে না; এমন কি, তাঁর আরও অনেক নামকরা ভালো গল্প এত্রে স্থান পায়নি, কিন্তু তা সত্ত্বেও লেখকের স্ব-নির্বাচিত গল্পের মাধ্যমে লেখকের মনোভাবের যে একটি বিশেষ পরিচিতি প্রকাশিত হয়েছে, তা' পাঠকের পক্ষে আদৌ অপ্রয়োজনীয় নয়—লেখককে বুঝতে হলে তাঁর নিজের ভালো লাগার কথাটিও বোঝা দরকার। ভূমিকায় লেখক যথার্থই বলেছেন, "স্বয়ং-সংকলিত গল্প তো লেখকের সঙ্গে পাঠকের অনেকখানি ঘরোয়া

আলাপ। সেখানে সৌজন্য-বিনিময় ন প্রীতির পরিচিতি। আত্ম-বিলোপ নয়, আত্ম-বিকাশ।"

আলাচ্য পনেরোটি গল্পকে যদি লেখকে মনোভাবের বিশিষ্ট প্রতিনিধি হিসাবে ধরা যায় ত গল্পগুলি পড়ার পর প্রথমেই যে কণ্ঠ মনে হয়, সেটা হচ্ছে—লেখক প্রধানত সৌন্দর্যে পূজারী। সার্বক শিল্পীমাত্রই অবশ্য সৌন্দর্যে উপাসক, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য আবিষ্কারের ক্ষেত্রে নারায়ণবাবুর বিশেষ আছে। শৃঙ্খল বিশ্বপ্রকৃতি কেন, সমগ্র মানব প্রকৃতির মধ্যেও। সেটা হচ্ছে, প্রকৃতির বাঁহু নিষ্ঠুর, ভয়াল দিকের উদ্ঘাটন। বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব প্রকৃতির মধ্যে যে আদিমতা, বাঁহুৎস ও নিষ্ঠুরতা আছে, লেখক তারই মধ্যে যে খুঁজে পেয়েছেন সৌন্দর্যের অপরূপ লীলা-সাধারণের চোখে যা ভয়াল, যা বাঁহুৎস, লেখকের চোখে তাই সুন্দর, তাই রূপ উৎসারণের বস্তু।

'রায়, সিং ও ঘাটে (এবং আজিজুল গল্পে চারজন ডাকাত ও নিষ্ঠুর হত্যাকারী' নিয়ে যে বাঁহুৎস দৃশ্য দিয়ে গল্প আরম্ভ করেছেন লেখক, এবং সমাপ্তিতে 'এগারো খুঁটী লম্বা পাইখনকে এনে যে ভীষণত

নববর্ষে বাঙলা উপন্যাস-সাহিত্যে একটি পরণয় সংযোজন।

যেতে
না
হি
দিব

শিল্পী-শ্রীশোভনার
হৃদয়গহনের বিচিত্র
কাহিনী। মূল্য—৩।০০

মেঘ ও চাঁদ

অজিতকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লেখা কিশোরচিত্র ৯০

অমিয়রতন
মুখোপাধ্যায়

— ছাপা হয়েছে —

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের

লেখা আর একখানি

উপন্যাস ৯ চিত্র-সূর্য 'বু'

ও চিত্র-তারকা 'শো'র

শিল্পরূপসম্মত হৃদয়বেদা

প্রেমকাহিনী ৯

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-৩

'শান্তি'-র
বই



বৃষ্টি করেছেন লেখক,—তা নিষ্ঠুরতা ও
 চীৎসাতাতেই পর্যাপ্তিত হয়নি, মানবমানের
 ও প্রকৃতিজীবনের ভয়াবহ দৃশ্যের উদ্ঘাটন-
 টি ক্ষেত্রেও তা এক বিশিষ্ট সৌন্দর্যের বিকাশ
 ঘটিয়েছে, এক বিচিত্র রসের সৃষ্টি করেছে
 “ইমগ” গল্পও তাই—রোমান্স এখানে
 চীৎসাতার প্রচণ্ড খাড়া খেয়েও এক বিচিত্র
 উপলব্ধিতে ভরে উঠেছে।

লেখকের গল্পের মাল স্রুটি এইভাবে
 মনে মনে ধরে রেখে, আমরা তাঁর এই পন্থারটি
 গল্পকে সৌন্দর্য্যি দৃ. প্রণীতে ভাগ করতে
 পারি—এই যেখানে মানবপ্রকৃতি বড়ো হয়ে
 উঠেছে, দুই—যেখানে বিশ্বপ্রকৃতি বড়ো।

প্রথম প্রণীতে গমন দূর্ঘর্ষ গুন্ডা ক্লাবীর
 চরিত্রায়ণ—জন্মান্তর গল্পটিকে ধরা যায়,
 দ্বিতীয় প্রণীতে পড়ে,—নারায়ণবাবুর অন্যতম
 বিখ্যাত গল্প “কালাবদর”। স্থানান্তরে

মেঘনার নাম হলো কালাবদর,—এখানে সে
 সুবিশাল ভয়াবহ,—এই দূর্ঘর্ষ নদীতে যারা
 ‘কেরায়া’ নৌকা চালায়,—এই ‘কালকেউটের
 মতো’ হিংস্র নদী পাড় দিয়ে সে হিংসা
 বৃদ্ধি তাদেরও মনে সঞ্চিত হয়,—এই গল্পে
 লেখকের ভাষা ও ভাববিন্যাস এমন এক
 উৎসাহ স্তরে এসে পৌঁছেছে, যেখানে মানুষও
 বৃদ্ধি আর তার স্বাভাব্য রাখতে পারেনি,
 ‘কালাবদরের’ জুরতার মধ্যে বিলীন হয়ে
 গেছে। গল্প শেষ কর বলতে ইচ্ছা করে,—
 কী ভীষণ, অথচ কী সুন্দর!... ‘নিশাচর’,
 ‘মৃত্যুবান’, ‘তৃণ’, ‘মারিটার’, ‘ধন্বন্তরি’ গল্প-
 গুলোও মানব-মনের বিচিত্র রহস্যের অপূর্ণ
 উদ্ঘাটন!

প্রাণের ছাপা, বাঁধাই, প্রজ্জ্বলিত এককথার
 চমৎকার। (২৯।৯৫)

উপন্যাস

অন্যতম—হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। বেঙ্গল
 পাবলিশার্স, ১৪ বার্কুম চট্টোজ্ঞ স্ট্রীট,
 কলিকাতা—১৪। আড়াই টাকা।

পুঁতিগুটা খেতে যদি ভালো লাগে তা হলে
 নুকেতে হবে রাসা ঠিকই হয়েছে, কথাটা
 ইংরেজী সুভাষিতাবলীর অন্যতম। ভালো
 উপন্যাসেরও প্রমাণ ভালো লাগতে, যেমন
 “অন্যতম”। সাহিত্যপ্রয়াসের প্রধান উদ্দেশ্য
 যদি পাঠকে আনন্দ দেওয়া হয়, তাহলে
 আধুনিককালের লেখক হরিনারায়ণ চট্টো-
 প্যাধ্যায়ের আধুনিকতম বইটিতে নিঃসন্দেহেই
 তা সিদ্ধ হয়েছে।

জাপানী আক্রমণের শঙ্কাছায়াচ্ছন্ন ১৯৪২-
 এর কলকাতার পটভূমিতে লিখিত কাহিনীটি
 গঠনে ও ঘটনাবৈচিত্র্যে মনোরম। নায়ক সুপ্রিয়
 শিক্ষিত, রুচিবান, স্বদেশপ্রেমিক; বাহ্যতে
 অসম্মি শক্তি, মনে নির্ভীক। এ সবার উপর
 সুপ্রিয় অর্থবান, কিন্তু অর্থ তার গুরুগাণিকে
 নাশ করেন বরং উজ্জ্বলতার করেছে।

রায় বাহাদুরের একমাত্র কন্যা অনুভার
 সগো ক্লার ভালোবাসা। প্রেমের ধর্ম অনুসারে
 প্রথমে তা প্রচ্ছন্ন, ক্রমশ তার প্রকাশ। অনুভা
 জ্ঞান তার হৃদয়ের সংবাদ, গোপনে তাকে
 লালন করল, তারপর তার পূর্ণতার জন্যে
 অনাগত দিনের দিকে তাকিয়ে থাকল।

প্রেমে অনেক বাধা : গুরুজনের আপত্তি,
 ঘটনার চক্রান্ত, ভুল বোঝার পালা। সব
 অতিক্রম করে অন্তে নায়ক-নায়িকার মিলন।
 দেখুণো পৃষ্ঠাব্যাপী বিষয় ভরপের কাহিনী

পার হয়ে মিলনের বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ
 হয়ে পাঠক যখন সুখনিঃস্বাস ফেলে, তখন
 মন-দর্পণে নায়কের ভূমিকায় সে নিজেই
 দেখতে পায়। রচনার সার্থকতা এইখানে।

অনুভা ও সুপ্রিয়র মাঝখানে দুটি
 উল্লেখযোগ্য চরিত্র—বিজন ও সীমা। বিলাত-
 প্রত্যাগত ব্যারিস্টার বিজনের সঙ্গে অনুভার
 বিয়ের প্রস্তাব হয়েছে, সে-প্রস্তাব দানাও
 বেঁধেছে—তবু অবশ্যম্ভাব্যকে অতিক্রম করা
 যায়নি। বিজন অহংকারী, কিন্তু অনুভার
 প্রতি প্রেমে একনিষ্ঠ; প্রতিদান পায়নি, তবু
 দিতে কাপণ্য করেনি। স্কটের আইনানুযায়ী
 বিয়ের প্রস্তাব হওয়া গিলবার (ক্ষমতা ও সম্মানের)
 ট্রাজেডির মতো বিজনের বাধ্যতা বেদনা সঞ্চার
 করে।

বন্দুর বোন সীমার যেরূপ সুপ্রিয়র রোগ-
 মুক্তি, তারই প্রয়াসে প্রণয়নিকে ফিরে পাওয়া।
 রোবকা-আয়েবার মতো সীমা শুধু দিয়েই
 গেল, পরিবর্তে কিছুই পেল না। দাদার বন্দু
 সুপ্রিয়কে বড়ো ভাই-এর মতো দেখবার চেষ্টা
 করেছে, ভক্তি জানিয়েছে—তবু তাদের পরি-
 পূর্ণ আনন্দ সীমার চোখ অশ্রুসিক্ত হয়ে
 ওঠে। সে অশ্রু সংক্রামিত হয়ে যদি পাঠকের
 চোখ ভিজিয়ে দেয় তাতে বিশ্বাসের কিছু নেই।

উপন্যাসটিতে যুদ্ধকালীন কলকাতার
 নিখুঁত চিত্র আছে, লক্ষ্মী ও কাশীর রূপও
 আংশিক মিলে। বর্মার পটভূমিকায় একাধিক
 কাহিনী রচনা করে হরিনারায়ণবাবু ইতিপূর্বে
 যশস্বী হয়েছেন। যতদূর জানি, উপন্যাসে
 স্বদেশকে তিনি এই প্রথম আঁকলেন। বিদেশী
 শক্তির আচ্যার, স্বদেশী শক্তিপ, সমাজ প্রভৃতি
 প্রসঙ্গ বইখানিতে আছে। এটা অবশ্য পাঠকের
 উপরিপাওনা।

লেখকের ভাষা সহজ সুন্দর; তাতে গল্প
 বলার যাদু আছে। এ ভাষা ঘাসের শীষের
 উপর শিশিরবিন্দুর মতোই অনায়াসলভ্য, অথচ
 অনির্বচনীয়।

শিক্ষা প্রসঙ্গ

শিক্ষার কথা—শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ, এম-এ
 (কলিঃ), পি-এচ-ডি (এডিনঃ), এফ এন আই।
 প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স
 লিমিটেড, ১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা।
 মূল্য দুই টাকা।

বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকায়
 প্রকাশিত কয়েকটি প্রবন্ধের সংকলন। বাংলার
 শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবন্ধটি সবপ্রথম এবং সব-
 বৃহৎ। শিক্ষাব্যবস্থা সংস্কারের একটি পরি-
 কল্পনা দেওয়া হয়েছে। তবে সেটি কতদূর
 কার্যকরী হবে সে-বিষয়ে লেখকের নিজেই
 সন্দেহ রয়েছে। তিনি কলিকাতা ছাড়া মেদিনী-
 পুর, বিশ্বভারতী (বিশ্ববিদ্যালয় হবার পূর্বে
 এ প্রবন্ধ লেখা), বহরমপুর ও জলপাইগুড়িতে
 চারটি আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের
 সুপারিশ করেছেন। এইগুলি আগন্তুক
 অ্যাক্সিলিয়েটিং ইউনিভার্সিটি হিসাবে থাকলেও

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ.সম্মানিত শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অবয়ব অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণভক্ত
 টাকা ভাষা ভূমিকা ও লীলার আনন্দজনক
 সহ অসামান্য দৃষ্টিতে শ্রীকৃষ্ণভক্তের সর্বো-
 সমগ্রমূলকব্যাখ্যা সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হইতে সূত্র করিয়া এ যুগের
 শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-বিশ্বকলস-অবলম্বিত -
 বসিষ্ঠ-গান্ধিজীর বিশ্বমস্ত্রীর বাণীর
 ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়-
 একমাত্র গ্রন্থ ইহা হই প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত

ব্যায়াম বাঙালী ২/-

বীরভৈ বাঙালী ১।/-

বিজ্ঞানে বাঙালী ২।/-

বাংলার শাস্তি ২।/-

বাংলার মনীষী ১।/-

বাংলার বিদূষী ২/-

আচার্য জগদীশ ১।/-

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১।/-

রাজশ্রী রামমোহন ১।/-

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শিক্ষার্থের প্রয়োজন হইবে ইহা একমাত্র ইংরেজী-
 বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রায়োত্তম। মূল্য ৭।/-

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নূতন ধরণের নীতি-
 হুহু সুসংকলিত বাংলা অভিধান
 বর্তমান একান্ত অপরিহার্য। মূল্য ৭।/-

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

চলবে, যেমন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রথম ষাট বছর ছিল। এতে তার মতে কলিকাতায় অস্বাভাবিক জনবাহুল্য ও ছাত্রবাহুল্য কমিয়া যাইবে। কলিকাতার অস্বাভাবিক আবহাওয়ায় ছাত্রদের যে শারীরিক ও নৈতিক ক্ষতি হইতেছে তাহা হইতে রক্ষা করিবার একটি দ্রুততম উপায়।" এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে প্রচুর সংখ্যক বিদ্যায়তন (কলেজ) এবং বিদ্যালয় স্থাপন, একত্র অত্যধিক সংখ্যক ছাত্রের বিদ্যাভ্যাস ও পরীক্ষা বন্ধ করা, আই-এ এবং আই এস-সি পরীক্ষা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করে বি-এ এবং বি এসসি স্নান বৎসরে পড়ানো। অধ্যাপক ও শিক্ষকদের মাইনে ও শিক্ষক-প্রবর্তনের ব্যবস্থা নিয়ে একটি চিমৎকার স্বয়ং-সম্পূর্ণ পরিকল্পনা। বিশ্বভারতীতে তার কতকটা স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হয়েছে। তবে বিশ্বভারতীর ব্যবস্থা তার মতের সঙ্গে ত মিলবে না। তিনি বলেছেন, “আমোদ-প্রমোদ এবং কলাচর্চার আধিক্য শিক্ষাসাধনার অনুকূল নয়। মূলত শিক্ষা একটি সাধনা, একটি তপস্যা।” ছাত্রদিগের ভবিষ্যৎ জীবন গঠনের আশঙ্কা সম্পর্কে তিনি বলেছেন, “আমরা চাই বিদ্যাসাগরের প্রতিভা, বঙ্কিমের প্রতিভা, বিবেকানন্দের প্রতিভা। ঘিয়ের ব্যবসারে এক মাসে লক্ষপাতি হইবার প্রতিভা বা ব্যাংক প্রতিষ্ঠা করিয়া ও ফেল করায়া এক বৎসরে কোটিপতি হইবার প্রতিভা ভারতের প্রতিভা নয়।” তিনি বাংলা ভাষার মাধ্যমে সব শিক্ষাব্যবস্থা প্রচলনের পক্ষপাতী। সংস্কৃত শিক্ষার সুপারিশ করেছেন, কিন্তু তার মতে “হিন্দী ভাষা শিক্ষা সম্পর্কে অতিরিক্ত ব্যস্ততার কোনই আবশ্যকতা নাই। ইংরাজির স্থান অধিকার করিতে হিন্দীর বহু বিলম্ব আছে। আমাদের প্রাদেশিক সকল প্রকার কায়ি বাংলা ভাষাতেই চলিবে। আন্ত-প্রাদেশিক ব্যাপারে মাত্র হিন্দীর প্রয়োজন হইতে পারে। তাহারও এখন বহু বিলম্ব।” তবে সম্প্রতি পাঁচ ঋতে বিভক্ত একটি হিন্দী অভিধান প্রকাশিত হয়েছে, যাতে প্রায় সর্ব-বিভাগের বৈজ্ঞানিক শব্দের পরিভাষা আছে এবং যার মূল্য আশি টাকা, এই ধরনের একটি মহৎ প্রচেষ্টা বাংলা ভাষাতেও কেন এবাং হয়নি তার জন্য তিনি বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। পুস্তকের শেষের দিকে তিনি অভিভাবকদের বারবার উপদেশ দিয়েছেন যে পড়াশুনার ক্ষতি করে ছেলেরা যাদের খেলা ও আমোদ-প্রমোদের উপর ঝোঁক বাড়ছে তা অত্যন্ত ক্ষতিকর।

তার কথাগুলি সত্যই সকলের ভেবে দেখা উচিত। সেই সুপ্রাচীন ও সুপ্রসিদ্ধ বেহু-দণ্ডের ছায়াতে এই-যাবৎ শিক্ষালাভ করে ছাত্ররা যশস্বী হয়েছে, দেশের মুখ উজ্জ্বল করে এয়েছে। আর আজকাল বহু চিন্তাহারা বিধিব্যবস্থার আওতায় বিদ্যাভ্যাস করে প্রতিভা দূরে থাকুক বিলম্ব-মাত্র ক্ষমতার ক্ষয়বৃদ্ধিও

ত কারুর মধ্যে কোনো দিকেই দেখা যাচ্ছে না। মত যাই হোক, এই ধরনের শিক্ষা সম্পর্কিত পুস্তকের আরও বেশী সংখ্যায় প্রকাশ ও প্রচারের প্রয়োজন যাতে শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্পর্কে বহুবিধ তর্ক জন্মে ওঠে। কারণ একথা সর্বজনবিদিত যে এদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা এখন দিগভ্রান্ত। ৪১৭।৫৪

সাহিত্য্যালোচনা

ষোড়শ শতকের বাংলা সাহিত্য—ত্রিপুরা-শংকর সেন। প্রকাশক—প্রফুল্লকুমার লাইব্রেরী, ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। দাম—২৬০।

সুদর্শন মঙ্গলকাব্যের যুগে বিস্ময়কর ব্যতিক্রম ষোড়শ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য। তার আগে এবং পরে, এমন কি সমসাময়িক, মঙ্গলকাব্য সৃষ্টির যে ধারা বাংলা সাহিত্যে প্রচলিত ছিলো তার প্রায় সবটাই একঘেঁয়ে পুনরাবৃত্তি। এই এক ঘেঁয়েমির মধ্যে বৈষ্ণব পদাবলী শূদ্র যে আশ্চর্য ব্যতিক্রম তাই নয়, লিরিক কাবিতার ইতিহাসে আজও তার উজ্জ্বলতা অম্লান। আধুনিক সাহিত্যের যুগেও মধুসূদন, বিষ্ণুচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র তাদের সাহিত্যের ওপর বৈষ্ণব সাহিত্যের প্রভাবকে অস্বীকার করতে পারেন নি। চৈতন্য পরবর্তী যুগ অর্থাৎ ষোড়শ শতাব্দীতেই এই সাহিত্য বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করে।

বিদগ্ধ লেখক ত্রিপুরাশংকর সেন মহাশয় এই ষোড়শ শতাব্দীই তাঁর আলোচনার জন্য গ্রহণ করে ব্যতিক্রমতার পরিচয় দিয়েছেন। বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস-পাঠকের পক্ষে এ গ্রন্থ সম্পূর্ণ বলে বিবেচিত না হলেও অপারহার্য নিশ্চয়ই। কারণ এইটুকু গ্রন্থের মধ্যে লেখক পদাবলী সাহিত্যের বিভিন্ন প্রকৃতি এবং তাদের ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে যে আলোচনা করেছেন, সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনায় সে আলোচনার সুযোগ অল্প।

তথাপি, ষোড়শ শতাব্দীর মঙ্গলকাব্য সম্বন্ধে লেখকের আলোচনা আরও একটু বিস্তৃত হওয়া উচিত ছিলো। বাংলা সাহিত্যের ছাত্রদের মনে তা হলে হয়তো কিছুমাত্র অসুস্থ থাকতো না। ১০৩।৫৫

নাটক

হরিপদ মাস্টার : সুনীল দত্ত : নব সংস্কৃতি প্রকাশনী, ৪৪।৯এ, হাজরা রোড, কলিকাতা ১১। দাম—দেড় টাকা।

শিক্ষক-ধর্মঘটকে কেন্দ্র করে ছোট একটি নাটক। কাহিনীর মধ্যে আন্তরিকতার স্পর্শ পাওয়া যায়, কিন্তু সার্থক নাটক রচনায় যে বলিষ্ঠ বিন্যাস ও বিশিষ্ট সংলাপ প্রয়োজন, তা এই নবাগত নাট্যকার এখনো আয়ত্ত করতে পারেন নি বলে মনে হলো।

বইটির ছাপা-বাঁধা ভালো। ৬৮।৫৫

বিবিধ

বিশ্বসাহিত্যে নোবেল পুরস্কার সুধাংশু সরকার ও রমাপ্রসাদ দাস : গ্রন্থালো ৬বি, কালচাঁদ সাম্রায় লেন, কলিকাতা ৫। দাম এক টাকা বারো আনা।

কিশোর-কিশোরীদের জন্য সম্ভবত লেখ সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার-পরিচিতি পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিকদের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও গ্রন্থের উল্লেখ,—তা-ও সবার নয়, সেলুমা লাগেরলফ, মেটারলিঙ্ক, রবীন্দ্রনাথ, নুটি হামসন, আনাতোল ফ্রান্স, বার্নার্ড শ গ্রাসিয়া দেলেস্টা, টমাসম্যান, গল্ডসওয়ার্ড আইভান বুনিন, পার্স বাক ও সিনকোয়েডি—এই কয়জনের কথা আছে। লেখকবল্লভে রচনাভা ভালো, ভাষা বেশ প্রাজ্ঞ।

ছাপা-বাঁধা ভালো।

৫৬।৫৫

বাহির হইল! বাহির হইল!!

অশোক গদহ অনুদিত

এমিল জোলের বিখ্যাত উপন্যাস

Germinal-এর পূর্ণাঙ্গ

বাংলা অনুবাদ

সম্ভাবনার পথে

১ম ভাগ—৪১।০ • ২য় ভাগ বস্তুস্ব

জোলাকে বুঝতে হলে সম্ভাবনার পথের ধারাই তা সম্ভব : লাইনোতে ছাপা।

অন্যান্য বইয়ের জন্য ডালিকা চরে পঠান

ভারতী লাইব্রেরী

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

কুমদরঞ্জন সিংহ প্রণীত

সহজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ২,

গ্রন্থাগার সংগঠক ও পরিচালকের

অবশ্য পঠনীয়।

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা—১২

শুকতারা সিনেমা

বইটির মূল্য ছাপা টিকিট সাহিত্য গ্রন্থ

দেশ স্রাবিতা মুদ্রিত

কার ঋণ পরিশোধ

“ওরা থাকে ওধারে”র কথা মনে ডিলো। লেখক আর পরিচালক এক মন, এক অনুভূতি নিয়ে কেমন হৃদয়স্পর্শী কথ্যান মৌলিক সৃষ্টিই না সামনে তুলে রেখেছেন। সদ্যমুক্তপ্রাপ্ত অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশনের “পারিশোধ” ছবিখানিতেও দ্বিরাই দুজনে রয়েছেন—প্রেমেন্দ্র মিত্র কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনায় এবং সুকুমার বিশ্বগুপ্ত পরিচালনায়—কিন্তু কি আকাশ াতাল তফাৎ! দুর্বল কাহিনী বা দুর্বল পরিচালনার কাজ এদের হাত থেকে মাগেও বেরিয়েছে, কিন্তু “পারিশোধ”-এ ষ বৈখ্যপায়ানা দেখা গেল তা যে এদের দুজনের কারুর দ্বারা সম্ভব হতে পেরেছে সেইটেই আশ্চর্যের কথা। মনে হয় যেন, াজে লোকে কাজ করেছে এবং এরা নেজের নাম ধার দিয়েছেন। এছাড়া আর কান যাঁকিই ভেবে ঠিক করে নেওয়া যায় া! কোথাও রস জমে না; নাট্য পরি- িতিও জমেনি। কিমিয়ে কিমিয়ে চন্স। ালাপেই সব ঘটনা সেরে নেওয়া। িপরন্তু যুক্তিহীনতা। এমনিতে অবশ্য িপটির চেহারার একটা অভিনবত্বের

ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

লক্ষণ প্রকাশ পায়; বৈচিত্র্যের আভাসও রয়েছে কিন্তু উপযুক্ত বিন্যাস না হওয়ার তার কিছুই মূর্ত হয়ে উঠতে পারেনি।

গম্পের নায়ক সৈবত চরিত্র বিশিষ্ট এক ব্যক্তি। অবশ্য দ্বিতীয় চরিত্রটি তাকে ঘটনাচক্রে পড়ে গ্রহণ করতে হয়, এবং সেই থেকে তার জীবনে যে বিড়ম্বনা দেখা দেয়, যা তার প্রণয় জীবনকেও প্রায় বার্থ করে দিতে বসেছিল তাই হচ্ছে ছবির কাহিনী। স্বর্গত এক অতি বিখ্যাত ডাক্তারের মদ্যপ ডাক্তার ছেলে হরিশের কম্পাউন্ডার শক্তি-পদকে নিয়ে কাহিনী। হরিশের মা-মরা শিশু পুত্র হিমু থাকে হরিশের অনুদ্য শ্যালিকা ললিতার কাছে। হরিশ ছেলের খোঁজ বড় একটা নেয় না। ছবি আরম্ভ ললিতা আসছে কলকাতায় হরিশের সঙ্গে দেখা করতে, আর শক্তিপদও হরিশের অনুরোধে ললিতার সঙ্গে দেখা

করতে হরিশ ওদের গ্রামে। স্টেশনে গাড়ী থেকে নামতেই শক্তিপদ আর ললিতার সাক্ষাৎ হলো তবে পরিচয় না থাকায় কোন লাভ হলো না। শক্তিপদ পরের ট্রেনে ফিরে এলো এবং ললিতাও এলো হরিশের ডিসপেন্সারীতে। হরিশ তখন যা কিছু ক্যাশে ছিল নিয়ে মদ খেতে বেরিয়ে পড়েছে। ললিতা শক্তিপদের সঙ্গে কথা বলে ফিরে গেল। ললিতা পাশ করা শিক্ষিতা নেয়ে। গ্রামের বাড়িতে ভ্রাতৃ-বধূর গল্পনায়ে সে অতিষ্ঠ; হিমুকেও তার বৌদি দুচক্ষে দেখতে পারে না। হঠাৎ বিজয়গড় স্টেট থেকে হরিশের বাবার নামে হাজার টাকা সহ এক টেলিগ্রাম হরিশের—রাজকুমারের শক্ত অসুখ, তাকে দেখতে যেতে হবে। হরিশ ও শক্তিপদের কথা-বার্তায়া জানা গেল হরিশের বাবা বিজয়-গড় স্টেটের ডাক্তার ছিলেন, খুব খ্যাতির ছিল তার এবং তিনি যে মারা গেছেন স্টেটের লোক সে খবর জানে না। হরিশের বাবার মৃত্যুর খবর স্টেটকে জানিয়ে দিলেই হতো, কিন্তু টাকার খানিকটা হরিশ ইতিমধ্যেই খরচ করে ফেলে মূশকিল বাধিয়ে ফেললে। শক্তিপদের পরামর্শে ঠিক হলো হরিশই যাবে তার বাবার হয়ে এবং হরিশ একা যেতে সাহস না পেয়ে শক্তিপদকে সঙ্গে নিয়ে গেল। বিজয়গড় স্টেশনে রাজার লোক ওদের অভ্যর্থনা করে একটা বাড়িতে নিয়ে গিয়ে তুললে। সেখানে হরিশ মদের বোতল খুলে বসতেই ক্ষুধ হয়ে শক্তিপদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। খানিক পরে রাজবাড়ী থেকে খবর এলো রাজকুমারের বড়ো বাড়ী-বাড়ি অবস্থা। হরিশের তখন মত্তাবস্থা, তার ওপর পেটের যন্ত্রণায় কাতর। অগত্যা হরিশের কথায় শক্তিপদই নিজেকে হরিশ পরিচয় দিয়ে চিকিৎসা করতে বেরিয়ে পড়লো। শক্তিপদ ফিরলো সকালবেলা। হরিশেরও শেষ নিঃশ্বাস পড়লো। মারা যাবার আগে শক্তিপদের হাতে একখানা চিঠি দিয়ে গেলো এই বলে যে, শক্তিপদ যেন নিজেকে হরিশ পরিচয়েই পরিচিত রেখে যায়। অনন্যোপায় শক্তিপদ ললিতার নামে টাকা পাঠালে হিমুর খরচের জন্য। ললিতা তখন কলকাতায় এসে শিক্ষায়ত্নী



এটী আপনি
নিবারণ ক'রতে
পারেন - - -



এস্ট্রেলা ব্যাটারী অধিকার আপনাকে নতুন আলো দেবে। এস্ট্রেলা কিনে আপনি আপনার মালের ক্ষতি পরিহার করতে পারেন। এরা অসমতমিত উজ্জ্বল আলো দেয় — দামেও সস্তা।



এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ লিঃ। বোম্বাই - মাদ্রাজ - দিল্লী - নাগপুর - কলিকাতা - কামপুর



বীরেন চট্টোপাধ্যায়, অনুভা গুপ্তা ও সুশীল মজুমদার—এ সপ্তাহের
নতুন বাঙলা ছাঁচ "অপরোধী"র একটি দৃশ্য। পরিচালক—সুশীল
মজুমদার

কাজ নিয়েছে। কাজেই শক্তিপদ তথা হরিশের পাঠানো টাকা ফেরত গেলো। খবর নেবার জন্য শক্তিপদ নিজেই এলো কলকাতায় এবং খোঁজ নিয়ে ললিতার সঙ্গে দেখা করলে, কিন্তু হরিশের মৃত্যু সংবাদ জানালো না। বিজয়গড় হরিশ-রূপী শক্তিপদের প্রভুত খাতির। রাজ-কুমারকে আরোগ্য করে তোলার জন্য রাজমাতা শক্তিপদকে নিয়ে একটা হাস-পাতাল প্রতিষ্ঠার উদ্যোগ করলেন। এছাড়া ওখানকার নার্স রমা হরিশ তথা শক্তিপদের প্রেমে পড়ে গেল। শক্তিপদ মাঝে মাঝে কলকাতায় কোথায় যায় খোঁজ নেবার জন্য রমা একবার কলকাতায় এলো এবং ললিতার সঙ্গে দেখা করে গেলো। এদিকে স্কুলের সেক্রেটারী যতীনবাবু ললিতার প্রতি আসক্ত হলেন; ললিতার ঘরে দু' একবার শক্তিপদের আগমন লক্ষ্য করে যতীনবাবু ঐ আগন্তুকের পরিচয় উন্মোচনে তৎপর হলেন। হিমুর জন্য নিজের জীবনটাই ব্যর্থ হয় দেখে ললিতা তাকে তার বাবার কাছে রেখে আসার জন্য বিজয়গড়ে হাজির হলো। ঠিক সেই দিনই রাজকুমারের রোগমুক্তি উপলক্ষে একটা

অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে। রমা ললিতাকে নিয়ে গেল সে অনুষ্ঠানে; শক্তিপদ তখন অনুপস্থিত। অনুষ্ঠানের মাঝে শক্তিপদকে দেখে সকলেই তাকে হরিশ চৌধুরী বলে সম্বোধন করায় ললিতা ব্যাপারটা বুঝলে। সেখানে কিছু না বলে পরে শক্তিপদের কাছ থেকে ললিতা কৈফিয়ৎ চাইলে প্রতারণার জন্য। শক্তিপদ তাকে বোকবার চেষ্টা করলে না। ইঠাৎ দূর গ্রামাঞ্চলে ভীষণ বন্যাস খবর এলো; কারুরই সেখানে যাবার উপায় নেই। শক্তিপদ গোঁয়াতুর্মি করে গেল সেবা ও উদ্ধার কাজের সহায়তা করতে; অন্তত সকলে তাই জানলে। যাবার সময় কেবল ললিতার নামে একখানি পত্র রেখে গেল। ললিতা তা থেকে জানতে পারলে শক্তিপদের গন্তব্যস্থান বিজয়গড়ের প্রবীণ ডাক্তার দাস ও রমাকে নিয়ে ললিতা বের হলো শক্তিপদের সম্মানে এবং তাকে আবিষ্কার করলে পাহাড়ের ওপরে। ললিতা আগেই মনে মনে শক্তিপদকে কামনা করে রেখে-ছিল, এবার সে পাশে গিয়ে দাঁড়ালো।

ঘটনাবলীর মধ্যে কেমন একটা গোঁজা-

মিলের ভাব। অবশ্য ঘটনা বলতে প্রায় সবই সংলাপের বর্ণনায়। অনেক কষ্ট কল্পনা। ললিতা পাশ করা মেয়ে; কলকাতাতেই তাকে পড়তে হয়েছে; তাছাড়া তাদের গ্রামও কলকাতার খুবই কাছে বলেই প্রতীয়মান হয়। তা সত্ত্বেও হিমুর খোঁজ খবর না নেওয়ার জন্য হরিশের সঙ্গে দীর্ঘ কয়েক বৎসর দেখা না হবার কারণ কি? ললিতার দাদা থাকে প্রবাসে, কিন্তু তার স্ত্রীকে কটুভাষণী কল্লার অর্থ কি? হরিশের বাবার কথা এমনভাবে বলা হয়েছে যাতে মনে হয় তিনি ডাক্তার হিসেবে ভারতবর্ষে ছিলােন। অথচ বিজয়গড় স্টেটের লোক তার মৃত্যুর খবর রাখে না। বিশেষ করে যে স্টেটের অতিথিশালায় তার বিরাট প্রতিকৃতি আঁকিয়ে রাখা হয়েছে এবং যে স্টেট অসুখে বসুখে তাকে টেলিগ্রাম পাঠিয়ে ডেকে পাঠায়। অতি বিসদৃশ ব্যাপার।

হরিশের বাবার নামে ডাকে পাঠানো টাকা হরিশ পেতে পারে কি করে? যখন তার খানিক পরেই দেখানো হলো ললিতার নামে পাঠানো টাকা ললিতাকে না পেয়ে পিয়ন ফিরিয়ে নিয়ে গেল! রাজকুমারের দারুণ অসুখ—শক্তিপদ গেল তাকে দেখতে, কিন্তু রাতারাতি এমন আরোগ্য-লাভ করলো যে, শক্তিপদের তাতে জর-

আশাপূর্ণা দেবীর

এবার
শ্রদ্ধা
দিব

দাম—৩,

পরিবেশক :

ডি এম লাইব্রেরী,

৪২, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

(সি ২০৭৩)



স্মিটা সেন—দেবকীকুমার বসু পরিচালিত “ভালোবাসা”র নায়িকা চরিত্রে

ওপরে সে দিবা তীব্র খাটিয়ে ওষুধের শিশিপত্র নিয়ে বসে আছে বেশ গদুছিয়ে।

* * *

ছবিখানিতে সংলাপ অংশ লেখা ভালো; সাহিত্যরস সুস্পষ্ট। তবে চোখ বুজে শুনে উপভোগ করা যায়—কিন্তু ছবি তো চোখ বুজে উপলব্ধি করার জিনিস নয়! কিন্তু চোখ বুললেই চোখে পড়ে বিসদৃশ ব্যাপার। যুবক নায়ক শক্তিপদর চরিত্রে ছবি বিশ্বাসকে দেখতে কারই বা ভাল লাগবে? যেতাই তিনি যুবক সেজে গুছিয়ে কথা বলার চেষ্টা করুন না কেন? হেমলি আব্বার বিদগ্ধচিত্ত হরিশ ডাক্তারের চরিত্রে জহর গাঙ্গুলীকেও সহ্য করা যায় না। অভিনয়ের দিক থেকে একমাত্র রেখাপাত করেন ধীরাজ ভট্টাচার্য দৃষ্টচরিত্র স্ক্রলের সেক্রেটারী যতীনের ভূমিকায়। ললিতাকে পাবার জন্যে তার ফন্দী-ফিকির এবং সহানুভূতিজ্ঞাপক অথচ কুমতলবী বোকা-বোকা অভিব্যক্তি দর্শকমনে ওর অভিনয়-ক্ষমতার তারিফ উৎসারিত করে তোলে। ললিতার চরিত্রটির মধ্যে একটা দীপ্ত প্রকৃতি থাকবার কথা, কিন্তু অনুভা গুপ্তার অভিনয়ে তা ফোটেনি; অবশ্য তার জন্যে অভিনয় দাঁড় করাবার উপাদানের অভাবই দায়ী। প্রধানত বিজয়-গড়ের নার্স রমা ছিল শক্তিপদর আর এক প্রণয়কাঙ্ক্ষণী। এ চরিত্রটির মধ্যেও সামঞ্জস্যের অভাব—অশুভ লাগলো কলকাতায় এসে জানাশোনা না থাকতেই ললিতার ঠিকানা বের করে ওর সঙ্গে দেখা করে যেতে। পাহাড়ী সান্যাল অভিনীত বিজয়গড়ের প্রবীণ ডাক্তার দামোদর চরিত্রটি যে কি জন্যে সৃষ্টি করা হয়েছিল, তার কোন যুক্তিই পাওয়া যায় না। ললিতার বোদি যে কি কারণে ললিতার ওপর ও হিম্মুর ওপর খাম্পা তা বোঝাই যায় না। তবে বাণী গাঙ্গুলী অভিনীত বোদির দ্বারা এই কাজটিই হয়েছে, তা হচ্ছে ললিতাকে কলকাতায় মাস্টারী নিয়ে চলে যেতে বাধ্য করা। কিন্তু ললিতা কলকাতায় থাকলেও যা, আর কুমদম্পদর গ্রামে থাকলেও তাই, গল্পের তাতে কোন সৃষ্টিবোধই হয়নি। অন্যান্য চরিত্রে আছেন

হয়কার। আর এটাই বা কেমন ধারা—রিশ ও শক্তিপদ বিজয়গড়ে পৌঁছে রাজকুমারকে দেখা স্বর্গাত রেখে সরাসরি ওদের জন্য নির্ধারিত বাসায় গিয়ে ঠেলো—টেলিগাম করে ডেকে আনানো হলো এমন সাংঘাতিক অসুখ; কিন্তু পঁচঁছেই রুগীকে পরীক্ষা করার প্রয়োজন দেখা গেল না। রাজকুমারের এমন সাংঘাতিক অসুখ যে, তাকে আরোগ্য করে দেওয়ার খুশীতে রাজমাতা ডাক্তারকে দশ হাজার টাকা পুরস্কার দিয়ে বসলেন—এই মসুখের ঘটনা থেকেই প্রকৃত নাটকের গুরু অথচ সে ঘটনাটা লোকের কথার মধ্যেই নিবন্ধ থেকে রইলো; চোখে দেখা গেল না। সময়ের ব্যাপ্তি বোঝবারও

উপায় নেই। ছবি আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটা যেন দিন দুচারের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। অথচ তার মাঝে অন্য কথা বাদ দিলেও একটা হাসপাতাল তৈরীর সময় পার হয়ে যায়। বাড়ির সামনে বকুলগাছ মাঠ এই ঠিকানায় কলকাতায় বাড়ি খুঁজে বের করা এমনি-ধারা আরও এমন সব বিসদৃশ ব্যাপার রয়েছে যে, দেখে মনে হয় গল্পও প্রেমেন্দ্র মিত্র লেখেন নি, আর পরিচালনাও সুকুমার দাশগুপ্তের নয়। বিসদৃশতা চরমে পৌঁছয় শেষ দৃশ্যে শক্তিপদ বন্যায় আতের সেবায় যাবার নাম করে বিবাগী হবার পর। ললিতা যখন তাকে খুঁজে বার করলে, তখন দেখা গেল পাহাড়ের

স্বাগত। চক্রবর্তী, পণ্ডিত নটবর, শ্যামলাহা, মণি শ্রীমাণী, তুলসী চক্রবর্তী, বাবুয়া প্রভৃতি।

নিউ থিয়েটার্স স্টাডিওতে ছবিখানি গৃহীত তাই কলা-কৌশলের গুণ দেখা যায়। এদিকে আছেন আলোকচিত্রগ্রহণে নির্মল গুপ্ত; শব্দগ্রহণে শ্যামসুন্দর ঘোষ, শিল্প-নির্দেশে সত্যেন রায় চৌধুরী, সংগীত পরিচালনায় রবীন চট্টোপাধ্যায়। প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখা দুখানি ভালো গান আছে। কিন্তু এমনি মহুর্তে গান দুখানির উপস্থাপন যে রস-সম্ভারের চেয়ে বিরক্তিরই উৎপাদন করে। বন্দের মতো হঠাৎ একটা গান জুড়ে দেওয়া।

ফরমুলা বাঁধা “ছোট বো”

সেই বড়ো ভাই আর ছোট ভাই; বড়ো বো আর ছোট বো। পিতার মৃত্যুর পর নিজে না খেয়ে পরে নাবালক ছোট ভাইকে লেখাপড়া শিখিয়ে বড়ো করে তোলা, তারপর দেশেশ্রমে ছোট ভাইয়ের বিয়ে দেওয়া। সেই পাড়ার লোকের চেষ্টা দু'ভায়ের মধ্যে মনো-মালিন্যের সৃষ্টি করে দু'জনকে পৃথক করে দেওয়া। বড়ো ভায়ের নামে ছোট ভায়ের টাকা আত্মসাতের দুর্নাম রটানো। সামান্য কথা কাটাকাটি থেকে ভিন্ন হয়ে যাওয়া। ভায়ে ভায়ে, বোয়ে বোয়ে অভিনয়ের প্রাচীর গড়ে তোলা এবং শেষে সেই প্রাচীরকে ভেঙে আবার মিলন। শরৎচন্দ্রের “নিষ্কৃতি”, “বিন্দুর ছেলে” প্রভৃতি যে সমাজ, যে ধরনের পারিবারিক কাঠামো, যে প্রকৃতির চরিত্র এবং মনো-মালিন্য সৃষ্টির জন্যে যে ধরনের কথাবার্তা ও ঘটনা নিয়ে তৈরী “ছোট বো” সেই একই ফরমুলায় বাঁধা। একই ফরমুলাতে এই সোদিন “দন্তক”ও হয়ে গেল এবং এখন এমন হয়েছে যে, এ ধরনের ছবি দেখতে দেখতে দর্শকরা পর পর কি হবে না হবে, তা প্রায় মুখস্থই বলে যেতে থাকে। মূল গল্পের রচয়িতা আগেকার দিনের জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক নারায়ণ ভট্টাচার্য। তবে চিত্রনাট্য ও পরিচালনায় গল্পটি এমনভাবে বিন্যস্ত যে, “দন্তক”-এর সঙ্গে খুব বেশী মিল হয়ে পড়েছে—অথবা একথাও বলা যায় যে, “দন্তক”ই নারায়ণ

ভট্টাচার্যের লেখাটাই অনুসরণ করেছে। আর এ দুখানি ছবিই অনেকেংশে অনুসরণ করেছে “নিষ্কৃতি” আর “বিন্দুর ছেলে”র কাঠামো ধরে। কাজেই “ছোট বো” মৌলিক নতুন কিছু এনে দিতে পারেনি। ছবিখানির পরিচালনার মধ্যেও এমন কিছুই নেই, যার বিশেষ তারিফ না করে পারা যায় না। বিভিন্ন চরিত্রে শিল্পীরাও রয়েছেন প্রায় সেই একই সেট; সৈদিক থেকেও আকর্ষণ ভোঁতা।

এ ছবিতে বড়ো ভাই তারণ ভট্টাচার্য পিতার মৃত্যুর পর ছোটোভাই গোপীনাথ পড়িয়ে ডাক্তার করে তোলে। গোপীনাথ দাদা-বৌদি অস্ত্র প্রাণ। তারণ বিন্দুবাসিনীও গোপীনাথকে সন্তানত্ব স্নেহ করে। ডাক্তারি পাশ করার তারণ চাইলে গোপীনাথ গ্রামে ডিসপেন্সার খুলে বসে। তারণ নিজে পছন্দ ক গোপীনাথের সঙ্গে বিয়ে দি সুরোজিনীকে ঘরে আনলে। তারণে কাছে সুরোজিনী সর্বগুণসম্পন্না; বিন্দু

শুদ্ধমুক্তি শুক্রবার ১৩ই মে

অভিনব.....সংগীতমুখর.....রহস্যখন.....কৌতুকময় কথাচিত্র

শ্রী-এম-শেখরজলের নিপদন
সুপার মজুমদার
পরিচালিত ও নির্মিত

তপস্বী



সুপার
গোপন মলিক

অন্যদের
চলিত
আনুভা
গীতা
শোভা
বসন্ত
রবীন
বীরেন
অজিত
তুলসী
জাহ্নবী
ভানু-কান্ত
গুরুদাস
হুয়া-নুপরি
আমলো

দর্পণা

০

প্রাচী

০

পূর্ব

এবং তৎসহ সুরতলীর অন্যান্য চিত্রগৃহে

—ইন্ডা টকীজ রিলিজ—

মফস্বল পরিবেশনা—ভারতী ফিল্মস, কলিকাতা—১০



উত্তমকুমার ও সন্ধ্যারাণী—‘ক’ কাবতীর ঘাট’এর একটি দৃশ্য

বাসিনীও ‘সেরা’ বলতে পণ্ডমুখ, কিন্তু গোপীনাথ অসুখী। গোপীনাথ কলেজে পড়ার সময় ভালোবেসেছিল লিলিকে; লিলির ইচ্ছে গোপীনাথ বিলেত থেকে পাশ করে আসে, অথচ গোপীনাথের পক্ষে দাদার অভিপ্রায় ক্ষুণ্ণ করে লিলিকে খুশী করার উপায় ছিল না। লিলিকে না পাওয়ার সেই ক্ষোভটা গোপীনাথ প্রকাশ করতে লাগলো সরোজিনীকে অবহেলা ও অবজ্ঞা করে। গোপীনাথের মনোভাবের পরিবর্তন হলো সরোজিনী বাপের বাড়ি চলে যেতে। কিছুদিন পর গোপীনাথের

মনের অবস্থা বুঝে বিন্দুবাসিনীর পরামর্শে তারণ সরোজিনীকে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এলো। বিন্দুবাসিনী সরোজিনীকে কোন কাজে হাত দিতে দিত না; সেটা অবশ্য স্নেহপরবশেই। তেমনি আবার বৌদিকে একা সব করতে দেখা গোপীনাথেরও ভালো লাগছিল না। সরোজিনী হেসেলেসর কাজে হাত দিতেই বিন্দুবাসিনীর মনে ব্যাপারটা অন্যরকম লাগলো। এই হলো দুর্ঘটকের বীজ। তাকে আরও লালিত করে তুললে রাধুনী গোবরার মা। নগণ্য কথা, মনের স্বাভাবিক অবস্থায় তা গ্রাহ্যেই আসবার মতো নয়, কিন্তু সেইসব কথাই বিন্দুবাসিনীর অন্তরে মান-অভিমান বিক্ষোভের ঝড় বইয়ে দিলে। এর ওপর পাড়ার কুচক্রী লোকের ইন্দন জোগানো তো ছিলই। নতুন বাড়ি হচ্ছে গোপীনাথের রাজগারের টাকায়; জমি কেনা বিন্দুবাসিনীর নামে। কুচক্রীরা এই

নিয়ে তারণের নামে বদনাম রটালে। স্বেচ্ছাপ্রণোদিত গোপীনাথের হিতৈষীও জুটলো, তবে গোপীনাথ তাদের কথায় বড়ো কান দেয় না। ব্যাপার সাংঘাতিক হলো বাড়ি তৈরীর খরচ বাবদ চারশো টাকা তারণের পকেটমারা যাওয়াতে। এই নিয়ে এমন ঘোঁট পাকলো, যার ফলে ভায়ে ভায়ে ভিন্ন হয়ে গেল; তারণ সবসবই দিলে গোপীনাথের নামে এবং শেষে সেই চারশো টাকা চুরির বদনাম খাড়নের জন্য বিন্দুবাসিনীর হাতের এয়োতি-বালা জোড়াও দিয়ে দিলে। এদের ভায়ে ভায়ে ও জায়ে জায়ে কগড়া আসলে কিছুই ছিল না, কিন্তু ব্যাপার যা কিছু পার্কিয়ে তুললে প্রতিবেশী পাঁচজনে। ভিন্ন হবার পর তারণ পড়লো অসুখে। অবস্থা খারাপের দিকে যেতে বিন্দুবাসিনী গোপীনাথের শ্যালক ও কম্পাউন্ডার গোবিন্দকে দিয়ে গোপীনাথকে খবর দেওয়ার কথা জানালে। কথায় কথায় গোবিন্দ গোপীনাথ ভিজিট না হলে আসবে না, এমন কথা জানিয়ে দেয়। গোপীনাথের কথা নয়, গোবিন্দই নিজের থেকে সেকথা জানায়, কিন্তু বিন্দুবাসিনীর বিক্ষুব্ধ মনে তাতেই কাজ হলো। নিজের কান থেকে দূল খুলে গোবিন্দর হাতে দিলে ভিজিটের টাকা জোগাড় করতে এবং গোপীনাথ এসে দায়কে দেখে চলে যাবার সময় সেই টাকায় ভিজিট দিয়ে গোপীনাথের মনকে একেবারেই ভেঙে দিলে। এরপর এলো গোপীনাথের নতুন বাড়িতে ‘গৃহপ্রবেশ’ উৎসব। প্রতিবেশীদের ওপরে কাজের ভার। তারা রংগ করে তারণের নামেও একখানা নিমন্ত্রণ-পত্র পাঠালে। তারণ অবশ্য এটাকে অপমান বলে গ্রাহ্য না করে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এলো। পূজোর সময় রক্ষা, কিন্তু গোপীনাথের ওঠবার নাম নেই। হঠাৎ দাদার গলা শুনে নেমে এসে জানালে অনুষ্ঠান-কর্তা তার দাদা; কারণ বাড়ি বৌদি বিন্দুবাসিনীর নামে। কোন কথাই গোপীনাথ শুনেবে না, তার দাদাকেই অনুষ্ঠানে বসতে হবে। ভায়ে ভায়ে মান-অভিমানের রেশ চোখের জলে ভেসে গেল। কিন্তু জোড়ে না হলে কাজ হয় না। গোপীনাথ দৌড়ে গেল বৌদিকে নিয়ে আসতে। ঘরের দরজা বন্ধ।

নতেন বাহির হইল

বাটগাঁও রাসেলের

শিক্ষা প্রসংগ

অনুবাদ : নারায়ণ চন্দ্র চন্দ্র

বাংলা ভাষায় রাসেলের সবপ্রথম বই

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা—১২

বাইরে থেকে গোপীনাথ অনন্যে বিনয়ে, কান্নায়-অভিমান ভেঙে পড়লো। তবু দরজা খোলে না। শেষে গোপীনাথ দরজা ভেঙে ফেলার উদ্যোগ করতেই দরজা খুলে সরোজিনী বেরিয়ে এলো তার দিককে সাজিয়ে নিয়ে।

চমক লাগবার মতো কিছুই নেই। সবই সেই খোড়-বাড়ি-খাড়া, আর খাড়া-বাড়ি খোড়। ভূমিকালীপ সম্পর্কে বলা নিম্নপ্রয়োজন যে, বড়োভাই আর ছোটভাইয়ের চরিত্রে নেমেছেন যথাক্রমে জহর গাঙ্গুলী, আর অসিতবরণ এবং বড়ো বো ও ছোট বোয়ের চরিত্রে যথাক্রমে মালিনা দেবী ও সম্পদারণী। একই ভাবেই অভিনয়, অবশ্য খারাপ লাগে না। গোপীনাথের শ্যালকের চরিত্রে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় একই হাসি উপভোগ করিয়ে সর্বাত্মক গুমোটে আবহাওয়া এই ছবিখানিতে মনকে হালকা করার সুযোগ দেন। নীমতা সিংহ আছেন অস্পষ্টগের জন্য শহুরে মেয়ে লিঙ্গের চরিত্রে, গোপীনাথ যাকে প্রথম খোঁসনে ভালবেসেছিল; কিন্তু কোন ছাপ পড়ে না নীমতার অভিনয় থেকে; আর তাকে দেখিয়েছেও ভালো নয়। প্রতিবেশীদের চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন—তুলসী চক্রবর্তী, গঙ্গাপদ বসু, হরিধন মুখোপাধ্যায়, জয়নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, খগেন পাঠক, ধীরাজ দাস, ঋষি বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী, আশা দেবী, সন্ধ্যা দেবী প্রভৃতি। কুচক্রী, দুঃস্তভাষী চরিত্র সব কটিই দেখে মনে হয় যেন প্রতিবেশী হলেই পরগীকাতর বদ-প্রকৃতির হলেই হবে। গানের দিকটা ছাড়া ছবিখানির আঙ্গিক গঠনে কলাকৌশলের প্রশংসনীয় কৃতিত্ব নেই; অনেক জায়গায় কথা জড়ানো। গান পাঁচখানি; তার মধ্যে একখানি হচ্ছে “ধন-ধান্যে পুপে-ভরা”র একাংশ, বাকি চারখানির রচয়িতা গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। কীর্তন-বাউল আদি সদর সংযোজনা করে সংগীত পরিচালক কালীপদ সেন বেশ তৃপ্তিদায়ক গান পরিবেশনে সক্ষম হয়েছেন, অবশ্য তাঁকে অনেকখানি সহায়তা দিয়েছে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় ও গায়ত্রী বসুদর কণ্ঠস্বর।



অরুণপ্রকাশ ও মঞ্জু দে—“বীর হাম্বির”এর দুটি চরিত্র

ছবিখানির সংগঠনে আছেন চিত্রনাট্য রচনায় বিজন ভট্টাচার্য, পরিচালনায় সত্যীশ দাশগুপ্ত; আলোকাচিত্র গ্রহণে বিজয় দে, শব্দগ্রহণে শিশির চট্টোপাধ্যায় ও শিল্প-নির্দেশে স্বপন সেন।

মে মাসের রেকর্ড-গীতি

মে মাসে গ্রামোফোন কোম্পানী ও কলম্বিয়ার যে নতুন রেকর্ড বাজারে বাহির হইয়াছে, তাহার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হইতেছে—রবীন্দ্র-সঙ্গীতের চারখানি রেকর্ড। হিজ মাস্টারস্ ভয়েসে শ্রীমতী সূচিরা মিত্র গাইয়াছেন (এন ৮২৬৫০) “তুমি তো সেই যাবেই চলে” ও “আমার জ্বলনি আলো অন্ধকারে।” শ্রীমতী কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় গাইয়াছেন (এন ৮২৬৫১) “রোদন ভরা এ বসন্ত” ও “আমার মিলন লাগি।” কলম্বিয়ার রেকর্ড হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গাইয়াছেন (জি ই ২৪৭৫৭) “যখন ভাঙলো মিলন মেলা” ও “আমার এ পথ”। শ্রবজেন মুখোপাধ্যায় (জি ই ২৪৭৫৮) গাইয়াছেন “একলা বসে হের তোমার ছবি” ও “এই জানালার কাছে।”

ইহা ছাড়া “রাণী রাসমণি” ছবির দুই-খানি রেকর্ড (জি ই ৩০২৮৬ এবং জি ই ৩০২৮৭) ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য ও সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়ের চারখানি গান প্রকাশিত হইয়াছে।

ঘিনাঙা থিয়েটার

বি বি ৫২৮১

বৃহস্পতিবার—৬টা

রণজিৎ সিংহ

শনিবার—৬টা

কালিকী

রঙমহল

বি বি

১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা
রবিবার—৩ ও ৬টা

উল্কা

প্রাণোজায়া

বেলঘাটা

২৪-১১১০

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টা

মিষ্টার মিসেস ৫৫

‘কতু ভেদে কুচি ভেদ’ বলে একটি
এ আছে। গ্রীষ্ম বর্ষা শীত বসন্তে একই
নয় জিনিস ভাল লাগে না। বিভিন্ন
হর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মন
“নতুন নতুন জিনিসের স্বাদ গ্রহণ করতে।
লেবনের উদাস হওয়ায় মন উতলা হয়ে
ঠে, আবার বারিধারা কবির কথা স্মরণ
রিয়ে দেয়;—গ্রাম পথে পথে গন্ধ ছড়ায়
খা রক্তের আঁচি আঁচি সোনালী ধান। মনের
খিঁচু জেগে ওঠে নতুন আবেশ। প্রাণ চায়
পিত্তের স্বাদ পেতে। তেমন বিভিন্ন স্বাদের
ইংগে আমাদের দেশের খেলাধুলারও একটা
স্পর্ক আছে। গ্রীষ্মের উত্তাপ বাড়বার
সঙ্গে সঙ্গে মনের উত্তাপও বেড়ে ওঠে।
সমাদান-জাগানো ফুটবল খেলা দেখার
শীকার। শীতের আমেজে ক্রিকেট খেলা ভাল
লাগে। বসন্তে মন ভরে হকির মাধুর্য
দৃশ্যময়। আবহাওয়ার পরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে খেলাধুলারও পরিবর্তন হয়। অবশ্য—
বাহাওয়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ফুটবল
ক্রিকেট ও হকি খেলার সময়ের এই পরিবর্তন
ব্রটীশ শাসক সম্প্রদায়ের ক্রীড়ানৈতিকদের
বৃষ্টি পুরনো ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থার সঙ্গে
বিশ্বের অন্যান্য যায়গায় খেলাধুলার সময়ের
তেনন যোগাযোগ নেই। আজকাল আমাদের
দেশের অনেকই ভাবতে আরম্ভ করেছেন
গ্রীষ্ম-বর্ষার পরিবর্তে শীতকালে ফুটবল
খেলার প্রচলন করা যায় কি না! ভবিষ্যতে
এমন কিছু পরিবর্তনও অসম্ভব নয়। কিন্তু
ভারতের খেলাধুলার সুত্রপাত থেকে
যে ব্যবস্থা চলে আসছে তার সঙ্গেই মিশে
রয়েছে ক্রীড়া-মনা নাগরিকদের অন্ততরের
যোগাযোগ। তাই একটা খেলার মরসুম শেষ

খেলা মাঠ

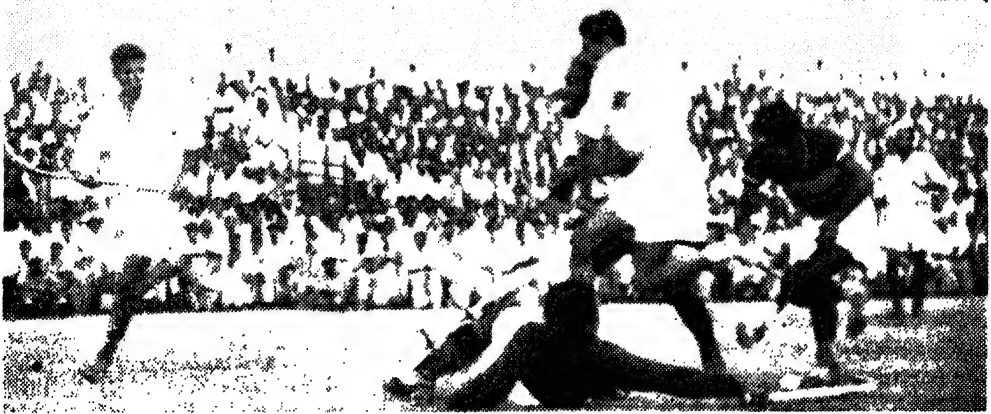
একলব্য

হলেই আর একটা খেলার নেশায় মন উতলা
হয়ে ওঠে। বেটন কাপের ফাইনাল খেলার
সঙ্গে সঙ্গেই হকি মরসুমের উপর যাবনিকা
পড়েছে। পরের দিন থেকে ময়দানে আরম্ভ
হয়েছে মন মাতানো, প্রাণ মাতানো ফুটবল
মরসুম।

বর্তমান ব্যবস্থা মত পয়লা মে থেকে
সেপ্টেম্বর মাসের তিরিশ তারিখ পর্যন্ত
ফুটবল মরসুম। পয়লা থেকে ১৫ই
অক্টোবর ময়দানে খেলাধুলা নিষেধ। ১৬ই
অক্টোবর থেকে জানুয়ারী মাসের শেষ তারিখ
পর্যন্ত ক্রিকেট মরসুম এবং পয়লা
ফেব্রুয়ারী থেকে এপ্রিলের তিরিশ তারিখ
পর্যন্ত ময়দানে হকির অধিকার। এখন
নির্ধারিত সময়ের মধ্যে খেলাগুলি শেষ না
হওয়ায় প্রতি বছরই ফুটবল ক্রিকেট ও
হকিকে অপরের গণ্ডির মধ্যে অনধিকার
প্রবেশ করতে হয়। কলকাতার খেলাধুলার
কর্ণধারের ‘বহুরূপে এক বলে’ এক রকমে
সমস্যার সমাধান করে থাকেন। তবে শেষ
দিকে তাড়াহুড়া করে যেভাবে তারা খেলা-
গুলি শেষ করেন তাতে খেলার মাধুর্য এবং

প্রতিযোগিতার মর্যাদা কিছুই বজায় থাকে
না। একটানা রোজ রোজ খেলার ফলে
খেলোয়াড়রা হয়ে পড়েন যন্ত্রবৎ, মৌশল।
খেলেতে হবে তাই খেলা। খেলার মধ্যে
পাওয়া যায় না কোন নৈপুণ্যের অভাস।
খেলা প্রাণহীন হয়ে পড়ে। প্রতিযোগিতার
মাধুর্যও ক্ষুণ্ণ হয়। অনেক সময় আবার
খেলার ফলাফল মীমাংসা করাও সম্ভব হয়
না। অরক্ষণীয় কন্যার মত বিজয়ীর
পুরস্কার সমর্পণ করতে হয় অজয়ীর হাতে।
এবার বেটন কাপের ফাইনাল খেলায় এই
দৃশ্যই দেখা গেছে। খেলার জয়পারাজয়ের
মীমাংসা না হওয়ায় ফাইনালের দুই
প্রতিদ্বন্দ্বী দল—উত্তর প্রদেশ এবং ওয়েস্টার্ন
রেলওয়েকে যুগ্মভাবে বেটন কাপ বিজয়ী
বলে ঘোষণা করা হয়েছে। দুই দলের অধি-
নায়ক একই সংগে কাপটি গ্রহণ করেন।
পরে ভাগ্যের খেলায় অর্থাৎ ‘টসে’
ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে জয়লাভ করায় রেল দল
প্রথম ৬ মাস ঐতিহাসিক বেটন কাপটি
দখলে রাখবার অধিকারী হয়।

যুগ্মভাবে বিজয়ীর সম্মান লাভ বেটন
কাপের ইতিহাসে কোন নতুন ঘটনা নয়।
ইতিপূর্বে ১৯৪১ সালে ভূপাল ওয়াশ্ডারাস
এবং ত্রিকমগড়ের ভগবন্ত ক্লাব এবং ১৯৪৮
সালে উত্তর প্রদেশ এবং কলকাতার পোর্ট
কমিশনার্স টীম যুগ্মভাবে বেটন কাপ লাভ
করেছে। কিন্তু নক আউট প্রতিযোগিতায়
এক দলের শরিক হিসাবে বিজয়ীর সম্মান
লাভ কি ভাল দেখায়? নক আউট তর্কে
ঠেলে ফেলে দেওয়া। সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে



বেটন কাপের প্রথম দিনের ঘটনালে ওয়েস্টার্ন রেলের গোলাকিপার মোরোস মাটিতে শূন্যে পড়ে উত্তর প্রদেশের লেফট ইন
ইন্টেন্সর কাছ থেকে একটি গোল বাঁচান



বেটন কাপে ওয়েস্টার্ন রেল ও মোহনবাগান ক্লাবের বৈশিষ্ট্যমূলক খেলার দৃশ্য। গোলাকিপার বি সেনকে একটি বিপজ্জনক হিট আটকাতে দেখা যাচ্ছে

একে একে ঠেলে ঠেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। তবেই হবে বিজয়ীর সম্মান লাভ। যদি কাউকে ঠেলে ফেলাই না গেল তবে কিসের বিজয়ী? দুই দলকে বিজয়ী ঘোষণা করা নক আউটের আইনানুগ নীতিমালা নয়। একটি প্রতিযোগিতা শেষ করতে অক্ষম পরিচালকদের মধ্যস্থতা ব্যবস্থা। ভারতের ছোট বড় বড় হকি প্রতিযোগিতার মধ্যে বেটন কাপের খেলার আকর্ষণ সবচেয়ে বেশী। 'বেটন' বিজয়ীর সম্মানও অন্যতম। কিন্তু অতীতের নিজের আছে বলে আর বারই যুগ্মভাবে বিজয়ী ঘোষণা করতে পারে 'বেটন' পরিচালকদের পক্ষে এটা মোটেই কঠিনের কথা নয়। অবশ্য অতীতে যারা নিজের সৃষ্টি করেছেন বেটন পরিচালনায় আজ পর্যন্ত তাদেরই একচেটিয়া অধিকার বহাল আছে। তাই চমকলঙ্কার কোন বালাই নেই তাদের। একদল নতুন পরিচালকের হাতে কড়ি ছেড়ে দিলে নতুন উৎসাহে আরও ভালভাবে প্রতিযোগিতা পরিচালিত হতে পারে। আর যদি কড়ি ছাড়তে তারা গররাজ হন তবে তাদের ভেবে দেখা উচিত ভারতের শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা ঐতিহাসিক বেটন কাপের যথেষ্ট মর্যাদা বজায় রেখে কি উপায়ে সুষ্ঠুভাবে খেলাগলি শেষ করা যায়। আর সার্ভিসেস, নাগপুরে ইউনাইটেড, হিম্মতখান এয়ারক্রাফট, বোম্বে লুসিটেনিয়ামস, পাজাব পুর্লিস প্রভৃতি ভারতের শক্তিশালী হকি টীমগুলি বেটন কাপের খেলায় অংশগ্রহণ করতে উৎসাহ বোধ করে না কেন, সে বিষয়েও তথ্যানুসন্ধান প্রয়োজন।

এবার খেলার কথা। দুই একটি খেলা ছাড়া এবার বেটন কাপের কোন খেলাই হকি নৈপুণ্যের উন্নত কলা-চাতুর্যে প্রাণবন্ত হয়নি। কোয়ার্টার ফাইনালে বোম্বের টাটা

স্পোর্টস ক্লাব এবং উত্তর প্রদেশের খেলাটি দর্শকদের সব চেয়ে আনন্দ দিয়েছে। টাটা স্পোর্টস গত দু'বছরের বেটন বিজয়ী। সুতরাং বিজয়ী হবার বড় আশা করে তারা কলকাতায় এসেছিল, কিন্তু তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক খেলায় উত্তর প্রদেশের কাছে হার স্বীকার করে তাদের বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে। টাটা এবং উত্তর প্রদেশের খেলায় দুই দলেরই কয়েকজন খেলোয়াড় উন্নত হকি নৈপুণ্যের পরিচয় দেন। টাটার বিরুদ্ধে উত্তর প্রদেশের জয়লাভের মূলে প্রধানত ছিলেন তাদের

সুনিপুণ অধিনায়ক দিশ্বজয় সিং অর্থাৎ বাবু। ভারতীয় হকি সমাজে দিশ্বজয় সিং 'বাবু' নামে পরিচিত। হকির কলা-নৈপুণ্যে যাদুকের খ্যানচাঁদের পরই বাবুর নাম কানে যেতে পারে। বাবুর গুণে বাবু অবশ্য কমজোরা হয়ে পড়েছেন তবুও উন্নত হকি মাধবী-সুখনার বাবু, এখনো ভাস্কর। ওয়েস্টার্ন রেল এবং উত্তর প্রদেশ ফাইনালে উঠায় ভারতের দুই প্রাক্তন অলিম্পিক হকি অধিনায়কের পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার চমৎকার যোগাযোগ ঘটে। উত্তর প্রদেশের অধিনায়ক বাবু



বেটন কাপের যুগ্ম বিজয়ী ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে হকি টীম। উত্তর প্রদেশের সঙ্গে দুই দিন গোলান্দোলি অবস্থায় খেলা শেষ হবার পর 'টমে' বিজয়ী হয়ে ওয়েস্টার্ন রেল প্রথম ৬ মাস বেটন কাপ দখলে রাখবার অধিকারী হয়েছে



বেটন কাপ ফাইনালে দুই প্রতিদ্বন্দ্বী দলের দুই অধিনায়ক কিষণলাল ও বাবু।
দুইজনই ভারতের প্রাক্তন অলিম্পিক হকি অধিনায়ক। কিষণলাল (বাঁ দিকে)
১৯৪৮ সালে লন্ডন অলিম্পিকে এবং বাবু ১৯৫২ সালে হেলসিংকি অলিম্পিকে
ভারতের অধিনায়ক করেছেন

১৯৫২ সালে হেলসিংকি অলিম্পিকে এবং
স্ট্যান্টন রেল দলের অধিনায়ক কিষণলাল
র আগে ১৯৪৮ সালে লন্ডন অলিম্পিকে
ভারতের অধিনায়ক করেছেন। বেটন
ইন্যালের স্বাভাবিক আকর্ষণ ছাড়া এদের
লা দেখবার আকর্ষণও কম ছিল না।
ই প্রথম দিনের ফাইনাল খেলায় কালকাটা
৪ যেমন জনাকীর্ণ হয়েছিল হকি খেলায়
মন জনসমাগম বহুদিন দেখা যায়নি।
কিন্তু খেলাটি দর্শকদের আনন্দ দিতে
টেই সক্ষম হয়নি। তা ছাড়া খেলার সময়
ই দলের অর্থাতিক ফাউল এবং অহেতুক
টক চালাচালি খেলার মাধুর্য ক্ষয় করে।
উল্জনিত ঘটনায় এক সময় একটু
প্রীতিকর আবহাওয়ারও সৃষ্টি হয়। খেলার
ষ্টে এই অখেলেয়াড়ী মনোবৃত্তি খুবই
ন্দনীয়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় অবশ্য
গন অপ্রীতিকর আবহাওয়া প্রত্যক্ষ করা
য। বেশ সুস্থ পরিবেশের মধ্যে খেলাটি
ষ হয়। ওয়েস্টার্ন রেলের অধিনায়ক
কিষণলাল বর্তমানে প্রবীণ খেলোয়াড়ের
ধায়ভূক্ত। কিন্তু অনলস কর্মীর গত সারা

মাঠে ঘোরাক্ষেপ করে তিনি যেমন উন্নত
হকি নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তা
এখনকার হকি খেলোয়াড়দের দৃষ্টান্তস্বরূপ।
রেল দলের যাদব, এটিক, স্যাকারি, সিদ্দিক
এবং উত্তর প্রদেশের মালহোত্র, ইন্দির ও
অনিল দাসের খেলায় সময় সময় নৈপুণ্যের
পরিচয় পাওয়া গেলেও সামগ্রিকভাবে
খেলাটিকে কোনভাবেই উন্নত পর্যায়ের হকি
খেলা বলে বর্ণনা করা যায় না। হকিতে
ভারত বিশ্বের অজেয় যোদ্ধা। সেই ভারতের
শ্রেষ্ঠ নক আউট প্রতিযোগিতার ফাইনালে
দুই দলের ক্রীড়ামান ভারতীয় হকির
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কাউকেই আশাবাদী করে
তুলতে পারে নি।

বিশ্বের দরবারে হকি খেলায় যে ভারত
গত ২৫ বছরেরও বেশী শীর্ষস্থান অধিকার
করে আছে তার শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতার ফাইনালে
দুটি শক্তিশালী দলের এই খেলা! একথা
বার বারই মনে হয়েছে—সকল দর্শকের মনে।
কবিগুরু জন্মদিনের সঙ্গে বেটন ফাইনালের
কোনরকমের সম্বন্ধ থাকবার কথা নয়। তবুও
কি জানি কেন যেন ঘটনাচক্রে কবির জন্ম-

দিনেই বহুব্যব ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হয়ে
আসছে। এবার অবশ্য দ্বিতীয় দিনের খেলা
হয়েছিল কবির জন্মদিনে, কিন্তু গতবার
২৫শে বৈশাখই অনুষ্ঠিত হয়েছে প্রথম দিনের
ফাইনাল খেলা। এই শুভদিনে ফাইনাল
খেলা অনুষ্ঠিত হবার আরও নিজর আছে।
সকাল বেলা কবিগুরুর এক স্মরণীয় উৎসবে
গান শুনছিলাম—‘হে নূতন দেখা দিক আর
বার.....’। সূরের ঝংকার অনেকক্ষণ পর্যন্ত
কানে লেগেছিল। বেটন কাপের ফাইনাল
খেলা দেখবার সময়ও। কিন্তু খেলায় দেখা
বার বারই তাল কেটে যাচ্ছে। হারিয়ে যাচ্ছে
খেলার ছন্দোময় গতি। ‘অসীমের চির বিস্ময়’
ভারতীয় হকির কাছে তাই কবির কথায় বলতে
ইচ্ছে হয়েছিল আপনারে আবার উন্মোচন
করো। খেলার মধ্যে প্রকাশ করো নিজের
মাধুর্যসুখমা। ‘তোমার প্রকাশ হোক
কুহেলিকা কির উদ্ঘাটন, সূর্যের মতন’। উদয়
দিগন্তে তোমার আহবানের শব্দ বাজে। তোমার
বিস্ময় আবার জাগিয়ে তোলে।

হকি খেলায় ভারত এখন পর্যন্ত বিশ্বের
শ্রেষ্ঠ সম্মানের অধিকারী হলেও অন্যান্য দেশ
হকি খেলায় যেভাবে এগিয়ে যাচ্ছে তাতে আর
কতদিন ভারত নিজের শ্রেষ্ঠ বজায় রাখতে
পারবে এবিষয়ে অনেকেই সন্দেহান হয়ে
পড়েছেন। ভারতীয় হকির কর্মকর্তাদের দৃঢ়
বিশ্বাস মেলবোর্ন অলিম্পিকেও ভারত বিশ্ব-
জয়ীর সম্মান অর্জন করবে। কিন্তু তারপর
কি হবে বলা বড় শক্ত। এই প্রসঙ্গে ভারতের
অফিসিয়াল হকি কোচ শ্রীহাবল মুখার্জী যে
কথা বলেছেন তা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য।
‘শ্রীমুখার্জী বলেছেন ভারতীয় হকির কায়দা
কানুন, তার স্ফুট কারিকুর, নিজস্ব বৈশিষ্ট্য
সবই বিদেশের হকি টীমগুলো জেনে ফেলেছে,
অনেকে জ্ঞানবার চেষ্টা করছে। সবাই এখন
চাইছে ভারতের কাছে হকি কোচ, হকির ট্রেনার।
উদ্দেশ্য ভারতের কাছ থেকে হকির কায়দা
কানুন শিখে ভারতকেই পরাজিত করা। এই
অবস্থায় ভারতকে তার ক্রীড়াদারা পরিবর্তন
করতে হবে। আজ দেশে বিশেষ ফুটবলের
গবেষণা চলছে। কোন পদ্ধতি ভাল। কিভাবে
খেলতে প্রতিপক্ষকে সহজেই পরাজিত করা
যায়? তিন ব্যাক প্রথা নয় তৃতীয় ব্যাক
প্রথা কিভাবে ড্রিউ ফরমেশনের হকি
রচনায়। সব দেশেই আজ ফুটবলের গবেষণা।
হকি খেলায় ক্রীড়া পদ্ধতিরও কিছু পরিবর্তন
করা যায় কিনা এ বিষয়েও ভারতীয় হকি
ফেডারেশনের গবেষণা করা উচিত। হকিতে
বিশ্বের অজেয় যোদ্ধা হিসাবে ভারত যদি এই
গবেষণা না করে কে করবে?

ভারতের বর্তমান কুশলী খেলোয়াড়দের
সম্পর্কে শ্রীমুখার্জীর অভিমতঃ অলিম্পিক
খেলার পক্ষে বর্তমানে কারুরই শারীরিক
পটুতা নেই। প্রশ্ন করছিলাম—‘একজনেরও
না’। উত্তোজিত উত্তর—‘না—একজনেরও

না। আবার প্রশ্ন—‘কবে এরা পটুতা অর্জন করবে? উত্তর—নিয়মিত অনুশীলনের ফলে, সাধনার ফলে। দেশে দেশে অলিম্পিক প্রস্তুতি চলছে। ভারত নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে থাকবে না। এখনো একবছর সময় আছে তার মধ্যে সবাই শারীরিক দক্ষতা অর্জন করবে। আর ভারতীয় খেলোয়াড়দের হাতে যে নৈপুণ্য এবং মাথায় যে বুদ্ধি আছে তাতে এবারও ভারত হাঁকির বিজয় মুকুট লাভ করতে পারবে।

এফ এ কাপের ফাইনাল খেলাকে কেন্দ্র করে ইংলন্ডের ক্রীড়া সমাজে যে উৎসাহ উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছিল গত ৭১ মে তার উপর যাবানকা পড়েছে। ফাইনালে ‘গ্যান-চেষ্টার সিটিকে’ ৩—১ গোলে হারিয়ে ‘নিউকাসেল’ লাভ করেছে এফ এ কাপ। ফুটবলের ক্রীড়াতির্থ ইংলন্ডে এফ এ কাপ লিগথার সম্মান অনন্য। এবার নিয়ে নিউ কাসেল টীম ৬ বার এফ এ কাপ লাভ করলো। ফাইনাল খেলা দেখবার জন্য ‘য়েম্বলী স্টেডিয়ামে’ রাণী এলিজাবেথ ও এডিনবরার ডিউক সহ প্রায় এক লাখ দর্শকের সম্মান হয়েছিল, কিন্তু খেলা দেখার টিকিটের চাহিদা ছিল ম্বিগণে কি তিন গুণ কি তারও বেশি। আমাদের দেশে ফুটবল খেলার উপযুক্ত স্টেডিয়াম নেই বলে আমরা হৈ চৈ কারি, কিন্তু ওদেশে স্টেডিয়াম থেকেও বহু নোকে খেলা দেখার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়। ওদেশে খেলা দেখার কত আগ্রহ এর থেকেই তা বুঝা যায়। ফাইনাল খেলার প্রতিদ্বন্দ্বী দুটি দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের নামে মাত্র ১২ খানা করে টিকিট মঞ্জুর করা হয়েছিল—আজ্ঞারামজ্ঞান ও বধু-বাম্বধের জন্য। কিন্তু এই কলকাতায় মোহনবাগানের সঙ্গে ইস্ট-বেঙ্গলের খেলা থাকলে ক্লাব-কর্তৃপক্ষ এক একজন খেলোয়াড়কে এক এক গোলা টিকিট দিয়েও মন পান না। অসন্তুষ্টি লেগেই আছে। ওদেশের খেলোয়াড়দের মনোবৃত্তির সঙ্গে আমাদের দেশের খেলোয়াড়দের মনোবৃত্তির কত পার্থক্য তা বুঝাবার জন্য এই ছোট ঘটনার উল্লেখ।

ইংলন্ডের ক্রিকেট অধিনায়ক পেশাদার খেলোয়াড় লেন হাটন এম সি সির-র কাছ থেকে এক অতুলনীয় সম্মান লাভ করেছেন। এম সি সি অর্থাৎ ‘মেরিলীবোর্ন’ ক্রিকেট ক্লাবকে বিশ্ব ক্রিকেটের নিয়ামক সংস্থা বলা যেতে পারে। আভিজাত্যগর্ভবী এম সি সির-র সুদীর্ঘ জীবন ইতিহাসে এই পর্যন্ত কোন পেশাদার খেলোয়াড়কে যে সম্মান দান করেন নি, লেন হাটনকে অবৈতনিক সদস্য করে নিয়ে সেই সম্মান দান করেছেন। হাটনকে অবৈতনিক সদস্য-পদ প্রদানের জন্য এম সি সির-র সভ্য গ্রন্থের নিয়মতান্ত্রেরও কিছু পরিবর্তন করতে হয়েছে। এম সি সির-র দৃষ্টিভঙ্গার এই পরিবর্তন ইংলন্ড ক্রিকেটের শৃঙ্খলাক্ষণ। হাটন



রাণী এলিজাবেথ নিউ কাসেলের অধিনায়ক জিম স্মাউলারের হাতে ইংলন্ড-ফুটবলের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার—এফ এ কাপ তুলে দিচ্ছেন

ইংলন্ডের প্রথম পেশাদার অধিনায়ক এবং পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে এম সি সির-র প্রথম সদস্য হয়ে ইংলন্ডের ক্রিকেট সমাজে সামাজিক প্রতিষ্ঠার এক অক্ষয় কীর্তি স্থাপন করলেন। ইংলন্ডের ক্রীড়া সমাজে পেশাদার এবং শৌখীন খেলোয়াড়দের সম্মানের ক্ষেত্রে এক বিরাট প্রাচীর খাড়া করা হয়েছিল। শৌখীন খেলোয়াড়রা আগে পেশাদার খেলোয়াড়দের সঙ্গে একসঙ্গে বাসায়িনা করতেও লজ্জাবোধ করতেন। পেশাদার খেলোয়াড়দের সাজগোছের ঘরও আলাদা ছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে শৌখীন খেলোয়াড়দের ঝুটো মর্যাদার আভিজাত্য ইংলন্ড থেকে সরে যাচ্ছে। সময়ের সঙ্গে চলতে জানে ব্রিটিশ জাতি, এ ঘটনা তারই ছোট প্রমাণ।

খেলাধুলার অন্যান্য খবর

গোল্ড কাপ হকি—বোম্বের গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলায় লুইস-টর্টিনায়াস ক্লাব ২—১ গোলে নাগপুরের ভাগেয়াগার ক্লাবকে হারিয়ে কাপ লাভ করেছে। গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতা এই বছর থেকেই আরম্ভ হয়। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোয়ারজী দেশাই এর প্রধান পৃষ্ঠপোষক। গোল্ড কাপ হকি পরিচালনার জন্য তিনি বোম্বের হকি এসোসিয়েশনকে ১০ হাজার টাকা দান করেছেন। গোল্ড কাপ হকিকে ইনিভিটেশন হকি প্রতিযোগিতার পরিপূরক বলা যেতে পারে। ইনিভিটেশন হকির পরিবর্তে গোল্ড কাপ হকি প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

ডেভিস কাপ—গত সপ্তাহে বিভিন্ন দেশে ডেভিস কাপের বিভিন্ন খেলায় মিশর, অস্ট্রিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া এবং চিলি জয়লাভ করেছে।

মিশর ৪—১ খেলায় তুরস্ককে পরাজিত করে দ্বিতীয় রাউন্ডে ভারতের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করে। অস্ট্রিয়া ৫—০ খেলায় ফিনল্যান্ডকে হারিয়ে দেয়। অস্ট্রিয়াকে এখন খেলতে হবে বৃটেনের সঙ্গে। পর্তুগালকে ৫—০ খেলায় পরাজিত করার চেকোস্লোভাকিয়া দ্বিতীয় রাউন্ডে বেলজিয়ামের সঙ্গে খেলবার অধিকার পায়। চিলি হাঙ্গারীর সঙ্গে খেলার যোগ্যতা অর্জন করে যুগোস্লাভিয়াকে ৫—০ খেলায় হারাবার পর।

টমাস কাপ—টমাস কাপের মূল প্রতিযোগিতার সেমি-ফাইনালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার জন্য এশিয়া অঞ্চলের বিজয়ী ভারতের খেলোয়াড়বৃন্দ আগামী ২০শে মে সিঙ্গাপুর অভিমুখে যাত্রা করবেন। ২৪শে ও ২৫শে সিঙ্গাপুরে খেলাটি অনুষ্ঠিত হবে। টি এন শেট (উত্তর প্রদেশ), মনোজ গুহ (বাংলা), মন্দ নাটেকার (বোম্বাই), গজানন হেমাজি (বাংলা) ও রবীন্দ্র ডোংরে (বোম্বাই) ভারতের পক্ষে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন।

১৯৫৫ সালের

স্পোর্টস ডাইরেক্টরী

মূল্য—১; সভ্যক—১০

৮/৪/বি কাশী ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬

(সি ২০৫৬)

শী সংবাদ

২৫শে এপ্রিল—অদা কলিকাতা কর্পোরেশনের সভায় কর্পোরেশনে কংগ্রেস দলের তত্ত্বাধ্যাপক সত্যীচন্দ্র ঘোষ কলিকাতার য়র ও ডাঃ অমরনাথ মুখার্জি ডেপুটি ময়র নির্বাচিত হন।

২৬শে এপ্রিল—দেশে নির্বাচনপন্থিত হজ্জতর ও অপেক্ষাকৃত কম জটিলতাপূর্ণ নির্বার উদ্দেশ্যে নির্বাচন কমিশন নির্বাচন পন্থিতর কতকগুলি পরিবর্তন সাধনের স্তাব করিয়াছেন।

২৭শে এপ্রিল—ভারতের প্রধানমন্ত্রী জিওহরলাল নেহরু বান্দুং সম্মেলন হইতে বমানযোগে আজ সন্ধ্যায় দমদম বিমানঘাটিতে দার্পণ করিলে বিপুল সম্বর্ধনা লাভ রেন।

২৯শে এপ্রিল—পূর্ব পাকিস্থানের ষা দিয়া সরাসরি মালগাড়ী চলাচল গত ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বরে বন্ধ হওয়ার পর মধ্য প্রথম মাল গাড়ীটি কলিকাতা হইতে যাত্রা করে। ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে বাক্ষারিত চুক্তির বহুই এই সরাসরি মাল লাচালের ব্যবস্থা হইয়াছে।

বৃটিশ ইম্পাত মিশন ভারতে পরবর্তী ইম্পাত কাঙ্ক্ষানী স্থাপনের জন্য পশ্চিম-বণের দূরপাল্লারকেই নির্বাচিত করিবার নুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

৩০শে এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় জানান যে, বান্দুং-এ ফরমোজা সম্পর্কে যে আলোচনা হইয়াছিল সেই সম্পর্কে আরও আলোচনা করিবার জন্য চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চো এন লাই শ্রী ডি কে কৃষ্ণ মেননকে পিকিং যাইবার আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন।

অদা লোকসভা স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া বিল গ্রহণ করেন। উহাতে ইম্পিরিয়াল ব্যাংককে রাষ্ট্রায়িকরণের বিধান করা হইয়াছে।

২রা মে—সৌদি আরবের যুবরাজ, প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী আমীর ফৈজল অল সৌদ তিনদিনব্যাপী ভারত সফরের জন্য অদা নরাদির্ঘী পালান বিমানঘাটিতে আসিয়া পৌঁছিল তাহাকে বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়।

৩রা মে—রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন অদা আগরতলায় সাক্ষা গ্রহণ আরম্ভ করেন।

কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী শ্রীচন্দ্রশেখর দাসগুপ্ত লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, সত্যীচন্দ্রের আমদানী শুল্ক কিছু হ্রাস করা হইবে।



৪ঠা মে—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লোকসভায় বলেন যে, গোয়ার অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। পূর্বগীজ কর্তৃপক্ষ যদি আর একজন সভাপ্রতীককে পূর্বগীজ অধিকৃত অঞ্চল হইতে বিদেশে প্রেরণ করেন, তাহা হইলে অবস্থা আরও গুরুতর হইয়া উঠিবে।

স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া বিল গৃহীত হইবার পর অদা রাজসভায় তিনমাস ব্যাপী বাজেট অধিবেশন সমাপ্ত হয়।

রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সদস্য পণ্ডিত কুঞ্জরু এবং সদস্য পাণিকর আগরতলা হইতে বিনামযোগে শিলচরে উপনীত হন এবং সেখানে বিভিন্ন সংস্থার প্রতিনিধিবর্গের সাক্ষা গ্রহণ করেন।

৫ই মে—আজ লোকসভায় দল নির্বিশেষে সমস্ত সদস্যের হর্ষধ্বনি ও অভিনন্দনের মধ্যে হিন্দু বিবাহ বিল গৃহীত হয়।

৫ই মে—হিন্দু উত্তরাধিকার বিল সংসদের উভয় সভার জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরণ না করিয়াই লোকসভার অধিবেশন অদা অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত রাখা হয়।

অদা কলিকাতায় আমলবাজার পল্লিকার পুরাতন অফিসে পশ্চিমবঙ্গ বিপ্লবী কর্মী সম্মেলন আরম্ভ হয়। প্রবীণ বিপ্লবী নেতা শ্রীহরিকুমার চক্রবর্তী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

অলিপুরের প্রথম ট্রাইব্যুনালের জজ শ্রী আর কে দত্তগুপ্ত আজ দমদম বসিরহাট হানা মামলার রায় দিয়াছেন। এই মামলায় ভারতীয় বিপ্লবী সাম্যবাদী দলের দলত্যাগী নেতা পান্নালাল দাশগুপ্ত ও অপর বাইশ জন সদস্য সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধোদ্যম, যুদ্ধোদ্যমের যড়যন্ত্র প্রভৃতি অভিযোগে অভিযুক্ত হন। জজ পান্নালাল দাশগুপ্ত প্রমুখ দশজন আসামীকে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে এবং অপর দশজন আসামীকে বিভিন্ন মেয়াদের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। অবশিষ্ট তিনজন আসামীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে।

৮ই মে—আজ বহরমপুরে (গজম) কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশনে এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলন সম্পর্কিত প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা হয়। প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু এই প্রস্তাবের খসড়া রচনা করেন। এশিয়া-আফ্রিকা সম্মেলনের শেষে বিশ্ববাস্তি ও সহযোগিতা সম্পর্কে যে ঘোষণা করা হয়, তাহাতে গভীর আস্থা প্রকাশ করিয়া ওয়ার্কিং কমিটি প্রস্তাবটি গ্রহণ করেন।

বিদেশী সংবাদ

২৯শে এপ্রিল—সারাগনে দক্ষিণ ভিয়েৎনামের প্রধানমন্ত্রী গো দিন দিয়েম পরিচালিত সরকারী সৈন্যদল এবং জংশী সদস্যবর্গের বেসরকারী সৈন্যদলের মধ্যে দুই দিনব্যাপী সংগ্রামের ফলে অব্যাহতি নিহতের সংখ্যা অনুমান ৩০০ এবং আহতের সংখ্যা এক হাজারেরও অধিক দাঁড়াইয়াছে।

১লা মে—পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল জনাব গোলাম মহম্মদ অদ্য এক ঘোষণা প্রচার করিয়া গণমজলিসের নির্বাচন স্থগিত রাখিয়াছেন।

ভিয়েৎনামের প্রধানমন্ত্রী গো দিন দিয়েম ঘোষণা করিয়াছেন যে, জেনারেল গুয়েন ভান ডি সামারিক অভ্যুত্থানের যে চেষ্টা করিয়া ছিলেন, তাহা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হইয়াছে। জেনারেল ভান ডি রাজধানী হইতে ১৪০ মাইল দূরে এক স্থানে পলায়ন করিয়াছেন।

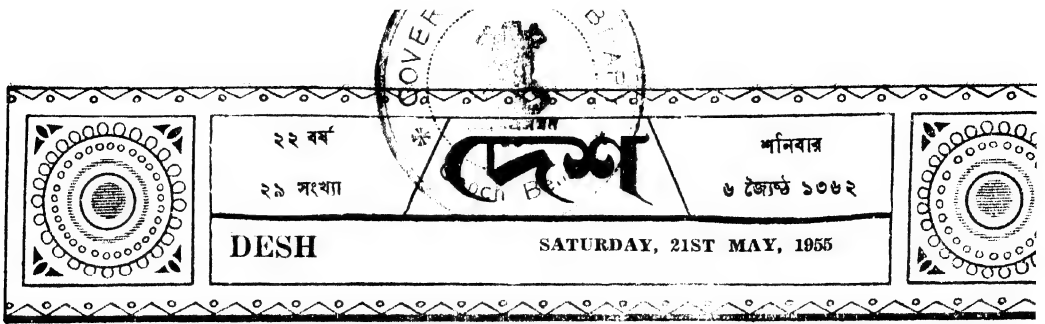
৫ই মে—পাকিস্থানের নিকট হইতে বিপদের আশঙ্কা করিয়া আফগান সরকার জরুরী অবস্থা ঘোষণা করিয়াছেন বলিয়া আফগান বেতারে জানান হইয়াছে।

প্যারিসের সংবাদে প্রকাশ, দক্ষিণ ভিয়েৎনাম জাতীয় কংগ্রেস অদ্য সাইগনে রাষ্ট্রের প্রধান বাও দাইকে পদচ্যুত করার প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়াছে।

৬ই মে—পাকিস্থানের পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক সিনিয়র অফিসার বলেন যে, ১৫ই মে তারিখের মধ্যে পাকিস্থানের দূতবাসের উপর আক্রমণের 'সম্পর্কে' ও বধ্যযোগ্য ক্ষতিপূরণ না দিলে পাকিস্থান আফগানিস্থানের সহিত কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন করিবে, সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিবে এবং অর্থনৈতিক প্রতিশোধমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করিবে।

প্রতি সংখ্যা—১৯০ আনা, বার্ষিক—২০, বার্ষিক—১০

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বক্স স্ট্রিট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কৃত্তক
৩নং চিত্তার্মাণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাংগ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময়্য চ

কাশ্মীর সমস্যার সমাধান

ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর পাঁচ দিবসব্যাপী আলোচনার ফল কি দাঁড়ইল, এই সম্বন্ধে সর্বসাধারণের মনে বিশেষভাবেই প্রশ্ন দেখা দিয়াছে। কাশ্মীরের সমস্যা সম্বন্ধেই প্রধানত এই আলোচনা হয়। শোনা যায়, উভয় প্রধান মন্ত্রীই খুব অন্তরিকতার সঙ্গে আলোচনা চালান এবং হৃদয়তার প্রতিবেশে এই আলোচনা পরিচালিত হয়। কাশ্মীরের সমস্যাই উভয় রাষ্ট্রের পারস্পরিক প্রীতির অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছে, পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মুহাম্মদ আলীর মুখে আমরা এরূপ কথা শুনিয়াছি। সুতরাং এই প্রশ্নের সমাধানের জন্য উভয় রাষ্ট্রের কল্যাণকামীদের বিশেষভাবেই আগ্রহ থাকিবে। প্রকৃতপক্ষে বিশ্ব-শান্তিপুঞ্জের দ্বারা এই প্রশ্নের সমাধান হয় নাই। পক্ষান্তরে তাঁহাদের তদারকের ফলে এই প্রশ্নের জটিলতাই বৃদ্ধি পাইয়াছে। বস্তুত কাশ্মীর সমস্যার সম্বন্ধে বিবেচনা এখন নূতন আকারে করিতে হইবে। এই সম্পর্কে অতীতের পটভূমিকা এখন একেজো হইয়া পড়িতেছে। কাশ্মীরের অধিবাসীরা কি চায়, ইহাই প্রধানত বিবেচ্য। তাহাদের মতের বিরুদ্ধে ভারত কি পাকিস্থান, কেহই পৃথকভাবে নিজের নিজের অভিমত কিংবা সাম্মিলিত-ভাবে উভয়ের অভিমত চাপাইয়া দিতে পারেন না। এই সহজ সত্যটি স্বীকার করিয়া লইলে প্রশ্নের সমাধানের পথ সহজ হইয়া আসে এবং এক্ষেত্রে গণভোটের কথা এখন আর উঠে না। কারণ কাশ্মীরের অধিবাসীরা নিজেদের গণপরিষদের মারফতে স্বেচ্ছাভাবেই নিজেদের অভিমত

সাময়িক ব্রহ্ম

বাক্য করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থান কর্তৃক কাশ্মীরের জবর-দখল এলাকা কাশ্মীরবাসীরা ফিরাইয়া চায়। তাহাদের কাছে ইহা ছাড়া অপর কোন প্রশ্নই বর্তমানে অমীমাংসিত নাই। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী কাশ্মীরবাসীদের এই অভিমত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন কি? যদি না থাকেন, তবে ভারতের প্রধানমন্ত্রী এই সমস্যা সমাধানের জন্য আর কার্যকর কোন পন্থা নির্দেশ করিতে পারেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। এই আলোচনার গতি এবং প্রকৃতিতে চুলচেরা তর্ক-যুক্তির বিচার কিংবা বিন্যাস আমরা অনর্থক বলিয়াই মনে করি। ফলত পাকিস্থান যদি ভারতের সঙ্গে মৈত্রীই কামনা করে এবং সেই দিক হইতে কাশ্মীর সমস্যার সমাধানে আন্তরিক আগ্রহ যদি তাহার থাকে, তবে, কাশ্মীরের গণ-পরিষদের দাবী সোজাসুজি মানিয়া লইয়া এই ইতি দেওয়াই তাহার কর্তব্য। দিল্লীর সাম্প্রতিক আলোচনার ফলে কাশ্মীর সমস্যার সমাধান সম্পর্কে প্রথম বাধা দূর হইয়াছে, ইহাই পাকিস্থানের মধ্যমন্ত্রীর অভিমত। তথাপি সমস্যার চূড়ান্ত সমাধান সম্বন্ধে আমরা বিশেষ রকমে আগ্রহশীল নহি। মার্কিন জাতির সামরিক সাহায্যে পরিপুষ্ট পাকিস্থানের মনস্তাত্ত্বিকতা এ সম্বন্ধে আমাদের মনে উৎসাহ সঞ্চার করে না।

ধনী-দরিদ্রের বৈষম্য

শ্রীখান্দুভাই দেশাই কেন্দ্রীয় সর শ্রমসচিব। বোম্বাইয়ের শ্রম সম্মেলন সভাপতিত্বরূপে তিনি শ্রমিক মনিবদের মধ্যে সহযোগিতা দৃঢ় ও জন্য আবেদন করেন। তিনি অতীতে মনিব এবং শ্রমিকদের আর্থিক বৈষম্যগত বড় রকমের ছিল, এই ব্যবধান দূর না হইলে শিল্প-বাণিজ্যের সংগঠন ক্ষেত্রে যু ঘটানো কোনক্রমেই সম্ভব নয়। শ্র বলেন, পুঞ্জিবাদীদের মতিগতি পরিবর্তন করা প্রয়োজন। তাহাদে সত্য উপলব্ধি করা দরকার যে, অর্থ করাই তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য ইহাদের জীবনের উদ্দেশ্য হইল সেবা। তাঁহারা জাতির ধনস অছি। জাতির সেবা করার ভগবান তাঁহাদের হাতে এসব করিয়াছেন। শ্রীযুত দেশাইয়ের উ গদূলি খুবই মূল্যবান সন্দেহ নাই সব নীতিকথা আমরা নূতনও শূদ্র না; বস্তুত কংগ্রেস বহুদিন অর্থনীতিক সাম্যের এই লক্ষ্য লইয়া করিতেছে। ধনী-দরিদ্রের অর্থ বৈষম্য দূর করাই গান্ধীজীর জী আদর্শ ছিল; কিন্তু দুঃখের বিষ যে, এই আদর্শ জাতির সম্মুখে সত্ত্বেও আমাদের সমাজ-জীবনে বৈশল্যিক কোন পরিবর্তন সাধন সমর্থ হয় নাই। পক্ষান্তরে স্ব প্রতিষ্ঠিত হইবার পরও অর্থ বৈষম্যের গতানুগতিক ধারাতেই কংগ্রেসকর্মী, তাঁহাদেরও মনস্তা সাড়া দিতে থাকে। কংগ্রেস-স

যুক্ত খেবরের ভাষায় কংগ্রেসকর্মীরাও প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসকে তাঁহাদের বার্ষিকসম্মিলনের খোলা মাঠস্বরূপে লাভ করেন এবং সেই আশায় কংগ্রেস-প্রাণিত দুর্জিবাদীদের মধ্যেও উত্থলিয়া উঠিতে থাকে। এই প্রতিবেশের পরিবর্তন সাধন করিতে হইলে দ্বিতীয় পঞ্চম বার্ষিকী রিকম্পনার কার্যক্রম অর্থনৈতিক বৈষম্য রূপকপনের উপযোগী হওয়া প্রয়োজন। মুসলিম শ্রীযুক্ত দেশাই সে সম্বন্ধে ন্যায়বিচার আশ্বাস দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিচালনা ধনী ও দরিদ্রের ভিতরকার বৈষম্য হ্রাস করিবার দিকে নিয়ন্ত্রণ করা হইবে এবং সেই পরিচালনায় দরিদ্র : মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের জীবনযাত্রার ন বিশেষভাবেই উন্নীত করা হইবে। কৃতপক্ষে এ দেশের ধনী বা দুর্জিবাদী সম্প্রদায়ের মতিগতি শুদ্ধ নীতিকথায় ফলাইবে না। তাঁহারা বাহ্যতে অর্থ-শক্তি সম্পর্কে গতানুগতিক মনোভাব পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন, সমাজ-জীবনের সর্বত্র তদুপযোগী চেতনা গাইয়া তোলাই একান্তভাবে আবশ্যিক। সা বাহুলা, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী রিকম্পনায় এই উদ্দেশ্য সাধিত হয়।

শ্রীমত ও নীতি

পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ক্ষুণ্ণতাগের গতি বৃদ্ধির কারণ এমন কিছু আন্তর্জাতিক দুরূহ তত্ত্ববস্তু নয়; কিন্তু ভারত সরকার ইহাকে অনেকটা দুই পর্যায়ে ফেলিয়া ক্রমাগত এই সম্বন্ধে আলোচনা ও গবেষণায় ব্যাপৃত আছেন। জাতীয় পররাষ্ট্র বিভাগের শ্রীঅনিলকুমার ঙ্গ দেখিতেছি এই তত্ত্বের গ্রন্থ সরাসরি চূর্ণ করিয়াছেন। পাকিস্থানের সংখ্যা-বৃদ্ধি বিভাগের মন্ত্রী মিঃ গিয়াসুদ্দীন ঠোনের সঙ্গে মিলিতভাবে পূর্ববঙ্গ প্রশমন করিয়া আসিয়া তিনি ভারত সরকারের নিকট এই মর্মে রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা খানকার অর্থনৈতিক পরিস্থিতির জন্য ক্ষুণ্ণতাগ করিতেছেন, একথা আদৌ সত্য নয়। প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের বাস্তু-গের কারণ রাজনৈতিক এবং রাজ-

নৈতিক দিক হইতেই এই সমস্যার সমাধান হইতে পারে। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের রাজনৈতিক সমস্যার স্বরূপ কি, চন্দ মহাশয় তাহাও ব্যক্ত করিতে কুণ্ঠিত হন নাই। তিনি বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা নিজেদের নিরাপত্তা বোধ করেন না। তাহাদের উপর অত্যাচার অব্যাহত হয়, অথচ তাহার যথায়োগ্য প্রতীকার সম্বন্ধে শাসকবর্গ উদাসীন। সরকারী চাকুরি প্রাপ্তির কোন সম্ভাবনা হিন্দুদের নাই; অধিকন্তু শাসন-বিভাগের চাপে ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানসমূহ হইতেও তাহারা বিতাড়িত হইতেছেন। নিজেদের সংস্কৃতির উপযোগী শিক্ষালাভের সুবিধা হিন্দুদের সেখানে নাই। ইহার উপর হিন্দুদিগকে বরকট করিবার সামাজিক ব্যবস্থাও সেখানে অদ্যাপি বলবৎ রহিয়াছে। বলা বাহুল্য, এই অবস্থা স্বীকার করিয়া পূর্ববঙ্গে পড়িয়া থাকিতে হইলে হিন্দুদের ক্রীত-দাসের জীবন অবলম্বন করা ভিন্ন উপায় নাই এবং সে পথে তাহাদের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবে, ইহাই নিশ্চিত পরিণতি। এইরূপ অবস্থায় হিন্দুদিগকে পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া না আসিতে বলিবার কোন অধিকার ভারত সরকারের আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।

বাদ্যের প্রয়োজনীয়তা

নয়াদিগ্গতে জাতীয় মিউজিয়ামের নব-ভবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জাতীয় জীবনে মিউজিয়ামের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে কতকগুলি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অভিমত প্রকাশ করেন। তাহার মতে প্রাগৈতিহাসিক যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত মানব-সমাজের অগ্রগতি কিরূপভাবে সম্প্রসারিত হইয়াছে, ইহা উপলব্ধি করাইবার যোগ্যতার উপরই মিউজিয়ামের সার্থকতা নির্ভর করে। আমাদের বিশ্বাস কিন্তু একটু ভিন্ন রকমের। আমাদের মতে অতীত যুগ হইতে বর্তমান কাল পর্যন্ত মানবসমাজের ক্রমবিকাশের ধারাটি ধরাইয়া দেওয়াই যথেষ্ট নয়, সেই সঙ্গে জাতীয় সংস্কৃতির মর্যাদাবোধকে মনে জাগাইয়া সেই সংহিতাকে সুদৃঢ় করাও মিউজিয়ামের উদ্দেশ্য। ভারতের মতো বিরাট এবং

বিভিন্ন প্রদেশে বিভক্ত দেশের এই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার পক্ষে কেন্দ্রীয় একটি প্রতিষ্ঠানই যথেষ্ট নয়। প্রত্যুত বিভিন্ন রাজ্যে এইরূপ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন। এইভাবে বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির অখণ্ড একটি স্বরূপ দেশবাসীর মনে জাগ্রত হইতে পারে। প্রকৃতপক্ষে সংস্কৃতি জিনিসের বৈচিত্র্য, দুর্লভতা এবং অসাধারণত্বজনিত বিস্ময়ের বশে এদেশে এই প্রতিষ্ঠান যাদুঘর, আজব ঘর প্রভৃতি সংজ্ঞা লাভ করিয়াছে। জাতীয় সম্পদ ও সাধনার মনন সম্পর্কে জন-সাধারণের মধ্যে সেই বিস্ময়কে জাগ্রত করিয়া চিন্তাশীলতায় গতিবেগ সঞ্চার করার ওপর এই সব সংগ্রহশালা-সমূহের সার্থকতা নির্ভর করে। এজন্য উপযুক্তভাবে শিক্ষিত এবং স্বদেশপ্রেমিক সেবায়র্মী ও তত্ত্বাবধায়কদের উপর এগুলির ভার অর্পিত হওয়া উচিত।

পরলোকে বিজয়রত্ন মজুমদার

গত ২রা জ্যৈষ্ঠ প্রখ্যাত সাংবাদিক এবং সাহিত্যিক শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার পরলোকগমন করিয়াছেন। মজুমদার মহাশয় বহুদিন যাবৎ 'বাঙলা' নামক সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। সাময়িক মন্তব্যপূর্ণ তাহার লেখা জন-সাধারণের মধ্যে বিশেষ সমাদৃত হইত। তিনি বাঙলা দেশের রাজনীতির সহিত গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন; কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রেই তাহার এই সংযোগ-সম্পর্ক প্রধানত সীমাবদ্ধ থাকিত। তাহার রচনা-রীতি সরস এবং সাবালীল ছিল এবং তাহার নিজের একটি বৈশিষ্ট্যের পরিচয় তাহার লেখাগুলির ভিতর দিয়া পাওয়া যায়। তিনি অত্যন্ত অমায়িক এবং মধুর প্রকৃতির লোক ছিলেন এবং আলাপ আলাচনায় আসর জমাইয়া তুলিবার যোগ্যতা তাহার ছিল। তাহার ন্যায় শক্তিশালী লেখক এবং স্বদেশ প্রেমিকের মৃত্যুতে এদেশের চিন্তাশীল সমাজের বিশেষ ক্ষতি ঘটিল। আমরা মজুমদার মহাশয়ের শোক সন্তত পরিজনবর্গের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

বৈদেশিক

চার বৃহৎ শক্তির অর্থীং মার্কিন, সোভিয়েট, ব্রিটিশ এবং ফরাসী গভর্নামেন্টের প্রধানদের মিলিত হবার প্রস্তাব কোথায় এবং কী পরিবেশে কার্যে পরিণত হবে অথবা শীঘ্র অর্থীং দ্ব-এক মাসের মধ্যে আদৌ হবে কিনা, তা বলা কঠিন। পশ্চিম শক্তিদের প্রস্তাব সোভিয়েট কত'বা "বিশেষ যত্নের সঙ্গে বিবেচনা করছেন," এখন পর্যন্ত লিখিতপড়িতভাবে কোন উত্তর দেন নি। বলা বাহুল্য এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের কথাও যেমন উঠে না, তেমনি বিনাশর্তে এককথায় রাজী হবার মতো বিষয়ও এটা নয়। যদি শেষ পর্যন্ত কনফারেন্স হয়, তবে তার আগেই অনেক বিষয়ে মতের আদানপ্রদান, কথা-কাটাকাটি, দরদরি চলবে এবং উভয়-পক্ষই চাইবে (এবং চেষ্টা করবে), এমন অবস্থায় ও পরিস্থিতিতে কনফারেন্সের সংঘটন যাতে নিজেদের সবিধা হয়।

কনফারেন্স হবেই এবং হলে সফল হবে—এরকম নিশ্চয় করে কোনো পক্ষই কাজ করছে না, বরং কনফারেন্স যদি না হয় অথবা হয়ে ব্যর্থ হয়, তাহলে কী হবে, তার জন্য প্রস্তুত হওয়াই উভয়পক্ষের প্রধান চেষ্টা দেখা যাচ্ছে। পশ্চিম জার্মানীর পুনরস্বীকরণ এবং উত্থাকে NATOর মধ্যে আনার চুক্তি বিভিন্ন দেশের পাল্লামেন্টের দ্বারা অনুমোদিত করিয়ে তবে পশ্চিমা শক্তিদের পক্ষ থেকে চার প্রধানের বৈঠকের প্রস্তাব করা হয়েছে। সোভিয়েট গভর্নামেন্ট এই চুক্তি আটকাবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন। সোভিয়েট গভর্নামেন্ট বলেছিলেন যে, এই চুক্তি যদি হয়, তবে গত যুদ্ধের সময় রাশিয়া ও বটেনের মধ্যে এবং রাশিয়া ও ফ্রান্সের মধ্যে পঞ্চাশ বছরের জন্য যে বন্ধুত্বের চুক্তি হয়েছিল, সেগুলি বাতিল হয়ে যাবে। পশ্চিমা শক্তির সেকথা শোনেনি, রাশিয়াও বটেন ও ফরাসীর সহিত যুদ্ধের সময়ে সম্পাদিত বন্ধুত্বের চুক্তি বাতিল করে দিয়েছে।

NATOর প্রত্যুত্তর হিসাবে রাশিয়া পূর্ব রুরোপের কম্যুনিষ্ট-শাসিত দেশ-গুলির সামরিক সংহতি দৃঢ়তর করার ব্যবস্থা করছে। সম্প্রতি ওয়ারসাতে আর্টটি দেশের রাজনৈতিক ও সামরিক কত'দের একটি সম্মেলন হয়েছে, যাতে একটি সম্মিলিত সামরিক নেতৃত্ব অর্থীং Joint Command প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। এই সম্মেলনে সোভিয়েট প্রতিনিধিদের নেতৃত্ব করতে আসেন সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন এবং পররাষ্ট্র-সচিব মং মলোটভ। ইহা উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমা তিন বৃহৎ শক্তির মস্কেস্টিত রাজদূতগণ যেদিন স্ব স্ব গভর্নামেন্টের পক্ষ থেকে চার প্রধানের বৈঠকের প্রস্তাব-সম্বলিত চিঠি সোভিয়েট পররাষ্ট্র দপ্তরে দিতে যান, সেইদিনই মার্শাল বুলগানিন এবং মং মলোটভ মস্কে থেকে বিমানযোগে ওয়ারসায় পৌঁছেন।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, উভয়পক্ষই "মুখে হারি বলে, হাতে কাজ কর" এই নীতি অনুসরণ করে চলেছে। একদিকে পশ্চিম জার্মানীকে যেমন NATOতে ঢুকানো হয়েছে, তেমনি অন্যদিকে পূর্ব জার্মানীকে পরিকল্পিত কম্যুনিষ্ট সামরিক Joint Commandএর আওতায় আনা হয়েছে। প্রকৃতপক্ষে জার্মান সমস্যার ভবিষ্যতের উপরেই চার প্রধানের বৈঠকের প্রস্তাবের ভবিষ্যৎ প্রধানত নির্ভর করছে। জার্মানীকে নিরস্ত্র করে যদি রাখা না যায়, তবে জার্মানীকে অন্তত নিরপেক্ষ করে রাখার চেষ্টা রাশিয়া ছাড়বে না। পশ্চিম জার্মানীকে NATOর কবলের বাইরে আনার চেষ্টা থেকে রাশিয়া নিবৃত্ত হয়নি।

পশ্চিম জার্মানী NATOর অন্তর্ভুক্ত হয়েই থাকবে—এই ভিত্তির উপরে চার প্রধানের বৈঠকে যোগ দিতে রাশিয়ার কোনো আগ্রহ হতে পারে না। এরূপ ভিত্তি শিথিল বা নষ্ট করাই সোভিয়েট নীতির লক্ষ্য। তারপর সোভিয়েটের হাতে কোনো অস্ত্র নেই তা নয়। দ্বিধা-বিভক্ত জার্মানীর একসাধন এখন জার্মান জাতির সর্বপ্রধান কাম্য। জার্মানী যদি পশ্চিমা শক্তিদের সামরিক ব্যবস্থার বাইরে এসে নিরপেক্ষ হয়ে থাকে, তবে জার্মানীর

নিউ এজ-এর
বই বলতে বোঝায়

- সেরা লেখক
- সার্থক রচনা
- স্ফুলভ মূল্য

রবীন্দ্রনাথ কথাসাহিত্য

বৃন্দদেব বসু

এই গ্রন্থে বৃন্দদেব বসু তিনটি বিষয় অবতারণা করেছেন : রবীন্দ্রনাথ জ্যেষ্ঠগল্প ও উপন্যাসের সর্বোৎকৃষ্ট আলোচনা, রবীন্দ্রনাথের কবিতার সা উপন্যাসের সম্বন্ধ নিরূপণ এবং স বাংলা সাহিত্যের পটভূমিকায় ও মূল্যবিচার। স্বচ্ছন্দ, সুখপাঠ্য ও এবং সাহিত্য-সমালোচনার ভাণ্ড একটি অমূল্য সংযোজন। দাম ৫

কত এমাতারে

শংকর

ওহ পোস্ট আপিস স্ট্রীটে নি আদালতি কর্মক্ষেত্র থেকে বিভিন্ন বিচিত্র চরিত্র সংগ্রহ করে লেখক অনবদ্য কথাসাহিত্য সৃষ্টি করে যা বাংলা সাহিত্যে এ-চরিত্রগুলি নতুন, এদের চরিত্র-চিত্রণও তে নিপুণ! এই আখ্যানবস্তুটি সাহিত্য-রচনা বাঙলা ভাষায় এই প্রাচীন সাহিত্যের বিষয়বস্তুতে নতুন স্বাদ আর সম্বাদ চান, তাঁরা এ পাড় খুঁজি হবেন। 'টেম্পল চেস' নাম দিয়ে 'দেশ' প্রকাশ্য দ্বারা প্রকাশের সময় এ-রচনা পড় পাঠ সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করি। দাম ১০০



ঐক্যসাধনে রুদ্র-সহযোগিতা মিলবে—
এই হুমকি ও আশ্বাস জার্মানদের নিকট
ক্যাটেই উপেক্ষানীয় নয়। জার্মানী যদি
কতাই নিরপেক্ষ থাকে, তবে রাশিয়া সারা
জার্মানীতে স্বাধীন নির্বাচনের শর্তেও
রাজী হতে পারে, যদিও তার ফলে পূর্ব
জার্মানীতে বর্তমানে অধিষ্ঠিত কম্যুনিষ্ট
ভিত্তির অবসান ঘটার সম্ভাবনা খুবই
বিশি। পূর্ব জার্মানীর উপর কর্তৃত্ব
মবাতো হয়ত রাশিয়ার আপত্তি হবে না,
দি তার দ্বারা সমগ্র জার্মানীকে নিরপেক্ষ
করা যায়।

সম্প্রতি অস্ট্রিয়া সম্পর্কে সোভিয়েট
গভর্নমেন্ট যে মনোভাবের পরিচয়
দিয়েছেন এবং যে নীতি অনুসরণ
করেছেন, সেটা অনেকটা জার্মানদের
দুপর চোখ রেখে এবং জার্মানদের মন
রাক্ষস করার জন্যে সন্দেহ নেই।
রাশিয়ার শান্তি চুক্তি সম্পাদনের ব্যাপারে
রাশিয়া এতদিন টালবাহানা করছিল বলে
জেনৈকের ধারণা ছিল—অন্তত পশ্চিমা
শক্তিদের এই অভিযোগ ছিল। কিন্তু
চিহ্নদিন পূর্বে অস্ট্রিয়ার প্রধান মন্ত্রী
এবং মস্কোতে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের
সাথে আলোচনার ফলে যেসব শর্ত
স্বীকৃত হয়, তাতে শান্তি চুক্তি
ইচ্ছাকৃতের পথের বাধা দূর হয়ে যায়।

এই শর্তের মধ্যে যেটি সবচেয়ে উল্লেখ-
যোগ্য, সেটি হলো এই যে, অস্ট্রিয়া
নিরপেক্ষ থাকবে এবং যেমন সোভিয়েট
গভর্নমেন্ট সেই নিরপেক্ষতার গ্যারান্টি
দেবে, তেমনি পশ্চিমা শক্তিদেরও
নিরূপ গ্যারান্টি দিতে হবে। অস্ট্রিয়ার
নিরপেক্ষতা অস্ট্রিয়ার সংবিধানের
অঙ্গীভূত করতে হবে। সকল পক্ষ এই
শর্তে স্বীকৃত হওয়ায় অস্ট্রিয়ার শান্তি
দৃষ্টে স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে। অস্ট্রিয়া
নিরায় সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্র হ'ল।

অস্ট্রিয়াবাসীরা আনন্দে উৎফুল্ল।
রাষ্ট্রগামী কয়েক মাসের মধ্যেই অস্ট্রিয়া
রকে সমস্ত বিদেশী সৈন্য অপসারিত
করা হবে। এই ব্যাপারের প্রভাব জার্মানদের
উপর নিশ্চয়ই কিছুটা পড়বে।
রা ভাববে—অন্তত রাশিয়া তাই আশা
করেছে—যে কোনো দলে না গিয়ে
নিরপেক্ষ থাকলে তারাও অস্ট্রিয়ার মতো
স্বাধীনতা লাভ করতে পারে এবং

তাদের দেশ থেকে বিদেশী সৈন্য
অপসারণ হতে পারে। অস্ট্রিয়া এবং
জার্মানীর সমস্যার মধ্যে অবশ্য অনেক
পার্থক্য আছে, কিন্তু মোটের উপর
নিরপেক্ষতার আকর্ষণ উভয়ের পক্ষে
অন্তত আপাতত অনেকটা এক রকমের।

নিরপেক্ষতার দ্বারা জার্মানদের
সম্পূর্ণ প্রলুব্ধ করতে অপারগ হলেও
সোভিয়েট গভর্নমেন্ট একেবারে নিরুপায়
হবেন তা নয়। পশ্চিম জার্মানী যদি
আপাতত NATO-র মধ্যেও থেকে যায়
তাহলেও জার্মানদের কূটনৈতিক
স্বাধীনতা অনিবার্য। তখন জার্মানদের
সঙ্গে রাশিয়ার একটা আলাদা চুক্তি
সম্পাদনের সম্ভাবনা হবে। কেবল
জার্মানীর ঐক্যসাধনের ব্যাপারে নয়,
জার্মানীর পূর্ব সীমান্ত সম্পর্কেও
জার্মানীকে কিছু দেবার মতো জিনিস
রাশিয়ার হাতে আছে। জার্মানীর
বর্তমান পূর্ব সীমান্ত কখনই জার্মানি-
দের মনোপূত হতে পারে না। বিনা
যাচ্ছে সেই সীমানার পরিবর্তন কখনো
পশ্চিমা শক্তিদের সাধ্যাত্ত নয়, কিন্তু
রাশিয়া ইচ্ছা করলে তা করতে পারে,
কারণ রাশিয়া যদি চায়, তবে
পোল্যান্ডকে বাধা হয়ে তার পশ্চিম
সীমানা সংকুচিত করতে হবে। অতীতে
হিটলার-স্তালিন প্যাঙ্ক যদি অসম্ভব
না হয়ে থাকে, তবে ভবিষ্যতে জার্মানীর
সঙ্গে রাশিয়ার আবার একটা প্যাঙ্ক
হওয়াও অসম্ভব না হতে পারে—
—পশ্চিমা শক্তিদের এই ভয় আছে।

এই জটিল অবস্থার মধ্যে চার
প্রধানের সাক্ষাৎ হলেই সব সমস্যা মিটে
যাবে, এরকম আশা করা বাতুলতা।
আমলে আগে থাকতে যদি সমস্যা সমা-
ধানের ভিত্তি প্রস্তুত না হয়ে থাকে, তবে
বড়োকর্তাদের সাক্ষাৎকারে কিছুই হবে
না, বরং সম্মেলন হয়ে যদি তা বার্থ হয়
তবে তার ফল আরো খারাপ হবে। তার
দায়িত্ব কোনো পক্ষই নিতে চাইবে না।
সম্মেলন সংঘটনের পথে বাধা সৃষ্টি করার
অভিযোগের চেয়ে তা আরো অনেক বেশি
গুরুতর হবে।

১৫ই মে তারিখের মধ্যে যদি আফ-
গানিস্তান পাকিস্তানের দাবী না মেনে

নেয়, তবে পাকিস্তান গুরুতর ব্যবস্থা
অবলম্বন করবে বলে ভয় দেখিয়েছিল।
মধ্যবর্তীরা আপস করার চেষ্টা করছেন।
এই অজুহাতে পাকিস্তানী গবর্নমেন্ট
তাদের চরমপত্রের হুমকি কার্যে পরিণত
করার দায় থেকে আপাতত নিষ্কৃতি লাভ
করেছেন। ইতিমধ্যে চারটি দেশের কর্তৃ-
পক্ষ পাক-আফগানিস্তানের বিবাদভঙ্গনের
জন্য মধ্যবর্তী হবার আগ্রহ প্রকাশ
করেছেন—মিশর, তুরস্ক, সৌদি আরব
এবং ইরাক। এদের মধ্যে সৌদি আরবের
রাজার খুড়ো কাবুল ও করাচীর মধ্যে
যাতায়াত করেছেন—এ সংবাদ প্রকাশিত
হয়েছে, অনোরা কে কী করেছেন জানা
যায় নি। পাকিস্তান সরকার কিন্তু
সকলের মধ্যবর্তিতাকেই অভিনন্দন
জানিয়েছেন। অবস্থাটা কিঞ্চিৎ কৌতূহ্যবহ
সন্দেহ নেই। মধ্যবর্তী অনেকজন হলেও,
বিবাদের মূল বিষয়টা কী তা কিন্তু ঠিক
হোল না। গত ৩০এ মার্চ তারিখে
কাবুলে পাকিস্তানী দূতাবাসের উপর
আক্রমণ ও পাকিস্তানী পতাকাব অব-
মাননার কথা ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ের
আলোচনা পাকিস্তান চায় না। অন্যপক্ষে
আফগানিস্তান বলাছে পাকিস্তানিদের
প্রশ্নই রয়েছে সমস্যার আসল মালো।
যাই হোক, একটা কথা বুঝা গেছে—
পাকিস্তান এখন রক্তাক্ত কিছু করবে
না। সেটা সৌদি আরব বা তুরস্কের
খাতিরে বোধহয় ততটা নয়। সম্ভবত
ইঙ্গ-মার্কিন হুশিয়ারী একটা কিছু
এসেছে।

এই প্রবন্ধ লেখার সময় পর্যন্ত
ভারতীয় ও পাকিস্তানী প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে
আলোচনা শেষ হয়নি ও তার ফলও কিছু
জানা যায় নি। অবশ্য ফল বিশেষ কিছু
হবে—বিশেষ করে কাস্মীর সম্বন্ধে—সে
আশাও কেউ করছে না। মিঃ মহম্মদ
আলির এখন দিল্লীতে আসার প্রধান লক্ষ্য
বোধহয় পাকিস্তানী গবর্নমেন্টের ইচ্ছাত।
বর্তমানে দেশের লোকের কাছে
পাকিস্তানী মন্ত্রিসভার মান বড়ো
খাঁটো হয়ে গেছে—তাকে একটু বাড়ানোর
জন্যেই বোধহয় দিল্লীতে এসে দেখানোর
চেষ্টা “আমরা ঠিক আছি।”

মৃত্যু

অজিত দত্ত

প্রচণ্ড লেলিহ কোনো বহিঃ থেকে স্ফটিলিঙ্গের কণা
অকস্মাৎ দীপ্ত বেগে অস্তিত্বের একেবারে কাছে
ছুটে এলো। হৃদয়েরে স্পর্শ ক'রে, ঘূর্ণন্ত চেতনা
উত্তাপে জাগ্রত ক'রে, অন্তরের আনাচে কানাচে
দীপ্ত দিয়ে, তৃপ্ত দিয়ে প্রীতির তৃষ্ণারে, সে সহসা
অন্ধকারে মিশে গেল নিরাকৃতি ছায়ার মতন।
যেন কোন্ ঘূর্ণমান জ্বলন্ত সূর্যের থেকে খসা
সদ্যোজাত কোনো এক বহিঃময় গ্রহ; কিছুক্ষণ
শস্যে ফুলে ফলে আর অজস্র পার্থিব সমারোহে
দৈনন্দিন আবর্তনে ছিল অন্য পৃথিবীর মত।
তারো বক্ষ জুড়ে ছিল নরনারীশিশু জৈব মোহে
একান্তে জড়িয়ে পরস্পরে। সে-আকাশে লক্ষশত
আশা আর স্বপ্ন ছিল বর্ণময়। আজ অকস্মাৎ
তমসার প্রলয় প্লাবনে সেই ফুল ফল, সেই প্রাণ,
সেই বর্ণচ্ছটা, সেই তাপতৃষ্ণা, সেই দিনরাত
আর তার সাথে মেঘ-তারা-ফুল-আশা-ভাষা-গান
সব কিছু লুপ্ত হয়ে গেছে।

এই হোত ভালো, যদি
ওই আলো, ওই প্রীতি, নিশ্চিহ্ন লুপ্তিতে চিরতরে
চেতনা-সীমান্ত পারে চলে যেত। যদি নিরবধি
সে লুপ্ত গ্রহের তাপ প্রাণের নদীর কূল ভ'রে
স্মৃতির উচ্ছ্বাস নিয়ে আজো নিত্য বয়ে নাহি যেত।
তবু কী বিস্ময়! আজ লুপ্তিতেও অবলুপ্ত নয়
সে-স্ফটিলিঙ্গ চেতনার বিশ্বরূপ হ'তে। আজো সে তো
নিজে নিবে গিয়ে তারি আলো হ'তে জ্বলা জ্যোতির্ময়
শিখাগুলি যায়নি নিবিয়ে। স্মরণের দাহ রেখে
নিয়ে চলে গিয়েছে সে সান্নিধ্যের উষ্ণতার স্বাদ।
মনের আকাশ ভ'রে পুঞ্জ পুঞ্জ কালো ধোঁয়া একে
বিনিঃশেষে মূছে নিয়ে চলে গেছে আলোর প্রসাদ।

সকলি নশ্বর যদি, সত্য যদি অনুভূতিময়
চেতনা কেবল, তবু সত্য হোক মানবের ভাষা
স্মৃতির ছোঁয়ায়; আর জীবনের যদি লুপ্ত হয়,
তবুও সে রেখে যাক কাব্যে তার অনন্ত জিজ্ঞাসা॥

আজাদ কাশ্মীর

সুধাংশুবিমল মদুখোপাধ্যায়

দ্বি-জাতিতত্ত্ব (Two nation theory) এবং তাহারই

অনুসারী পরিণাম সাম্প্রদায়িক বিরোধের ফলে জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য বিচ্ছিন্ন হইয়াছে।

১৯৪৭ সালের কথা। ইংরেজ ভারত 'রাড়িয়াছে। ভারতবর্ষ' বিধা বিভক্ত হইয়াছে। ৪ঠা অক্টোবর পাকিস্থানী শ্বরের দ্বিগজগর্ভি জনাইল যে, রাওয়ালপিণ্ডির প্যারিস হোটেল একটি সভায় আজাদ কাশ্মীর সরকার স্থাপনের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। তরা অক্টোবর এই সভার মুসলিমবেশন হইয়াছিল। সভায় গৃহীত একটি ঘোষণাপত্রে বলা হয়—“১৯৪৭ সালের ৫ই আগস্ট হইতে মহারাজা হরিসিং-এর পাকিস্থানী শাসনের অধিকার লোপ পলাইয়াছে.....। সুতরাং ১৯৪৭ সালের ৮ঠা অক্টোবর হইতে তাহাকে পদচ্যুত করা হইল.....।

(Maharaja Hari Singh's title to rule has come to an end from August 15, 1947, and he has no constitutional or moral right to rule over the people of Kashmir against their will. He is consequently deposed with effect from October 4, 1947.....).

ভি মুজাফফরবাদে অস্থায়ী কাশ্মীর সরকার স্থাপিত হইল। এই অস্থায়ী সরকারের কর্ণধারগণের সঠিক পরিচয় বিজ্ঞানী বায় না।

৭ আনওয়ার আজাদ কাশ্মীর সরকারের প্রথম রাষ্ট্রপতি। এই আনওয়ার খুব সম্ভব কাশ্মীর মুসলিম কনফারেন্সের অন্যতম নেতা গোলাম নবী গিলকার। স্বাভাবিক কাশ্মীর সরকার গঠনের অব্যবহিত পরেই মহারাজা হরিসিংকে প্রেসতার ফেরিবার উদ্দেশ্যে আনওয়ার গ্রীনগর যাত্রা করিলেন। ১৯৪৭ সালের ডিসেম্বর মাসে নরকাশ্মীর সরকারের আদেশে তিনি প্রাকার্য্য হন। কিন্তু তিনিই যে আজাদ কাশ্মীর সরকারের প্রথম রাষ্ট্রপতি, কাহারও সন্দেহ এ সন্দেহ জাগে নাই।

১৯৪৭ সালের ২৪শে অক্টোবর

মুসলিম কনফারেন্সের অন্যতম নেতা সর্দার মোহাম্মদ ইব্রাহিম খানের নেতৃত্বে নতুন করিয়া আজাদ কাশ্মীর সরকার গঠিত হয়। রাওয়ালপিণ্ডিতে নবগঠিত সরকারের দপ্তর স্থাপিত হইল। ইব্রাহিম খান রাওয়ালপিণ্ডির সরকারী এবং বেসরকারী মহলের অকুণ্ঠ সমর্থন এবং সহায়তা লাভ করিয়াছিলেন। জম্মু এবং কাশ্মীরের যে অংশ ভারতবর্ষের সহিত যোগদান করিয়াছে, সে অংশ হইতে বহু মুসলমান আসিয়া আজাদ কাশ্মীরের পক্ষে যোগদান করিল। পুণ্ড এবং মীরপুর অঞ্চলের অবসরপ্রাপ্ত সৈনিকগণের সহায়তায় আজাদ কাশ্মীর বাহিনী গড়িয়া উঠিল।

১৯৪৮ সালের গোড়ার দিকে নিরাপত্তা পরিষদে (Security Council) কাশ্মীর প্রসঙ্গ উপস্থাপিত হয়। পরিষদের সম্মুখে আজাদ কাশ্মীরের বক্তব্য পেশ করিবার উদ্দেশ্যে ইব্রাহিম এবং তাহার প্রধান উপদেষ্টা তাসের (M. D. Tasser) এই সময় আমেরিকা যাত্রা করেন। পরিষদ ইহাদের কথা শুনিতে রাজি হইলেন না। ইব্রাহিম এবং তাহার মুরব্বিদগের সাথে বাদ পড়িল। ইব্রাহিম দেশে ফিরিয়া আসিলেন।

কিছুদিনের মধ্যেই আজাদ কাশ্মীরের নেতৃবৃন্দের মধ্যে ক্ষমতার লড়াই আরম্ভ হইয়া গেল। কাশ্মীর মুসলিম কনফারেন্সের সভাপতি চৌধুরী আব্বাস এবং ইব্রাহিম পরস্পরের প্রতিদ্বন্দ্বিত্যের বৃদ্ধির আসরে নামিলেন। আর ইহাদের বিরোধের সুযোগে পাকিস্থান সরকার আজাদ কাশ্মীরকে হাতের মুঠায় আনিয়া ফেলিলেন। আজাদ কাশ্মীর সরকারের ‘আজাদী’ লোপ পাইল। এদিকে মুসলিম কনফারেন্সের যে সমস্ত নামকরা নেতা কাশ্মীরে কারারুদ্ধ ছিলেন, ১৯৪৯ সালের জানুয়ারী মাসে শেখ আবদুল্লা সরকার তাহাদিগকে মুক্তি প্রদান করিলেন। সরকার ইহাদিগকে দেশ হইতে বাহির

করিয়া পাকিস্থানে পাঠাইয়া দিলেন। বহিষ্কৃত নেতৃবৃন্দের মধ্যে অনেকেই আব্বাসের সমর্থক। ২রা মার্চ শিয়ালকোট কাশ্মীর মুসলিম কনফারেন্সের কার্যনির্বাহক সমিতির এক অধিবেশন হয়। অধিবেশনে গৃহীত একটি প্রস্তাবে আজাদ কাশ্মীর সরকারকে মুসলিম কনফারেন্সের পরিচালনাধীন করিবার সিদ্ধান্ত হয়।

মুসলিম কনফারেন্স বা আজাদ কাশ্মীর সরকারের পশ্চাতে কোনদিনই জনমতের সমর্থন ছিল না। আজও আছে কিনা সন্দেহ। শিয়ালকোটের অধিবেশন এবং অধিবেশনে গৃহীত সিদ্ধান্তের পর মুসলিম কনফারেন্সের স্বরূপ সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ রহিল না। এই সভায় যাহারা যোগদান করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অনেকেই চৌধুরী আব্বাসের মনোনীত। শিয়ালকোটের সভার পর চৌধুরী আব্বাস সৈরাচারী শাসকের মত বাহা খুশি তাহাই করিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু আব্বাসের সৈরাচার বৈশিষ্ট্য চর্চা চলিল না। ১৯৪৯ সালের ৫ই মে স্বাধাভাঙ্গ হইয়াছে, এই অজুহাতে তিনি সাময়িকভাবে রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হইলেন। আব্বা রাখা সাগর (Alla Rakha Sagar) মুসলিম কনফারেন্সের সভাপতির পদ গ্রহণ করিলেন। পদত্যাগের পূর্বে আব্বাসই তাহাকে মনোনীত করিয়াছিলেন। মুসলিম কনফারেন্সের গঠনতন্ত্র অনুযায়ী এই মনোনয়ন অসম্ভব। সুতরাং কর্মসূচির তরফ হইতে এই মনোনয়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করা হইল। আব্বাস এই প্রতিবাদে কর্ণপাত করিলেন না। সভাপতির আসনে অধিষ্ঠিত হইয়া আব্বা রাখা সাগর সাধারণ সম্পাদক আগা সৌকত আলি এবং কার্যনির্বাহক সমিতির কয়েকজন সদস্যকে পদচ্যুত করিলেন। রাখা সাগরের অনুগ্রহভাজন ব্যক্তিগণ ইহাদের স্থান গ্রহণ করিলেন। জম্মু এবং কাশ্মীরের যে অংশ ভারতবর্ষে যোগদান করিয়াছে, সেখানকার বহু মুসলমান পাকিস্থান এবং আজাদ কাশ্মীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। রাখা সাগরের অবিবেচনা এবং অবিমব্ব্যকারিতার ফলে ইহাদের নিজেদের মধ্যে মনোমালিন্যের



সূচনা হইল। জায়গায় জায়গায় ইহাদের মধ্যে দাণ্ডার সংবাদ পাওয়া গেল। কিছুদিনের মধ্যেই নতুন একটি মুসলিম কনফারেন্স গঠিত হইল। আজাদ কাশ্মীর সরকারের মন্ত্রী মীর ওয়েইজ মুসুফ শাহ ইহার নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন। এইবার আজাদ কাশ্মীরের কর্তৃত্ব লইয়া স্বার্থান্বেষী সুবিধাবাদীদের মধ্যে নিলজ্জ কলহ বাধিয়া গেল। আজাদ কাশ্মীর সরকারের রাষ্ট্রপতি সদার ইব্রাহিম আল্লা রাখা সাগর এবং তাহার মনোনীত কার্যনির্বাহক সমিতির কর্তৃত্ব অস্বীকার করিলেন।

এদিকে জনসাধারণের দুঃখ-দুর্গতি দিনের পর দিন বাড়িয়া চলিল। যুদ্ধের ফলে আজাদ কাশ্মীরের বহু অধিবাসী সর্বস্বান্ত হইয়াছিল। ইহার জন্য তাহাদের শতাব্দীধারী পাকিস্থানী এবং সীমান্তের হানাদার বাহিনীর কৃতিত্ব কতখানি, সে তথ্য আজও উদ্ঘাটিত হয় নাই। আজাদ কাশ্মীরের অর্থনৈতিক সংগঠন ভাঙিয়া চুরমার হইয়াছে। ব্যবসায়-বাণিজ্য বন্ধ। দেশের সর্বত্র বেকার সমস্যা প্রবল আকার ধারণ করিয়াছে। দূর্ভিক্ষ এবং ব্যাধির

প্রকোপে জনসাধারণ প্রপীড়িত। শরণার্থীদের পুনর্বাসন-ব্যবস্থা আজাদ কাশ্মীরের একটি প্রধান সমস্যা। আজাদ কাশ্মীরে গেলেই আকাশের ঠান্দ হাতের মূঠায় আসিলে, এই আশায় ভারতবৃত্ত কাশ্মীরের বহু মুসলমান অধিবাসী আজাদ কাশ্মীরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। আজও ইহাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হয় নাই। বিভিন্ন শরণার্থী শিবিরে অবর্ণনীয় দুঃখ-দুর্গতির মধ্যে ইহাদের দিন কাটিতেছে। আশ্রয়, অন্নবস্ত্র এবং চিকিৎসার অভাবে বহু লোকের মৃত্যু হইয়াছে। ইহাদের সাহায্যের জন্য পাকিস্থান সরকার যে অর্থসাহায্য দিয়াছেন, তাহার অধিকাংশই আজাদ কাশ্মীর সরকারের কর্ণধার এবং তাহাদের আত্মীয়-স্বজন ও অনুগ্রহভাজনদের স্ফীতভর করিতেছে। যাবতীয় সুযোগ-সুবিধা ইহারাই ভোগ করে। বহুর জনসাধারণের কথা কেহই চিন্তা করে না।

নেতৃবৃন্দ কিন্তু ক্ষমতার লড়াইতেই মত্ত। ইব্রাহিম কিছুতেই রাখা সাগরের কর্তৃত্ব স্বীকার করিলেন না। সুযোগ বুঝিয়া চৌধুরী আব্বাস পুনরায় মুসলিম

কনফারেন্সের সভাপতিত্ব গ্রহণ করিলেন ১৯৫০ সালের ১০ই জানুয়ারী তিনি মুসলিম কনফারেন্সের এক সাধারণ সভা আহ্বান করিলেন। সভায় উপস্থিত নানাবিধ সন্তোজন সদস্যের মধ্যে পঞ্চাশ জনই আব্বাস কর্তৃক মনোনীত হইয়া ছিলেন। সভা তাহাকে মুসলিম কনফারেন্স এবং আজাদ কাশ্মীর সরকারে যে কোন প্রকার পরিবর্তন সাধন করিবার ক্ষমতা প্রদান করিলেন। রাওয়ালপিন্ডিতে এই সভার অধিবেশন হয়। অধিবেশনকাতে মীর ওয়েইজ মুসুফ সাহব, মুসলিম কনফারেন্সের কর্মীগণ বিক্ষোভ প্রদর্শন করিলে আব্বাসের সমর্থকদিগের সহিত ইহাদের সংঘর্ষ হয়। ফলে কয়েকজন জখম হয়।

আব্বাস ইহার পর নতুন করিয় আজাদ কাশ্মীর সরকার গঠন করিলেন সৈয়দ আলি আহম্মদ শাহ নবগঠিত সরকারের রাষ্ট্রপতি মনোনীত হইলেন পাকিস্থান সরকার আব্বাসের কাষ অনুমোদন করিলেন। তিনি প্রথমত

কবিভাভবনের বার্ষিকী

বেশাখী

১৩৬২ সংখ্যা প্রতিভা বসুর সম্পাদনায় প্রকাশিত হচ্ছে।

এই সংখ্যায় গল্প, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ ও উপন্যাস লিখেছেন :

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, বৃন্দাবন বসু, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ, প্রতিভা বসু, কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ছরপ্রসাদ মিত্র, নরেশ গুহ, গোপাল ভৌমিক, সন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় দত্ত, ইত্যাদি।

দাম ২০, ভি পি ২৫০, মফস্বলে এজেন্ট চাই।

বৃন্দাবন বসু-সম্পাদিত

কবিতা

চৈত্র সংখ্যা প্রকাশিত হ'লো : এক টাকা।

জীবনানন্দ-স্মৃতিসংখ্যা : দেড় টাকা।

বার্ষিক ৪, ভি পি ৪৫০

কবিভাভবন : ২০২ রাসবিহারী এভিনিউ, কলকাতা ২৯

ইব্রাহিমকেই নবগঠিত সরকারের কর্তৃপক্ষ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু মন্ত্রী নিষাচনে তাহার মতামতের মান মূল্য থাকিবে না, এইজন্য ইব্রাহিম মত হন নাই।

আজাদ কাশ্মীরের অধিবাসী এবং রণার্থী সকলেই মুসলিম কনফারেন্সের নেতৃবৃন্দের আচরণে বিক্ষুব্ধ হইয়া গঠিয়াছিল। ইব্রাহিম ইহাদিগের হস্ততায় ক্ষমতা হস্তগত করিতে সচেষ্ট হইলেন। আব্বাসের বিরোধী দল গঠন-চল্লসম্মত গণতান্ত্রিক প্রণালীতে মুসলিম কনফারেন্স এবং আজাদ কাশ্মীর সরকারের পুনর্গঠনের দাবী করিল। মীর ওয়েইজকে সভাপতি এবং মীর আবদুল আজিজকে সম্পাদক করিয়া একটি স্থায়ী কমিটি গঠিত হইল। এই কমিটির নেতৃত্বে আজাদ কাশ্মীরে নিরুপদ্রব আইন মমানা আন্দোলন আরম্ভ হইল। এই আন্দোলন বৈশিষ্ট্য নিরুপদ্রব রাখিল না। সরকার প্রায় ৫০০ আন্দোলনকারীকে হারান্দ করিলেন। কঠোর হস্তে যাবতীয় সরকারবিরোধী বিক্ষোভ এবং আন্দোলন

দমনের চেষ্টা চলিতে লাগিল। আন্দোলন কিন্তু দিনের পর দিন তীব্র হইয়া উঠিল। আজাদ কাশ্মীর পুলিশ আন্দোলন দমনে অসমর্থ হইয়া পাকিস্থানী সৈন্যবাহিনীর শরণাপন্ন হইল। জায়গায় জায়গায় আন্দোলনকারী এবং সৈন্যবাহিনীর মধ্যে ছোট-খাট যুদ্ধ হইয়া গেল। পুণ্ড এলাকায় রওয়ালাকোট (Rawalakot) এবং পানালান্ড্রিতে (Pallandri) এই রকম দুইটি খণ্ডযুদ্ধ হইয়াছিল। এই আন্দোলন সংক্রান্ত বহু তথ্যই আজ পর্যন্ত অজ্ঞাত।

১৯৫১ সালের জানুয়ারী মাসে মুসলিম কনফারেন্সের সদস্যগণের মধ্যে আব্বাসের বিরোধীদের এক সভায় কর্নেল শেখ আহম্মদ খাঁ নিখিল জম্মু এবং কাশ্মীর মুসলিম কনফারেন্সের সভাপতি এবং মীর আবদুল আজিজ ইহার সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন। কনফারেন্সের কেন্দ্রীয় দপ্তর ইহার পর রওয়ালাপিণ্ড হইতে পুণ্ডে স্থানান্তরিত হইল। ইব্রাহিম এবং শের মাহম্মদ খাঁ আজাদ কাশ্মীর সরকারের পুনর্গঠনের দাবী জানাইলেন। আব্বাস

এবং তদীয় সমর্থকবৃন্দ ইহাতে কর্ণপাত করিলেন না। মে মাসে আজাদ কাশ্মীরের এক প্রতিনিধি দল পাকিস্থান সরকারের কাশ্মীর দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত মন্ত্রী নবাব এম এ গুরমার্নার সহিত সাক্ষাৎ করেন। প্রতিনিধিগণ আজাদ কাশ্মীর সরকারের যাবতীয় দুষ্কৃতি ও দুর্নীতির কথা পাকিস্থান সরকারকে জানাইয়া ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন। আজাদ কাশ্মীর সরকারের নীতি এবং কার্যকলাপে জনসাধারণ যে ক্রমেই বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে, একথাও তাহারা বলিলেন। এই সমস্ত অনাচার কিভাবে দূর করা যায়, নবাব গুরমার্না সে সম্বন্ধে ইহাদের মতামত জানিতে চাইলেন। প্রতিনিধিগণ নিজেদের মতামত জানাইলেন।

জুন মাসে ইব্রাহিমের নেতৃত্বে আব্বাসের মুসলিম কনফারেন্সের নেতৃবৃন্দের এক সভায় একটি প্রতিশ্রুতী আজাদ কাশ্মীর সরকার গঠনের সিদ্ধান্ত হয়। পুণ্ডে এই সভার অধিবেশন হইয়াছিল। প্রতিশ্রুতী আজাদ কাশ্মীর সরকারের পারিকল্পনা প্রণয়নের জন্য একটি কমিটিও গঠিত হইল। শান্তিভঙ্গ এবং সশস্ত্র সংঘর্ষের আশঙ্কা করিয়া পাকিস্থান সরকার আজাদ কাশ্মীরে সৈন্য প্রেরণ করিলেন। ইব্রাহিমের সমর্থকগণ কিন্তু দমিলেন না। ধীরকোটে ইব্রাহিমের নেতৃত্বে পরিচালিত মুসলিম কনফারেন্সের সাধারণ সমিতির অধিবেশন আহুত হইল। এই অধিবেশনে ১৯৫১ সালের ২৯শে আগস্ট প্রতিশ্রুতী আজাদ কাশ্মীর সরকার স্থাপনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। কে কে এই সরকারের কর্ণধার হইবেন, তাহাও স্থির হইল। একটি ঘোষণায় খসড়াও রচিত হইল।

ইহার পর পাকিস্থান সরকারের চেষ্টায় আব্বাস এবং ইব্রাহিম এক বৈঠকে মিলিত হইলেন। দীর্ঘ আলোচনা-আলোচনার পরও ইহাদের বিরোধ মিটিল না। পাকিস্থান সরকারের প্রতিনিধি ইহার পর কোহালায় ইব্রাহিমের অনুসারী আজাদ কাশ্মীর নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। তাহারা প্রতিশ্রুতী আজাদ কাশ্মীর সরকার স্থাপনের তারিখ এক মাস পিছাইয়া দিতে সম্মত হইলেন। দেখিতে দেখিতে এক মাস কাটিয়া গেল।



জয় বঙ্গ
১১৪, কলেজ স্ট্রীট জুয়েলার্স
কলিগঞ্জ-১১
ফোন : ৩৪-২২৫৯

ক্রান্ত জুয়েলাইণ্ডি
ফোন: জল, ৬২

**ক্রান্ত ১৬, গরিয়াহাট রোড
কলিগঞ্জ, কলি-১১**

পাকিস্থান সরকার কোন সিদ্ধান্তেই আসিতে পারিলেন না। প্রধান মন্ত্রী লিয়াকৎ আলী খাঁ স্বচক্ষে আজাদ কাশ্মীরের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া অন্তর্বিরোধ এবং অন্যান্য সমস্যা সমাধানের সংকল্প করিলেন। আজাদ কাশ্মীরের পথে রাওয়ালপিন্ডিতে এক জনসভায় আততায়ীর গুলীতে তাঁহার জীবনান্ত হয়। নভেম্বর মাসে নতুন প্রধান মন্ত্রী নাজিমউদ্দীন এবং অপর দুইজন মন্ত্রী রাওয়ালপিন্ডিতে আজাদ কাশ্মীরের বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিদলের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ইহাদের সহিত আলাপ-আলোচনার পর তাঁহারা একটি সর্বদলীয় সরকার গঠনের সুপারিশ করিলেন। আব্বাস রাজ হইলেন না। পিড়াপিড়ি করায় তিনি রাজনীতি ক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর নিকট তিনি পদত্যাগপত্র দাখিল করিলেন। মুসলিম কনফারেন্স বা আজাদ কাশ্মীর সরকারের যে প্রকৃত প্রস্তাবে কোন স্বাধীনতাই নাই, আব্বাসের আচরণই তাহার প্রমাণ। মুসলিম কনফারেন্স বা আজাদ কাশ্মীর সরকার যদি সত্যি স্বাধীন হইতেন, তাহা হইলে আব্বাস স্বীয় অনুগত মুসলিম কনফারেন্সের কার্য-নির্বাহক সমিতির নিকটই পদত্যাগপত্র দাখিল করিতেন।

আব্বাসের পদত্যাগের পর পাকিস্থান প্রকাশ্যেই আজাদ কাশ্মীরের অভ্যন্তরীণ যাবতীয় ব্যাপারে হস্তক্ষেপে প্রবৃত্ত হইল। পাকিস্থান সরকার ঘোষণা করিলেন যে, তিন মাসের মধ্যে মুসলিম কনফারেন্সের সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে এবং নবনির্বাচিত কনফারেন্স স্বীয় কার্য-নির্বাহক সমিতি এবং আজাদ কাশ্মীর সরকার গঠন করিবেন। ২রা ডিসেম্বর (১৯৫১) মীর ওয়েইজ রুসুফ শাহ পাকিস্থান সরকারের আদেশে সামরিকভাবে আজাদ কাশ্মীরের শাসনভার গ্রহণ করিলেন। মীর ওয়েইজকে শিখণ্ডী করিয়া পাকিস্থান সরকার আজাদ কাশ্মীরকে স্বীয় পদানত করিবার ব্যবস্থা করিলেন।

আব্বাসের পতনে ইব্রাহিম এবং তাঁহার সাংগোপাংগগণের আর আনন্দের সীমা রহিল না। কিন্তু আজাদ কাশ্মীরের

এ কালের এক অনন্য সাহিত্য-কীর্তি

ভারত প্রেমকথা



মহাভারতের অলোকসামান্য প্রেম-কাহিনীগুলি অবলম্বন করে লেখা শ্রীসুরোধ ঘোষের যে গল্পগুলি 'ভারত প্রেমকথা' নামে সংকলিত হয়েছে সেগুলি একদিকে যেমন মহাভারতীয় পরিবেশের স্বাদ এনে দেয়, তেমনি নতুনতর আঙ্গিক ও ভাষার ভাস্কর্যে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এক অনাম্বাদিত রসের সম্মান দেয়।

সংবরণ ও তপতীর প্রণয়বেগের স্বপ্ন, পরীক্ষণ ও সুশোভনার দুঃসহ সৌবনের পূর্ণতর রূপা, অগস্ত্য ও লোপামুদ্রার ছলনালীঙ্ঘিত প্রেম, অগ্নির বহুনারী ও পরনারীস্বাদ প্রণয়ের জন্য প্রেমিকা স্নাহার কপটভিনয়, জনক আর সুলভার উন্মেষতা, - এমনি কুড়িটি ক্লাসিক প্রেম-কাহিনীর সাহিত্যরূপ 'ভারত প্রেমকথা'।

উপাখ্যানগুলি যেন প্রণয়তত্ত্বেরই মনোবিশ্লেষণ। সুন্দর রুচিসম্মত প্রজ্ঞদপটঃ

মূল্য ছয় টাকা

ভৃগু ও পলোমা। অনল ও ভাস্বতী। সংবরণ ও তপতী। গালব ও মাধবী। ভাস্কর ও পৃথ্বা। অগস্ত্য ও লোপামুদ্রা। চাবন ও সুকন্যা। ইন্দ্র ও শ্রুবাসতী। উত্থা ও চান্দ্রেশ্বরী। মন্দপাল ও লীপতা। জরংকার ও অস্তিকা। সুমুখ ও গুণবেশী। জনক ও সুলভা। রুদ্র ও প্রমথরা। বসুরাজ ও গিরিকা। অতিরথ ও পিঙ্গলা। দেবশর্মী ও রুচি। অগ্নি ও স্নাহা। পরীক্ষণ ও সুশোভনা। অত্নবত্ত ও সুপ্রভা।

• এ-বই নিজে পড়ুন, এ-বই প্রিয়জনকে পড়ান •

শ্রীগুরুদাস প্রেস লিমিটেড

৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

আজাদী এবং গণতন্ত্রের পথ যে চিরকালের মত কটকটাকীর্ণ হইয়া গেল, সে কথা তাঁহারা একবারও ভাবিয়া দেখিলেন না।

১৯৫২ সালের প্রথম দিকে মুসলিম কনফারেন্সের সাধারণ নির্বাচন হয়। ইব্রাহিমের দল কনফারেন্সে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিল। ইব্রাহিম নবগঠিত কনফারেন্সের সভাপতি এবং কুরেশী মোহাম্মদ রুসুফ ইহার সাধারণ সম্পাদক বাচিত হইলেন। মুজাফ্ফরাবাদের রাজা হামিদ হায়দরকে আজাদ কাশ্মীর কারের রাষ্ট্রপতি করা হইল।

পাকিস্থান মোহাম্মদ হায়দরের কারকে স্বীকার না করিয়া আর একটি জাদ কাশ্মীর সরকার গঠন করিলেন ২১শে জুন, ১৯৫২)। এই সরকারের ভাষিত এবং মন্ত্রীগণ প্রকৃত প্রস্তাবে রাচার মনোনীত সরকারী কর্মচারী। আজাদ কাশ্মীর এইবার পাকিস্থানের পনিবেশে পরিণত হইল। ইব্রাহিমের লের মধ্যমিণ কর্ণেল শের আহম্মদ খান রাচার মনোনীত আজাদ কাশ্মীর সরকারের সভাপতির পদ গ্রহণ করিলেন। করচার ইতিগতে শের আহম্মদ খান ফরেকটি বিধান (Rules of business)

প্রবর্তন করিলেন (২৮শে অক্টোবর, ১৯৫২)। ইহার ফলে আজাদ কাশ্মীর কার্যত পাকিস্থানের অধীন প্রদেশে পরিণত হইল।—প্রগতিশীল রাষ্ট্রের বহু পৌর-প্রতিষ্ঠানও আজাদ কাশ্মীর সরকার অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতার অধিকারী।

মুসলিম কনফারেন্স দাবী করে যে, ইহাই আজাদ কাশ্মীরের একমাত্র প্রতিনিধি। পাকিস্থান সরকারও মুখে তাহাই স্বীকার করেন। কিন্তু অন্তত তিনটি মুসলিম কনফারেন্স আজাদ কাশ্মীরে বর্তমান ইহারা প্রত্যেকেই ক্ষমতা হস্তগত করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইব্রাহিম, আব্বাস এবং মীর ওয়েইজ, ইহারা প্রত্যেকেই এক-একটি মুসলিম কনফারেন্সের সভাপতি। ইহাদের মধ্যে আব্বাসের সমস্ত চেষ্টাই আজ পর্যন্ত ব্যর্থ হইয়াছে। নেতৃবৃন্দের মধ্যে বিরোধের সুযোগে পাকিস্থান সরকার আজাদ কাশ্মীরে সর্বেসর্বা হইয়া বসিয়াছেন।

*Article 5. The President of the Azad Kashmir Government shall hold office during the pleasure of the All-Jammu and Kashmir Muslim Conference duly recognised as such by the Government of Pakistan in the Ministry of Kashmir Affairs.

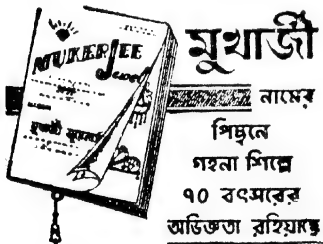
Article 8. Supreme Legislative power shall vest in the Council of Ministers provided that no draft legislation shall be put before the Council without obtaining the advice of the Ministry for Kashmir Affairs thereon, and in case it is proposed to come to a decision at variance with such advice it shall not be given effect to without prior consultation with the Ministry for Kashmir Affairs.

Article 21. The Ministry for Kashmir Affairs shall exercise general supervision over the service with a view to ensuring that Government employees discharge their duty properly.

Schedule I Part 4: In addition to general supervision over all departments of the Government, the Joint Secretary, Ministry for Kashmir Affairs, shall pass final orders on appeals against orders passed by Secretaries and Heads of Departments in respect of Government servants under their control in all matters of appointments, promotions and disciplinary actions of all kinds.

১৯৫৩ সালের ১৪ই মার্চ মীরপুরে আব্বাসের সমর্থক মুসলিম কনফারেন্স কমিটিদেগের এক বৈঠকে আব্বাসের পুনরায় রাজনীতির আসরে নামিবার কথা ঘোষণা করা হয়। ১৯৫১ সালের শেষের দিকে তিনি রাজনীতিক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন। পূর্বেই একথা বলা হইয়াছে। মীরপুরের বৈঠকে গৃহীত একটি প্রস্তাবে আব্বাসের অনুসৃত মুসলিম কনফারেন্সের প্রগতিবিরোধী, উগ্র সাম্প্রদায়িক মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। এই প্রস্তাবে পশ্চিম পাকিস্থানের আহমদিয়াবিরোধী আন্দোলন সমর্থন করা হয়। আহমদিয়া সম্প্রদায়কে সংখ্যালঘু অ-মুসলমান সম্প্রদায় বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্য পাকিস্থান সরকারকে অনুরোধ জানানো হয়। আব্বাস ঘোষণা করিলেন যে, কাশ্মীরের মুক্তি-সাধনের জন্য তিনি একটি পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন এবং শীঘ্রই এই পরিকল্পনা জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিবেন। অল্পদিনের মধ্যেই আব্বাসের পরিকল্পনার স্বরূপ প্রকাশ পাইল। মীরপুর অধিবেশনের কয়েকদিন পর গুজরানওয়ালেতে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে আব্বাস বলেন যে, জাতিপুঞ্জ পরিষদের মধ্যস্থতা বা ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থানের মধ্যে আলাপ-আলোচনা দ্বারা কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের চেষ্টা না করিয়া তাঁহার এবং শেখ আব্দুল্লাহর মধ্যে একটা আপোষ-রফা করিবার চেষ্টা করা উচিত এবং এই জন্য সমগ্র জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্যের শাসনভার তাঁহাদের উভয়ের হাতে ন্যস্ত করা প্রয়োজন। শেখ আব্দুল্লাহ এই প্রস্তাবে কর্ণপাত করিলেন না। তিনি খুব ভালভাবেই জানিতেন যে, ভারতবর্ষ এবং পাকিস্থানের মধ্যে বোঝাপড়া ব্যতীত এবং তাহাদের অমতে কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান সম্ভব নহে।

আজাদ কাশ্মীর নেতৃবৃন্দ আসলে কাশ্মীর-সমস্যার সমাধানের জন্য মোটেই ব্যস্ত নহেন। ১৯৫৩ সালের আগস্ট মাসে পাকিস্থান এবং ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রীদের বৈঠকে আপসের পথে কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে আব্বাস এবং তাঁহার সাগোপাঙ্গাদিদের



আপনার শ্রয়োজনে সর্বসম্মতি
আপনাকে সাহায্য করিবে
||

মুখার্জী জুয়েলার্স

সিপি লাম্বার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-কার

৮৪এ, বহুবাজার স্ট্রীট (বহুবাজার মার্কেট)

কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪৮১০

টনক নড়িয়া উঠিল। ১৮ই সেপ্টেম্বর তাঁহারা লাহোরে এক সভা আহবান করিয়া কাশ্মীরের মুক্তির জন্য জেহাদের জিগীর তুলিলেন—

("...all restrictions and responsibilities in connection with Kashmir should be ended and a struggle for liberation should be launched afresh.")

আজাদ কাশ্মীর সরকারের অর্থমন্ত্রী হামিদউল্লা খান এই সভায় একটি বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। জেহাদের প্রস্তাবও তিনিই উত্থাপন করিয়াছিলেন।

আজাদ কাশ্মীর সরকার ঠুটো জগন্নাথ। নিজস্ব কোন ক্ষমতাই ইহার নাই। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। উপরে উল্লিখিত হামিদউল্লা খান একবার পাক প্রধান মন্ত্রীর কাশ্মীর নীতির বিরুদ্ধ-সমালোচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার বিরুদ্ধে শাসিতমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে অস্পাদিনের মধ্যেই, এ ধরনের কানামায়া শোনা যাইতে লাগিল। আজাদ কাশ্মীর সরকারের রাষ্ট্রপতি কর্নেল শের আহম্মদ খান সাংবাদিকদিগের এক বৈঠকে বলেন— হামিদউল্লার বক্তৃতা মতামত প্রকাশের পূর্ণ স্বাধীনতা আছে। তাঁহার বিরুদ্ধে শাসিতমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের কোন কথা উঠিতেই পারে না।

("Hamid Ullah was free to express his views in his personal capacity and the question of any action did not arise.")

মাত্র দুইদিন পরেই হামিদউল্লা খান পদচ্যুত হইলেন। পদচ্যুতির পর হামিদউল্লা সখেদে বলিয়াছিলেন—পাকিস্থান সরকারের কাশ্মীর দস্তরের সামান্য একজন কেরানীর আজাদ কাশ্মীর সম্পর্কে মতামত আজাদ কাশ্মীর সরকারের রাষ্ট্রপতির মতামত অপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। (".....an ordinary clerk in the Kashmir Affairs Ministry had a greater say in problems affecting Azad Kashmir than the president of the Government of the territory.")

আজাদ কাশ্মীরের সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুর্দশা চরমে উঠিয়াছে। দেশের রাষ্ট্রিক, আর্থিক এবং সামাজিক সংগঠন ভাঙিয়া চুরমাচ হইয়াছে। আজাদ কাশ্মীর সরকারের প্রাক্তন মন্ত্রী নাজির হুসেন খান আজাদ কাশ্মীরের যে বর্ণনা দিয়াছেন,

তাহাতে একটুও অতিরঞ্জন নাই। ১৯৫৩ সালের এপ্রিল মাসে পুষ্কোর অন্তর্গত আব্বাসপুরায় এক জনসভায় তিনি বলেন যে, আজাদ কাশ্মীর যেদিন স্থাপিত হয়, সেদিন জনগণ বিশ্বাস করিত যে, আজাদ কাশ্মীর স্বর্গরাজ্যে পরিণত হইবে। রাষ্ট্রিক এবং আর্থিক দাসত্বের আসন্ন অবসানের সম্ভাবনায় তাহারা উল্লাসিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার পর সংগ্রামের মধ্যে ছয় বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সূদিনের কোন লক্ষণ আজও চোখে পড়িতেছে না। দিনের পর দিন অবস্থার অবনতি ঘটতেছে। অম্মাভাবে লোক হাহাকার করিতেছে। শত শত লোক দুর্ভিক্ষের কবলে প্রাণ দিয়াছে। জীবিকার উপায় দিনের পর দিন সংকুচিত হইতেছে। সর্বত্র দারিদ্র্য এবং বেকার-সমস্যা। জীবনধারণের অবশ্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও দুর্ঘট। জনসাধারণ কর্ত্তারে প্রপীড়িত। করের পরিমাণ পূর্বাপেক্ষা বহুগুণ বর্ধিত হইয়াছে। আর্থিক

সংকটের জন্য অপরাধের সংখ্যা বাড়িয়া চলিয়াছে। *

এদিকে আব্বাস, ইব্রাহিম এবং মীর ওয়েইজের দল গরম গরম বক্তৃতার সাহায্যে আসন্ন জমাইয়া জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টার গ্রুটি করিতেছে না। কিন্তু গলাবাজি দ্বারা শেষরক্ষা হইবে ত ?

"*When we unfurled the banner of Azad Kashmir, people were confident that Azad Kashmir will prove a heaven on earth for the people of the State and they will be freed politically as well as economically. But what do we find today after six years' struggle: conditions are worsening day after day; there is famine everywhere; people eke out half-starved lives; hundreds have died of hunger; the avenues of employment are decreasing, unemployment and poverty are wide spread; necessities of life have grown scarce and taxes have increased. As a consequence of economic deterioration people are forced to commit more and more crimes."

	বেনারসী মাড়ী	
ইন্ডিয়ান মিল্ক হাউস কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা		
	বেনারসী মাড়ী	

রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বাসের জন্য অপেক্ষা করাই এক বিরক্তিকর ব্যাপার, তার ওপর শীতের দিনে যদি বাসের অপেক্ষায় রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, তাহলে হাত পা যেন জমে যেতে আরম্ভ করে। লন্ডনের নিউক্যাসল শহরে রাস্তার ধারে বাস স্ট্যান্ডের কাছে



গ্যাস পোস্টের মাথায় গ্যাস হিটার

গ্যাস পোস্টের মাথার ওপর একটা গ্যাস হিটার লাগানর ব্যবস্থা হয়েছে। সেই পোস্টের নীচে ও আশেপাশে যে সব লোক বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকে, ঐ হিটারের তাপ ছাড়িয়ে পড়ে তাদের গাভার হাত থেকে রক্ষা করে। শুধু যে বাস স্ট্যান্ডেই এই ব্যবস্থা হয়েছে তা নয়, বড় বড় স্টোড়িয়মে ও জাহাজ ঘাটেও এই রকম ব্যবস্থা করার চেষ্টা হচ্ছে।

*

বিজ্ঞান যখন জগতে তার একচ্ছত্র আধিপত্য বিস্তার করেনি; মানুষ যখন শব্দরঞ্জে দেশভ্রমণে বার হতো, তখন দূর

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চন্দ্রদত্ত

দূরান্তের সংবাদ আদান প্রদানের জন্য পারাবত ছিল একমাত্র বার্তাবাহী দূত। আজও এদের দূতের মর্যাদা একেবারে নষ্ট হয়নি। টেলিফোন, টেলিভিশন, বোতার ইত্যাদি বৈজ্ঞানিক উপায় থাকা সত্ত্বেও পায়রার সাহায্যে আজও সংবাদের আদান প্রদান চলে। এইসব নিরীহ জীবেরা কেমন করে দূর দূরান্তে গিয়ে আবার নিজের দেশে ফিরে আসতে পারে, সেইটাই মানুষের প্রশ্ন। শিক্ষা এদের কিছুটা দেওয়া হয় সত্যি, কিন্তু কোন বুদ্ধিবলে সে শিক্ষা এতখানি কার্যকরী হয়, সেইটাই চিন্তার বিষয়। এতদিন পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকদের ধারণা ছিল যে, এদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টিশক্তি ও প্রখর স্মৃতি-শক্তির জন্যই এরা এইভাবে দেশ দেশান্তর ভ্রমণ করে স্বচ্ছন্দে নিজের দেশে ফিরে আসতে পারে। অবশ্য এ ধারণা যে ভ্রান্ত, পরে তারা বুঝতে পারেন। বৈজ্ঞানিকেরা এরোপলেনে করে বিভিন্ন ধরনের পাখীর গতিবিধি লক্ষ্য করেছেন এবং তারপর ঐ একই পদ্ধতি পায়রার ওপর প্রয়োগ করে দেখেছেন। এইভাবে ১০০ মাইল পথের ভ্রমণকারী পায়রা লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে, তারা কোনও একটি নির্দিষ্ট চিহ্ন লক্ষ্য করে সেই পথ ধরে স্ব স্ব স্থানে ফিরে আসে। এছাড়া আরও লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে, নিতান্ত অজানা অচেনা দেশে গিয়েও এরা কোনও রকম নির্দিষ্ট চিহ্ন লক্ষ্য না করেই ফিরে আসতে পারে। এদের এই ধরনের গতিবিধি থেকে অবশ্য নির্দিষ্ট কোনও ধারণা করা শক্ত। মিঃ ডোনাড গ্রিফিন তাঁর অভিজ্ঞতা থেকে বলেন যে, এ বিষয়ে খুব সঠিক কিছু বলা না গেলেও দেখা গেছে যে, সূর্যের আলো ও গতিই এদের ঘরে ফিরে আসতে সাহায্য করে। সূর্যের

আলো সম্বন্ধে এরা বিশেষ স্পর্শকাতর। আমেরিকার ন্যাচারাল হিস্ট্রি মিউজিয়ামের পক্ষীতত্ত্ববিদ ডিন্ এমডেনও মিঃ ডোনাডকে সমর্থন করেন। তিনি লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, পায়রা বা ঐ জাতীয় কোনও পাখীকে অজানা জায়গায় ছেড়ে দিলেই তারা কোনও দিকে না তাকিয়েই সোজা ঘরমুখো ছোটে। তাঁর মতে সূর্যের আলো ও গতির সাহায্যেই এটি সম্ভব হয়। ডাঃ এমডেন আরও বলেন যে, পাখীদের চোখের লেন্সের পিছন দিকে পাতলা ঝালরের মত একটা রিং থাকে, এটিকে "পেকটেন" বলা হয়। এই পেকটেনই সূর্যের গতি বুঝতে সাহায্য করে, এখনও পর্যন্ত পেকটেনের কার্যকারিতা কোনও বৈজ্ঞানিক ঠিক করে বলতে পারেননি। কয়েকজন জার্মান এবং ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করার জন্য সূর্যের অবস্থিতি পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাখীর গতি লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, এমডেনের উক্তি নিতান্ত অমূলক নয়।

*

সাধারণত হৃদযন্ত্রের কোনও রোগ হলে ডাক্তারেরা রোগীকে নড়াচড়া করতে বারণ করেন, সেইজন্য সাধারণ লোকের ধারণা হয় যে, বেশী খাটাখাটুনির জন্য হৃদযন্ত্রের রোগ হয়। এ ধারণা কিন্তু ভুল। কারণ লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে, যারা দৈহিক পরিশ্রম না করে বসে বসে কাজ করে, তাদেরই হৃদযন্ত্র রোগাক্রান্ত হয়। ব্রিটেনের ৩১ হাজার স্ট্রাম বাস কন্ডাকটরকে পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, এদের সদাসর্বদা চলে ফিরে কাজ করতে হলেও হৃদযন্ত্রের রোগ এদের বড় একটা হয় না। এর তুলনায় এই কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার ড্রাইভার ইত্যাদি যাদের বসে বসে কাজ করতে হয়, তাদের হার্টের রোগ বেশী হয়। আরও দেখা হয়েছে যে, যারা কুলি কামিনের কাজ করে, তাদেরও হার্টের রোগ কম হয়। ডাক্তারদের ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা গেছে যে, যে সব ডাক্তার ঘোরাফেরা করেন, রোগী দেখেন, তাঁদের অনুপাতে যে সব ডাক্তার বসে বসে পরামর্শ দেন, তাঁদের বেশী হৃদযন্ত্রের রোগ হয়।

সত্য সেন ও প্রাণবন্ত সেন

গণেশ মৃত্যুপাধ্যায়

খ্যাতির লোভে নয়, প্রতিষ্ঠার প্রত্যাশাতেও নয়, নেতৃত্বের আকাংক্ষাতেও নয়, শুধুমাত্র ভাল-বাসার জন্য যাঁরা দেশকে ভালবাসে, নিজেরদের রিক্ত করে দেয় দেশের কাজে, নিঃশেষ করে আপনার সন্তাকে বিলিয়ে দেয় দেশের সেবায়, সেই আত্মভোলা, নিভীক দেশ কর্মীদেরই একজন অন্তিম নিদ্রায় অভিভূত হয়েছেন পূর্ণ পাকিস্তানের কারান্তরালে। শত বিপদ ও ঝুঁকি তুচ্ছ করে যে মৃদুটিময় সখ্যোন্মুখ কংগ্রেস নেতা আজও দৃঢ় ও লাঞ্ছনাকে নিতাসংগী করে পূর্ব বাঙলার মাটি কমান্ডে পড়ে আছে, মৃত্যুর আবাহনে বিদায় নিল তাদেরই একজন, চলে গেল সেই দেশে যেখান থেকে কেউ কখনো ফেরে না।

চেনাশ্রোতের আকস্মিক আবর্তে আজ থেকে তিন বছর আগে এক দুর্লভ লগ্নে অপ্রত্যাশিতভাবে এই লোকান্তরিত নেতা সত্য সেন এবং তাঁর অনুজ-প্রতিম সহকর্মী প্রাণবন্ত সেনের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের সৌভাগ্য হয়। দলাদলির শব্দ আর সংকীর্ণ পন্থা সংঘাতে পূর্ণ আজকের পৃথিবীতে কুটিলতা এবং নোংরামির পঙ্কজ আকণ্ঠ নিমিষভ্রত মানুষ যখন তার মানবতাকে ভুলতে বসেছে, তখন সত্যিকার মানুষের দেখা পাওয়া সৌভাগ্যের কথা বৈকি, তাই না এ সৌভাগ্যের স্মৃতি মনের মর্গক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে বাঁধা পড়ে আছে। তাঁদের সাথে স্বল্পমাত্র পরিচয়ে যে অভিজ্ঞতার সম্পদ স্মৃতির ভাণ্ডারে সঞ্চার করতে পেরেছি, সে সঞ্চারের আনন্দকে স্বার্থপরের মতো একা ভোগ করতে চাই না। তাই বাস্তবিক প্রসঙ্গকে সীমায়িত করে সে অভিজ্ঞতার যতটুকু প্রকাশ সম্ভব তা করতে প্রয়াসী হয়েছি।

পূর্ববঙ্গের তথা বরিশালের দাংগায় নিহত আমার এক পরিচিত ভদ্রলোকের ডেথ সার্টিফিকেট জোগাড়ের চেষ্টায় ৫২ সালের জানুয়ারীর শেষের দিকে আমাকে

ঢাকা হয়ে বরিশাল যেতে হয়েছিল। ঢাকা গিয়ে ডেপুটি হাই-কমিশনারের অফিসের এ্যাটর্শে শ্রীকালীপদ সেন মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করি। তাঁর কাছে জানতে পারলাম যে সরাসরিভাবে তাঁদের ওখান থেকে কিছু হবার সম্ভাবনা কম আর হলেও তা সময় সাপেক্ষ। কাজেই তিনি স্থানীয় পুলিশ ও জেলা শাসকের সঙ্গে সংযোগ স্থাপনে তৎপর হতে উপদেশ দিলেন। এ ছাড়া যাতে ভালোয় ভালোয় কাজ মিটে যায় সেজন্য প্রাণকুমার সেনের সঙ্গে প্রথমে দেখা করে নিতে বললেন। ইনি বরিশাল জেলা কংগ্রেস কমিটির সেক্রেটারী এবং কতৃৎ বাস্তি থেকে সাধারণ লোক সকলেরই প্রিয় এবং শ্রদ্ধার পাত্র।

পারিস্থানে কংগ্রেস? নিজের কানকে প্রথমটা বিশ্বাস করতে পারলাম না। পরম শ্রম্ভেয় সৈয়দ মজহুব আলী সাহেবের ডায়েরী বলতে গেলে “এর চেয়ে বরং চার্চিল সাহেবকে হেদোয় বসে ঠেসে ঝাল দিয়ে চিনেবাদাম খেয়ে ডাইনে বাঁয়ে নাক ঝাড়তে দেখার কল্পনা করা সহজ।” কিন্তু পরিচয়পত্রের শিরোনামাতেও ঐ একই উল্লেখ, কাজেই সন্দেহ করবার আর উপায় রইল না।

জেলা কংগ্রেসের অফিস হচ্ছে বরিশাল টাউন হলের একটি প্রকোষ্ঠে; স্টেশন থেকে যা প্রায় মিনিট সাতকের পথ। গিয়ে দেখলাম দরজা বন্ধ, কাজেই সম্মান নিয়ে বাড়ি পর্যন্ত ধাওয়া করে দেখা করতে হ'ল। দোহারা চেহারা, সবাহস্য মুখ, দেখেই শ্রম্ভা জগে। প্রবাদ আছে, মানুষের মূখ্যভাবই তার মনের সত্যিকার প্রতিচ্ছবি। খুব সত্যি কথা, অন্তত প্রাণকুমারবাবুকে দেখে এ প্রবাদকে নিভূল বলে মনে নেওয়া যায়।

আমার সব কথা মন দিয়ে শুনলেন। কিন্তু যে প্রসঙ্গে তাঁর কাছে আমার যাওয়া তা এড়িয়ে প্রথমে প্রশ্ন করলেন, কোথায় উঠছি, খাওয়া দাওয়া করেছে কিনা ইত্যাদি। ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম,

“সে জন্য ব্যস্ত হ'তে হবে না, আমা উৎকর্ষার প্রধান যে কারণ তা নিরসন হলো কুতর্থাৎ হ'বো।” উত্তরে সাধামত চেষ্টা করবার প্রতিশ্রুতি দিলেন এবং পথে ক্রান্তি দূর করবার জন্য উপযুক্ত বিশ্রাম নিয়ে বিকালে কংগ্রেস অফিসে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে বললেন।

হতাশা বিক্ষুব্ধ মনের তিমির স্তম্ভ আকাশে দেখা দিল পূর্বরাগের আভাস। আমার বরিশালে আসার ফলাফলের উপর একটা দুর্ভাগ্য কবলিত পরিবারের অনেক-খানি নির্ভর করছিল। ডেথ সার্টিফিকেট না হলে তাদের শেষ সম্বল, লাইফ ইন্সিওরেন্সের ক'টা টাকা, তাও মারা যাবে। ঢাকা গিয়ে আমার কাজের প্রায় কিছুই এগোয় নি, কেবল কালীপদবাবুর কাছে পরিচয়পত্রটুকু পাওয়া ছাড়া।

যে আশার বীজ অঙ্কুরিত হ'ল, পত্র পুষ্পে সজ্জিত হয়ে ঈশ্বরিত ফল প্রদান করতে তার লাগলো হৃৎকান্ডের সময়। এ কর্যদিন কোতোয়ালী থানা, পুলিশ সুপারের অফিস, জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দরবার, কোন যরণায় আমাকে নিয়ে হাটহাটি করতে কসুর করেননি প্রাণকুমার বাবু। এ ছাড়া পূর্ববঙ্গ দাংগা তদন্ত কমিশনের কাছে পেশ করবার জন্য বহু পরিশ্রম এবং অসংখ্য বিপদের সম্ভাবনাকে তুচ্ছ করে, বরিশালের দাংগায় হত হিন্দুদের ধন ও প্রাণের ক্ষতির যে বিস্তৃত হিসাব তিনি তৈরি করেছিলেন, তার থেকেও সপ্রমাণ করলেন আমার পরিচিত ভদ্রলোকটির মৃত্যু সংবাদের যথার্থতাকে। এক জনকল্যাণকর বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের কার্যকরী অধ্যক্ষ হিসেবে, নিজেও একটি সার্টিফিকেট দিলেন। কিন্তু বাস্তবিক কাজে তার কাছে উপকৃত হয়েছি বলে কৃতজ্ঞতা স্বীকারের উদ্দেশ্য নিয়ে এ লেখা নয়। কবির ভাবায় তাঁকে বলতে হয় “তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহান!” তাঁর মধ্যে সত্যিকার যে মানবটির সঙ্গে পরিচিত হয়েছি, তার সম্বন্ধেই এ লেখা। এই হৃৎকান্ডের সময়ের মধ্যে তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা দনা বোধে উঠেছিলো। সকালে উঠেই কংগ্রেস অফিসে গিয়ে জড়ো হ'তাম। চা-পর্ব সেখানেই সেয়ে ন'টা নাগাদ হোটেল

ফরতাম। প্রাণকুমারবাবু ছিলেন বরিশালের জনক বালিকা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক। ব্যাপ্ত্রী সংখ্যা সেখানকার নগণ্য হ'লেও, বাণেশ্বরান হিসেবে তার অস্তিত্বকে প্রধানত তিনিই বাঁচিয়ে রেখেছিলেন। দশটা হয়ে থেকে চারটে পর্যন্ত তিনি শিক্ষক, দিনের সন্ধ্যা পর্যন্ত সময় একনিষ্ঠ দেশসেবক। গোলে রিবেল দিয়ে দু'পুঁট কাটিয়ে, আবার হুড়ো হ'তাম সন্ধ্যা ছটা নাগাদ। গল্প ও আলোচনায় রাত্রি নটা দশটা পর্যন্ত কাটিয়ে দিতাম। সে আলোচনায় ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ কমই থাকত। রাজনৈতিক প্রসঙ্গ, দেশ বিভাগের পূর্ববর্গের অবস্থা, পাণ্ডার মনস্তত্ত্ব কাহিনী, এই সবই ছিলো আলোচনার বিষয়বস্তু। মাঝে মাঝে নম্রদায় নির্বিশেষের কোন সভা বা সমিতির আধিবেশনে সভাপতিত্বের বা প্রধান আতিথ্যের আমন্ত্রণ এলে আমাকেও সংগী করতে ডুলতেন না।

দুই

দিনের কর্ম চাঙলা জাগে প্রাণকুমারবাবুর সকাল ছটায়, আর রাত্রির সন্ধ্যাস্ত, পরিশ্রম ক্লান্ত দেহকে বিশ্রাম না দেওয়া পর্যন্ত সে কর্মধারা চলতে থাকে অবিরাম। সকাল ছটা থেকে সাড়ে নয়টা পর্যন্ত কংগ্রেস অফিস। তারপর একটু এদিক ওদিক, যেমন ম্যাজিস্ট্রেটের দরবার, রিলিফ অফিস, এই সব করে স্নানাহারের জন্য বাসায় যান। সাড়ে দশটা থেকে সাড়ে ষটটা পর্যন্ত স্কুল। বিকেল নাগাদ ছটা থেকে রাত্রি সাড়ে দশ, এগারো, কখনো বা সাড়ে এগারোটো পর্যন্ত আবার কংগ্রেস অফিস। এর কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হ'তে কেউ দেখে নি। আর কাজের কি শেষ আছে। কারও ডেপু সাচিফিকেট চাই, কারও জমিজমা বিক্রী করতে হবে কালেক্টরের অনুমতি চাই, কারও বাড়িঘর বেদখল হয়ে আছে, পুলিশের সাহায্য নিয়ে বে-আইনী দখলকারের উচ্ছেদ চাই, সব করতে হবে প্রাণকুমারবাবুকে। এমনকি, বাস্তবতার ঋণের জন্যও প্রাণকুমারবাবুকে সাচিফিকেট দিতে হবে, তাহলে কাজ মিটবে অনেক শীঘ্রিগর। এছাড়া, গ্রামের দিকে কোথায় কোন মুসলমান হিন্দুর উপর অত্যাচার করছে, অমনি খবর এলো প্রাণকুমারবাবুর কাছে, আর তিনিও

খাওয়া নাওয়া ফেলে ছুটলেন ম্যাজিস্ট্রেট, পুলিশ আর মহকুমা হাকিমদের কাছে দরবার করতে।

এসব কাজে তাঁর সহকারী দেখলাম না একজনকেও। এমনকি, চিঠিপত্র লেখা, টাইপ করা, দরকার পড়লে পিওন বুক নিয়ে ডেলিভারী দেওয়া, সবই তাঁর একার কাজ। বরিশাল কংগ্রেস কমিটির পিওন থেকে প্রেসিডেন্ট সবই তিনি একা, তবে নামের নীচে লেখেন সেক্রেটারী কথাটা, আর এই নামেই সরকারী মহলে তিনি পরিচিত। একদিন সন্ধ্যার শোতে সিনেমা দেখবার পর হোটলে ফিরাছি, ভাবলুম, প্রাণকুমারবাবুকে একটু দেখা দিয়ে যাই, দেখি ভদ্রলোক কি করছেন। গিয়ে দেখি, একা ঘরে বসে কি একটা টাইপ করছেন আর ঘূমে কেবলই ঢলছেন। বুকলাম, দিনেরবেলা পরিশ্রমের মায়াটা নিশ্চয় বেশী হয়েছে, যার জন্য রাত্তর শরীর আজ বিশ্রাম চাইছে অন্য দিনের থেকে একটু সকাল সকাল। বললাম, “সরুন আমি করে দিচ্ছি। আপনি কেবল একটু বলে যান, যাতে তাড়াতাড়ি হয়।”

কাজটা শেষ করে উঠবো উঠবো করছি, এমন সময় কি খেয়াল চাপল, হঠাৎ প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা, এভাবে শ্রমশান জাগিয়ে লাভ কী? অনুরোধ, উপরোধ, ছুটোছুটি একা কতোদিক সামলাবেন, আর এতে সত্যিকার কাজই বা হবে কতটুকু?” বাড়ি ফেরবার জন্য চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, আমার প্রশ্নে থেমে গিয়ে আবার বসে পড়লেন। তারপর, চোখ রগড়ে ঘূমের ভারটা খানিক কাটিয়ে বলতে আরম্ভ করলেন, “যে মাতৃসন্তান্য পান করে আপনার শৈশবদেহ পুষ্ট হয়েছে, যে মা তাঁর অকুপণ স্নেহ দিয়ে আপনাকে বড়ো করেছেন, আজ যদি তিনি বার্ষিকো পণ্ডা হন বা কোন শক্ত রোগের আক্রমণে শয্যা নিতে বাধ্য হ'ন, তবে পারবেন কি তাঁর অসহায়ত্ব উপেক্ষা করে তাকে একা ফেলে পালায়ে যেতে? দেশ-প্রেম শূন্য বক্তৃতা দেওয়া নয়, নেতৃত্বের গর্বে অন্ধ হয়ে যাওয়াও নয়, সত্যিকার অনুভূতি দিয়ে দেশকে ভালবাসা। যে দেশের সুখের দিনে তার সুখে ভাগ

বসিয়েছি, আজ তার দুঃখের বোঝা কার ঘাড়ে ফেলে যাবো?”

এতো গভীর যে ভালোবাসা, তাকে অসার প্রতিপন্ন করবার প্রচেষ্টায় যুক্তি দেবারে গেছি ভেবে নিজেকে অসংখ্যবার ধিক্কার দিলাম। কিন্তু প্রথম প্যাঁচেই কাৎ হলে লজ্জাটা মাত্রাধিক হবে ভেবে, কথার স্রোতে আর খানিক এগিয়ে গিয়ে বলতে হ'ল, “কিন্তু, ইসলামী রাষ্ট্র পাকিস্তান, হিন্দু নিষিদ্ধ করবার নীতিকে কার্যকরী করতে লেগেছে, আপনি কতো দিন তাতে বাধা দেবেন। আপনার অস্ত্র হচ্ছে অনুরোধ আর উপরোধ। এ দিয়ে স্বৈরাচারী শাসক শ্রেণীর মধ্যে কতটুকু পরিবর্তন আনতে সক্ষম হবেন আপনি?”

উত্তর এলো, “হয়ত কিছুই নয়, আপাততঃ! কিন্তু কোন প্রচেষ্টাই একেবারে বিফলে যায় না। সত্য্যগ্রহীর আসল পরীক্ষা এমনি যায়গায়। অসীম সহনশীলতা আর কটকটাসহিত্য না থাকলে, এমন ক্ষেত্রে সফলতা লাভ ভাগ্যে ঘটে না। দেখুন, এই নীতিতেই যদি গান্ধীজী শত শত বছরের পরাধীন দেশকে স্বাধীনতা অর্জনের পথে সম্পূর্ণ না হ'ক অন্তত বেশ খানিকটা এগিয়ে দিয়ে থাকতে পারেন, তবে এ ক্ষেত্রে কি কিছুই হবে না? ইংরেজ ছিল বিদেশী, বিজাতি। তার স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যে, যে কোন রকম দমননীতি প্রয়োগ করতে সে লজ্জিত হ'ত না। কিন্তু এরা বিধর্মী হলেও বিজাতি ত নয়। ধরে নিলাম ধর্মবিশ্বাসের উত্তেজনায় এরা বান্ধিত্তিকে সাময়িকভাবে বিসর্জন দিয়েছে, কিন্তু এমন অবস্থা চিরস্থায়ী হবে না, হতে পারে না।”

রাত হয়ে গিয়েছিলো বলে, আলোচনায় আর বেশীদূর অগ্রসর হইনি। তাছাড়া, এমন যার আশ্বপ্রত্যয়, আদর্শে নিষ্ঠা, এর পরে যাকে আর কি যুক্তি দিয়ে শোকাণ্ড থাকে?

হোটলে ফিরতে ফিরতে কথাগুলো ভালো করে ভেবে দেখেছিলাম। প্রাণকুমারবাবুর অভিমতকে আদর্শবাদীর অবাস্তব কল্পনা ভেবে অনেকেই হয়ত অগ্রাহ্য করবেন, কিন্তু কংগ্রেসের কল্পনাও

একদিন এই ছিল। অবশ্য স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগে গান্ধীজী অনুসৃত নীতিকে বিদ্রূপ করবার মত বিজ্ঞ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। এমনকি, ১৯৪৭ সালে ব্রিটিশ পাল্লামেন্টে যখন ভারতীয় স্বাধীনতা বিল পাশ হয়ে যায় তখনও অনেকের ধারণা ছিল যে, এটাও হবে মণ্টেগু চেম্‌স্‌ফোর্ড সংস্কার বা উনিশশো পয়ত্রিশের আইনের মতো আর এক দফা ধাপ্পা। কিন্তু অর্ধ শতাব্দীর ঐকান্তিক সাধনা কি ব্যর্থ হয়েছে? সারা একদিন স্বাধীনতা আন্দোলনকে বিদ্রূপ করেছিল, এ প্রশ্নের জবাব তারা দি় দিক।

তিন

সহায় সম্বলহীন প্রাণকুমারবাবুর অস্ত্র শব্দ অনুরোধ, উপরোধ আর তাঁর ব্যক্তি। সে ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করে না, তাঁর পরিচিতজনের মধ্যে এমন একটি লোকও দেখিনি। সত্যিকারের কাজ তিনি কিছই করতে পারেন না এমন কথাই বা কি করে বলি। যেদিন ইংরেজ মার্গেস্ট্রেটের কাছে আমাকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সেদিন তাঁকেও দেখলাম সমস্মনে বলতে "What can I do for you Prankumar Babu?" খুলনায় দুর্ভিক্ষকবলিতদের জন্য সাহায্য ভাণ্ডার খুলতে হবে। সরকারী বেসরকারী সব লোক একবাক্যে স্বীকার করলেন যে, প্রাণকুমারবাবুই সে ভাণ্ডারের চাবিকাঠি রাখবার যোগ্যতম ব্যক্তি। পুলিশ সুপার, জেলা শাসক, মহকুমা হাকিম, সবই যে বার সামর্থ্য মত চাঁদা পাঠালেন তাঁরই কাছে। কই, বিধর্মী বলে ইসলামী রাষ্ট্রের পদস্থ কর্মচারীরাও তাঁকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখলেন না তো? আমি একান্ত অজ্ঞ, তাই সেদিন ওরকম বেমজ্ঞা প্রশ্ন করেছিলাম।

প্রাণকুমারবাবু কেবল হিন্দুর নয়, মুসলমান, হিন্দু সকলের। সকলের উপকার করতেই তিনি সমান আগ্রহী, সমভাবে তৎপর। মুসলমানরাও তাঁর সাহায্য লাভের প্রত্যাশায় বড়ো কম সংখ্যায় জড়ো হ'তো না। তবে হ্যাঁ, হিন্দুদের অসহায়ত্ব, তাদের প্রতি তাঁর মনোযোগ কিছ বৈশী আকর্ষণ করত। এটুকু

বাদ দিলে, সম্প্রদায় বিশেষের প্রতি পক্ষপাতমূলক নীতির তিনি ছিলেন ঘোরতর বিরোধী। পাকিস্তানের শাসন-তন্ত্র রচনায় নির্বাচনক্ষেত্রে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা নীতি জুইয়ে রাখা হবে কিনা, এই নিয়ে পাকিস্তান অবজারভার কাগজে তিনি একটি চিঠি পাঠিয়েছিলেন। তাতে তিনি জোরের সঙ্গে এই নীতির বিরোধিতা করে জানিয়েছিলেন যে, ইংরেজ আমলে এই নীতি স্বিজাতি-তত্ত্বের সূচনা করেছে, ভুলিয়ে দিয়েছে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজ-উদ্দৌলার অমৃতবাণী "সাত কোটি সন্তান হিন্দু-মুসলমান।" পাকিস্তানে সবাই পাকিস্তানী, রাষ্ট্রের স্বার্থে সকলেরই চিন্তা হবে একমুখী। সম্প্রদায়গত

বিভেদ জাগিয়ে সে চিন্তাধারাকে বিক্ষিপ্ত করা উচিত হবে না। কাজেই, সংখ্যাগুরু মুসলমানেরা যে সুবিধা সুযোগ পাবে সংখ্যালঘু হিন্দুরা সেই সুযোগ সুবিধা না পেলে বরং নিজেদের শক্তির জোটে আদায়ের চেষ্টা করবে। তাদের জন দরকার হবে না সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা নীতির পুনঃপ্রবর্তন করে চিরকাল শিশুর মত আগলে রাখা। এই নীতি ভারতবর্ষে তিন টুকরো করেছে, তিনশো টুকরো হবে যদি বার বার একই ভুল করা হয়।

কি বলিস্ত যুক্তি। ইংরেজী রচনার কেমন অনবদ্য সুন্দর ভঙ্গী। কিন্তু না রচনার ব্যাখ্যা এখানে করবো না "যাযাবর" সে পথে কাঁটা দিয়ে আগের বিদ্রূপ করে বলেছেন, "এদেশের নেতাদের

পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন ?



কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) খাটি গরুর দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই দুধ হজম করতে পারে।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী ব'লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশস্তের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটায় প্যাক করা ব'লে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বালির চাহিদাই
সবচেয়ে বেশী

স্পর্কে বিদেশী পর্যটকেরা যখন বলেন
 he speaks faultless English,
 না আমরা তখন আনন্দে গদগদ হই।" তবে
 পাকিস্থা জিগেস না করে পারিনি যে, "এর
 সেক্ষেত্রে পূর্ববঙ্গ আইন সভায় যে কয়েজন
 র, হিন্দু সভ্য আছেন, তাঁরাও ত আর
 রক্ষণবান না। সতীন সেন, বসন্তকুমার
 হোসেন, যুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত
 হলে, এদের কি আর কেউ পাকিস্থা
 দেবে?" প্রাককুমারবাবু উত্তর দিলেন,
 "যদি না যের ভবে ক্ষতি নেই। সংসদগুরু
 টিচিং: সরকার যদি মুঠোমে সংসদ-
 গুরুকে বিদায় করার জন্য উঠে পড়ে
 লাগেন তবে সতীনবাবু না বসন্ত-
 বাবু মাত্র চেলাচেলি করে কারিন আর তা
 ঠিকিয়ে রাখতে পারবেন। আর নির্বাচনে
 দ্বিতীয় হবার কথা যদি বলেন তবে আর
 আরও কথা বলতে পারবেন না, কিন্তু
 সম্প্রদায় নির্বিশেষে সবাই সতীনবাবুকে
 বা প্রশংসা করে তাতে কোন অবিখ্যাত
 লীগপন্থী যে তাঁর বিরুদ্ধে দাঁড়াতে
 সাহস পাবে না, একথা ঠিক।"

চার

কি একটা কারণে আমার ফিরবার
 দিন একদিন পিছিয়ে দিতে হয়েছিল।
 রাজকার অভ্যাস মতো সম্মার দিকে
 কংগ্রেস অফিসে গিয়ে হাজিরা দিয়েছি।
 দৌধ, বারাকের উপকণ্ঠে উপনীত, অথচ
 বিল্টদেহী এক শান্তমূর্তি ভদ্রলোক
 বসে আছেন। প্রাককুমারবাবু, পরিচয়
 করিয়ে দিলেন, "ইনিই শ্রীসতীন সেন,
 হারি কথা কাল আপনাকে বলেছি।"
 নিমস্কার করলাম। প্রথম দৃষ্টিতেই মন
 প্রশ্রয় ভরে ওঠে। বারাকের দ্বারে
 প্রসঙ্গে নিভীক ও দৃঢ়চতা এই
 বিশ্বাসনীয়তা সঙ্গ্রহের সৈনিক দৃঢ়ভাবে
 তাঁর আদর্শকে আঁকড়ে ধরে রেখে-
 ছিলেন। বহু বড় ঝগড়া মাথায় উপর
 দিয়ে বয়ে গেছে, কিন্তু হিমালয়ের মতো
 দৃঢ় তাঁর চরিত্রে ফাটল ধরতে পারেনি।
 ধর্মপথে মুখভাব ঘিরে আছে করুণ
 কালিমা। হাসেন কমই, কিন্তু আলাপে
 আলোচনায় বিন্দুমাত্র সহৃদয়তার অভাব
 নেই।

কথায় কথায় দেশের রাজনৈতিক

পরিস্থিতির প্রসঙ্গে এলাম। পূর্ববঙ্গের
 উন্মাদত্ব সমস্যার প্রসঙ্গে যখন পৌঁছেছি
 তখন কথার উত্তর দিতে গিয়ে সতীন-
 বাবুর গলা ভার হয়ে উঠল। "বলতে
 পারেন, এভাবে দলে দলে পালিয়ে গিয়ে
 কি লাভ হয়েছে? পশ্চিম বাঙ্গলায় আজ
 পূর্ববঙ্গের উন্মাদত্বের স্থান ভিক্ষকের
 থেকে বেশী উন্নত নয়। কে না জানে
 যে, শিয়ালদহ আর হাওড়া স্টেশন থেকে
 শত শত উন্মাদত্ব যুবতীকে কলঙ্কিত
 জীবন যাপনে প্রবৃত্ত করছে তাদেরই
 হিন্দু জাতভিরা। আপনাদের কোন
 খবরের কগজ তার বিবৃত্ত বিবরণ ছাপে
 বা সরকারী প্রতীকার চায়? অথচ
 পাকিস্থানী মুসলমান কর্তৃক হিন্দুনারী
 হরণের সরস কাহিনী পেলে কগজ-
 ওয়ালারা তা ছাপবার জন্য প্রগলভ্য
 জালা ছেড়ে দেবে। এতে কগজের
 কার্টিভ বাড়বে কিনা।"

উত্তর দিলাম, "সব দিক ভেবে
 দেখুন। না গিয়ে করতো কি? যেখানে
 গভর্নমেন্ট বিরূপ, সেখানে থাকতে হবে,
 হাতের মুঠের মধ্যে প্রাণ নিয়ে। কিছু
 প্রতিবাদ করতে গেলে লাভ হতো আরো
 বেশী নিগ্রহ, আরো লাঞ্ছনা—"

আমাকে শেষ করতে না দিয়ে বললেন,
 "দেখুন, মানুষ পিপাড়ার থেকে বহু
 কোটি গুণ বড়ো জীব। কিন্তু আত্ম-
 রক্ষার দাবীতে, পিপড়াও মানুষকে
 কান্ডাতে ছাড়ে না। আর আশ্চর্য্য হতেন
 পলায়মান উন্মাদত্বের নিকে তাকালে।
 দুর্বলতাদৃষ্ট, আত্মনির্ভরতা-বিস্মৃত লক্ষ
 লক্ষ লোক, আশঙ্কা ও উৎকণ্ঠায় বিন্দ্র
 প্রহর গুলেছে আর কেবল ভগবানের নাম
 জপেছে। আনসার বা বেসরকারী গুঁড়ো-
 দারের হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য কোন
 যুবকই প্রাণপণ করে এগিয়ে নি। সারসে
 এরা নিরীহ মেয়শাবক থেকেও নিকৃষ্টতার
 পরিচয় দিয়েছে। অত্যাচার, উপীড়ন
 বধ করবার জন্য সামান্যতম প্রতিরোধশক্তি
 গঠন করতেও ভরসা পায়নি।"

আমি বললাম, "অচ্ছা, তকের
 খাতিরে না হয় আপনার যুক্তিগুলো মেনে
 নেওয়া গেলে। স্বীকার করলাম যে,
 প্রতিরোধ শক্তি সৃষ্টি করলে, আত্মবিশ্বাস
 জাগিয়ে তুললে, নামমাত্র হলেও কিছুটা

ফল পাওয়া যেতো। তারপর দাঙ্গা
 বগড়া মিটে গেলে পর যে যার ঘরে একে
 একে ফিরে আসবার চেষ্টা করলে এরকম
 বিদেশে গিয়ে ভিক্ষকের পর্যায়ে পড়তে
 হতো না। কিন্তু একেও আপনি স্থায়ী
 সমাধানের পথ বলে বিবেচনা করেন কি
 করে? এতো মাত্র নাটকের প্রথম অঙ্ক।
 এরপর আছে অর্থনৈতিক বয়কট, হিন্দু-
 দের "জিম্মা" বিশেষণে বিশেষিত করা
 আর হিন্দু মেয়ে নজরে পড়লেই তার দিকে
 লোলুপ দৃষ্টি দেওয়া, অশ্লীল ইঙ্গিত
 করা।

উত্তর এলো, "দেখুন খবরের কাগজে
 যা রং ফলানো বিবরণ পড়েন, সত্যিকার
 ঘটনা ততো বেশী কিছু নয়। তবে হ্যাঁ,
 জেহাদের পাগলামী এদের মধ্য থেকে
 লোপ পায়নি। কিন্তু অল্প হলেও,
 বৃদ্ধমান এবং বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন কিছু
 লোক আছে যারা এইসব পন্থার ঘোরতর
 বিরোধী। বিশেষ করে গ্রামাঞ্চলে এসব
 উপাত্ত প্রায় নেই বললেই হয়।"

আমার সব যুক্তিই প্রায় খণ্ডিত হ'ল।
 অবশ্য তাঁর ব্যক্তিগত কাছে সবল যুক্তি
 তেমন কিছু দেখাতে পারিনি। তছাড়া,
 পূর্ববঙ্গের আসল অবস্থা সম্প্রদেহ হাতে
 কলমে অভিজ্ঞতা লাভ কারিন বলে
 আলোচনায় অগ্রসর হাচ্ছিলম অত্যন্ত
 সাবধান হয়ে।

সব শেষে বললাম, "কিন্তু চাকুরি
 ক্ষেত্রে একটি হিন্দুও যায়গা পাবে না।
 দাঙ্গা, লুণ্ঠরাজ ব্যবসায়ক্ষেত্রেও তাদের
 অনেকখানি পিছিয়ে দিয়েছে। এমন
 অবস্থায়, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় কি
 উপজীবিকার উপর নির্ভর করে বাঁচবে।"
 এ প্রশ্নে ভদ্রলোক উত্তেজিত হলেন সব
 থেকে বেশী। উত্তরে বললেন, "শিক্ষা,
 শিক্ষা আর শিক্ষা। ও কেরানীগিরি
 করবার শিক্ষার গর্ব আর চলবে না। চাষ
 করে খেতে হবে। সারাদিন কায়িক
 পরিশ্রম করতে হবে। রোদে পুড়ে, জলে
 ভিজে মাঠে লাগল চৈলতে হবে, তবে
 দুবেলা দুমুঠো ভাত মিলবে। আমার
 কথা ভাবুন, পঞ্চাশ পেরিয়েছি বেশ
 কয়েক বছর। কিন্তু প্রত্যহ অন্তত চার
 ঘণ্টা করে মাটি কোপাই, চাষ করি, ফসল
 উদারক করি। এমন সুজলা, সুফলা,

কথার মধ্যে বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস বা আবেগ ছিল না, তবে ছিল একটা কিংকর্তব্য-বিমূঢ়ের ভাব। মনের ক্ষতের গভীরতা পরিমাপ করতে আর কষ্ট পেতে হয় না। বিষাদময় কালিমা সদাসর্বদার জন্য মুখ-ভাবকে কেন আঘাতের জলভরা মেখের মতো থমথমে করে রাখে, তাও বুঝতে দুরি হ'ল না।

পাঁচ

আলোচনা চলতে থাকার মাঝে, প্রাণ-কুমারবাবু এক ফাঁকে যে কোথায় উঠে গিয়েছিলেন, তা টের পাইনি। ফিরে এসে যখন আলোর সুইচ জ্বালালেন তখন চমক ভাঙলো। এর মধ্যে যে সম্ভার অন্ধকার নেমে এসেছিলো, দুজনের কারও তা খেয়াল ছিল না।

“নাঃ আর বোধ হয় এলো না।” কে এলো না, কেন এলো না প্রশ্নমালার উত্তরে জানিলাম যে, সতীনবাবুর চাকরের দুপুর নাগাদ বরিশাল পেঁছানির কথা ছিল। কিন্তু দুপুর ছেড়ে সম্ভা গাড়িয়ে গেল, অথচ এখনও তার টিকিটিও দেখা যাচ্ছে না। তার কাছে ছিল সতীনবাবুর সামান্য কাপড় জামায় ভরা একটি অধুনা-সুষ্ঠ কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ, একটি ছোট বিছানা আর স্পপাক ভোজনের জন্য কুকার সহ প্রয়োজনীয় রন্ধন পাত্রাদি। আইনসভার বাজেট অধিবেশনে যোগ দেবার জন্য ঢাকা যাবার পথে বরিশালে এসেছিলেন। নদীনিধৌত বরিশালের প্রায় সর্বত্রই জল ও স্থল উভয় পথেই মাওয়া আসা চলে। স্থলপথে সময়-সংক্ষেপ হয় কাজেই সতীনবাবু পদরজে এসেছিলেন। লটবহর নিয়ে চাকরটার আসবার কথা ছিল নৌকায়। কিন্তু সে কথাই থেকে গেল। চাকর রওনা দিয়েছে এক সাথেই, কিন্তু ভিন্ন পথে।

উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আর টিকা কম্প্রয়োজন। মূল্য হিসাবে বিচার করলে জিনিস-গুলোর দাম বেশী নয়। খন্দরের জামা-কাপড়, সবে মিলে সংখ্যায় গুটি পাঁচেক। একটা মোটা পশমী চাদরও ছিল শীত-দুপাটাবার জন্য। সামান্য বিছানা, বাসন-ব্রুকোন, যার কোনটাই মহাখ’ ছিল না। কিন্তু ভদ্রলোককে যে অসুবিধার সম্মুখীন

হ’তে হয়েছিলো তা চরম। শীতের রাত্রি, খন্দরের গায়ের চাদরটি ছাড়া বাকী সব গাভাবরণ, বিছানাও ব্যাগের মধ্যে ছিল। এমনকি, মুখহাত মোছার গামছা বা স্নান সেরে পরবার মতো বাড়তি কাপড়, কিছুই ছিল না। অদৃষ্টের কি পরিহাস। এমন লোকেরও তাহলে শত্রু আছে। কিন্তু এর আগে এমন সম্ভাবনা কখনো কম্পনায় আসেনি। এ’রা জীবনে দিয়েছেন ত অনেক। সন্ন্যাস জীবন যাপনের জন্য বা মাত্র প্রয়োজন তার বেশী কিছুই নিজের বলে রাখেননি। অথচ এই সামান্য সম্বলের উপরও লব্ধ দৃষ্টি! ব্যথাই আমরা মানুষের উপর দোষারোপ করি। যে ভগবানের নাম নিয়ে এতো চেল্লাচেল্লি, কাটাকাটি তিনিও তাহলে অসহায়ের প্রতি সমান খজ্ঞহস্ত।

অযাচিতভাবে উপদেশ দিলাম থানায় যেতে, আর নিজের নির্বৃদ্ধিতাকে আর এক দফা জাহির করলাম। সতীনবাবু দৃঢ়কণ্ঠে উত্তর দিলেন “না।” তারপর সহানুভূতির সুর মিশিয়ে বললেন, “লোকটা খুবই গরীব। আর কটাকারই বা জিনিস নিয়েছে, তাও আবার ব্যবহার করা। বিক্রী করতে গেলে পাঁচ সাত টাকা পেতে পারে বড়ো জোর। তবে আমার কাছে কিছু চাইলে পারত। যে অভাস সে করল, তা’ত সহজে ভোলবার নয়। হয়ত এর ফলে ভবিষ্যতে অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করতে হবে, সমাজের কাছে প্রতিপন্ন হবে ঘৃণ্য।”

আর সেখানে দাঁড়িতে পারলাম না। এরপর সেখানে অপেক্ষা করলে নিশ্চয় পা জড়িয়ে ধরে বলতে হতো আমাকেও আপনার কলসকাঠি আশ্রমের সভ্য করে নিন। কিন্তু সে আচরণের নাটকীয় রূপটি মনে লজ্জা দিলো, তাই পালিয়ে রেহাই পেলাম।

বরিশাল ছেড়ে এসেছি তার পরদিন। কিন্তু বিদায় নিতে গিয়ে পাছে নিজের নির্বৃদ্ধিতার তৃতীয় দফা দৃষ্টান্ত দিয়ে ফেলি, এই ভয়ে আর যাইনি।

প্রাণকুমার আর সতীন সেনেরা শেখনি প্রতিশ্রুতিভরা বক্তৃতা দিয়ে সভা গরম করতে বা জানে না নিজেদের মধ্যে সংকীর্ণ দলগত স্বার্থ নিয়ে কি করে

চক্রান্ত করতে হয়, সে রীতিনীতি। এমনকি, নিজেদের আঁঠুয়ের দিকে তাকিয়ে, মশরী না হোক অন্তত একটা ডে’পো মন্ত্রিগিরির জন্য উঁচুতলার নেতাদের মহাখ’ চর্মাভূত চরণে তৈল সিঁগুন করতে এদের আত্মসম্মানে বাঁধে। এরা চিরকাল দুঃখে ও দারিদ্র্যকে সাথী করে, স্বল্পসাহারে বা অর্ধাহারে বাঁচবে, নিজেদের জন্য রাখবে না কোন সম্বল। পরিবার প্রতিপালন বতর্দিন বেঁচে থাকবে, সাধামত করবে। কিন্তু তারপর? তারপরে আর কিছু নেই, সব অন্ধকার। যে দৈন্য ও দুঃখকে সাথী করে এরা ঐহিক জীবন কাটিয়ে যাবে, মরণের পরে তারই অধিকারী করে যাবে উত্তরপুরুষকে।

ঢাকা আনা পাই ছাড়া অন্য কিছুই সঙ্গে জীবনের সম্পর্ক স্থাপন যাদের কম্পনার বাইরে, এ হচ্ছে তাদের মতে নিছক পাগলামী। দরকার কি বাপু পরের ঝঞ্জাট ঘাড়ে নিয়ে এ স্বেচ্ছা-নিগ্রহ ভোগ করবার। লেখাপড়া কিছু কম শেখানি। আজকাল যারা রাতারাতি হে’মরা চোমরা বনে গেছে, তাদের অনেকেরই সঙ্গে এককালে ঘনিষ্ঠতার সম্পর্ক ছিল। অনেক কষ্ট করেছে, এবার কিছু একটা সুবিধা সুযোগ জোগাড় করে, বাকী জীবনটা খানিক আরামে কাটাও। দুঃখ হয়, এমন বৃদ্ধিমান আর বিচক্ষণ লোকগুলো এই-রকম সরল আর সহজবোধ্য উপদেশ কানে তোলেন না কেন? কি মোহ আছে, আত্মীয়-স্বজন বিবর্তিত হয়ে, নিজেদের দেশে অবাঞ্ছিত বিদেশীয় মতো দিন কাটানোতে?

ইতিহাসের পাতায় এদের স্বার্থশূন্য স্বদেশপ্রীতির থাকবে না কোন নিদর্শন। এদের স্মৃতিকে কালজয়ী করবার আগ্রহ নিয়ে রচনা করবে না কেউ কোন সৌধ-মালা। জীবনের হাটে বেচাকেনা সাগর করে, মহাপ্রস্থানের পথে যখন যাত্রা হবে শূন্য, মাত্র কয়েকজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধু হয়ত ক্ষণিকের জন্য করবে অশ্রু-বিসর্জন। কিন্তু সত্যিকার আত্মত্যাগ, অকুণ্ঠ দেশ-প্রেম আর নিঃস্বার্থ সেবারতের দৃষ্টান্ত এরা, এই পথের পথপ্রদর্শক হবে যুগে যুগে, এই চেতনায় উদ্ভুদ্ধ করবে জনগণমনকে।



১০

অ পরাহে পুঁটিরাম যখন চা লইয়া আসিল তখন লক্ষ্য করিলাম, তাহার মুখখানা শীর্ণ ও বেদনাক্রান্ত। জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কি রে, কি হয়েছে?’ পুঁটিরাম বলিল,—‘আবার অম্বলের বাধা ধরেছে বাবু।’

ব্যামকেশ বলিল,—‘আমি ওষুধ দিচ্ছি, তুই শুষে থাকগে যা। এ বেলা আর তোকে রাঁধতে হবে না।’

কিছুদিন হইতে পুঁটিরামকে অম্ল-শূলে ধরিয়াছে; বিশুদ্ধ কাঁকর এবং তেঁতুল বিচির গুড়া তাহার সহ্য হইতেছে না। ব্যামকেশ তাহাকে যোয়ানের জল দিয়া ফিরিয়া আসিলে বলিলাম,—‘নীচে খবর পাঠাই, মেসেই আজ আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা হোক।’

ব্যামকেশ একটু ভাবিয়া বলিল,—‘না, চল আজ কোনও হোটেলে খেয়ে আসি। আজ পাঁচশো টাকা হাতে এসেছে, বর্বরস্য ধনক্ষয় হওয়া দরকার।’

আমি তাহার এই লঘুতায় সায় দিতে পারিলাম না, বলিলাম—‘ব্যামকেশ, কিছু মনে করো না। ওই পাঁচশো টাকা যে ঘৃষ তা যখন বৃষতে পেরেছ তখন ও টাকা নেওয়া কি তোমার উচিত হয়েছে?’

ব্যামকেশ বলিল—‘এ প্রশ্নের উত্তরে অনেক যুক্তিতর্কের অবতারণা করতে পারি কিন্তু তা করব না। টাকা আমার

চাই তাই নিয়েছি, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে পারব না।’

‘কিন্তু ধরো—যদি শেষ পর্যন্ত জানা যায় যে, নিমাই নিতাই খুন করেছে, তখন কি করবে? ঘৃষ খেয়ে কথাটা চেপে যাবে?’

‘না, চেপে যাব না, ওদেরই ধরিয়ে দেব। অবশ্য যদি পুঁলিস ধরতে চায়। মনে রেখো, অনাদি হালদারের খুনের তদন্ত করবার জন্যই ওরা আমাকে টাকা দিয়েছে, ঘৃষ বলে দেয়নি।’

‘তা যদি হয় তাহলে স্বতন্ত্র কথা।’

‘তোমার ভয় নেই, ঘৃষ খেয়ে আমি অধর্ম করব না। অধর্ম করার মতলব যদি থাকত তাহলে পাঁচশো টাকা নিয়ে সন্তুষ্ট হতাম না, রীতিমত আখেরের রেশত করে নিতাম।’ বলিয়া ব্যামকেশ হাসিল।

চা শেষ করিয়া সিগারেট ধরাইলাম। এ বেলা বোধহয় আর অতিথি অভ্যাগতের শ্রুভাগমন হইবে না ভাবিতেছি, প্রভাত আসিয়া উপস্থিত। তাহার হাতে একটি বোঁচকা, চেহারা দেখিয়া বোঝা যায়, সম্প্রতি রোগ হইতে উঠিয়াছে, চোখের মধ্যে দুর্বলতার চিহ্ন এখনও লুপ্ত হয় নাই। ব্যামকেশ বলিল,—‘আসুন। এখন শরীর কেমন?’

লজ্জিত হাসিয়া প্রভাত বলিল,—‘সেরে গেছে। সেদিন অনেক কষ্ট দিলাম আপনাদের।’

‘কিছু না। হাতে ওটা কি?’

‘একটু মিষ্টি। ভীম নাগের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম কিছু নিয়ে যাই।’

বোঁচকা খুলিলে দেখা গেল, মিষ্টি অল্প নয়, প্রায় কুড়ি পাঁচশ টাকা কড়ি পাকের সম্ভ্রম। সেদিন ব্যামকেশ তাহার উপকার করিয়াছিল, ডাক্তার, গাড়ি-ভাড়া প্রভৃতির খরচ লয় নাই, তাই প্রভাত অত্যন্ত শিষ্টভাবে তাহা প্রতাপণ করিতে চায়। ব্যামকেশ উল্লসিত হইয়া বলিল,—‘আরে আরে, এ যে স্বর্গীয় ব্যাপার। অজিত, আজ কার মুখ দেখে আমরা উঠেছিলাম বল তো?’

বলিলাম—‘খতদূর মনে পড়ে তুমি

আমার মুখ দেখেছিলে এবং আমি তোমার মুখ দেখেছিলাম।’

‘তবেই বোঝো, আমাদের মুখ দুটো সামান্য নয়। যাহোক, খাবারগুলো সরিয়ে রাখা ভাল, বাইরে ফেলে রাখা কিছু নয়। ব্যামকেশ সম্ভ্রমগুলি ভিতরে রাখিয়া আসিয়া বলিল—‘প্রভাতবাবু, চা খাবেন নাকি?’

‘আজ্ঞে না, আমি চা খেয়ে এসেছি। সে ঘরের এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল,—‘এখানে কেবল আপনারা দু’জনে থাকেন বৃষ্টি?’

ব্যামকেশ বলিল,—‘উপস্থিত দু’জনেই আছি। আমার স্ত্রী এবং ছেলে এখন পাটনায়।’

প্রভাতের চোখ দুটা যেন নৃত্য করি উঠিল—‘পাটনায়।’

ব্যামকেশ বলিল,—‘হাঁ, যা হাংগাম চলেছে, তাদের বাইরে রেখেছি। আপনি বৃষ্টি পাটনা এখনও ভুলতে পারেন নি।’

‘পাটনা ভুলব!’ প্রভাতের স্বর গা হইয়া উঠিল—‘জন্মে’ অর্থাৎ পাটনাতোঁ কাটিয়েছি। কত বন্ধু আছে সেখানে ইশাক সাহেব আছেন।’

‘ইশাক সাহেব?’

‘আমার ওস্তাদ। তাঁর দোকানে চাকরি করতাম, তিনি হাতে ধরে আমাকে দস্তরীর কাজ শিখিয়েছিলেন। এম ভাল লোক হয় না, দেবতুল্য লোক। এখ বড়ো হয়েছেন.....কে তাঁর দোকানে কাজ করছে কে জানে.....হয়তো তিনি একা কাজ করছেন।’ প্রভাত নিশ্বাস ফেলিল

ব্যামকেশ জিজ্ঞাসা করিল,—‘পাটনা কোন্ পাড়ায় থাকেন তিনি?’

‘সিটিতে থাকেন। সেখানে সকলে তাঁকে চেনে। আমার আর ওদিকে যাও হয়নি, সেই যে পাটনা থেকে এসেছি, অ যাইনি। ব্যামকেশবাবু, আপনি নিশ্চয় মাঝে মাঝে পাটনা যান? এবার যখ যাবেন ইশাক সাহেবকে দেখে আসবেন কেমন আছেন তিনি—বড় দেখতে ইচ্ করে।’

‘নিশ্চয় দেখা করব। তারপর এদিকে খবর কি? কেখটবাবু কেমন আছেন?’

প্রভাত বলিল,—‘কেস্টবাবু চলে
ছেন।’

‘চলে গেছেন?’

‘হ্যাঁ। আমার বাসায় ওঁর পোষাল
মা’র সঙ্গে দিনরাত খিটিখিটি
গত। তারপর একদিন নিজেই চলে
লেন।’

‘যাক, আপনার ঘাড় থেকে একটা
ঝা নামল।—আর নূপেনবাবু? তিনি
আপনার দোকানে কাজ করছেন?’

‘হ্যাঁ।’

‘কি কাজ করেন?’

‘বইয়ের দোকানে অনেক ছোটোছোটো
কাজ আছে। অন্য দোকান থেকে বই
আনতে হয়, ভি পি পাঠাবার জন্যে পোস্ট
অফিসে যেতে হয়। এসব কাজ আগে
আমাকেই করতে হত। এখন নূপেনবাবু
করেন।’

‘ভাল।’

প্রভাত এতক্ষণ ব্যোমকেশের সঙ্গে

কথা বলিতেছিল, মাঝে মাঝে আমার দিকে
তাকাইতেন; এখন সে আমার দিকে
ফিরিয়া বসিয়া বলিল,—‘অজিতবাবু,
আমি আপনার কাছে আসব বলেছিলাম
মনে আছে বোধহয়। এইসব গণ্ডগোলে
আসতে পারিনি। আপনার কাছে আমার
একটি অনুরোধ আছে।’

‘কি অনুরোধ বলুন।’

‘আপনার একখানি উপন্যাস আমাকে
দিতে হবে। আমি গরীব প্রকাশক, নতুন

চারটি ওষুধ

চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মার্কিন

ANACIN

WILL NOT UPSET THE STOMACH
DOES NOT HARM THE HEART

FOR HEADACHE, COLIC, PAIN, TOOTHACHE, & RHEUMATISM

TRADE MARK REGISTERED
TABLETS

CONTAINS ACETYL SALICYLIC ACID & PHENACETIN

MANUFACTURED BY GEORGE W. HARRIS & COMPANY LIMITED, MAGNET HOUSE, DOUGLAS ROAD, BOMBAY

TRADE MARK
ANACIN
INDIA

- ১ কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং হৃদ বিনাশক গুণাবলী
স্থিতিযুক্ত। হৃদ নিরাময়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।
- ২ কোফিন : দুর্বলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় মৃদু উত্তেজক
হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ ফেনোনিট্রিন : হৃদ নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে
কাঁধাকরী বলিয়া সুপরিচিত।
- ৪ এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা এবং ঐ জাতীয়
বেদনজনক অসহ্যতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ মধ্য এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন
মার্কিন। ‘এনাসিন’ বুকের কোন ক্ষতি করেন না কিংবা পেটে কোন
গোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, হৃদ দীর্ঘাঘা ও
শেনীর যন্ত্রণার ক্ষুদ্র উপশমে অত্যন্ত সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।

ল ক ল ক লো ক কে আ রাম দে য়।

দোকান করেছি। তবু অন্য প্রকাশকদের কাছ থেকে আপনি যা পান আমিও তাই দেব।

নতুন প্রকাশককে বই দেওয়ায় বিপদ আছে, কখন লাগাবারি জরুরিবে বলা যায় না। একবার এক অবচীনকে বই দিয়া ঠিকিয়াছি। আমি ইতস্তত করিয়া বলিলাম—‘তা—এখন তো আমার হাতে কিছু নেই—’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘কেন, যে উপ-ন্যাসটা ধরেছে সেটা দিতে পারো। প্রভাতবাবু আপনি ভাববেন না, অজিতের বই আপনি পাবেন।’

প্রভাত উৎসাহিত হইয়া বলিল,—‘যখন আপনার বই শেষ হবে তখন দেবেন। এখন আমার দোকান ভাল চলছে না, পনের বই ক্রীমিশনে বিক্রী করে কতটুকুই বা লাভ থাকে। আপনার আশীর্বাদ পেলে আমি দোকান বড় করে তুলব; প্রাপ্যপণে খাটব, কিছুতেই নষ্ট হতে দেব না।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘এই তো চাই। আপনার বসে কাজে উৎসাহ থাকে চাই। তবে উন্নতি করতে পারবেন।’

প্রভাত গদগদ মুখে পকেট হইতে মনি-বগল বাহির করিয়া তাহা হইতে দুইটি নোট লইয়া আমার সম্মুখে রাখিল। দেখিলাম দুইশত টাকা। সতাই আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম!

প্রভাত বলিল,—‘অগ্রিম প্রণামী দিলাম। বই লেখা শেষ হলেই বাকি টাকা দিয়ে যাব।’ সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

বলিলাম,—‘রসিদ নিয়ে যান।’

সে বলিল,—‘না না, এখন রসিদ থাক, সব টাকা দিয়ে রসিদ নেব। আজ যাই, সন্ধ্যা হয়ে এল, এখনও দোকান খোলা হয়নি।’

প্রভাত প্রস্থান করিলে আমার কিছুক্ষণ বিস্ময়-পুলকিত নেত্রে পরস্পর চাহিয়া রহিলাম। তারপর নোট দুটি সন্মুখে পকেটে রাখিয়া বলিলাম—‘কাণ্ডখানা কি! এ যে শ্রাবণের ধারার মত ক্রমাগত একশো টাকার নোট বৃষ্টি হচ্ছে।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হুঁ। এত সুখ সইলে হয়।’

এই সময় দ্বারদেশে বাটুলের আবির্ভাব হইল। তাহার আবার চাঁদা আদায়ের সময় হইয়াছে। সে ভক্তিরে আমাদের প্রণাম করিয়া বলিল—‘চাঁদাটা নিতে এলাম ক’র্তা।’

ব্যোমকেশ আমার দিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির অর্থঃ জীবন-ব্যবসায় শ্রদ্ধা আমদানি নয়, রপ্তানিও আছে।

বাটুলকে বসাইয়া ব্যোমকেশ টাকা আনিতে গেল। কামিনীকান্তর দেওয়া নোটগুলি হইতে একটি আনিয়া বাটুলকে দিল—‘ভাঙানি আছে বাটুল?’

‘আজ্ঞে আছে।’

বাটুল কোমর হইতে গেঁজে বাহির করিল। বেশ পরিপুষ্ট গেঁজে; তাহাতে খুচরো রেজিগ হইতে নানা অশ্রুর নোট পর্যন্ত রহিয়াছে। কয়েকটি একশত টাকার নোটও চোখে পড়িল। বাটুল হিসাব করিয়া ভাঙানি ফেরৎ দিল, তারপর গেঁজে আবার কোমরে বাধিল। বাটুলের

ব্যবসা যে লাভের ব্যবসা তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্যোমকেশ বাটুলকে সিগারেট দিল—‘বাটুল, অনাদি হালদার মায়া গেছে শুনেন্ধে বোধহয়?’

বাটুল চোখ তুলিল না, সময়ে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল—‘আজ্ঞে শুনেন্ধি।’

‘কেউ তাকে গুলি করে মেরেছে।’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ। তাই তো গুলিব।’

‘তুমি তো অনেক খবর-টবর রাখো কে মেরেছে আন্দাজ করতে পারো না?’

‘কলকাতায় লাখ লাখ লোক আছে ক’র্তা, তার মধ্যে কে মেরেছে কি ক’রে আন্দাজ করব। তবে এ কথাও বলতে হয়, উনি চুলকে ঘা করলেন। আমার চাঁদা বন্দ না করলে বেঘোরে প্রাণটা যেত না। আমি রক্ষা করতাম।’

‘বটেই তো! জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কর কি উচিত! অনাদি হালদারের দুর্বুদ্ধি হয়েছিল। তা তে

মন্মথ রায়ের নাটক

মীরকাশিম, রঘুডাকাত, মমতাময়ী হাসপাতাল

অভিনব নাটকরূপ একত্রে একত্রে : তিন টাকা
কম্বালাহিতার্দার : ১৬এ ডাক্ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কারাগার, যুক্তির ডাক, মহুয়া

প্রসিদ্ধ নাটকরূপ একত্রে একত্রে : তিন টাকা

জীবনটাই নাটক আড়াই টাকা

রংগমঞ্চে ও তাহার অন্তরালে নটনটীদের জীবননাট্য

মহাভারতী আড়াই টাকা

মুক্তি-আন্দোলনের ভিত্তিতে রচিত সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় নাটক

অশোক—২, সাবিত্রী—২, কাজলরেখা—৫, সতী—১০

বিদ্যাপর্ণা—৫, রূপকথা—৫, রাজনটী—৫, কৃষ্ণা—২,

খনা—২, চাঁদসদাগর—২, উর্বশী নিরুদ্দেশ—১০

পদ্মবাস চট্টোপাধ্যায় জ্যাড সল—২০০।১।১, কন ওয়াশিং স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রশ্নক। বাট্টুল, তোমরা রাইফেল ভাড়া
লেন ঐও?

‘চ’ে ‘আজ্ঞে দিই।’

‘হা’ ‘কি রকম শর্তে’ ভাড়া দাও?’

‘আজ্ঞে ভাড়া একদিনের জন্যে কয়েক
তাঁরাশ টাকা; রাইফেল আর দুটি তোটা
লনাবেন। তবে ভাড়া নেবার সময় তিনশো
‘যাকা’ জমা দিতে হয়, রাইফেল ফেরৎ
দলে ভাড়া কেটে নিয়ে বাকি টাকা ফেরৎ
আদাই। আপনাদের চাই নাকি কত?’

—‘না, উপস্থিত দরকার নেই, দরজা
গ্নে রাখলাম। আচ্ছা বাট্টুল, যে-রাত্রে
মনাদি হালদার খুন হয় সে-রাত্রে কাউকে
রাইফেল ভাড়া দিয়েছিল?’

বাট্টুল উঠিয়া দাঁড়াইল,—‘আজ্ঞে
তঁা, সে কথা বলতে পারব না। একজন
স্বদেশের কথা আর একজনকে বললে
ইমানী হয়, আমাদের দাবসা চলে না।
যাচ্ছা, আজ আসি। পেরাম হই।’

বাট্টুল চলিয়া গেল, তখন সন্ধ্যা হয়
য়। বোমকেশ আরাম কেন্দারায় লম্বা
ইয়া বোধ করি কিম্বাইয়া পড়িল। আমার
নটা এদিক ওদিক ঘুরিয়া দুইশত টাকার
ছে ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল।
কা যখন লইয়াছি তখন উপন্যাসটা
ড়াটাড়ি শেষ করিতে হইল। অথচ
গড়াহুড়া করিয়া আমার লেখা হয় না;
নটা যখন নিশ্চিন্ত নিশ্চরণ হয় তখনই
‘লম চলে। উপন্যাসের কথাই ভাবিতে
গিলাম। তাহার মধ্যে নিমাই নিতাই
ভাত বাট্টুল সকলেই মাঝে মাঝে উঁকি-
নুকি মারিতে লাগিল।

ঘণ্টা দুই পরে পেটে ক্ষুধার উদয়
ইলে বললাম,—‘চল এবার বেরুনো
ক। হোটেলের খরচ আজ না হয়
গিমই দেব।’

বোমকেশ বলিল,—‘সাধু, সাধু।’
আমাদের বাসার অনতিদূরে একটি
গাটেল আছে। দোতলার উপর হোটেল,
রু সিঁড়ি দিয়া উঠিতে হয়; সিঁড়ির
দ্বায় স্থলকায় ম্যানেজার টেবিলের
পর কাশ-বাক্স লইয়া বসিয়া থাকেন।
দেশ পাশে ছোট ছোট কুঠুরীতে টেবিল
তা। বিশেষ জাঁক-জমক নাই, কিন্তু
স্বা ভাল।

হোটেল উপস্থিত হইলে ম্যানেজার
বলিলেন—‘পাঁচ নম্বর।’ অমনি একজন
ভৃত্য আসিয়া আমাদের পাঁচ নম্বর কুঠুরীর
দিকে লইয়া চলিল। একটি গিলর দুই
পাশে সারি সারি কুঠুরী; বাইতে বাইতে
একটি কুঠুরীর সম্মুখে গিয়া পা অমনি
থামিয়া গেল। আমি বোমকেশের গা
টিপলাম। পদটির ফাঁক দিয়া দেখা
বাইতেছে, কেণ্টাবাদু একাকী বসিয়া
আহার করিতেছেন। তাহার গায়ে সিলেকের
পাঞ্জাবীর উপর পাট-করা শাল, মুখে
ধনগবের গাম্ভীর্য। তাহার সামনে
শেষতস্তাবত টেবিলের উপর অনেকগুলি
প্লেটে রাজসিক খাদ্যদ্রব্য সাজানো; একটি
প্লেটে অসুত রোস্ট মুরগি উত্তানপাদ
অবস্থায় বিরাজ করিতেছে। পাশে একটি
বোতল।

কেণ্টাবাদু পানাহারের মগ্ন, দরজার
বাহিরে আমাদের লক্ষ্য করিলেন না।
আমরা পাশের প্রকোশ্ঠে গিয়া বসিলাম।
ভৃত্যকে অভ্যর্থনা দিল সে খাবার
লইয়া আসিল; আমরা খাইতে আরম্ভ
করিলাম। কিন্তু লক্ষ্য করিলাম বোম-
কেশের প্রাক্তন প্রসন্নতা আর নাই, সে
যেন ভাল ভাল খাদ্যদ্রব্য উপভোগ
করিতেছে না।

আধ ঘণ্টা পরে ভোজন শেষ করিয়া
কোটর হইতে নির্গত হইলাম। ম্যানে-
জারের টেবিলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া
কেণ্টাবাদু হোটেলের স্বর্ণ শোভা করিতে-
ছেন। রাজকীয় ভঙ্গীতে পকেট হইতে
একশত টাকার নোট লইয়া তিনি টেবিলের
উপর ফেলিয়া দিলেন।

এই লইয়া আজ চারবার একশত
টাকার নোট দেখিলাম। দেশটা সম্ভবত
ইতারাজি বড়মানুষ হইয়া উঠিয়াছে,
ইংরেজ বিদায় লইবার পূর্বেই আমাদের
কপাল ফিরিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের
আর দেরি নাই।

ম্যানেজার ভাঙানি ফেরত দিলেন,
কেণ্টাবাদু তাহা অবজ্ঞাভরে পকেটে
ফেলিয়া পিছন ফিরিলেন। আমরা
পিছনেই ছিলাম।

চোখাচোখি হইল। কেণ্টাবাদু
চোয়াল বদলিয়া পড়িল। তারপর তিনি

পাকশাট খাইয়া ঋণটি সিঁড়ি দিয়া
নামিয়া গেলেন।

আমরা যখন হোটেলের প্রপা চুকাইয়া
পথে নামিলাম কেণ্টাবাদু তখন অদৃশ্য
হইয়াছেন।

বাসার দিকে চলিতে চলিতে বলিলাম,
—‘আজকের দিনটাই ঘটনাবহুল বলা
চলে, এমন কি টাকাবহুল বললেও অত্যাধি
হয় না। এ যেন চারিদিকে একশো টাকার
নোটের হরির লুট হচ্ছে।’

বোমকেশ উত্তর দিল না।

আরও খানিকদূর চলিবার পর
বলিলাম,—‘কী ভাবছ এত?’

বোমকেশ বলিল,—‘চল অজিত,
পাটনা যাই। সকালে একটা ট্রেন আছে।’

আমি ফুটপাথের মাঝখানে দাঁড়াইয়া
পড়িলাম—‘পাটনা যাবে! আর এদিকে?’

‘এদিকে আর কিছু করবার নেই।’

‘তার মানে অন্যদি হালদারকে কে খুন
করেছে তা বুঝতে পেরেছ।’

‘বোধহয় পেরেছি। কিন্তু তাকে
ধরবার উপায় নেই।’

আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম,—
‘কে খুন করেছে?’

বোমকেশ আকাশের দিকে চোখ
তুলিল; বুকিলাম আবোল তাবোল
আবলি করিবার উদ্যোগ করিতেছে।
বলিলাম,—‘বলতে না চাও বোলো না।
কিন্তু বিকাশ দত্তকে খবর সংগ্রহ করবার
জন্যে টাকা দিয়েছ তার কি হবে?’

‘বিকাশ ওস্তাদ ছেলে, জানাবার মত
খবর থাকলে সে ঠিক আমাকে জানাবে।’

‘কিন্তু আসল খবর যখন জানতেই
পেরেছ তখন আর খবর দরকার কি?’

‘দরকার হয়তো নেই, কিন্তু অধিকন্তু
ন দোষায়। সুন্দরী যুবতীর প্রসাধন
করেন কেন? বক্ষল পরে থাকলেই
পারেন। থাকেন না তার কারণ—
অধিকন্তু ন দোষায়।’

‘তুমি কি সুন্দরী যুবতী?’

‘না, আমি সুন্দর যুবক। আমার
জন্যে আমার বোয়ের মন কেমন করছে।
সুতরাং আর দেরি নয়। কাল সকালেই
—পাটনা।’ (ক্রমশ)

বিদেশী কোষগ্রন্থ ভারতীয় মনীষী

কল্যাণবন্দ্য ভট্টাচার্য

ভারতের বাইরে আমাদের দেশ ও ভারতীয় মনীষীগণের সম্বন্ধে অন্য দেশের কি ধারণা বা অভিমত আমাদের জানতে স্বভাবতই কৌতূহল হয়। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পূর্বে যখন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বিকৃত তথ্য পরিবেশিত হত ও মিথ্যা রচনা চলত এবং আমাদের যথাধর্ম অবদান বা সম্মান কোনওটাই স্বীকৃত হত না তখন আমরা বিশ্বাস করতাম যে, যতদিন আমরা স্বাধীন সার্বভৌম জাতি হিসাবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে না পারব ততদিন এর প্রতিকার হবে না, এবং তখন আমাদের স্বরূপ বা পরিচয় আপনা থেকেই স্বীকৃত হবে।

বর্তমানে আন্তর্জাতিক রাজনীতি-ক্ষেত্রে ভারতবর্ষের সুনাম বেড়ে চলেছে, কিন্তু সেই সঙ্গে ওদেশে আমাদের যথাধর্ম পরিচয় স্বীকৃত হচ্ছে অথবা পূর্বের মত উপেক্ষা চলেছে সেটাও দেখা দরকার; এবং এদেশ সম্বন্ধে ভুল বা মিথ্যা বিবরণ থাকলে তা সংশোধনার্থে সংঘবদ্ধভাবে প্রতিবাদ করা প্রয়োজন। কিছুদিন পূর্বে সোভিয়েট এনসাইক্লোপিডিয়ায় মহাত্মা গান্ধীর বিকৃত জীবনী ও মতবাদ সম্বন্ধে প্রবন্ধের কথা এবং এর প্রতিবাদে ভারত সরকারের লিপি প্রেরণের কথা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছিল। এইরকম অনেক আসল সত্য কথার প্যাঁচে সময়ে এড়িয়ে যাওয়া কিংবা শ্রদ্ধেয় মনীষীকে অস্বীকৃতি বহু এনসাইক্লোপিডিয়ায় দেখতে পাওয়া যায়। এক্ষেত্রে আমি দু'একটি উদ্ধৃত করব। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, আমার দৃষ্ট কোষগ্রন্থগুলি সবই ইংল্যান্ড বা আমেরিকা থেকে প্রকাশিত এবং ভারত স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পরেই প্রকাশিত। অনেকগুলি আবার প্রসিদ্ধ এক খ্যাতি-সম্পন্ন—সুতরাং একেবারে উপেক্ষার বস্তু নয়।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনী

এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা বা চেম্বারস' এনসাইক্লোপিডিয়ায় নেই। শুধু তাই নয়, আরও বহু কোষগ্রন্থে তার সম্বন্ধে কোন উল্লেখই নেই, এমনকি এনসাইক্লোপিডিয়া আমেরিকানাতেও নয়। রাজনীতিক্ষেে ইংরেজ জাতি যে বিন্দেয সুভাষচন্দ্রের প্রতি পোষণ করে এসেছেন নির্দেশক (reference) গ্রন্থেও তা সম্প্রসারিত হয়েছে। তাকে এই ছোট করার প্রচেষ্টা আর কতকাল চলবে? সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে এন্ড্রিয়ানস্, কোলম্বিয়া বা ওয়েভারলী এনসাইক্লোপিডিয়া বা বায়োগ্রাফিক্যাল নোটস্ তা অনেক ক্ষেত্রেই অসম্পূর্ণ বা তাকে হেয় করার সেই হীন প্রচেষ্টা। এন্ড্রিয়ানস্ এনসাইক্লোপিডিয়ায় যদিও সুভাষচন্দ্রের অন্তরিত অবস্থায় অন্তর্ধানের পর কোন ঘটনার উল্লেখ নেই, কিন্তু পূর্ববর্তী জীবন মোটামুটি ঠিকই বর্ণিত হয়েছে। কিন্তু উপরোক্ত আর দু'টি কোষগ্রন্থে

তা হয়নি। উদ্ধৃতি থেকেই পরিস্ফুট হবে।

"Indian nationalist politician President of the Bengal national Congress 1927-31; expelled for extremist views; president of the Indian National Congress, 1931. Arrested 1940 for threatening to destroy memorial to the Black Hole of Calcutta; escaped to Axis territory; reported to have seen Hitler and visited Tokyo. Became leader of a so-called provisional Govt. of Free India 1941. Died after an air crash on Formosa" (Waverley Encyclopaedia, page 195).

".....In July 1940, he was jailed by the British for his Axis sympathies in the second World War; escaping he fled to Germany. In 1943 in Singapore he headed a Japanese sponsored "provisional Govt. of India" and a "national army" (Columbia Encyclopaedia)

শেষের কোষগ্রন্থটি আমেরিকা থেকে প্রকাশিত, তবুও সেই একই ধরন। মন্তব্য-নিম্নপ্রয়োজন। কি মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে স্পষ্টই প্রতীয়মান।

গান্ধীজী সম্পর্কে অপেক্ষাকৃত উদারতা থাকলেও শ্রদ্ধাশীলতার অভাব তবু অনেক ক্ষেত্রেই "নিরপেক্ষতা" বজ্জ

শুভ বিবাহে - বেনারসী শাড়ী ও জোড়

উপহারে

- দক্ষিণ ভারতের

সিন্ধ ও তাঁতের শাড়ী

ব্যবহারে - সকল রকম বস্ত্র ও পোষাক

- প্রতিটি সুলভ ও সুলভ -



মাথা হয়েছে এবং বৃটিশ দমননীতির লক্ষ্যতা দেখানোর জন্য এরকম বিবরণ ত ইতস্তত দৃষ্টিপাত করলে পাওয়া যায় দবই, ভাবার বা বলার ভঙ্গীর যা তফাৎ.....

.....his followers frequently resorted to violence and Gandhi as its unwilling cause was imprisoned 1922-24, 1930-31, 1932, 1942-44. বিশেষ করে নিজের উদ্ভূত গণিধানযোগে।

'A pacific individualist, whom millions of his countrymen revered as a saint and whom all respected as the embodiment of radiation, Gandhi was not a man of commanding gifts nor an orator, nor did he make any real constructive contributions to the solution of constitutional problems. He was in fact a perpetual enigma both to admirer and critics. If he was certainly a propagandist, versed in all the arts of publicity, Hindu India either held that his guidance was infallible, though difficult to follow, or pleaded his saintliness and the perfection of his human

instrument in mitigation of manifest errors....But he was the most influential figure India has produced for generations, though it must be left to posterity to determine how much the eventual triumph of Swaraj owed to Gandhi and how much to inevitable development of British policy in the Govt. of dependent peoples from the era of Burke to the modern application of the concept of dominion status as the goal of the free and equal partnership which is called the British commonwealth of nations (Everyman's Encyclopaedia).

নেইরু অবশ্য একপক্ষে এনসাইক্লোপিডিয়ায় ভারতীয়দের মধ্যে সব থেকে বেশী মর্যাদা পেয়েছেন। এ সম্পর্কে ভাল লেখা দেখছি কলাম্বিয়া এনসাইক্লোপিডিয়াতে অমেরু মধ্য। কিন্তু ছোটখাট ভুলভ্রান্তি রয়েছেই। গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর মতভেদ এবং বিরুদ্ধ মত পোষণ; Glimses of the world History থেকে তাঁর বৃটিশবিরোধী মনোভাবের এবং তাঁর ভাবাবেগ ও মতবাদের পরস্পর বিরুদ্ধতাবের সম্মান অনেক এনসাইক্লোপিডিস্ট পেয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও অবশ্য উদারতা দেখা যায়। কেউ কেউ আবার তাঁকে বৃটিশ-বন্দুরূপে সম্মানিত করেছেন। একজন আবার জালিয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে নাইট উপাধি বর্জনের প্রসঙ্গে পরবর্তী জীবনে রবীন্দ্রনাথ যে উপাধি অর্জন করেন সেই মনোভাবের পরিচয়

এবং তারই সূত্রপাত এইখান থেকে হয়েছে এই ইংল্যান্ডকে কৌশলে দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সম্মান যে মূল্যবান নোবেল প্রাইজের জন্য সেটাও বোঝা যায়। এক খণ্ডে সম্পূর্ণ পরিচয় সাইক্লোপিডিয়ায় রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে মাত্র ঐতরুই উল্লিখিত হয়েছে "A Bengali poet who won Nobel Literature prize in 1913"।

স্থানান্তরের প্রশ্ন হরত উঠতে পারে কিন্তু যেখানে অসম্পর্কিত অস্পর্শপরিচিত ইংরেজ লেখকদের জীবনীর সারাংশ ১০।১১ লাইনের মধ্যে সুন্দরভাবে পরিবেশিত হয়েছে সেখানে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কে অনুরূপ আশা করা কি অন্যায়? বিশেষ করে যখন পূর্ববর্তী সংস্করণে আরও যে ২।৩ লাইন রবীন্দ্রনাথের জীবনী থাকত তাই বা বর্জিত হল কেন?

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী আমার দৃষ্টে কেন সাইক্লোপিডিয়ায় পরিচীন। কয়েকজনের সঙ্গে এই প্রশ্নে অলোচনাও করছি—তাদের অভিমত আমার কাছে অতীব দৃষ্টজনক। তাঁরা মনে করেন না যে, স্বামী বিবেকানন্দ এমন একজন মনীষী বা তাঁর এমন কিছু অবদান আছে যাতে তিনি এনসাইক্লোপিডিয়ায় স্থান পেতে পারেন। কিন্তু আমার প্রশ্ন এই যে, যেখানে অ্যানি বেসান্ট বা নাম-নাজানা মিশনারীর সমাদরে স্থান পেয়েছেন সেখানে সত্যি কি স্বামী বিবেকানন্দ অর্থাৎ সেখানে ওয়াই এম সি এ আর বাইবেল সোসাইটির মত প্রতিষ্ঠানের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া হয় তখন কেন রামকৃষ্ণ মিশনের নাম খুঁজলেও পাওয়া যায় না? রামকৃষ্ণের সম্বন্ধে একমাত্র উল্লেখ দেখছিলাম Webster Biographical Dictionaryতে। ২।১ কথা বলা হলেও তিনি যে পাশ্চাত্য ধর্মবিরোধী তা পরিষ্কারভাবেই বলা হয়েছে। শ্রদ্ধামাত্র নিউ ডিকশনারির পরিশিষ্টে বিশ্বের স্মরণীয় ঘটনাপঞ্জীতে বিবেকানন্দের মৃত্যুদিবস ৪ঠা জুলাই, ১৯০২ উল্লিখিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নোবেল প্রাইজের তারিখও দেওয়া হয়েছে। এই কয়েকটিই উল্লেখ করলাম। এর থেকেই একটা ধারণা করতে আপনারা পারবেন বলেই আমার বিশ্বাস।





হা সনাহানার ঝোপে সাপ থাকে। হাসনাহানার গন্ধে বিখধর সাপেরা ঘাটি বাঁধার নিমন্ত্রণ পায়। এই কথাটা সন্দীপকে বাসনা বারবার ধোকাবার চেষ্টা করেছে। কতবার রাগ করে বলেছে, 'না, এসব চলবে না। কোনদিন একটা কি অপঘাত ঘটবে। ও সাপ তুমি মর্ড়িয়ে দাও।' সন্দীপ হাসে বলে, ছোটগাপপুত্রের জগলঘেরা এই শহরতলীতে সাপের ভয় মাথায় না নিলে এক পাও চলা যায় না। হাসনাহানার ঝোপটাকে দূর করলেই সাপ আসবে না এমন গ্যারান্টি নেই। রাগ করে ফল হয় না যখন, মিনতি করে বাসনা। আব্দার করে। 'লক্ষ্মীটি, ওটা তুমি কাটিয়ে দাও। আমার ভারি ভয় করে।'।

সাতাই ভয় করে বাসনার। বৃকের মধ্যটার গুর গুর করে ওঠে গন্ধে। নিশ্বাস ভারি লাগে। ঘূমের মধ্যেও ওই গন্ধের ইশারা নাকে গেলে দংশন দেখে। যেন কতো সাপ কালো কুশী তৈলাক্ত শরীরে ঢেউ ভুলে এঁকে বেকে এগিয়ে আসছে। যেন ওকে জড়িয়ে ধরে দম বন্ধ করে দেবে। এক একদিন ঘূমের মধ্যেই হাঁপিয়ে কেঁদে ওঠে।

আজ বিকেলে বৃষ্টি হয়ে গেছে। দারুণ ঝড় আর বৃষ্টি। সন্ধ্যার পর ক্রমে ক্রমে মেঘ কেটে গেছে। একাদশীর চাঁদ ভিজে গাছের মাথায়। বারান্দায় হাতের সেলাইটা ফেলে রেখে ঝড় আসার আগে উঠে এসেছিল বাসনা। সেটার খোঁজে বারান্দায় এসে দাঁড়তেই এক ঝলক গন্ধ এসে ওকে ঘিরে ধরলো। হাসনাহানার গন্ধ। অবশ্যই আসতে চাইলো হাত পা। ঠিক সেদিনের মত আবছা অশ্বকার। হাসনাহানার ঝোপের দিকে বাসনার চোখ পড়লো। ওখানে যেন কারা নড়ছে। কথা বলছে ফিস্‌ফিস্‌ করে। এতদিন কে যেন বাঘের মতো গর্জে উঠবে আর একটা আত্মমর্মান্তিক কামা উঠবে আকাশ ফাটিয়ে। ওর ঘরের জানলার কাঁচ কাঁপিয়ে কামা যেন ওকেই ঘরের অনাচে কানাচে খুঁজে বেড়াবে। এক বছর ধরে ওই কামা আর ওই মন্দির বিবাক্ত গন্ধ বাসনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। বাসনা ছুটে ঘরের মধ্যে চলে আসে। সোফার ওপর বসে পড়ে হাঁপায়।

সন্দীপ স্নান সেরে বোরিয়েই অবাক হয়ে যায়। কি হ'ল কি তোমার? শরীর খারাপ লাগছে নাকি?

বিরণ মৃদু। ঠোট দুটো ভয়ে সা হয়ে গেছে। চোখে পপট ফণা। মা নাড়লো বাসনা। 'না, কিছু হয়নি।'

'ওকথা বলে বিশ্বাস হয় না। বুবে বাথাটা এতদিন বাদে আমার চাড়া দি উঠলো নাকি?'

তবুও বাসনা মাথা নাড়ে। অভিমান কামা এসে যায়। কতদিন থেকে বলেছে ও ঝোপটাকে কাটিয়ে ফেলতে। এই সামান্য একটা কথা ও রাখে না কিছুতেই।

সন্দীপ বললে, 'এই গুমোটে ঘরে মধ্যে কেন? চলো, বারান্দায় চলো।'

বাসনা আর একটু হাল্কা কেঁপে উঠতো। সন্দীপের পায়ে পড়ে বলবে না না—বারান্দায় নয়। ওই গন্ধ বৃকে গে এবার ও ঠিক মরে যাবে। মৃদু ফটে কি বলতে পারে না। একথা কেমন ক বলবে? যদি সন্দীপ জানতে পারে এ দিনের জন্যে, অন্তত একবারের জন্যেও বৈশাচিক নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছিল বাসনা হলে ঘেমায় আর লজ্জায় কোনদিন ও মৃদু দেখবে না। বাসনা বলতে পারে : তাই মৃদু বৃকে থাকে। ভুল থাকতে চো করে। এক বছর আগের সেই কদর্য স্মৃতি বিষ ঝেড়ে ফেলতে চায়।

প্রমাণ নেড়ে বাসনা শুদ্ধ বলে, না বেশ নীচা ছি এখানে, বারান্দায় নয়।

চোঁ সন্দীপ হেসে ওঠে। ‘আচ্ছা পাগল হ’তা তুমি? বাইশ বছর বয়স হ’য়ে গেল এখনও ভুতের ভয় গেল না?’ বাসনা চুপ করে থাকে। সন্দীপ ওর হাত ধরে বলে— ‘নূতনও ওঠো; আর বিলাসীর প্রেতাত্মা যদি মাসেসে তোমার ভয় কি? সে যদি এখনও তোমায় চিনতে পারে আর মেনসায়েবের মন্ত্রকুম তামিলে লেগে পড়ে তাহলে তোমার দুবিধে বই অদুবিধে নেই। ভুতেরা তো পান্ন মাইনে নেবে না।’

রসিকতা শুনেই বাসনার সারা শরীর হিম হয়ে গেছে। বারান্দায় ওকে যেতেই বেবে, ওজর আপত্তি সন্দীপ শুনবে না। আপত্তি করবেই বা কী বলে? আগে প্রীতি দ্বন্দ্বায় ওরা বারান্দাতেই বসতো। বাংলাটা ছোট হলেও বারান্দাটি অতি চমৎকার। হাতের পাশ থেকে কয়েকটা অর্ধচন্দ্র বাসনা মূর্ছলিয়ে দিয়েছিল। খানিকটা মোরামের ঘরা চারপাশে, ওর পরেই বাগান।

কিন্তু সে রাত্রের পর থেকে সম্ভার ছায়া নামলে ওখানে বাসনা আর বসতে পারে না। তখন বাগানে সে-রাত্রের মতই আবহাওয়া অন্ধকার আর হাসনাহানার বিশ্বাস। সে-রাত্রে বিলাসীরা ওইখানে খুন হ’ল তখন বাসনার অসুখটা খারাপের দিকে। সে-রে ওঠার আগেই বাবার কাছে রীচীতে চলে গিয়েছিল বাসনা। তারপর যদিও বা এসে থেকেছে দু’চার দিন করে আজ পর্যন্ত সন্ধ্যার পর কখনো বারান্দায় বসতে পারেনি। একটা না একটা অজুহাত আবিস্কার করেছে।

সন্দীপ বলে, ‘আরে বাপু! আমি তো তোমার সঙ্গে থাকবো। তোমার এতো ভয়টা কি?’

‘এখনি আসিচি’ বলে ‘আমলা থেকে একটা শাড়ি টেনে নিয়ে বাসনা স্নানের ঘরে গিয়ে ঢুকলো। ঘরে খিল দিয়ে চুপ করে দাঁড়ালো। খানিকটা সময় চাই ওর। সে এখনি কিছুতেই যেতে পারবে না। এমনও বুদ্ধটা কাঁপে।

বাসনার যখন বিয়ে হয় সন্দীপ তখন পাটনার পোস্টেড। বাসাটা ভালোই ছিল তবে বড়ো রাস্তার ধারে। দিনরাত ঘড় ঘড় শব্দ। লোকজন আসা-যাওয়া। বিয়ের আগে থেকে সন্দীপ ঘরে দিনরাত আড্ডা

জমিয়ে রেখেছিল। বিয়ের পরও তার জের চলে। ভিড় ভালো লাগে না বাসনার। সে চায় একটু নির্বিঘ্ন। আর চায় স্বামীকে একান্ত করে কাছে পেতে। কাজের শেষে দুজনে মিলে গল্পগুজব; খানিক বেড়িয়ে বেড়ানো।

এখানে এসে তাই তারি খুশি হয়েছিল বাসনা। ঠিক যেমনটি চেয়েছিল; সুন্দর বাংলা; বাগানের কম্পাউন্ড পেরিয়ে শাল-মহুয়া-পলাশের পাতলা জঙ্গল। খানিক দূরেই পাকা সড়ক চলে গেছে। তার ওপর যখন ইচ্ছে, যেদিন ইচ্ছে বাবার কাছে চলে যাওয়া যাবে। মাত্র মাইল ত্রিশেক দূরে।

‘বুব্বীর’ বয়স তখন সবে দু বছর। এখানে আসার আগে বাসনা এক মাস রীচীতে রয়ে গেল। সন্দীপ এসে ঘর-সংসার গুছিয়ে রয়েছে। বাসনার তাই এখানে এসে কোনো অসুবিধে হয়নি। হোস্টেলে প্রায় যেতেই হয় না। রাধুনী লোকটি চমৎকার সাজিয়ে কাজ করে। বাঙালী রান্নায় হাত পাকা। দু একদিনেই বাসনা বুঝলো যে ও-বাপারে মাথা গলানো মিথো। রাধুনী ওর চেয়ে ভালো বোঝে। সন্দীপ এখানে যে চাপরাসী পেয়েছে সে একেবারে প্রভুভক্ত হনুমান। সুখলাল। জাতে সাঁওতাল, মিশনারীর কাছে লেখাপড়া শিখে সরকারী চাপরাসী হয়েছে। অফিসের কাগজপত্র গোছানো, বাজার করা, হিসেব রাখা এমনকি ঘোনা-নাগিত-মুঁচির সঙ্গে যাবতীয় বন্দোবস্ত সে একাই নিখুঁতভাবে করে আসে। সেদিকে বাসনার করার মত কিছু নেই। তার ওপর বুব্বীকে নিয়ে থাকা আর দেখাশোনার জন্যে সন্দীপ সুখলালের বউকে বলে রেখেছিল। বাসনা যেদিন এ-বাসায় এলো বিলাসীও সেই দিন এসে বুব্বীকে কেলে তুলে নিল। সেও এক মিশনারী সায়েবের কাছে আগে কাজ করেছে। শিশুপালন-ভত্তে সে নিজের পটুতা কয়েক ঘণ্টার মধ্যে বা দেখালো তাতেই ধুমন্ত বুব্বীকে ওর কোলে রেখে, সেই দুপুরেই বাসনা নিশ্চিন্তে নড়ল নিয়ে বসলো। বাসনা ইজিচেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েছিল। সন্দীপ এসে ওকে ঘুম থেকে তুললো। চায়ের সরঞ্জামও সেই সঙ্গে হাজির। বাসনা হেসে বলেছিল— ‘তুমি এ কি কান্ড করেছ বলো

তো দেখি। এমন রানীর হালে থাকলে যে দিন কতকে কোমরে বাত ধরে যাবে। কি করবো কি, সারাদিন? তোমার ঠাকুর চাপরাসী আয়ার সংসারে আমায় একেবারে বেকার করে ফেলেছে.....!’ সন্দীপও সত্যি খুশী, সর্বকিছু মনের মতো পেয়ে। উত্তরে বলোঁছিল, ‘বেশ তো, এবার তুমি তোমার গানবাঁজনা, পরীক্ষার পড়াশোনার প্রচুর সময় পাবে।’ বাসনার চোখে কপট অনুযোগ— ‘ওই নিয়ে কি সারাদিন থাকা যায়?’

—‘বা নিয়ে সারাদিন থাকা যায়, তাও রইল তোমার কাছাকাছি। আমারও এখানে বেশী কাজের চাপ নেই।’ আর, আসলে এসবের জন্যে এমন কিছু বেশী খরচ হচ্ছে না। পাটনায় যখন একা থাকতাম এই এক মাসে তার চেয়ে আমার অনেক কম খরচ হয়েছে।’

বারান্দায় বসেছিল দুজনে। বাসনা এক সময়ে বলোঁছিল, বাগানেটা কিছু দিশী ফুলের গাছ এনে লাগাতে হবে। জুই বেলা হাসনাহানার রজনীগন্ধা। কি যেসব কান্না আর মোরগঝুঁটি বোকাই করে রেখেছে বাগানে।

সন্দীপ উত্তর করেছিল, হাসনাহানার ঝোপে সাপ আসে বলে। এ এগাকায় কিন্তু ভীষণ সাপ!

বাসনা হেসে ওর কথা উড়িয়ে দিয়েছিল, সাপ না হাতি। আমাদের রীচীর বাড়িতে কবে থেকে হাসনাহানার জঙ্গল হয়ে রয়েছে।

তিন বছর পরে অবশ্য রীচীর বাড়িতে পৌঁছে হাসনাহানার জঙ্গল সে নিম্ন করিয়েছে।

বাবা মাকে বোঝানো যায়। সন্দীপ কিছুতেই বুঝবে না। একদিন বাসনা ভেবেছে নিজেই কাটিয়ে দেবে। কিন্তু পুরোনো মালি নেই, নতুন চাপরাসীটাও হয়েছে কুড়ির বাদশা, কিছুতে বাসনার কথা শোনে না।

স্নানের ঘরের দরজায় ঢোকা দিল সন্দীপ। ‘কি ব্যাপার? কত দেরি?’ বাসনা তখনও তেমনি দাঁড়িয়ে। তাড়াতাড়ি চৌবাচ্চা থেকে জল তুলে ঢালতে শুরুর করলো।

ড্রেনিং টেবিলের সামনে এসে আবার হাত থেমে গেল। চোখে পড়লো ছবিটা। বুব্বীকে কোলে নিয়ে আয়া দাঁড়িয়ে আছে। দুজনের মুখভরা হাসি। ছবিটা দেখে

সন্দীপ বলতো, দাঁতের মাজনের বিজ্ঞাপনের ছবি। বিলাসীর কি আশ্চর্য শাদা সাজানো দাঁতের সারি। কোনো কথা বলার আগে একমুখে হাসি। এমন কি কাজের ফরমাস করলেও তাই। একদিন বুঝীকে বিলাসী জামাকাপড় পরাচ্ছিল। বাসনার শরীরের অবস্থা ভালো নয়। বস্ত্রে, আয়া টেবিল থেকে আমার ওষুধটা আনতো। বিলাসী খিলখিল করে হেসে উঠলো—বলো, মেমসাব্ আমায় বলেন আয়া, সায়েব বলেন বিলাসী, বুঝীবাবা বলে বিলাসী। বলে আবার হাসি। যেন কী হাসির কথা। বিরক্ত লেগেছিল বাসনার। ধমক দিয়েছিল বাজে বকতে হবে না। যা বলছি কর। পরে সন্দীপ একদিন বলেছিল, আচ্ছা বাসনা, তোমার ওই ঠাকুর চাপরাসী আয়া বলে ডাকতে ভালো লাগে? ওদের সবাইই তো নাম আছে, সেই নাম ধরে ডাকো না কেন?

বাসনার মনে হয় ওটা অতি আদিকথোতা। সে যা, তাকে তো তাই বলে ডাকলো। ওরাও তো তোমায় সন্দীপ না বলে সায়েবই বলে। গলায় বিরক্তি। তার কাগরটা সন্দীপ বাজে না।

সন্দীপ বারান্দায় পায়চারী করচে। পদাতি সারিয়ে দেখলো একবার ঘরের মধ্যে। বাসনা চিরদুর্নীতি হাতে তুলে নিল। ভাগ্যক্রমে খুকীটা জেগে কেঁদে উঠলো। তাড়া-তাড়ি তাকে কোলে নিয়ে বসলো বাসনা। অন্য সময় হলে চাপড়ে আবার ওকে ঘুম পাড়াতো। এখনও খুকীর ক্ষিদে পাবার সময় হয়নি। তবু ওকে কোলে নিয়ে খানিকটা সময় কাটে। খুকী এখন সবে মাস চারেকের।

এবার একেবারে ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো সন্দীপ।—‘খুকু ঘুমোলো?’ তারপর হঠাৎ বললে, একটা খবর আছে। জানো, সুখলাল ছাড়া পেয়েছে। কাল রায় বেরিয়ে গেছে। ‘ছাড়া পেয়েছে?’ বাসনার সারা শরীর হিম হয়ে যায়। বুকেটা দুলে ওঠে রক্তস্রোতে। সুখলাল ছাড়া পেয়েছে? নিজের কানকেও বাসনার বিশ্বাস হয় না। ‘প্রমাণের অভাব’ মন্দ হেসে বলে সন্দীপ।

‘কি আশ্চর্য—একটা জড়জাল্যস্ত খুনী।’

যখন আদালতে কেস চলছিল, তখন কতদিন বাসনা সন্দীপকে বুঝিয়েছে,—

‘তুমি কেন এমন একটা গুন্ডা বদমাইসকে সাহায্য করছো। অমন চমৎকার বউটাকে যে কি করে খুন করলে.....?’

‘কি করে যে খুন করে তা কি সবাই বুঝতে পারে। কিন্তু ও যে আমার জন্যে অনেক করেছে—’

‘সব চাকরই মনিবের জন্যে করে থাকে—’

‘কোনো কোনো মনিবও নিশ্চয়ই চাকরের জন্যে করে।’

তর্ক করে কিছই হয়নি। বার বার এই কথা বোঝাতো বাসনা। বিলাসীর গুণ-পণার ব্যাখ্যা করতো। তবু সন্দীপ পদলিস কোর্ট থেকে বড়ো আদালত পর্যন্ত এই নিয়ে ঘোরাঘুরি করেছে। কিন্তু সেই রাতের পরে বাসনার শরীর হঠাৎ খুব খারাপ হয়ে পড়লো। খুকু তার কিছুদিন বাদেই জন্মালো। সে সময়ে ছ মাস প্রায় রাঁচীতেই রইল বাসনা। লোকের মুখে খবর পেতো, সায়েব পাটনা-পদ্বুলিয়া হাজারীবাগ করে বেড়াচ্ছেন উকিল মোস্তাফিজের সঙ্গে কথা বলতে।

বাসনা ওই মারাত্মক খবর শোনার আগে তখন কাটিয়ে ওঠেনি। সন্দীপ বলে, ও ছাড়া পেলে যাতে আবার এখানে চলে আসে—তাই বলে পাঠিয়েছি যতদিন না ওর চাকরি হয়, ও এখানেই থাকবে।

বাসনার মাথা বিম্বিম্ব করে ওঠে। গলার স্বর ভেঙে যায়। জিজ্ঞেস করে—‘এখানেই?’

তার জবাব না দিয়ে সন্দীপ শুধু বলে,

‘কাল আমি সকালে টুয়ে যাচ্ছি। ও যদি এসে পড়ে ওকে বোলো, মালীর ঘরটা তো খালি আছে—ওখানেই যেন ব্যবস্থা করে।’


খুকু আবার নড়েচড়ে উঠলো। ওকে বুকে নিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো বাসনা। ভেঙে পড়লো আতঙ্কে। সুখলাল আসছে। আশ্চর্য এক ভয়ে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে রইল বাসনা। ও যদি কোথাও চলে যেতে পারতো? কেউ যদি হঠাৎ ওকে রাঁচী থেকে নিতে আসতো এ সময়ে? বাসনা ভাবছিল, আমার কি দোষ? আমি তো ওকে খুন করতে বলিনি—শুধু বিলাসীকে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম, মেয়েটা অসং বলে.....

তাড়িয়ে না দিয়েই বা কি উপায় ছিল বাসনার.....? সব যে জুড়ে বসেছিল বিলাসী। হাসিমুখের ডাইনী।

ওর জন্যে এমনকি বুঝীকে রেখে আসতে হয়েছে রাঁচীতে।

ওখানে তবু সে বেশ থাকে। এখানে এলেই বাসনা ধরে। ‘বিলাসী’ ‘বিলাসী’ করে খুঁজে বেড়ায়। পশ্চিমের বেড়ার কাছে চাপরাসীদের ঘরের কাছে হানা দেয়। সুখলাল আর বিলাসী থাকতো ও ঘরে। বুঝীকে আয়া এমন করেছে যে নিজের মায়ের কাছে থাকা না থাকায় কিছই এসে যায় না ওর। মাঝে মাঝে এমন অভিমান হতো বাসনার। ঘুম ভাঙলেই খোঁজ পড়তো ‘বিলাসী’। তারই আঁচল ধরে বিস্কুট চকোলেটের আন্ডার।

একদিন বিকেলের দিকে টুয়ের থেকে সন্দীপ ফিরেছে। বাসনা তখন ঘরের মধ্যে। বুঝী ছুটে বাপের কাছে গেল। বাসনা



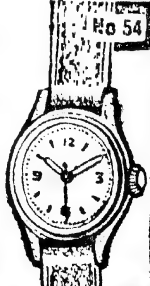
No 51

অত্যাশ্চর্য ঘড়িসমূহ

১০ই প্যাট্রিক ও ডাকবায় স্ট্রী ৮ঃ
প্রত্যেকটি ৩ বৎসরের গ্যারান্টি

৫১নং—১০ই সাইজ ১৫ জুয়েল, কেম্পে
সেকেন্ডের কাটা, পেছন দিক স্ক্রোলের ৩০,
৫১এ নং—১০ই সাইজ সি/এস ১৫
জুয়েল জল-নিরোধক ঘাতসহ ৪২১০
৫৪নং—৮ঃ সাইজ ১৫ জুয়েল জল-
নিরোধক ঘাতসহ সি/এস ৪৪,
৫৪এ নং—৮ঃ সাইজ, ১৭ জুয়েল জল-
নিরোধক ঘাতসহ সি/এস ৫২

SETH WATCH CO.
129, RADHA BZ. ST. CALCUTTA-1



No 54

নুতে পেল সে উপর্যুপাসে সুখলালের
রর দিকে ছুটিচ আর চিকর করচে—
লি, নিলি, দেখো ডাউড কিয়া লয়া
হা' কি এনেছে সন্দীপ ছেলের জন্যে?
সুখলাতুল হাল বাসনার। জনলার
সরিয়ে ডাকনা—বৌখ বুদী ডাউড
এনেছে? 'বুদী' 'বুদী'—সে শুনতে
ন না। ছোট্ট পারের উত্তেজিত শব্দ
রর ঘরের দিকে মিলিয়ে গেল। অপমানে
নার মূখ ললে হয়ে গেল। অসভ্য,
ম্য হয়ে উঠেছে ছেলটা।

অফিস ঘরের দিকে এসে দেখে সন্দীপ
র সুখলাল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে টারের
গেলো সাজসজ্ঞামের কিস্তি আনো-
। চলেছে। পেট্রোলের কুপন আনাতে
ব, হাস্যাক বাতির মাগেটল নেওয়া
কার, জীপ্ থেকে পড়ে টারের কাচটা
থায় ভেঙে গেছে.....বাসনা ওরই মধ্যে
লম্বিয়ে বয়ে বারোটার দশা ফিরবে বলে-
লে, এতো বেলা হন যে? ওর দিকে
লবার চেয়ে সন্দীপ খাড নাড়লে—
লুছি'। বলেই আবার সুখলালকে বয়ে,
ম এক কাজ করো। সাইকেলটা নিয়ে
গিরবায়ুর কাছে যাও। যা দরকার নিয়ে
সা। আর একটা চিঠি লিখে দিচ্ছি—
'স্ট করে দিও আজকের ডাকেই।'
দীপ চম্বারে বসে পাডটা হাতে তুলে
ল। বাসনা জিজ্ঞেস করলে—দুপারে
জ যোগ্য থেলে, অগেরওয়ালো তো
লি হ্যাং গেছে? 'বুদী' এক 'মিনিট'
মাথা ভুরে না সন্দীপ। দ্রুতগতি
লম্বটার দিকে চেয়ে চোখ ঝাপ্সা হয়ে
লো বাসনার। কন দুটো গরম হয়ে
হুপো। এমন আশা কল মনে হলো হুটি
টে, যে টেলিফোন কেন্দ্রের এক হাতের
র দিয়ে দাঁড়লো। মূখের ঘাম নুখলো
ছিলে। পাশের চেনারটার বসতে পারতো
বসলো না। মিনিট দুয়েক এই আঘাত-
কে কোন্‌মতে সহ্য করে ধীর পায়ে
ট দুটোকে টেনে টেনে নিজের ঘরের
কে ফিরলো।

মুখনা তুলেই সন্দীপ ডাকলে, বাসনা
মন, কিস্তির ঠিকানা যেন কি? বাসনা
বললো না। যেতে ফেটেই বয়ে, 'নাট-
টো লেনা আছে। পাঠিয়ে দিচ্ছি।' মুখ-
লালকে ইঙ্গিতে ডাকলো নিজের ঘরের
কে।

শব্দে যখন বুঝলো যে সন্দীপ আর
বুদী নতুন আনা খরগোসের বাচ্চা দুটোকে
নিয়ে বাগানে খেলায় মন্ত—বাথরুম থেকে
বেরিয়ে সোজা চলে গেল রামাঘরে।
উত্থনের পাশে পিণ্ডেটা দখল করে হাতা-
খুন্তি নাড়তে শুরু করে দিল। ঠাকুর
বুটি বেলে দিচ্ছিল বাসনা সেকৈ তুলো।
ঠাকুরের সঙ্গে তার খরবাড়ি ছেনেমেয়ে
জমিজরাত সব নিয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে গল্প
করলে। ভয়ে ভয়ে ছিল কখন বুঝি সন্দীপ
এসে হে'সেলের দোরে দাঁড়াবে—ডাক দেবে
ওকে। খানিক বাদে বুদীর আল ওর হাসির
শব্দে বুঝতে পারলো ভাইনিং বুদেই
রবারের বল নিয়ে হুটোপাটি করচে
দুজনে। যা ভেবেছিল ঠিক তাই হল।
আর কিছুক্ষণ পরেই বন্বন করে কি
পড়লো ও-ঘরে। জনের জাগুটা নহতো
ফলদানীটা গেল নিশ্চয়ই। যাক্ গে, যা
ইচ্ছে করুক ওরা। একবার ভুরু কুটকে
আবার ঠাকুরের সঙ্গে গল্প জুড়লো
বাসনা।

কত আর সহ্য করতে পারে মানুষ।
তরকারি মূখে দিয়েই সন্দীপ মিটি-
মিটি হাসলো।

—এতো আর ঠাকুর শ্রীবিহারীলালের
রামা নয়—

—না, আজ আমিই বে'খেছি—

'তাই তো বলি, রং রুটের হাতের গন্ধ
রসেছে। বিহারীলাল আমার পাকা সেপাই।
হাতাখুন্তি ধরে রাইফেল ধরার মতো
কড়া পড়ে গেছে হাতে। দেখা তো রে
বিহারী—মেমসায়েরকে তোর হাতটা।'

সন্দীপ হেসে উঠলো। ঠাকুর
শ্রীবিহারীলালও হাসলো। বুদীটাও কি
বুঝে হেসে উঠলো ওদের সঙ্গে। অর্থ-
দ্ব্য বিবর্ণ হাসি বাসনার মূখে একবার
ছুরে গেল, শ্লেটের দিকে মূখ নামিয়ে
মাছের কাটা বাছতে লাগলো সে। এমন
রসিকতা সন্দীপ আগেও করেছে। তাই
নিয়ে দুজনে মিলে হেসেছে অনেক। আজ
যেন বড়ো তীক্ষ্ণ কাটার মতো বি'খলো।
ভারপরেও শান্তি নেই। তার পরেও
না।

তিন দিনের জন্যে সুখাভিহা অঞ্চলে
টারে যাবে পরের দিন দুপারে সন্দীপ।
বিকলে টেলিফোন পাশে দাঁড়িয়ে সেই
অপমান জর্জর ম'হুর্ভে সংকল্প করেছিল

বাসনা—যে সবকিছু এড়িয়ে যাবে, উপেক্ষা
করবে। সেখানে সেধে তাকে ডাকবে না।
সেখানে সে যাবে না। কিছু বলবে না।
কিন্তু সে সংকল্প রইল না। প্রথমে শব্দ
সহজভাবেই সে বয়ে সন্দীপকে—সুখা-
ভিহিতে তো ডাকবাংলো নেই, কোথায়
থাকবে?

'সুখলাল যেন কার কাছারিঘর ব্যবস্থা
করে রাখিয়েছে—বয়ে।'

'কিন্তু ওখানে খাওয়া-দাওয়ার কি
ব্যবস্থা হবে? রামাশান বাগ তো নেতনি
দেখ'চি'

'সে একটা ব্যবস্থা হলেই, সুখলাল
আমার মরুভূমিতে বাংলা নৃত্য গজিয়ে
তোলে'—

'কাল তো ইক্‌মিক্‌ কুকারটাই ফেলে
গেল।'

'ও ইচ্ছে করেই নিয়ে যায়নি। ওখানে
যে এলাহি কাশু ছিল। এই তিনবেলাই
পোলাও মাংস খেয়েছি।'

কি বলবে যেন একমুহূর্তে তাড়লো
বাসনা। বয়ে, 'এবার তোমার সঙ্গে আমার
নিয়ে চলা না।'

'সে কি, তুমি সেখানে গিয়ে কি
করবে? বেজায় রুদ্ধ জয়গা। শব্দ কট
হবে।'

'এখানেই বা আমি আর কি করছি।'

বুঝলো না সন্দীপ। ভাবলে সচক্ষে
ব্যবস্থাটা দেখে সন্দেহভজন করতে চায়
বাসনা। তাই বোঝাতে গেল ওকে—তুমি
কিছু ভেবে না, সুখলালের এমন পাকা
ব্যবস্থা যে ক্যাম্পে আছি না বাড়িতে আছি,
বোবার উপায় থাকে না।

সেদিন এক ফাঁকে চুপিচুপি বাসনা
বারান্দায় বেরিয়ে এসেছিল। রৌলংয়ের
ধারে একটা চেয়ার টেনে বসেছিল অনেক
রাত আঁধ। কৃষ্ণক্ষেত্র থম্‌থমে কালো
আকাশ। কি কথার পর কি কথা ভাবলে
কিছু ঠিক নেই। বাবা মার কথা মনে পড়ে
কাদলো অনেকক্ষণ। দিনের মধ্যে পড়াশবার
কেউ না কেউ ডাকচে। খেলতে গল্প
করতে ওকেই চাই। সিঁড়ি ওঠানামা করতে
করতেই পায়ে ব্যথা ধরে যেতো।

তবু আপনিই কখন চোখের জল
শুঁথিয়ে গিয়েছিল। তখন ভাবলে বাসনা,
চাকরদের সর্দারী ও কক্ষণে সহ্য করবে

না। সব কাজে সে থাকবে—নিজে দেখা শোনা করবে।

সন্দীপ তখন ঘুমোচ্ছে। নিজের ছোট খাটটিতে বুঝিও ঘুমোচ্ছে অথোরে। মুখে চোখে জল দিতে বাথরুমে ঢুকলো বাসনা। দেখলো কাঠের খাঁচায় দুটো খরগোশের ছানা। গায়ে গায়ে ঝেঁষে বসে কান নাড়ছে দুটিতে। মুখে কুটকুট করে কি চিবোচ্ছে। বুঝি পাওয়া উপহারটা এতক্ষণে সে দেখতে পেল। একমনে কিছুক্ষণ দেখতে দেখতে মনে হ'ল—এখনি যদি ইন্দুর মারার সেকো মেশানো এক টুকরো রুটী দিয়ে দেয় ও দুটোকে তাহলেই তো খতম। তখন বুঝি কিন্তু ঠিক এসে কান্না জড়বে—মা দেখেছো, আমার খরগোশ দুটো আর খেলা করছে না।

পরের দিন সকাল থেকে মারীয়া হলে লাগলো বাসনা। চা জলখাবার করলে নিজের হাতে। ঠাকুরের ওজর আপত্তি কিছু শুনলে না। বুঝি আর বুঝি খরগোশকে নিয়ে খানিক খেলা করলো। বিনামূলী গেছে সুখলালের জিনিসপত্র বাঁধা ছাদা করতে। বুঝি সপেগে খেলে মনটা ওর খুশী হয়ে উঠলো। ব্যাগ থেকে সন্দীপের জামাকাপড় খুলে দেখলো—খুটিয়ে। নজর পড়লো, একটা সাটের বোতাম নেই একটাও—কয়েকটার বোতাম ভাঙা। সেগুলো ছাড়িয়ে বসে বোতাম লাগালো। ছুঁচ আর সুতো হাতে নিয়ে গুন গুন করে গান গাইলো।

সন্দীপের পেছনে পেছনে সুখলাল এসে ঢুকলো ঘরে।

—একি, তুমি গৃহকর্ম নিয়ে বসেছ? তা বেশ!

—গৃহকর্ম না ছাই, একটু সময় কাটানো।

—কিন্তু একটু একস্পেনসিভ পাস্টাইম। সুখলালকে তো আবার গাছিয়ে তুলতে হবে।

—কেন, আমি কি পারি না—আমিই তুলে দেবো খন।

—টুয়ে যখন ওই বার করে দেবে—ওর নিজের হাতে রাখাই ভালো, খুঁজতে হবে না।

—তা হোক একটু খুঁজতে বলে

বাসনা ছুঁচে সুতো পরাতে লাগলো। সুখলাল বোতাম বসানো জামাগুলো পাট করছিল। বয়ে, মেম সাব, এ যে বড়ো বোতাম। বোতামের ঘর যে ছোট—এতো বাবে না!

ভুল বোতাম বসানোর এতোটা লজ্জিত হবার কোনো কারণ নেই, তবু মুখ চোখ লাল হয়ে উঠলো বাসনার। লক্ষ্য করলে সুখলাল। বয়ে, ঠিক আছে, আপনি দিন—আমি ঠিক করে দিচ্ছি। নির্বাক বসে বাসনা দেখলে যে, ওর লাগানো বোতামগুলো ছোট কাঁচ দিয়ে এক এক করে কেটে ফেলছে সুখলাল। ছুঁচ-সুতোটা ওর হাতে দিয়ে বাসনা উঠে চলে গেল। সকাল থেকে অনেক পরিশ্রম হয়েছে। বুক সেলফের পাশের সোফাটায় গা এঁলিয়ে দিল।

অনেক করে সংযত করলে মনকে। প্রথম প্রথম এমন ভুল হবেই। অনেকদিনের অভ্যাস।

বিহারীলাল টেবিলে খাবার দিয়ে গেল। সন্দীপ তরকারি পান্টা নেড়ে চেড়ে হাঁক দিলো। কি করেছিস রে বিহারী। এতো জল দিয়েছিস কেন? সাতার প্রাক্টিশ করতে হবে যে! কি পান্সে একটা বুঝি বোল.....

জল্জ্বিতে একটু পানি থেকে গেছে—সাব। বাসনা উঠে পড়লো। পান্টা দেখলো। হাতে তুলে নিয়ে বয়ে, দাও—দাও, এক মিনিট বোসো, বুঝি সপেগে গল্প করা—আমি ঠিক করে আনিচি। উনুনের তাতে রক্তাভা মুখে কিছু একটা

করতে পারার খুশী বল্লমল করতে কোমরে তখনও আঁচল জড়ানো।

খেতে খেতে তরকারি মুখে দিয়ে লাহিরে উঠলো সন্দীপ—উঃ, কি করেছ এতো লক্ষ্য দিয়েছ কেন? মুখ যে জ্বরে গেল।

‘বল্ছিলে যে পান্সে হয়েছে—’

‘পান্সে খাবো না বলে কি লক্ষ্য বাটাই খাবো।’

উত্তর না দিয়ে চুপ করে বসলে বাসনা। ওতেই যথেষ্ট হয়েছিল—বুঝি জন্যে সকাল থেকে মনটা প্রসন্ন বলেই সহ্য করতে পেরেছিল কোনোক্রমে। চুপ করেই থাকতো। কিন্তু টিপ্পনী কাটলে সন্দীপ, ‘খা-ও ছিল রয়ে বসে, তা-ও গেরে বদি’ এসে। কেন বাপু এমন হাতুড়িগিরি করলে! আর সহ্য হলো না বাসনার।

—‘কি যে তুমি চাও, কি করে বুদ্ধবো! এই বলচো পান্সে—আবার লক্ষ্য একটু দিলেই মুখ জ্বলে যাচ্ছে—’


‘তোমার বোঝার দরকার কি বলে তো? বিহারী রয়েছে—ও দেখুক না!’

‘বেশ, তাই দেখুক—’ বলে মুখ বড়ো খেতে লাগলো বাসনা।

বিহারী আছে, বিহারী দেখব খাওয়া-দাওয়া। সুখলাল আছে, সে দেখব জামা-কাপড় আর জিনিসপত্র। আমার থাকা না থাকা একই কথা। সন্দীপের কিছু যায় আসে না। শুধু বুঝি আছে—বিলাসীকে ছাড়িয়ে দিয়ে, বুঝি সব কাজ সে নিজেই করবে।

রান্নাঘরের পেছনে একটা নিমগাছ

‘ধীরেন’ মার্কা কড়মুঠ - ‘গৌরী’ মার্কা কড়মুঠ



ডি, এন সিংহ এণ্ড কোং
৫৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : ৩৩-৫৮২৬

বুবী খেলছিল সেখানে। বাসনা এসে গাড়ীলো। খানিক দূরেই বিলাসীদের ঘর। সামনে একটু চাঁচের বেড়া দেওয়া। বুবী খেলা দেখছিল বাসনা দাঁড়িয়ে গাড়ীতে। সজোরে বেড়ার দরজাটা খোলার গন্ধ মুখ ফিরিয়ে দেখলো, একমুখ হাসি নিয়ে বেগীটাকে সাপের মত দু'লিয়ে বিলাসী ছুটে এসে বেড়ার পাশে লুকিয়ে গাড়ীলো। হাতে তকমা আঁটা সুখলালের পাগড়িটা। হাসতে আর উঁকি দিয়ে চমকে সে। সুখলাল এসে হাজির হ'ল। হাই হাই করেও যেতে পারলো না বাসনা। মাড়িচোখে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল। হুটোপাটি চমকে দু'জনে। এ হাতটা ধরলেই বিলাসী অন্য হাতে নেয় পাগড়িটা। নিরুপায় হয়ে সুখলাল একটা হাত ধরে মোচড় দিতেই, 'দাঁচি—দাঁচি' বলে বিলাসী দাঁড়িয়ে দিল পাগড়িটা। সুখলাল একটা কল বসালো ওর পিঠে। 'উং মরে গেলাম.....' বলে হাসলো বিলাসী সরবে। তারপর গল দিল.....ডাকাত, গন্ডা কোথাকার। সুখলাল আবার এগিয়ে

আসচে ওর দিকে। বাসনা দ্রুতপায়ে রাসাঘরের বারান্দা দিয়ে ঘরের দিকে উঠে পড়লো। ঘরে ঢুকতে যেই পদাট্টা সরালো—সন্দীপের মুখোমুখি। তার সাজ-পোশাক হয়ে গেছে। পদাট্টা মাঝে ছিল তাই ওরা কতো কাছে এসে গেছে বুঝতে পারেনি। সরাসরি ওর মুখের দিকে চোখ তুলে চাইল। একটা চাবি হাতে দিল সন্দীপ। অফিসঘরের চাবি—স্টোরবারু যদি চায়—দিয়ে দিও। চাবিটা বাসনা হাত পেতে নিল কিন্তু চোখের চাওয়ায় অন্য দৃষ্টি। সন্দীপ এ দৃষ্টিটা চিনলো কিন্তু মানে বুঝলো না। কঁপের ওপর একটা হাত রাখলে—সত্যিই, তুমি মিছে ভেবো না। ট্যারে আমার এমন অভাস হয়ে গেছে আর কষ্ট হয় না। তার ওপর সুখলাল.....

আবার সুখলাল। চোখ নামিয়ে নিল বাসনা—কিন্তু আমি কি করে থাকি বলোতো একা একা?

—আচ্ছা, এবার যখন বেশীদিনের ট্যারে যাবো, তোমায় রাঁচীতে রেখে আসবো।

‘না-না’, ভয় পেয়ে বলল বাসনা— এক হাতে ওর কোমরটা জড়িয়ে ধরে মাথা রাখলে বুকের ওপর—‘আমি এখানেই থাকবো। এখানেই বেশ আছি।’

যেখানে থাকতে চেয়েছিল সেখানে থাকতে পারনি বলেই তো ওকে এতো নিচে নামতে হয়েছিল। খুককে কোলের মধ্যে নিয়ে বসে সেই কথাই ভাবছিল বাসনা। যারা ওর বাধা হয়েছিল—সে দুটোই তো বিদায় হয়েছে তবু ভয় কাটে না কেন! ওই হাসনাহানার গন্ধ যেন সব সময় ঘিরে ধরতে চাইছে। যে কথা সন্দীপের কাছ লুকিয়ে রেখেছে শব্দ সেই কথাটুকুই যেন ওকে বার বার দূরে ঠেলে দিচ্ছে নিরঙ্কুশ ওর আসনটার থেকে। বিলাসী মরে গিয়েও কি মুক্তি দেবে না ওকে? হাসনাহানার গন্ধে ভর করে তার ছায়া ওর পেছনে পেছনে আজীবন ঘরে বেড়াবে? আর সুখলাল। আবার আসচে। এবার তার মৃত্যুবান নিয়ে। যদি জানতে পারে সন্দীপ?

সন্দীপ কি করে বুঝবে, কি অবস্থা করে তুলেছিল বিলাসী? সন্দীপও তো

সেই জালে জড়িয়ে পড়েছিল। সুখলালের সঙ্গে বাসনার যা কথাবার্তা হয়েছিল—তা থেকে কি করে বুঝবে বাসনার মনে কি ছিল। গতবারে রাঁচীতে বুবীকে নিয়ে সার্কাসে গিয়েছিল বাসনা। সেই সার্কাসের লোভ দেখিয়ে গল্প বলে ওকে আবার নিজের কাছে ফিরিয়ে এনেছিল। সে কিন্তু শব্দ দুদিনের জন্যে। আবার বাসনা ধরলে বুবী.....না তোমার কাছে চান করবো না—বিলির কাছে, বিলির কাছে.....না না—তোমার কাছে নয়, তুমি চোখে সাবান দিয়ে দাও। তবু ওকে জোর করে চান করলো বাসনা। দু'চার চড় কশালো সজোরে। জামাকাপড় পরালো। কাগজকাটি করে খেলো না কিছ্ছু বুবী, দুপুরে ঘুমোলো না। হাতটা জ্বালা করছিল বাসনার—বিকেল অন্ধ। বুবী সেই অসময়ে সম্ভার মুখে ঘুমোলো।

নিজের একটা চাঁপা রংয়ের পুরোনো শাড়ি তাকে পরতে দিয়েছিল বাসনা। তামা সোদান সেই শাড়িটা পরেছে। বুবীর জন্যে জ্বালা দেওয়া দৃশ্য হোসেল থেকে তুলে আনতে গেছে—কি কাজে বাসনাও পেছনে পেছনে গেছে। শব্দতে পেল—বিহারী হ'সচে—বলচে—কিরে বিলাসী, সিনেমায় নাবাব নাকি? একেবারে পরী সের্জেস যো! উত্তরে খিলখিল করে হাসলো বিলাসী—‘হাই তো তোকেও উড়িয়ে নিয়ে যাবো। তোর যা গোঁফের বহর সিনেমাওয়ালারা লুফে নেবে।’ বিহারী বসে, বেশ বেশ দু'জনে না হয় যাওয়া যাবে। উনুন ধরতে বড়ো বেলা হয়ে গেছে। ভুই রটিগুলো বেলে দে তো—আমি সের্কে নিই...’

বাসনা তখন দরজার কাছে। এগিয়ে এসে বলল...সরো, আমি বেলে দিচ্ছি... ‘.....থাক মেম সায়েব, বুবী তো ঘুমচ্ছে, আমি বেলে দিই এখন।’ বলে বিলাসী হাসলো। আর পিঁড়ি টেনে বসে পড়লো।

ঠাকুর বলল—‘আপনি গরমে কেন কষ্ট করবেন। বিলাসী মেসিনের মতো রুটি বেলে। এক্ষুণি হয়ে যাবে।’

বিলাসী আর সুখলাল শব্দতে শব্দতে মাথা খারাপ হবার জোগাড়। তবু তখনও এতো কঠোর হয়নি বাসনা।

নতুন বাহির হইল

বার্ট্রান্ড রাসেলের
শিক্ষা প্রসঙ্গ

অনুবাদ : নারায়ণ চন্দ্র চন্দ্র

বাংলা ভাষায় রাসেলের সর্বপ্রথম বই

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা—১২

দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত ৭টা

হারেন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক
ঔষধের ষ্টকিষ্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্

৩৬নং স্ট্র্যাণ্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২

কলিকাতা—১

সম্ভাষ্য সন্দীপের একটা কথায় ওর বাঁধ ভেঙে গেল। ওরা দুজনে চা খাচ্ছিল। কি কাজে বিলাসী এসেছে সামনে। সন্দীপ উচ্ছ্বাসিত গলায় বললে, 'ওরে বাবা, কে বলবে বিলাসিনী কলকাতার কলেজ গার্ল নয়!'

বিলাসী উত্তরে হাসলো দাঁত বার করে। গা জ্বলে গেল বাসনার। আর কিছু নয়। ওই শাড়িটা তো পরে পরে প্রায় ছিঁড়ে ফেলেছে বাসনা—নজরে পড়েনি তো কারুর।

বাসনা বললে, দেখো—আদর দিয়ে দিয়ে আয়া বুদুড়ির মাথা খাচ্ছে। আয়াকে আমি ছাড়িয়ে দেবো। বুদুড়ী তো এখন বেশ বড়ো হয়ে গেছে। ওর কাজ আমি নিজেই পারবো খন।

'এখন পারলেও, আর কিছুদিন বাদে তো পারবে না।' হাসলে সন্দীপ। থুঁকী হয়েছে তার মাস ছয়েক পরে।

'সে তখন দেখা যাবে—এখন মিছি-মিছি পরস্যা নষ্ট করে—' এবারে আর হাসলো না সন্দীপ। বললে, দেখো বাসনা—সুখলাল আমার যা কাজ করে ওকে অনেক বেশী মাইনে দেওয়া উচিত। তাই বিলাসীকে রেখেছি—ওদেরও লাভ, আমাদেরও সুবিধে।

তর্ক সেখানেই শেষ হয়ে যায়। বাসনার প্রস্তাব টিকলো না।

সেদিন সম্ভাষ্য হয়ে এসেছে তখন। বাসনা দেখলে বিলাসী গেটের কাছে দাঁড়িয়ে কার সঙ্গে কথা কইচে। কালো হলেও কোঁকড়ানো ঝাঁকড়া চুলে আর দেহের গঠনে সুদূরদৃশ্য ছেলেটি। আগেও কয়েকদিন দেখেছে ওকে এখানে ঘোরাঘুরি করতে। কি ভেবে বাসনা ডাকলে আয়াকে...ও ছেলেটি কে রে? কি চায় ও?

আমাদের গায়ের গিজের-ঘরের মালীর ছেলে। ও একটা কাজ চায়।'

'ও এখানে মালীর কাজ করবে?'

'আপনি রাখবেন?'

মালী রাখা হ'ল। বাগানটা জংগল হয়ে আছে। সুখলালের পাশের কুঠরীটায় থাকতে দিলো ওকে। 'উনুন টুনুন জেরলে ওঘর যেন আর নোংরা না করে।' উপদেশ দিল বাসনা—'তোমাদের যখন দেশের ছেলে—তোমার ওখানেই খাওয়া-

দাওয়া করুক না।' মালীর স্বভাব ভারি মিষ্টি। দিনরাত গাছ নিয়েই থাকে। বাসনা বাগান নিয়ে বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলো।

লাল আর হলুদে ছাপ দেওয়া একটা শাড়ি একদিন হঠাৎ বাসনা বিলাসীকে দিলে। বেশীবার পরদিন ওটা—বল্লের পছন্দ হয় না। বিলাসীর খুব পছন্দ। বাগানটা অনেক পরিষ্কার হয়েছে, বুদুড়ী তখন ওখানেই খেলে। বিলাসী গাছ-তলায় বসে মালীর সঙ্গে গল্প করে। বিলাসীকে আর একদিন বাসনা কাঁচের একটা টিপ দিল। বললে, টিপটা মসত বড়ো। বাসনার মুখে নাকি মানায় না।

মাসখানেক কাটলো। কদিন থেকে জ্বর হয়েছে বাসনার। সামান্য সর্দি-জ্বর। বুকে পিঠে কেমন ব্যথা বোধ হচ্ছে। ডাক্তার দেখে গেছে। সন্দীপের কদিন থেকে কাজ পড়েছে—মাঝে মাঝে আসে এঘরে। যথাসময় ওষুধ পথ্য দিয়ে গেছে বিলাসী। সারাদিন একা শুয়ে ভাবছিল বাসনা। নিখুঁত চলেছে সংসারযাত্রা। কোনো অভাব নেই। বাসনা কিছু করুক আর নাই করুক। অথচ চারদিনের জন্যে গত ক্রিশমাসের সময় ছুটি নিয়েছিল সুখলাল আর বিলাসী। যেন হাহাকার পড়ে গিয়েছিল। সেদিন দুপুর থেকে বুকের ব্যথাটা বেশী বোধ হচ্ছিল। জ্বরও বেড়েছে। বিলাসীকে একটা চিঠি দিয়ে ডাক্তারের কাছে পাঠিয়েছে বাসনা।

বুদুড়ী হস্তদন্ত হয় ঘরে ঢুকলো—'বিলা' 'বিলা' বলে ডাকলো কয়েকবার। সাড়া না পেয়ে ফিরে চলে গেল। সারাদিন বাদে বুদুড়ী এসেছিল মায়ের ঘরে। বাসনার ইচ্ছে হয়েছিল কাছে নিয়ে একবার চুমু খায় ওর কপালে। বুদুড়ী চলে গেল এদিকে একবার দেখেই।

মালী ঘরে এসে ফুলদানিতে ফুল রাখলো। জিজ্ঞাস্য করলে, মেম সাব বিলাসী কোথায়? 'কেন?' জিজ্ঞাস্য করলে বাসনা।

'গাছে জল দেওয়ার ছোট ঝাঁজরিটা কোথায় রেখেছে?'

'নিজের জিনিস ঠিক করে রাখো না কেন? জল দেবার ঝাঁজরি বিলাসী নেয় কেন?'

'বুদুড়ী বাবাকে খেলাচ্ছিল। ওরা জ দিচ্ছিল গাছে—!'

জ্বলে উঠলো বাসনা—'যাও, নিজে খুঁজে দেখো গে!'

তারপর ঠাকুর এসেছিল বিলাসী খোঁজে, রুচি বেলে দেবে সে। ধমক খেয়ে ফিরলো।

নববর্ষে বাঙলা উপন্যাস-সাহিত্যে একটি স্মরণীয় সংযোজন।

**যেতে
না
হি
দিব**

**অমিয়রতন
মুখোপাধ্যায়**

শিল্পী-শ্রীশোভনার
হৃদয়গহনের বিচিত্র
কাহিনী ॥ মূল্য—৩।০০

মেঘ ও টাঁদ

অজিতকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়ের
লেখা কিশোরচিত্র ॥ দ.০

— ছাপা হয়েছে —

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের
লেখা আর একখানি
উপন্যাস ॥ চিত্র-সূর্য 'বু'
ও চিত্র-তারকা 'শো'-র
শিল্পপটচিত্রসম্মত হৃদয়বেদ্য
প্রেমকাহিনী ॥

**সুন্দর
হে,
সুন্দর**

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা—৯
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ—৩

'শান্তি'-র
বই



ক্রিমি-নাশিনী

**বিনা জোলাপ
সর্ব প্রকার ত্রি
ধ্বংস করে।**

এস.সি. চৌধুরী এও ব্রাদার্স লি. ৪০ নং, বামুনগাতি, কলিকাতা-১৩

তারপর আর সহ্য হ'ল না। সন্দীপ
বুস দায়সারী এক তুড়ি নিল ওর
মিস্টার, তারপর হিঃসেস করলে—
বিলাসী কেথায়?

মঃ—তার কেথায়? কি আমায় দিতে
দিব নাকি?

মঃ—শুধু শুধু মোড়ল খরাপ ব'লে
জি? বুঝি কামান্দার একা বসে—তাই
বিলাসী কেথায়?

মঃ—তোমার ছেলের যদি বিল না থাকলে
কি লাগে আমি কি করবো?

যাও না—তুমি তো এসে গেছে, নাও
ক—আমাকে আমি ওজারের কাছে
ঠেকোছি.....!

বাহির হইল! বাহির হইল!!

অশোক গৃহ অনুদিত

এমিল জোন্সার বিখ্যাত উপন্যাস

Germinal-এর পূর্ণাঙ্গ

বাংলা অনুবাদ

সম্ভাবনার পথে

১ম ভাগ—৪১০ • ২য় ভাগ যন্ত্রস্ত

জোন্সাকে বন্ধুতে হলে সম্ভাবনার পথের
আরোহী তা সম্ভব : লাইনেতে ছাপা।

মন্যায় বইয়ের জন্য তালিকা চেয়ে পাঠান

ভারতী লাইব্রেরী

৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

এ.সি. দেব

মৃতন বাঙ্গালা

অভিধান

পৃষ্ঠা প্রায় ২০০০ • দাম দুটি টাকা

বাংলা ভাষায়

একধারে

শব্দার্থ-সংগ্রহ

সাইক্লোপিডিয়া

স্বপ্নের মুখে মুখে

দিলীপের জন্ম

দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস

৭০, কালেক্টর স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তখন স্থির করলো বাসনা। আর
সেরে নয়।

সন্ধ্যায় খানিক ঝড় হ'ল। কড় কেটে
গিয়ে প্রশান্ত আকাশে লবঙ্গাঙ্গী চাঁদ
দেখা দিল।

চাপরাসীকে ডেকে পাঠালো বাসনা।
ওর মুখের দিকে না চেয়েই কঠিন কণ্ঠে
বল—আজ আর মালীকে আমি রাখতে
পারবো না। ওদের আমি চাকরি থেকে
তাড়িয়ে দেবো।

—কেন মেম্ সায়েব?

—ওরা ভীষণ বদ লোক। সায়েবকে
এসব কেছোর কথা বলতে চাই না। তুমি
ভালেমানুষ, সারাদিন বাইরে থাকো, কিছু
বন্ধুতে পারো না—। অস্বাভাবিক ভাষায়
থাকে সুখলাল। ইতিপূর্বে বন্ধুত্বও মাঝার
মধ্যে কিছুতেই যাচ্ছে না কথাটা।

—বার বার করে আমায় বলে যখন
ছেলটাকে চাকরিতে ঢুকিয়েছিল তখন
আমার সন্দেহ হয়েছিল। ভেবেছিলাম,
হয়তো গাঁয়ের ছেলে—তাই! কিন্তু সারা-
দিন তুমি থাকো না, আমি যা দেখি—'

সাঁওতালের রক্ত, টগবগ করে
উঠলো। ব্যাভার? নৈমকহারমী আর
শর্যতানী? ছেড়ে যাওয়ার কোনো বাধা
নেই বলেই স্বেচ্ছাবিন্দীর্ণ ছলনা ওদের
কাছে তাঁর ঘণার। আর বেদব্যাক্য প্রভু
আর প্রভুপত্নীর কথা। গর্জন করলে
সুখলাল আক্রোশে—আমি ওকে এতদিন
লাখ মেরে দূর করে দেবো ঘর থেকে।
আর ওই হারামীটাকে—দাঁতে দাঁত ঘষলো
সুখলাল।

বাসনা বললে—এমন কি, সন্ধ্যায় তুমি
যখন ঘরে থাকো, ওরা বাগানে এসে কথা
বলে—আমি দেখছি.....'

হতবাক হয়ে দাঁড়াল সুখলাল।

বাসনার মনে আর একটা হল এলো।
বললে—দাঁড়াও সুখলাল, এতদিন কিছু
বলো না। আজ রাত্রেই লক্ষ্য করো।
নিজে চোখেই দেখতে পারবে।

ও চলে যাবার খানিক পরে মালী
আর আমাকে ডেকে পাঠালো বাসনা।
মালীকে বললে, হাসানাহানার ঝোপের নীচে
যে মোটা পাতার লতা আছে, সুন্দর লতা,
তোমায় তুলে ফেলতে বারণ করেছিলাম—
সেইটে দেখিয়ে দাও বিলাসীকে।

বিলাসীকে আড়ালে ডেকে বললে,
লতাটা বৃক্ষের বাধার দৈব ওষুধ, মেয়ে-
মানুষকে তুলে আনতে হয়। আমি তো
যেতে পাচ্ছি না। তুমি নিয়ে যাও।

লণ্ঠনটা হাতে নিঃশূল বিলাসী।
বাসনা বললে, না, আলো নিতে হয় না।
তাইতো রাত্রে তোলার কথা।

দুইদিকে চলে যেতেই বৃক্ষটা ভীষণ
কঁপলো কয়েক সেকেন্ড। ঘরের আলো
কমিয়ে দিয়ে জানলার পর্দা খানিক সরিয়ে
দাঁড়ালো। সন্দীপ অফিস ঘরে। বুঝি
ঘুমোচ্ছে। হাসানাহানার ঝোপের পাশে
অস্পষ্ট দৃষ্টো ছায়া।

তারপর একটা বাঘের মতো গর্জন
আর একটা আতঁ চিংকার। শব্দে বৃক্ষলো
মালীর পিছনে ধাক্কা করেছে সুখলাল।
কোনোমতে নিজের পালকে ফিরে এলো
বাসনা। তারপর কখন পাগল হাতের
মত দুদ্দুপদাপ পায়ে মিলিয়ে গেছে
—কিছু জানে না সে।

এতোটা তো সে চায়নি। আহত
বিলাসীকে নিয়ে পুলিশ আর হাসপাতাল
সেরে ভাঙে বাড়ি ফিরলো সন্দীপ।
বিলাসী মারা গেছে। পুলিশের কাছে
আত্মসমর্পণ করেছে সুখলাল। মালী
ফেরার হয়ে গেছে।

এতোটা সে চায়নি, কিন্তু সুখলালের
মুঁড়ি ও সহ্য করবে কি করে? কোন্
সাহসে? সুখলাল নিশ্চয়ই সব কথা
বলবে সন্দীপকে। কিন্তু সন্দীপ কি
জানতে পারবে কখনো যে কি অসহ্য
যন্ত্রণায় এমন নিষ্ঠুর হয়েছিল বাসনা?

'কে, কে?' শিউরে উঠে বাসনা
বিছানার ওপর বসে পড়লো। দরজার
পর্দা সরিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে সুখলাল।
মুখভরা দাঁড়। কি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে—
শোবার ঘরের এই আবহা আলোয়। কাঠ
হয়ে বসলো বাসনা। একটা ঠান্ডা স্রোত
শিরদাঁড়া দিয়ে বার বার বয়ে গেল।

—আমি সুখলাল, পায়ে পায়ে
এগিয়ে আসছিলাম ছায়াটা। বাসনা হয়তো
চিংকার করে উঠতো, হয়তো সংজ্ঞাহীন
হয়ে পড়ে যেতো বিছানায়। কিন্তু
মাঝের ঘরে সন্দীপ ছিল। সে এসে
দাঁড়ালো দরজার কাছে।

স্বাধীনতা স্মৃতিফণা

শ্রীবিষ্ণুধন সেগুপ্ত

॥ ১৩ ॥

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি অধ্যায় ফ্রী প্রেস। স্বাধীনতা আন্দোলনের মধ্যেই তার জন্ম, স্বরাজ-সাধনার সংবাদ পরিবেশনায় তার প্রসার। স্বীকৃতি পেয়েছে, প্রশংসা পেয়েছে ফ্রী প্রেস, কিন্তু আর্থিক দুর্গতি ঘোচে নি। বিভিন্ন দৈনিকপত্র থেকে যে আয় আসতো তাতে কিছুতেই ব্যয়সঙ্কুলান হতো না। তদুপরি আরো একটা ক্ষোভ ছিল সদানন্দের। যে ভাষাতে ও যে পরিমাণে ভারতীয় সংবাদের প্রচার হওয়া প্রয়োজন বলে তাঁর মনে হতো, তেমনভাবে কিছুতেই সংবাদ প্রকাশ ঘটতো না।

ফ্রী প্রেসকে অন্যান্যরপেক্ষ সংবাদ-প্রতিষ্ঠানরূপে গড়ে তোলার জন্য সদানন্দের চেষ্টার অন্ত ছিল না। তাঁর মনে অসাধারণ সাহস। অপরিসীম উচ্চাকাঙ্ক্ষা। অনেক দৈনিকপত্র অভিযোগ করতো, আপনাদের বিদেশী সংবাদ কই। শুধুমাত্র দেশীয় সংবাদ নিয়ে তো দৈনিকপত্রের সমস্ত প্রয়োজন মেটাতে পারবেন না।

সদানন্দের পণ সমস্ত প্রয়োজন মেটাবেন। আর্থিক দুর্গতিকে বিন্দুমাত্র ক্ষুদ্র না করে লন্ডনে ফ্রী প্রেসের অফিস খুলে বসলেন। সহকর্মী কাবাদিকে পাঠানো হলো আন্তর্জাতিক খবর পাঠাবার জন্য। ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিদেশী সংবাদ পরিবেশনের ব্যবস্থা হলো ফ্রী প্রেস থেকে। প্রথম কয়েকমাস বিদেশী বাতী বিনামূল্যে দেওয়া হলো। অনেক পত্রিকা গুরুত্ব দিয়ে এই সমস্ত সংবাদ প্রকাশ করতে লাগলেন। সকলেই প্রশংসা

করলেন। কিন্তু আর্থিক অবস্থা যে তিনিরে সে তিনিরেই।

কিছুকাল পর বিদেশী সংবাদের জন্য বর্ধিত চাঁদা দাবী করা হলো ফ্রী প্রেস থেকে। তখন দৈনিকপত্রগুলির উৎসাহ নিভে গেল। বর্ধিত মূল্য দিতে কেউ সম্মত হলেন না। তাঁদের কেবল ভয়, যদি ফ্রী প্রেস বিদেশী খবর ঠিকমতো দিতে না পারে তাহলে তাঁরা স্ট্যান্ডার্ড-ম্যান, ইংলিশম্যান, টাইমস অব ইন্ডিয়া, মাদ্রাজ মেল প্রভৃতি ইংরেজ পরিচালিত পত্রিকাগুলির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন কিভাবে? যদি তখন তাঁদের নিত্য হার ঘটে!

সকলেই কাজের প্রশংসা করেন অথচ ভরসা করেন না। ঠিকমত আস্থা রাখতে পারেন না।

চণ্ডল হয়ে ওঠলেন সদানন্দ। সূক্ষ্মভাবে আন্তর্জাতিক সংবাদ প্রেরণের ধায়ায় ব্যবস্থা করার জন্য আমাদের সহকর্মী এবং বর্তমানকালের বিখ্যাত সাংবাদিক কৃষ্ণ শ্রীনিবাসকে লন্ডন অফিসে পাঠানো হলো। চার্লস বানস নামক জনৈক ভারত-হিতৈষী ইংরেজ সাংবাদিক ও তাঁর সাংবাদিক-পত্নী মার্গারিটা বানসকে লন্ডন অফিসের কর্তৃত্বপদে নিযুক্ত করা হলো। এর কিছুকাল পরেই দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দেবার জন্য মহাত্মাজী লন্ডন পৌঁছেন। বৈঠকের রিপোর্ট করবার জন্য স্মরণ সদানন্দ গেলেন লন্ডন। বিলেত থেকে চমৎকার রিপোর্ট আসতে লাগলো। সকলেই প্রশংসা করে বল্লেন, রয়টার এমন সংবাদ পাঠাতে পারেন।

কিন্তু তবু আর্থিক অবস্থা মন্দ

থেকে ভালো হলো না। সম্মান অজিত হলো। সাংবাদিক মহলে কিছুটা প্রতিপত্তিও পাওয়া গেল, তবু দারিদ্র্যের প্রতাহ প্রহার কিছুতেই শূচলো না।

তসাধারণ সাহস ও কল্পনা-শক্তি ছিল সদানন্দের। কিন্তু অর্থনৈতিক সাফল্য আসে যে বৃদ্ধিতে, সদানন্দের তার অভাব ছিল। হয়তো ইতিহাসে এমন চরিত্রই সম্ভব। বৃহৎ কর্ম উদ্যাপনের মেজাজ নিয়ে যাঁদের জন্ম, অর্থনৈতিক সাফল্যের পাঁচ তাঁরা কথতে পারেন না।

লন্ডন অফিস খোলার জন্য খরচের অঙ্ক বেড়ে গেল। অথচ আয় বাড়লো না। বিলেত থেকে গোলটেবিলের সংবাদের জন্য কিছু বাড়তি চাঁদা দাবী করা হয়েছিল সংবাদপত্রগুলি থেকে, সে দাবী পূরণ হয়নি। কেবলমাত্র পুর্লিন দত্ত লাহোরের জাতীয়তাবাদী পত্রিকা থেকে ও কলকাতায় আমি সহযোগী সংবাদপত্র থেকে এই বর্ধিত মূল্য আদায় করতে পেরেছিলাম। অন্যান্য প্রদেশ থেকে, এমন কি সদানন্দের কর্মক্ষেত্র বোম্বে থেকেও বর্ধিত মূল্য পাওয়া যায়নি। তখন উত্তপ্ত হয়ে সদানন্দ দাবী জানালেন দেশী ও বিদেশী সংবাদের জন্য ইংরেজী-ভাষী পত্রিকাগুলিকে মাসিক বায়ো শ' টাকা ও দেশীয়ভাষী পত্রিকাগুলিকে পাঁচ শ' টাকা করে চাঁদা দিতে হবে। এই দাবীও সারা ভারতের সংবাদপত্র জগতে অগ্রা্য হলো।

কলকাতার সম্পাদকদের সঙ্গে আমি নানান আলোচনা করে এই বর্ধিত মূল্যের প্রয়োজন তাঁদের বুঝিয়ে বলেছিলাম। লাহোর পুর্লিন দত্ত কয়েকটি সংবাদপত্রকে সম্মত করতে পেরেছিলেন। শুধু মুম্বইয়ে এই কয়টি দৈনিকপত্র ফ্রী প্রেসের দুর্দিনে ন্যায্যমূল্য দিয়ে আমাদের সহায়তা করেছেন। ভারতের অন্যান্য স্থানে কেবল মৌখিক সহানুভূতি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায়নি।

ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের নানা সংবাদ পরিবেশন করে ফ্রী প্রেসের তখন বিশেষ গুরুত্ব। তাই সদানন্দ আশা করেছিলেন, তাঁর দাবী সকলেই মেনে নেবেন। কলকাতা ও লাহোর ছাড়া

নানান্য স্থানের কেউ রাজী না হওয়ায় তাঁর মনে আশাভঙ্গের আলোড়ন দেখা দিল।

তিনি স্থির করলেন, বোম্বে থেকে একটি দৈনিকপত্র প্রকাশ করবেন। বম্বে-র সংগে পরামর্শ চলতে লাগলো, ফ্রী প্রেসের ডিরেক্টরদের সভা আহ্বান করে তিনি উদ্বেগ করতে লাগলেন। নতুন পত্রিকা বার হবে ফ্রী প্রেসের, একটি অসাধারণ দৈনিকপত্র।

প্রকাশিত হলো পত্রিকা। 'ফ্রী প্রেস দার্শনিক'। ফ্রী প্রেসের দেশী ও বিদেশী ব্যবসায়ের ওপর ভিত্তি করে অপরাধিত গাভীরাবাদী পতাকা তুললেন সদানন্দ।

স্বল্পদিনের মধ্যে অসামান্য সাফল্য বর্জন করলো জনশ্রী। প্রচার সংখ্যায় কলের উপরে উঠে গেল অন্তর্ভাবলম্বে। হিমায় দেশপ্রেম ছিল পত্রিকার অক্ষরে বক্ষরে, অপরাধের প্রাণশিখা দৃষ্টিকোণের সঙ্গীতে। জনপ্রিয়তার অভিনন্দন যেমন মাসতে লাগলো, ব্রিটিশ সরকারের রোষ-দৃষ্টিও তেমনি পড়িয়ে দিতে চাইলো পত্রিকাকে। সরকার একটা 'সেন্স্যালা প্রস আইন' প্রণয়ন করে মোটা টাকার দাবী জানালো। কিন্তু নির্ভর্য সদানন্দ নঃশঙ্ক। তাঁর কলমে আগুন, প্রাণে দশপ্রেমের রক্তশিখা। দু'বার জামানতের টাকা বাজেন্দ্রান্ত করে নিল সরকার। তৃতীয়বার জামানত চাওয়া হলো কুড়ি হাজার টাকা। সরকারী 'প্রেস এডভাইসার' নিষ্কুত হলো সংবাদপত্রগুলিকে খবরদারি করার জন্য। নিয়ম করা হলো, এইসব মান্দু সিভিলিয়ান 'প্রেস এডভাইসারদের' বা-মঞ্জুর কোন সংবাদ প্রকাশ করা লবে না।

'প্রেস এডভাইসার' নিষ্কুত করায় সংবাদপত্র জগতে একটা তাঁর সোরগোল উঠলো। চারদিকে প্রতিবাদের বন্যা। এমন কিছতেই সরকারকে নরম করা গেল না, তখন একযোগে সমস্ত সংবাদপত্রের প্রকাশ স্থগিত রাখা হলো। বোম্বেতে নভা বসলো সাংবাদিকদের। বড়লট লর্ড লিনলিথগোর সংগে সাক্ষাৎ করলেন সাংবাদিক প্রতিনিধিমাণ্ডলী। উদ্বেজনা ধ্বন চরম তখন সরকার। পশ্চাদপসরণ করলেন। সাংবাদিকদের দাবী মেনে

নেওয়া হলো। পত্রিকা-ধর্মঘট উঠিয়ে নেওয়া হলো। কিন্তু ফ্রী প্রেস থেকে কুড়ি হাজার টাকার জামানত দাবী পরিত্যক্ত হলো না। অসমসাহসী সদানন্দ জামানতের টাকা সরকারী তহবিলে পেশ করে আবার দু'বারবেগে অগ্নিক্ষরা ভাষায় পত্রিকা প্রকাশ করতে লাগলেন।

উৎসাহে ও উদ্দীপনায় আবার প্রোজ্বল হয়ে উঠলেন সদানন্দ। নতুন ভাবিবাং গড়ে তুলবেন ফ্রী প্রেসের। হয়তো নতুন যুগ ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাসে। তিনি স্থির করলেন কলকাতা, মাদ্রাজ, দিল্লী, লক্ষ্মী ও লাহোর থেকে আরো পাঁচটি দৈনিকপত্র প্রকাশ করবেন। এইসব পত্রিকার উদ্ভূত লাভ থেকে ফ্রী প্রেস সংগঠনের ঘাটতি ব্যয়ভার সংগ্রহ করবেন। বোম্বের কোটিপতি বণিক মধুরদাস ভাসানজীর সংগে সদানন্দের ঘনিষ্ঠতা ছিল, তাঁর কাছ থেকে দেড় লাখ টাকা ঋণ গ্রহণ করলেন।

কিন্তু আমি খুব উৎসাহ পাচ্ছিলাম না। আমি মাটির কাছাকাছি মান্দুব, অতিরঞ্জিত স্বপ্ন আমাকে মোহবিধুর করতে পারে না। পাঁচটি পত্রিকার জন্য অতত কুড়ি লক্ষ টাকা প্রয়োজন। তারপরেও হয়তো আর্থিক সহায়তা দরকার হতে পারে। নতুবা মাঝখানে বিপদ যদি মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে বা কালো মেঘ ভিড় করে আসে আকাশে, তখন কে রক্ষা করবে। কিন্তু আশার ঘোড়ায় ছুটছেন সদানন্দ, সকল বাধা তিনি নিজের জোরে উত্তীর্ণ হয়ে যাবেন।

আংশিক মূল্য দিয়ে পাঁচটি রোটারি প্রেস কেনা হলো। বিভিন্ন শহরে বাড়ি ভাড়া নিয়ে পত্রিকার উদ্যোগপর্ব চলতে লাগলো। ফ্রী প্রেসের শাখায় শাখায় তখন শব্দ নতুন পত্রিকার স্বপ্ন। আর ভাবনা আমার মনে। এতো বড়ো দায়িত্ব নিতে যাচ্ছেন সদানন্দ, তা কি সার্থক করা সম্ভব হবে? সম্ভব হবে মাত্র দেড় লক্ষ টাকার ওপর নির্ভর করে এতো বড়ো কর্ম-প্রতিষ্ঠান সংগঠন করা।

বিলেত থেকে মার্গারিটা বার্নসকে বোম্বে ডেকে আনা হলো। লন্ডন অফিসে তিনি আন্তর্জাতিক সংবাদের তত্ত্বাবধান ছাড়াও রিপোর্ট ও মন্তব্য লিখতেন।

মিসেস বার্নসকে নিয়ে সদানন্দ ভারতের কোটিপতি বণিকদের দরবারে ঘুরতে লাগলেন। আশা ছিল মার্গারিটার সক্রিয় সহযোগিতায় পাঁচটি পত্রিকার মূলধন সংগ্রহ করা যাবে এবং নানানতর প্রতি-কূলতার বন্ধন উত্তীর্ণ হওয়া চলবে।

মার্গারিটা বার্নস সুদীক্ষিতা, সুমার্জিতা, সদালাপী। ইংল্যান্ডের নানা পাণ্ডুর সংগে তিনি যুক্ত ছিলেন। পার্লামেন্ট সদস্য মেন্ডের গ্রাহামপলের একান্ত সচিব হিসেবে তিনি অনেকদিন কাজ করেছিলেন; সাংবাদিক চার্লস বার্নসের সংগে তাঁর পরিণয় হয়েছিল। স্বামী-স্ত্রী উভয়েই ছিলেন ভারত-হিতৈষী, ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতা সম্পর্কে আন্তরিক শ্রদ্ধা ও বর্তমানকালের প্রতি অনুরক্ত মনোতা ছিল তাদের।

সাংবাদিক হিসাবে মার্গারিটার যোগ্যতা আমাদের মূগ্ধ করতো। বিভিন্ন বিষয়ে তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল, রাজনীতি অর্থনীতি সাহিত্যধর্ম যে কোন আলো-চনায় তিনি যোগ দিতে পারতেন। মধুর ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব; কথা বলার ভঙ্গী ছিল মনোরম, ব্যবহারের মধ্যে ছিল সুমিষ্ট আন্তরিকতা। অস্পায়াসে তিনি লোকচিত্ত জয় করে নিতেন।

সদানন্দের আশা হয়তো সার্থক হতে পারতো। মার্গারিটার চেষ্টায় আরও টাকা সংগ্রহ করা গেল, বাধাও কিছুটা কাটলো। যদি অস্থির অধৈর্য হয়ে না পড়তেন সদানন্দ, তাহলে হয়তো মার্গারিটার প্রত্যহ সোৎসাহ সহযোগিতায় তিনি সাফল্য লাভ করতে পারতেন।

ফ্রী প্রেসের আর্থিক দুর্গতির ফলে লন্ডন অফিস তুলে দিতে হলো। চার্লস বার্নস ভারতে এসে স্থায়ী সংগে মিলিত হলেন। মার্গারিটার চেষ্টায় অন্তর্ভাবলম্বে অল ইন্ডিয়া রেডিওর বার্তা-সম্পাদক হিসেবে তিনি চাকরি গ্রহণ করলেন। এখানে তাঁর যোগ্যতা স্বীকৃত হয়েছিল। বহুকাল কাজ করে ডিরেক্টর অব নিউজ সার্ভিসেস পদে উন্নীত হয়ে তিনি অবসর গ্রহণ করেন।

মার্গারিটা 'ইন্ডিয়ান প্রেস' নামে একটি মূল্যবান বই রচনা করেছিলেন। ভারতে ও ইংল্যান্ডে বইটির বিশেষ

সমাদর হয়েছিল। সাংবাদিকতার ছাত্রদের পক্ষে এ বইটির প্রয়োজনীয়তা এখনো ম্লান হয় নি।

চার্লস ছিলেন নিরীহ শান্ত ভালো-মানুষ। দিনরাত্রি শেখ কাজ নিয়েই থাকতেন। এই সাংবাদিক-দম্পতিকে আমরা ভালোবেসেছিলাম। ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রতি তাঁদের আন্তরিক সহ-মর্মিতা ছিল।

কিন্তু তাঁদের দাম্পত্যজীবন একদা বিরোধের মেঘ দেখা দিল। যে প্রেম লন্ডনের কুয়াশাঢাকা মাটিতে আস্তে আস্তে তাঁদের মনে গাঢ় হয়ে উঠেছিল, নিম্নলিখিত মধ্যে যা হয়েছিল মধুর সার্থক, ভারতবর্ষে এসে তাতে দেখা দিল ভাঙনের স্রোত। তারপর চললো নানা ভুল বোঝা-বাঁধি, অবিশ্বাস, অপ্রণয়। একদিন আইনগত বিচ্ছেদ তাঁদের পরস্পরকে মুক্ত করে দিল বিবাহ-বন্ধন থেকে। কিছুকাল পরে জটিকা চীন দেশীয়া সহকর্মীকে বিয়ে করেন চার্লস এবং একটি বিত্তবান সমদর্শন ভারতীয়ের সংগে মার্গারিটার পরিণয় ঘটে। চার্লস যিরে যান ইংল্যান্ডে আর মার্গারিটা আমেরিকায়।

ভারতের সাংবাদিক জগতে অন্তত কিছু পরিমাণেও দাগ রেখে গেছেন চার্লস দম্পতি। ভারতের ডাকেই তাঁরা লন্ডন থেকে এসেছিলেন। কিন্তু খ্যাতি ও পরিচিতির প্রথর তাপে তাঁদের পারস্পরিক মধুময় অনুরাগ শুকিয়ে গেল। দম্পন হয়ে গেল প্রেম। তাঁদের এই বিচ্ছেদ স্মরণ করে এখনো আমরা যারা চার্লসদের বন্ধু ছিলাম, মাঝে মাঝে বিষর হই, ব্যথিত হই।

১৪৪

সারাভারতে ফ্রী প্রেসের সকল শাখার মধ্যে কলকাতা ছিল সর্বোত্তম। সবচেয়ে বেশি টাকা আসতো এখানকার সংবাদপত্র থেকে, সবচেয়ে বেশি দৈনিকপত্র এখানে আমাদের খবর নিত। কলকাতার পত্রিকা-গুলির পক্ষেও ফ্রী প্রেস ছিল একান্ত প্রয়োজনীয়, এই জাতীয়তাবাদী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের খবর না পেলে তাদের চলতো না।

সদানন্দ তখন ফ্রী প্রেসের দৈনিক পত্রিকাগোষ্ঠী সম্পর্কে উঠে-পড়ে

লেগেছেন। পত্রিকা ছাড়া আর কিছু ভাবেন না। দিনরাত শব্দ নতুন পাঁচটি পত্রিকার ধ্যান।

এমন সময় তাঁর একটা নির্দেশ এলো বম্বে থেকে। জানিয়েছেন কলকাতার সকল কর্মীকে বরখাস্ত করে মাত্র একটি টাইপিংস্ট নিয়ে ফ্রী প্রেসের কাজ চালাতে। আয়ের সমস্ত উদ্ভূত টাকা প্রতি মাসে বোম্বের অফিসে পাঠাতে। বোম্বে অফিসে দুঃসহ দারিদ্র্য।

কয়দিন পর সদানন্দ নিজেই এলেন কলকাতা। নানা আলোচনা তুললেন, চাইলেন নানা পরামর্শ। বারবার তিনি বোম্বেতে চাইলেন ফ্রী প্রেস থেকে কিছুতেই টাকা তোলা যাবে না। নিরন্তর অর্থান্ধার সর্বদাই পথে কাঁটার মতো বিশ্ববে। টাকা তুলতে হবে পত্রিকার মধ্য দিয়ে। এখন থেকে দৈনিক পত্রের দিকেই বেশি মনোনিবেশ দেওয়া দরকার। ফ্রী প্রেসকে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলতে হলে প্রত্যেকটি প্রাদেশিক ফ্রী প্রেস-গোষ্ঠী পত্রিকাকে বিনিয়াদ ভিত্তির ওপর দাঁড় করাতে হবে।

বিন্তু পত্রিকা-প্রকাশ সম্পর্কে আমার খুব উৎসাহ ছিল না। বোম্বে শহরে ফ্রী প্রেস জার্নাল অপারসমী জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কম্পনাতীত সাফল্য অর্জিত হয়েছে। প্রতি প্রাদেশিক রাজধানীতে ফ্রী প্রেসের পত্রিকা বেরোলে সারা ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি পত্রিকা আমাদের প্রতিবন্দ্বী মনে করবে। দৈনিক পত্র ও সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান পারস্পরিক সহযোগিতার ওপর নির্ভরশীল, প্রতিবন্দ্বিতার বিদ্রোহ মেঘ যদি নামে, তাহলে বিষম ঝড় উঠবে। সেই ঝড়ে সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের অবধারিত মৃত্যু। একথা আমি বুঝে-ছিলাম। সদানন্দকে তা স্পষ্ট জানালাম। তাকে বোম্বেবার চেষ্টা করলাম, দেড় লক্ষ টাকা সম্বল করে পাঁচটি নতুন পত্রিকা সংগঠন করা দিব্যম্ভন।

কিন্তু সদানন্দ তখন আকাশকুসুম দেখছেন। কেবল পত্রিকা আর পত্রিকা, এ ছাড়া আর ভাবতে পারছেন না কিছু। পত্রিকা সম্পর্কে সামান্যমাত্র দ্বিধা আছে যার, তাকেই তার না-পছন্দ।

অথচ আমাদের সদানন্দ শ্রদ্ধা করতেন। আমার কর্মক্ষমতায় তাঁর বিশ্বাস ছিল। লন্ডনে চলে যাবার সময় ভারতবর্ষে ফ্রী প্রেসের কাজ চালানোর জন্য আমাকে মনোনীত করেছিলেন ম্যানেজিং এডিটর। কলকাতায় ফ্রী প্রেসের অসাধারণ প্রভাব দেখে বুকেছিলাম আমাকে তাঁর প্রয়োজন।

অবু আমাদের সম্পর্কে একটু ভাঙন দেখা দিল। সদানন্দ স্বপ্ন দেখছেন পত্রিকা, আমি চেষ্টা করছি সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিয়ে রাখতে। সদানন্দ চলেছেন কম্পনার ঘোড়ার দৌড়ে, আমি মাটিতে হেঁটে। মতানৈক্যটা স্পষ্ট হয়ে উঠল দুজনের কাছেই।

সদানন্দ জানালেন কলকাতার ফ্রী প্রেস পত্রিকার নাম হবে 'ফ্রী ইন্ডিয়া'। 'ফ্রী ইন্ডিয়া'র সমস্ত ব্যবস্থা করার জন্য আমাকে তিনি পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন। আমি কিছুতেই রাজী হতে পারছি না। তখন একটু রাগতম্বরে জানালেন, আমি যদি অসম্মত হই, তাহলে অন্য কোন লোককে সম্পাদনার ভার দিতে হবে।

আমি দূর্য্যথিত হয়েছিলাম। মর্মান্বিত হয়েছিলাম। এমন এক উদ্বেগসংকুল দিনে 'স্টেটসম্যান' পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দেখলাম, ভারত বিল্ডিং থেকে 'মডার্ন রিভিউ-এর' খ্যাতনামা সহকারী সম্পাদক শ্রীনিবাস চৌধুরীর সম্পাদনায় কলকাতায় 'ফ্রী ইন্ডিয়া' প্রকাশিত হচ্ছে।

বিজ্ঞাপনটি একটা আলোড়ন তুললো কলকাতা সাংবাদিক জগতে। সর্বত্র চাঞ্চল্যের হাওয়া। তুমারকান্ত ঘোষ, মাখনলাল সেন, সুরেশচন্দ্র মহম্মদের ও ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় (ডাঃ রায় তখন শরণ বসুর অনুপস্থিতিতে 'ফরেয়ার্ড' পরিচালনা করছেন) আমাকে ডেকে সব খবর জিজ্ঞাস করলেন। তাঁরা সম্মিলিতভাবে আমাকে জানালেন, নতুন পরি-স্থিতিতে ফ্রী প্রেসের খবর নেওয়া তাঁদের পক্ষে সম্ভব হবে না।

সদানন্দকে টেলিগ্রাম করে এ খবর জানালাম। ডাঃ রায় ও মাখনলাল সদানন্দকে চিঠি লিখলেন। তাঁদের কাছে সদানন্দের উত্তর এলো অনতিবিলম্বে কলকাতার পত্রিকা নির্দিষ্ট দিনে

বেরোবেই। আমাকে জানালেন, শীঘ্র বোম্বে গিয়ে তাঁর সংগে সাক্ষাৎ করতে।

ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত আমার অনেকদিনের বন্ধু। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের প্রতিনিধি হয়ে তিনি 'ফরওয়ার্ড' পরিচালনা করতেন। তিনি এসে পরামর্শ করলেন আমার সংগে। জানালেন ফ্রী প্রেসের নতুন পত্রিকা বেরোলে সংবাদ নেওয়া বন্ধ করতেই হবে, অথচ এরকম একটা জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান না থাকলে কলকাতার পত্রিকাবলি একান্ত অসুবিধেয় পড়বে। তিনি জানতে চাইলেন, আমি একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে পারবো কি না।

আমি স্মিধান্বিত ছিলাম সদানন্দের ব্যবহারে। ক্যাপ্টেন দত্তকে জানালাম, প্রাদেশিক ভিত্তিতে কোন প্রতিষ্ঠান চলতে পারে না; কলকাতার সমস্ত পত্রিকার সহযোগিতা পেলে সর্বভারতীয় সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা আমার পক্ষে অসাধ্য হবে না। আমার মতামতটা পত্রিকা মালিকদের কর্ণগোচর হলো।

সদানন্দকে আমি জবাব দিলাম। কলকাতার কর্মীদের পদচ্যুতি ও পত্রিকা-প্রকাশ থেকে অবিলম্বে বিরত হওয়ার জন্য অনুরোধ জানালাম। স্পটভাষায় তাঁকে জানালাম, অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হলে এ চিঠিকে আমার পদচ্যুতির নোটিস হিসেবে বিবেচিত করতে হবে। টেলিগ্রাম করে জবাব দিলেন সদানন্দ, অনতিবিলম্বে বোম্বে গিয়ে আলোচনা করতে বললেন। কিন্তু এও তিনি জানালেন, যে কোন প্রতিবন্ধক আসুক না কেন, পত্রিকা-প্রকাশ কিছুতেই বন্ধ হবে না।

সদানন্দ তখন ভারতজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছেন। ফ্রী প্রেসের ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও এডিটর, ফ্রী প্রেস জার্নালের সম্পাদক। গান্ধীজীর গোল-টেবিল বৈঠকের রিপোর্ট করে সাংবাদিক হিসেবে অসামান্য প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর খ্যাতি ও প্রতিপত্তির তুলনায় আমি তো নগণ্য। আমার কাজ সম্পর্কে বিশ্বাস থাকলেও, আমার উপদেশে কর্ণপাত করলেন না।

ফ্রী প্রেসে আমার পদত্যাগ অবধারিত হয়ে উঠল। স্বেচ্ছায় পদত্যাগের নোটিস

দিয়োছি, তা ফাঁরিয়ে নেওয়ার প্রয়োজন মনে করলাম না।

ইতিমধ্যে ফ্রী প্রেসের সংবাদ নেবার মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছিল। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বাড়িতে কলকাতার সংবাদপত্র স্বত্বাধিকারীদের একটা জরুরী সভা বসলো। সুরেশচন্দ্র মজুমদার, মাখনলাল সেন, তুষারকান্তি ঘোষ, জে সি গুপ্ত (এডভান্স), সতীশ মুখোপাধ্যায় ও মূলচাঁদ আগরওয়াল প্রভৃতি তাতে যোগ দিলেন। সভায় স্থির হলো, ফ্রী প্রেসের অনুরূপ একটি সর্বভারতীয় সংবাদ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে হবে। এই দায়িত্বের সম্পূর্ণ ভার দেওয়া হলো আমার উপর। স্থির হলো বোর্ড অব ডিরেক্টরসের সভাপতি হবেন ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমি এবং প্রধান ডিরেক্টর থাকবেন সুরেশচন্দ্র, তুষারকান্তি ও জে সি গুপ্ত। কলকাতার বিভিন্ন পত্রিকার সহযোগিতায় এই প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠছে বলে প্রতিষ্ঠানটির নামকরণ হলো, ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়া।

বারবার বেকার হয়েছি, বারবার বদল হয়েছে আমার কর্মস্থান। আবার নতুন করে জীবন-সংগ্রামে নামলাম। বৃহত্তর একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে আমাকে। এতো বড়ো দায়িত্বের ভার আগে কখনো আসে নি। কিন্তু আত্মপ্রত্যয়ের অভাব নেই আমার, বিশ্বাস আছে নিজের কর্মক্ষমতার ওপর। নতুনতর কর্মক্ষেত্রে দৃঢ়মূল আশা নিয়ে আমি অগ্রসর হয়ে গেলাম।

ডালহৌসী সেকারারের সুরজমল নাগরমলদের বাড়িতে দু'টি ঘর নিয়ে আরম্ভ হলো ইউনাইটেড প্রেস। অমৃত-বাজার পত্রিকা এক হাজার, আনন্দবাজার পত্রিকা এক হাজার, ডাঃ রায় প্যাঁশ' ও জে সি গুপ্ত পাঁচশ' টাকা দিলেন। মাত্র তিন হাজার টাকা এলো হাতে। তা' নিয়ে আরম্ভ হলো একটি বৃহত্তর জাতীয়তাবাদী সংবাদসরবরাহী প্রতিষ্ঠান, আজ যার বার্ষিক ব্যয় দশ লক্ষ টাকা। ১৯৩৩ সালের ১লা সেপ্টেম্বর এই প্রতিষ্ঠানের কর্মপ্রবাহ শুরু হলো।

আগস্ট মাসের শেষদিন রাত্তির

অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। সেপ্টেম্বরের প্রথমদিন থেকে আমরা সংবাদ পাঠাতে আরম্ভ করলাম। সেদিনের উত্তেজনা, আশা, আনন্দ আর উৎসেগ আজো বিস্মৃত হই নি, সেই স্মরণীয় দিনটি উজ্জ্বল আমার জীবনে।

২রা সেপ্টেম্বর সকালে সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় ঝলমল করে উঠল ইউনাইটেড প্রেসের নাম। চারদিকে আবার একটা আলোড়ন জাগলো। ফ্রী প্রেস কোথায়? এই প্রতিষ্ঠান কাদের, কবে প্রতিষ্ঠিত হলো।

বাঙলাদেশের সর্বত্র যত সাংবাদিক ছিলেন সকলকে আগেই আবেদন জানিয়ে রেখেছিলাম। পাটনা, দিল্লী, সিমলা, বোম্বেই, লাহোর, হাদ্রাজে নাগপুরে প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান নগরীর কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিকের সংগেও পূর্বাহ্নেই ব্যবস্থা করে রাখা হয়েছিল। ডাকে ও তারে তাঁরা সংবাদ পাঠাতে আরম্ভ করলেন। আমরা তা সম্পাদনা করে পরিবেশন করতে লাগলাম।

ফ্রী প্রেসের লাহোর শাখার সম্পাদক পুলিন দত্ত আমার সংগেই পদত্যাগ করেছিলেন। অল্প কিছু মূলধন সংগ্রহ করে ১লা সেপ্টেম্বর থেকেই তিনি লাহোরে ইউ পি অফিস খুলে বসে-ছিলেন। 'ট্রিবিউন' সম্পাদক কালীনাথ রায় মশায়ের স্নেহ তিনি অর্জন করেছিলেন। তাঁর সহযোগিতায় পুলিন দত্ত 'ট্রিবিউন', 'প্রতাপ' ও 'মিলাপ' পত্রিকার সংবাদ সরবরাহের ব্যবস্থা করে নিলেন।

এতো অল্প মূলধনে এতো বড়ো একটি প্রতিষ্ঠান কিছুতেই চালানো সম্ভব নয়। তাই অর্থ-সংগ্রহের দিকে নজর রাখতে হলো। আনন্দবাজার, অমৃত-বাজার, ডাঃ রায় ও জে সি গুপ্ত মশায় ছাড়া বাকি যারা টাকা দেবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, তাঁরা টাকা দিতে পারলেন না। তাই বন্ধুবান্ধবদের কাছে ঋণ নিতে হলো। যথারীতি মাইনেও আর দিতে পারি না আমরা। তখন বাইরের লোকের কাছে অল্প অল্প শেয়ার বিক্রী করতে আরম্ভ করলাম। কিছু বিক্রী হতে লাগলো। এইভাবে পাবলিক লিমিটেড

কোম্পানীতে পরিবর্তিত হয়ে গেল প্রতিষ্ঠানটি।

এমন সময় চারু সরকার, অমিয় বর্ধন, চন্দ্রভূষণ নাগ, নিকুঞ্জ দেব, ফণী সেন-গুপ্ত বারা ফ্রী প্রেসে আমার সহকর্মী ছিলেন, তাঁরা এসে যোগ দিলেন ইউনাইটেড প্রেসে। দৈনন্দিন কাজকর্ম চললো সুষ্ঠুভাবে, আমার হাতেও কিছু সময় এলো। অর্থ-সংগ্রহ ও প্রতিষ্ঠানটির সংগঠনের দিকে নজর দিতে পারলাম।

ডাঃ বিশদচন্দ্র রায় নির্বাচিত হয়েছিলেন অল ইন্ডিয়া মেডিক্যাল কনফারেন্সের সভাপতি। একদল ডাক্তার-প্রতিনিধির সংগে তিনি গেলেন বোম্বে সভাপতিত্ব করার জন্য। আমিও তাঁর সংগী হলাম।

বোম্বে পেঁাছে হিন্দুস্থান ইন্সিও-রেন্সের একটা খালি ফ্ল্যাটে আমরা উঠেছি। রায়স্যে ম্যানেজার সুরেশচন্দ্র মজুমদার, ডাঃ রায় ও আমাকে নিয়ে গেলেন 'বোম্বে ক্লিনিক' ও 'বোম্বে সমাচার' পত্রিকা দুটির ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ কামা ও সম্পাদক মিঃ রেলভীর সংগে দেখা করতে। ডাঃ রায়ের অনুরোধে তাঁরা ইউ পিকে সাহায্য করতে প্রতিশ্রুতি দিলেন।

হিন্দুস্থান ইনসুরেন্সের একটি খালি ঘরে ইউ পি'র বোম্বে শাখার অফিস খুললাম। ফ্রী প্রেসের সহকর্মী শশাঙ্ক ঘটক নিযুক্ত হলেন সম্পাদক। সুরেশ-বাবু এক হাজার টাকার শেয়ার কিনে ইউ পি'র একজন ডিরেক্টর হলেন।

বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ সার পুরুষোত্তম-দাস ঠাকুরদাসের সংগে একদিন সাক্ষাৎ হলো। তিনি বহু অর্থব্যয় করেছিলেন ফ্রী প্রেসের জন্য। আমাকে জিজ্ঞেস করলেন ফ্রী প্রেসের শেষদিনগুলির সংবাদ। সদানন্দের কর্মপদ্ধতিতে তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন। আমাকে শূভ-কামনা জানিয়ে বল্লেন, ফ্রী প্রেসের মতো ভুল যেন আমরা না করি।

বোম্বে থেকে ফিরে এলাম কলকাতা। ইংলন্ড ও আমেরিকার মতো একটা প্রেস-এসোসিয়েশন গড়ে তোলার সংকল্প নিয়ে এই সময় মাদ্রাজের বিখ্যাত সাংবাদিক কস্তুরী শ্রীনিবাসন ও মিঃ বি শ্রীনিবাসন

এসেছিলেন কলকাতায়। ডাঃ রায়ের বাড়িতে কলকাতা সংবাদপত্র মালিকদের সভা হলো। সকলেই তাঁদের শূভকামনা ও অভিনন্দন জানালেন। মতানৈক্য হলো এসোসিয়েশন গড়ে তোলার ব্যাপারে।

সেই সভাতেই ডাঃ রায় মাদ্রাজ সাংবাদিকদের অনুরোধ জানালেন ইউ পিকে সহযোগিতা করার জন্য। তাঁরা সম্মত হলেন।

মাদ্রাজে আমাদের শাখা অফিস খুলতে

হবে। গেলান মাদ্রাজ। কস্তুরী শ্রীনিবাসন তখন মাদ্রাজ সাংবাদিকদের মুকুটই সম্রাট। সমস্ত সংবাদপত্র মালিককে একটি সভা আহ্বান করলেন তিনি স্থির হলো হিন্দু, মাদ্রাজ মেল, ইন্ডিয় এক্সপ্রেস, সন্দেশ, মিত্রন ও অ-পত্রিকার কর্তারা ১২৫০ টাকা আমা-দেবেন অফিস খোলার জন্য।

মাদ্রাজের হিন্দুস্থান ইনসুরেন্স কোম্পানীর অফিসে আমি থাকতাম সেখানকার ম্যানেজার সুধাংশু চৌধুর

সারাদিন

সুগন্ধ ও লাবণ্য ঘিরে রাখবে

প গু স ট্যা ল কাম পাউ ডার

সর্বদা স্নানের পর এবং কাঁপড়চোপড় পালটাবার সময় প গু স ট্যা ল কাম পাউডার ব্যবহার করুন। এর ফুলের গন্ধ চুঃসহ গ্রীষ্মের কর্মব্যস্ত দিনেও আপনাকে সতেজ ও কমনীয় ক'রে রাখবে।

প গু স ট্যা ল কাম পাউডার ঝাঁজরা মুখওয়ালা কোঁটোতে ক'রে পাওয়া যায়। ব্যবহার করা যেমন সহজ তেমনই আনন্দের! এখন থেকে সব সময় এই পাউডার ব্যবহার করুন—আপনাকে সৌরভে ও লাবণ্যে ঘিরে থাকবে।

প গু স ট্যা ল কাম
পাউডার মধ্যে স্নিদ্ধ
ও সতেজ থাকুন



প গু স

কামাদের অফিস খোলার জন্য একটা ঘর লে দিলেন। নতুন অফিস খোলা হলো মদ্রোজে। কে ভি কেম্‌কটরমন নিযুক্ত হলেন শাখা-সম্পাদক।

কিন্তু ছ'মাস না কাটতেই নতুন সংকট লুপ্তা দিল। আমাদের অফিসে পদত্যাগ করে বেস্কটরমন রয়টারে যোগ দিলেন। রয়টারের উদ্দেশ্য ছিল অন্য। তাঁরা শ্রমশাস্ত্র করেছিলেন কস্তুরী শ্রীনিবাসন, বর্ণাচারিত বেস্কটরমন যদি ইউপি'তে না যান, তাহলে হিন্দু পত্নিকার সহযোগিতা হারায়ে এই নতুন প্রতিষ্ঠানটি।

অন্যতঃবিলম্বে আমি গেলাম মদ্রাজ। কস্তুরী শ্রীনিবাসনের সঙ্গে দেখা করলাম। তাঁর অনুমোদন নিয়ে সেতুরাম নামে একটি যুবককে সম্পাদকপদে নিযুক্ত করা হলো। সেতুরাম আগে আমাদের অফিসে হাইপিটের কাজ করতেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোলীনী ছিল না তাঁর, কিন্তু সম্ভূত করিতকর্মী লোক তিনি। বাবাদিকের সব যোগ্যতাই তাঁর ছিল। বেস্কটরমন থেকেও কৃতিত্ব দেখালেন তিনি তাঁর কর্মক্ষমতায়।

কিন্তু অস্পদিন পরেই আবার গোলমাল দেখা দিল। কাজে গাফিলতি

দেশ

দিলেন, হিসাবপত্রও গোলমাল পড়লো। তখন বাধ্য হয়ে তাঁকে লাহোরে বদলী করে মদ্রাজে সম্পাদক নিযুক্ত করলাম আমার কনিষ্ঠ ভাই শশীভূষণ সেনগুপ্তকে।

শশীভূষণ ফ্রী প্রেসে আমার সহকর্মী ছিলেন। খুব স্বল্পদিনের মধ্যেই মদ্রাজ অফিসটি তিনি সাজিয়ে নিলেন। সাফল্য অর্জন করলেন তাঁর সৌজন্যসুন্দর ব্যবহারে। সাংবাদিক মহলে অসুপারসে প্রভাব করে নিলেন তিনি। রাজনীতিক নেতাদের সঙ্গেও তাঁর বন্ধুত্ব স্থাপিত হলো। মদ্রাজ অফিসের খ্যাতি ছড়িয়ে গেল সর্বত্র।

১১৫১

এই অগস্ট, ১৯৪১ ইং।

রবীন্দ্রনাথের মহাপ্রাণ হলো। একটা নিদারুণ আত্মনাদের মতো মনের খুব গভীরে শোকভার নেমে এলো। মনে হলো পৃথিবী শূন্য হয়ে গেছে একটি জীবনের অভাবে। ঠাকুরবাড়ির সামনে হাজার হাজার স্তম্ভ নরনারী, আমি গিয়ে উপস্থিত হলাম শেষ প্রণাম নিবেদন করতে।

রবীন্দ্রনাথ প্রত্যেক বাঙালীর কতো আপন, তাঁর মহাপ্রাণের দিনে তা স্পষ্ট অনুভব করলাম। তাঁর কবিতায়, গানে আমাদের মনের আকাশ পরিব্যাপ্ত হয়েছে, তাঁর চিন্তা ও মনীষায় আমরা নতুন করে ভাবতে শিখেছি। রবীন্দ্রনাথের অজস্র দানে আমাদের প্রত্যেকের জীবন সমৃদ্ধ হয়েছে, তাঁর ভাষা আমাদের প্রতিদিনের অনুভব সুরঞ্জিত করে তুলেছে।

তিনি যে কতোখানি আমাদের নিকটতম আত্মার আত্মীয়, তাঁর জীবিত-কালে হয়তো তা সঠিক উপলব্ধি করতে পারি নি। শ্রদ্ধা ও ভক্তি তাঁকে অর্পণ করেছি, কিন্তু তাঁর অভাবে পৃথিবী এমন শূন্য মনে হবে, তা হয়তো আশঙ্কা করি নি।

বাল্যকালে তাঁর কবিতা আমার জীবনে নতুন পৃথিবীর স্বার খুলে দিয়েছিল। যামিনীমোহনের সঙ্গে কথোপকথনে ও পঢ়ালাপে 'রাবি ঠাকুরের' নতুন নতুন কবিতা আলোচনা করে হৃদয় সম্প্রসারিত হতো। তাঁর সংগীত নিজেরা গান গেয়ে চর্চা করতাম ছাত্রাবস্থায়।

রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখি সিটি কলেজে পড়ার সময়। একদিন তিনি সে কলেজে অভিভাষণ দিয়েছিলেন। তাঁর জ্যোতির্ময় চেহারা আমি আশ্চর্য বিস্ময় নিয়ে দেখেছিলাম, এমন হিরন্ময় মূর্তি আর কবে দেখেছি। এমন দেবোপম চেহারাও কি মানুষের হয়, এমন দিব্য-জ্যোতির্ময়? দূরাগত সংগীতধারিনের মতো তাঁর কথাগুলি শুনছিলাম। ছাত্রদের কতলা সম্পর্কে তাঁর ভাষণ। অবশেষে সকলের অনুপ্রোধে তিনি দু'কলি গান গেয়ে শুনিয়েছিলেন। সে গান এখনও আমার স্পষ্ট মনে আছে: 'তুমি কেমন করে গান কর হে গুণি, আমি অবাঁক হয়ে শনি।'

স্বদেশী আন্দোলনের প্রবল জন-কল্লোল যখন বঙ্গ-বিভাগ রদ করবার জন্য দুর্মার হয়ে উঠেছিল, তখন রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা ছিল আমাদের সুগভীর প্রেরণা। ভয়-দুর্বল মনে তাঁর গান এক আশ্চর্য সাহস ছড়িয়ে যেত। পরবর্তী কালের রাজনৈতিক আন্দোলনেও তাঁর কবিতা ও গান জনসাধারণের মনে দুর্বীর প্রেরণা জাগিয়ে তুলতো। 'ওদের বাঁধন যত শক্ত হবে, মোদের বাঁধন টটবে', 'আমাদের যাত্রা হলো শত্রু ওগো কর্ণধার, এখন বাঁচাস ছুটেক তুফান উঠক, ফিরবো নাকো আর' প্রভৃতি গানগুলি আমাদের প্রাণে ভয়হীন, শঙ্কাহীন দৃঃসংসী যাত্রার উৎসাহ করে দিতো।

তারপর নানা স্থানে তাঁর বক্তৃতা শুনছি, গান শুনছি। তাঁর প্রতিটি নতুন প্রকাশিত গ্রন্থ সাগ্রহে পাঠ করেছি। বিচিত্র অনভূতির বর্ণসূচময় নিজেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছি।

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বৎসর পার্শ্ব উপলক্ষে টাউন হলে দেশবাসীর অকুণ্ঠিত শ্রদ্ধা নিবেদন করার সাড়ম্বর ব্যবস্থা হয়েছিল। এই উপলক্ষে শ্রীপ্রশান্ত মহলানবিশ, শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীঅমল হোম প্রভৃতি বিশেষভাবে পরিশ্রম করেছিলেন। দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক ও মনীষীদের শ্রদ্ধা একটি বিরাট গ্রন্থে মাদিত করে কবিগুরুর কাছে পৃথিবীর অভিনন্দন নিবেদন করা হয়েছিল। এই গ্রন্থটি 'গোল্ডেন বুক অব টেগোর' নামে

দক্ষিণ কলিকাতায়
সকলের মুখেই

গাঙ্গুরামের

“দই”

গাঙ্গুরাম গ্র্যান্ড সন্স

৮৪ এ, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট

ভবানীপুরে : কলিকাতা

বিনামূল্যে ধবল

বা স্বস্তির ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ। ভিঃ পিঃ ১১/০। ধবলচিকিৎসক শ্রীবিনয়-শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। গ্রাঃ-৪৯বি, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

প্রসিদ্ধ হয়ে আছে। আমি নিজেও এই অভিনন্দন-সভায় বিশেষভাবে যুক্ত ছিলাম, কবিটির প্রচার-শাখার সম্পাদক হিসাবে আমাকে নির্বাচিত করা হয়েছিল।

কলকাতা টাউন হলে ১৩০৮ বঙ্গাব্দের ১১ই পৌষ রবিবার (২৭শে ডিসেম্বর, ১৯৩১ ইং) এই স্মরণীয় রবীন্দ্র-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হয়েছিল। আজকাল প্রতি বৎসর বিপুল আয়োজনে যে রবীন্দ্র-জয়ন্তী প্রতি পাড়াল পাড়ায় উদ্‌যাপিত হয়ে থাকে, এই জয়ন্তী উৎসবটি ছিল তার প্রথম পদক্ষেপ। এই উৎসবের গুরুত্ব এখন ঐতিহাসিক মূল্য পেয়েছে। স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের শ্রদ্ধা মিশে গিয়েছিল এবং স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ সেই শ্রদ্ধাজলির প্রত্যুত্তর দিয়েছিলেন।

কলকাতা নাগরিকদের পক্ষ থেকে কলকাতা পৌরসভা অভিনন্দন-পত্রে নিবেদন করেছিল:

“শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে—

বিশ্ববরেণ্য মহাভাগ,

তোমার জীবনের সপ্ততিবর্ষ পরি-সমাপ্ত উপলক্ষে কলিকাতা নগরীর পৌরবৃন্দের পক্ষ হইতে আমরা তোমাকে অভিবাদন করিতেছি।

এই মহানগরী তোমার জন্মস্থান এবং তোমার যে কবি-প্রতিভা সমগ্র সভা-জগতকে মুগ্ধ করিয়াছে, এই স্থানেই তাহার প্রথম স্ফূরণ। এই মহানগরীই তোমার ঋণিতুল্য জনকের ধর্মজীবনের সাধনক্ষেত্র। এই মহানগরীই তোমার নরেন্দ্রকম্প পিতামহের আজীবন কর্মক্ষেত্র এবং এই মহানগরীর যে বংশ ভাবে, ভাষায়, শিল্পে, সাহিত্যে, সংগীতে, অভিনয়ে, শিল্পচাচর ও সদালাপে সমগ্র সজ্জন সমাজের প্রীতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছে, তুমি সেই বংশেরই অতুলজ্বল রত্ন—তাই তুমি সমগ্র বিশ্বের হইলেও আমাদের একান্ত আপনার জন। বিশ্বের বিশ্বজন সমাজের সমাদর লাভ করিয়া তুমি কলিকাতাবাসীরই মুখ উজ্জ্বল করিয়াছ। তোমার সর্বতোমুখী প্রতিভা বর্ণভাষাকে অপূর্ব বৈভবে মণ্ডিত করিয়া জগতের সাহিত্যক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত

করিয়াছে, তোমার অভিনব কম্পনাপ্রসূত শিক্ষার আদর্শ বাঙলার এক নিভৃত পল্লীকে বিশ্বমানবের শিক্ষাকেন্দ্রে পরিণত করিয়াছে এবং তোমার লেখনীনিঃসৃত অমৃতধারা বাঙালীজাতির প্রাণে লুপ্তপ্রায় দেশাত্মবোধ সঞ্জীবিত করিয়াছে। হে মাতৃপুজার প্রধান পুরোহিত, হে বঙ্গ-ভারতীর দিগ্বিজয়ী সন্তান, হে জাতীয় জীবনের জ্ঞান-গুরু, আমরা তোমাকে অর্থ্য প্রদান করিতেছি, তুমি গ্রহণ কর। বন্দে মাতরম্।

তোমার গুণগর্বিত

কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য-
বৃন্দের পক্ষে

শ্রীবিধানচন্দ্র রায়, মেয়র।”

কলিকাতা,

১১ই পৌষ, ১৩০৮।

প্রত্যুত্তরে কবি বলেছিলেন :

“একদা কবির অভিনন্দন রাজ কর্তব্য বলিয়া গণ্য হইত। তাহা আপন রাজমহিমা উজ্জ্বল করিবার জন কবিকে সমাদর করিতেন—জ্ঞানিতে সাম্রাজ্য চিরস্থায়ী নয়, কবিকীর্তি তাহাকে অতিক্রম করিয়া ভাবীকালে প্রসারিত।

আজ ভারতের রাজসভায় দেশে গুণজন অখ্যাত—রাজার ভাষায় কবি ভাষায় গৌরবের মিল ঘটে নাই। আর পুরসভা স্বদেশের নামে কবিসম্বন্ধনা ভার লইয়াছেন। এই সম্মান কেবল বাহিরে আমাকে অলঙ্কৃত করিল না অন্তরে আমার হৃদয়কে আনন্দে অভিষিক্ত করিল।

এই পুরসভা আমার জন্মনগরীর

পূর্বের মতই সুদৃঢ়

আদায়ীকৃত মূলধন	৬,৫০,৫০০, টাকার অধিক
জীবনবীমা তহবিল	১,৪২,০০,০০০, ” ”
মোট সম্পত্তি	১,৭৬,০০,০০০, ” ”
মোট আয়	৩৩,২০,০০০, ” ”

ডিরেক্টর বোর্ড :

- মিঃ বি এন চতুর্বেদী, বি এ, এল এল বি, চেয়ারম্যান
 “ জে এম দত্ত, এম এস-সি
 “ বি সি ঘোষ, বি এস-সি (ইকন), বি-কম (লন্ডন), এম পি
 “ এস কে সেন, এম এ, এল এল বি
 “ এস এন ব্যানার্জি, এম এ, এফ সি এ
 “ এন সি ভট্টাচার্য, এম এ, এল এল বি, এম এল সি
 “ বি কে সেনগুপ্ত, এম এ, এল এল বি, এফ সি এ
 “ কে সি দাশ, বি এ

একটি ক্রমোন্নতিশীল মিশ্র বীমা কোম্পানী—জীবন, অগ্নি, নৌ এবং বিবিধ দুর্যটনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়।

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

রামে আরোগ্যে আত্মসম্মানে চরিতার্থ
দুক, ইহার প্রবর্তনায় চিত্রে, স্থাপত্য,
তকলায়, শিল্পে এখানকার লোকালয়
দত্ব হউক, সর্বপ্রকার মলিনতার সঙ্গ
গণ আশঙ্কার কলঙ্ক এই নগরী স্থালন
রয়া দিক—পূর্ববাসীর দেহে শক্তি
সুদূর, গৃহে অয়, মনে উদ্যম, পৌর-
গ্যগণসাধনে আনন্দিত উৎসাহ। ভ্রাতৃ-
রোধের বিধাত্ত আত্মহিংসার পাপ
কে কলুষিত না করুক—শত্ৰুবৃদ্ধি
রা এখানকার সকল জাতি, সকল
সম্প্রদায় সম্মিলিত হইয়া এই নগরীর
রথকে অমলিন ও শান্তিকে অবিচলিত
রয়া রাখুক এই আমি কামনা করি।”

দেশবাসীর পক্ষ থেকে যে প্রার্থ্য
পাঠ করা হয়, তার খসড়া লিখেছিলেন
পন্যাসিক শরৎচন্দ্র। সেই অর্ধা-পত্রে
গা হয় :

ধর্মগুরু,

তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের
স্বপ্নের সীমা নাই।

তোমার সপ্ততিতম বর্ষশেষে একান্ত-
ন প্রার্থনা করি, জীবনবিধাতা তোমাকে
তায় দান করুন; আজিকার এই জয়ন্তী
উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে অক্ষয়
ক।

বাণীর দেউল আজি গগন স্পর্শ
রিয়াছে। বগের কত কবি, কত শিল্পী,
ত না সেবক ইহার নির্মাণকল্পে দ্রব্য-
ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন; তাঁহাদের
বন্দ ও সাধনার ধন, তাঁহাদের তপস্যা
তামার মধ্যে আজি সিংখলাভ করিয়াছে।
তামার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যচার্য-
গকে তোমার অভিনন্দনের মাঝে
ঐতিহাসিক করি।

আম্রার নিগড়ে রস ও শোভা, কলায়
ও শ্রেষ্ঠত্ব তোমার সাহিত্যে পূর্ণ বিকশিত
ইয়া বিশ্বকে মুগ্ধ করিয়াছে। তোমার

সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ আলোকে
স্বকীয় চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে
কৃতকৃতার্থ হইয়াছি।

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা
নিয়াছি অনেক, কিন্তু তোমার হাত দিয়া
দিয়াছিও অনেক।

হে সার্বভৌম কবি, এই শত্ৰুভিনে
তোমাকে শান্তমনে নমস্কার করি।
তোমার মধ্যে সুন্দরের পরম প্রকাশকে
আজি বারম্বার নতশিরে নমস্কার
করি। ইতি—

রবীন্দ্র-জয়ন্তী-উৎসব-পরিষদ
পক্ষে

শ্রীজগদীশচন্দ্র বসু,
সভাপতি।”

কলিকাতা,

রাবিবার, কৃষ্ণাতৃতীয়া

১১ই পৌষ, ১৩৩৮ সাল বঙ্গাব্দ।

দেশবাসীর শ্রেষ্ঠ প্রার্থ্য নিবেদিত
হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে, দেশ-
বাসীই তাতে অলংকৃত হলেন। যে কবির
দানে আমাদের হৃদয়-কুসুম ফুটেছে,
যার কলাগণ ও সুন্দরের স্পর্শে আমাদের
মন বিকশিত হয়েছে, তাঁর প্রতি আমাদের
পরম কৃতজ্ঞতা নিবেদনে আমাদের হৃদয়ই
গভীরতর আনন্দে প্রসারিত হয়।

রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত সংস্পর্শে
আসবার সুযোগ হয়েছিল এক শান্তি-
নিকেতনের বর্ষাঙ্গল উৎসবে। তখন
সবোম্মত ইউনাইটেড প্রেস প্রতিষ্ঠিত
হয়েছে। বর্ষাঙ্গল উৎসবে কবি কয়েকজন
সাংবাদিককে শান্তিনিকেতনে নিমন্ত্রণ
জানালেন। প্রফুল্লকুমার সরকার, সত্যেন্দ্র-
নাথ মজুমদার, কালিদাস বিশ্বাস ও
প্রমোদ সেনের সঙ্গে আমিও গেলাম
কবিতার্থে।

তখনও শান্তিনিকেতনের বিশ্বজোড়া
খ্যাতি হয় নি, আজকালকার মতো তার
চেহারাও ছিল না। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের
দৈনন্দিন স্পর্শ ছিল আশ্রমে, মনে হতো
একটি আশ্চর্য শান্তির নীড়ে এসে
হাজির হয়েছি।

আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা শিশির-
কুমার মিত্র ছিলেন শান্তিনিকেতন স্কুলের
শিক্ষক। তিনি, সদাহাস্যময় সুধাকান্ত

চৌধুরী ও রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর আমাদের
দেখাশোনা করছিলেন, থাকার ব্যবস্থা
হয়েছিল ‘আত্মতত্ত্ববনের’ মিস্ত্রিতে।
‘স্টেটসম্যানের’ তালানীন্তন সম্পাদক
ওয়াডসওয়ার্থ সকল্য এসেছিলেন
নিমন্ত্রিত হয়ে।

গিয়ে পৌঁছেছিলাম রাত্রিতে, কিছু
দেখার সুযোগ হয় নি। সকাল ভাল করে
না ফুটেই ঘুম ভেঙে গেল, এসে
দাঁড়িলাম বারান্দায়। লাল ধূ ধূ প্রান্তরের
মধ্যে একটি ছোট উপনিবেশ, ছোট ছোট
বাড়ি, লাল সুরকীর পথ, চারদিকে গাছের
সারি। ছবির মতো সুন্দর। কবির
কল্পনার মতো তাঁর গড়া শিক্ষা-
উপনিবেশটিও মনোরম। মন মুগ্ধ হয়ে
গেল এক মূহুর্তে।

আম্রকুঞ্জে বৃক্ষরোপণ উৎসবটি
সম্পন্ন হলো। তখন মেঘ-ভারাক্রান্ত
আকাশ চক্ৰবাল্লের কাছ থেকে সূর্য-
দেবের অরুণ রঙীন রথ এগিয়ে আসছে।
পূর্বদিকে সোনালী কিরণের অপূর্ব
ছটা। নয়নাভিরাম আলপনা চেরা
মণ্ডপে ঘট ও বেদী সজ্জিত।
ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয় এই উৎসবের
পৌরোহিত্য করেছিলেন। স্বয়ং রবীন্দ্র-
নাথ বেদমন্ত্র পাঠ করে উৎসবটিকে পবিত্র
সূচমায় সুবাসিত করে দিয়েছিলেন।
বেদমন্ত্র পাঠের সঙ্গে সঙ্গে উৎসবে
সঙ্গীতমুখর সুরের আশ্চর্য কলকাকলী
নেমে এসেছিল।

আজকাল সরকার বনমহোৎসব পালন
করেন। সরকারের সব পদস্থ ব্যক্তিগণ
মহাসমারোহে বৃক্ষরোপণ পর্ব উদ্‌যাপন
করে থাকেন। কিন্তু সেদিন, শান্তি-
নিকেতনে, কবিগুরুদেব উপস্থিতিতে যে
মহান ভাবমাণ্ডিত পরিবেশে বৃক্ষরোপণ
উৎসব অনুষ্ঠিত হতে দেখেছিলাম, তার
তুলনা নেই। সৌন্দর্য, পবিত্রতা ও
আন্তরিকতার এই উৎসবটি মনের খুব
গভীরে দোলা দিয়েছিল।

উৎসব সমাপ্ত হবার পর শান্তি-
নিকেতন ও শ্রীনিকেতন আমরা ঘুরে ঘুরে
দেখতে লাগলাম। সুধাকান্তবাবু সকল
সময়ই আমাদের সঙ্গে ছিলেন, হাস্য-
পরিহাস ও গল্পগুজবে তাঁর সাহচর্য
সত্যিই চিত্তাভিরাম। আর ছিলেন

ধার
কলিমতার বাড়ির উপর মটগঞ্জে
টাকা ধার দেবার ব্যবস্থা আছে।
কমলা প্রপার্টি এজেন্সি
১৬, রায় চন্দ্র মিত্র লেন, কলি: ৫

শ্রীমকেতনের কর্মকর্তা আমার বিশিষ্ট বন্ধু কালীমোহন ঘোষ মহাশয়। পল্লী-সেবা ও শিক্ষাপ্রায়ণের কবি-কল্পনা কালীমোহনবাবুর অপূর্ব সংগঠন শক্তিতে শ্রীমকেতনে সৃষ্টি রূপায়িত হয়েছে। তিনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের বিশ্বস্ত শিষ্য ও শান্তানিকেতনের বিশিষ্ট কর্মী।

সন্ধ্যায় আমরা সদলে গেলাম কবি-সান্নিধ্যে। তিনি আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ করোঁছিলেন। তাঁর শরীর সৌন্দর্য ভাঙে যাচ্ছিল না, তবু তিনি একটা ইজিচেয়ারে উপবেশন করলেন। তাঁর সঙ্গে প্রতিমা দেবী, নন্দিতা ও রথীবাবু ছিলেন। সূর্যকান্তবাবু, অর্নলবাবু, ডাঃ ধীরেন সেন, কালীমোহনবাবু ও উপস্থিত ছিলেন। চা খাওয়ার পর সকলেই চলে গেলেন। একা সূর্যকান্তবাবু রইলেন কবির পাশে। আমার কবির সঙ্গে নানা বিষয়ে কথা বলতে আরম্ভ করলাম।

সেদিন আলোচনার মধ্যে কবিকে বাঙলাভাষার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে চিন্তাম্বিত দেখেছিলাম। ইংকুলে যে সমস্ত পাঠ্য-পুস্তক নির্বাচিত করা হচ্ছিল, তাতে দলীয় মনোভাবে নানারকম বিকৃতি এসে ঢুকোঁছিল। কবি সেদিকে ইঙ্গিত করে বলেছিলেন, শিশুদের মনে ভাষার এই বিকৃত অপব্যবহার একটা বিষময় প্রতি-ক্রিয়া সৃষ্টি করবে।

দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ও আন্দোলন সম্পর্কেও বিস্তৃত আলোচনা হয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে যথার্থ শক্তি সঞ্চারিত করার দিকেই কবির সর্বাধিক মনোযোগ আকৃষ্ট হয়েছিল। তিনি মনে করেছিলেন, যেভাবে স্বরাজ আন্দোলন পরিচালিত হচ্ছে, তাতে দেশের সর্বাঙ্গীন মঙ্গল নাও আসতে পারে। যদি শিক্ষিত সেবারতী মানুষ দেশের বহুতম জনসাধারণের মধ্যে অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা ও মনুষ্যত্বের দৃঢ় বনিয়াদ তৈরি না করতে পারে, তাহলে ইংরেজ চলে গেলেও দেশের দুর্দিন ঘুচেবে না। রাজনৈতিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে হয়তো কিছু রোমাণ্টিকতার আলো থেকে যাচ্ছে, তার ফলে লোকে তার দিকে আকৃষ্ট হলেও জনসাধারণের মধ্যে আসল প্রাণশক্তি সঞ্চারিত হতে পারছে না।

মহাত্মা গান্ধী রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। তাই রবীন্দ্রনাথের পারিকল্পিত স্বরাজ-সাধনা সারা দেশে প্রমত্ত হবার সুযোগ পায় নি।

বিশ্বভারতী অথবা নিজের প্রচার কবি পছন্দ করতেন না। আমি বিশ্ব-ভারতীর বিভিন্ন কার্যাবলীর প্রচারকার্যের কথা তুলি কবিগুরুদের কাছে। তিনি সভয়ে আপত্তি জানিয়েছিলেন। তখন নানা যুক্তি দিয়ে প্রচারের জন্য আমি পীড়াপীড়ি করতে থাকি। বিশ্বভারতীর যথার্থ সাধকতা নির্ভর করে সর্বদেশের শিক্ষক ও শিক্ষার্থীর সপ্রীতি মিলনে। কিন্তু প্রচারকার্য যদি পেছনে সহায় না হয়, তাহলে সর্বদেশে বিশ্বভারতীর বার্তা পৌঁছাবে কিভাবে।

কবিকে আমি নিবেদন করি, তাঁর নিজের জন্য নয়, দেশের এবং জন-সাধারণের মঙ্গলের জন্য বিশ্বভারতীর বিভিন্ন কার্যাবলীর প্রচার হওয়া এশান্ত প্রয়োজন। বিভিন্ন প্রদেশে তিনি অর্থ-সংগ্রহের জন্য বহুবার গিয়েছেন, প্রচারকার্যের ফলে অর্থসংগ্রহও বৃদ্ধি পাবে।

রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল ধরেই অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ তাঁর চিকিৎসা করছিলেন। কিন্তু অবশেষে মহামৃত্যু তাঁকে আহ্বান করলো।

রবীন্দ্রনাথের কাছে জীবন আনন্দের, মৃত্যুও আনন্দের। কিন্তু কবির মহাপ্রয়াণে আমাদের মনে মহাশূন্যতা পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। শোকাস্রু নিয়ে গেলাম কবি-ভবনে, সেখানে কাতারে কাতারে লোক জমেছে। কেউ কেউ কাঁদছে, বিলাপ করছে। আমরা গিয়ে শেষপ্রণাম নিবেদন করলাম।

দীর্ঘ শোকযাত্রা শহরের প্রধান রাস্তাগুলি পরিভ্রমণ করে এসে দাঁড়ালো নিমাতলা শ্মশানঘাটে। সর্বক্ষণ আমি ছিলাম সঙ্গে সঙ্গে। পথে দেখেছি অশ্রুচর্চ কবিপ্রীতি। শহরের কাজকর্ম একমুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। প্রতিটি বাড়িতে শোকভারনত নরনারীর ক্রন্দনরত

মুখ। শহর কলকাতার শ্রেষ্ঠ সন্তান মানবলীলা সংবরণ করলেন।

শূন্য মন নিয়ে ফিরে এলাম অফিসে। আমার শোক আমার রইলো, সারা জাতির শোক প্রকাশ করতে হবে সাংবাদিক কর্তৃবোর মধ্যে। বহুতম শোকসংবাদ প্রেরণ করতে হবে দেশে বিদেশে, প্রতিটি সংবাদপত্র কার্যালয়ে। এই লেখনীর মধ্যেই রইলো আমার প্রণাম কবিগুরুদের পায়ে, আমার অর্ঘ্য।

(কুমার)

কুমদরঞ্জন সিংহ প্রণীত
সহজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ২,
গ্রন্থাগার সংগঠক ও পরিচালকের
অবশ্য পঠনীয়।
কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

কনসেশন
অর্থমূল্যেরও কম
৫ বৎসরের গ্যারান্টি
এলাম টাইমপিস
পকেট ঘড়ি
No. 11 Size 7 1/2"

৫ জুয়েল সুপারিয়ার
১৫ জুয়েল রোডগোল্ড
56/- 25/
80/- 35/
No. 13 Size 9 1/2"
Water Proof

১৫ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল
১৭ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল
80/- 37/
90/- 44/
No. 14 Size 8 1/2"

১৫ জুয়েল রোডগোল্ড
৫ জুয়েল মীরাজ
76/- 30/
42/- 19/
H. DAVID & CO.
POST BOX NO-71424 CALCUTTA

॥ দ্বিতীয় ॥

বিশিষ্ট নিম্নোক্ত নাগরিকবৃন্দ, ভারতবর্ষে বিভিন্ন দেশের দূত, ভারত সরকারের মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীবৃন্দের উপস্থিতিতে রাষ্ট্রপতি জঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ জয়পুর হাউসে সম্প্রতি এদেশের সবপ্রথম জাতীয় চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। নবপ্রতিষ্ঠিত লালিত-কলা আকাদেমীর উদ্যোগে এই প্রদর্শনী সন্নিবিষ্ট হয়।

একাধিক কারণে অন্যান্য প্রদর্শনী অপেক্ষা ইহার গুরুত্ব অনেক বেশী। প্রথমত দেশের প্রধানতম চিত্রকলা সংস্থা চর্চুক এই প্রদর্শনী গঠিত। দ্বিতীয়ত ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে খ্যাতনামা শিল্পবৃন্দ এই প্রদর্শনীতে আপনাপন চিন্তাসম্ভার প্রেরণ করিয়াছেন। তৃতীয়ত, ঐতিহাসিকভাবে বলিয়া এই প্রদর্শনীতে ভারতীয় গণ ভারতের সমসাময়িক চিত্র-কার্যের পরিচয় পাইবার আশা রাখেন। যাকাদেমীর কৃপাশ্রমে হস্তে সর্বসমেত ২০০ রচনা আসে ও তাহাদের মধ্য হইতে বিচারকসমূহলী আনুমানিক ৩০০ টি ও ভাস্কর্য শিল্পের নিদর্শন পেশ রেন।

এই প্রসঙ্গে প্রথমেই কয়েকটি কথা লিখা রাখি, আশা করি আমাকে কেহ

চিত্র প্রদর্শনী

ভুল বুঝিবেন না। আমাদের দেশে শিল্পী তথা চিত্রকলা-রসিকদের দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যাইতে পারে। একদল আছেন, যাহারা কেবলমাত্র প্রথাগত রীতিতেই রচনা করিয়া থাকেন বা একমাত্র এই শ্রেণীর রচনারই তারিফ করেন। ৫০ বৎসর পূর্বে যে বিষয়বস্তু বা দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া চিত্র রচিত হইত, আজকার যুগেও তাহারা ইহার কোনপ্রকার ব্যতিক্রম সহ্য করিতে পারেন না। অপর দল আবার ঠিক ইহার বিপরীত মত পোষণ করেন। তাহারা বিদেশী অনুপ্রাণিত নানাপ্রকার রচনারই গুরুগন্য করেন। পৌরাণিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে প্রথাগত রীতিতে রচিত রচনা-সম্ভারাদি তাহাদের নিকট প্রাণহীন ফটোগ্রাফেরই রূপান্তর বলিয়া মনে হয়। অথচ বিচার করিয়া দেখিলে বুঝা যাইবে যে, এই দুই দলের কোন মতেই ঠিক ব্যুত্সঙ্গত নহে। কারণ

আর্ট তথা সাহিত্য, নৃত্য বা সংগীত কোন যুগেই কোন বিশেষ দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে নাই—তাই আর্টের জাতি বা বর্ণ নাই, আর্ট সর্বজনীন ও তাহার ভাষায়ও নিজস্ব দেশগত কোন বর্ণমালা নাই। যে চিত্র বা সাহিত্যাদি কেবলমাত্র একটি দেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, ক্ষণ-প্রাণ থাকিলেও তাহা পরিপূর্ণ লাভ করিতে পারে না। তাই কি চিত্রকলা, কি সাহিত্য, সকল ক্ষেত্রেই প্রয়োজন হয় আদানপ্রদানের—কারণ এই আদানপ্রদানের মধ্য হইতেই চিত্রকলা আপনার গতিপথের সম্ভাবন পায়।

Herbert Read বলেন: “Art cannot be confined within frontiers—it lives only if continually subjected to foreign invasions, to migrations and transplantations”.

অর্থাৎ শিল্পকলা দেশের সীমান্ত রেখার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না—শিল্পকলায় যদি বিদেশীয় তথা বিভিন্ন দেশ বা স্থানের প্রভাব লক্ষিত হয়, তবেই ইহা বাঁচিয়া থাকে। সুতরাং ভারতীয় চিত্র-কার্যের উপরে অন্যান্য দেশের প্রভাব আসা অতি স্বাভাবিক এবং এ হেন প্রভাব ৫০ বৎসর পূর্বেও দেখা গিয়াছিল এবং এখনও লক্ষ্য করা যায়; তবে পার্থক্য এই যে, দুইটি প্রভাবেরই রূপের আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে। অপরপক্ষে বিদেশী অনুপ্রাণিত যে সকল রচনা কেবলমাত্র খ্যাতনামা বিদেশীয় শিল্পীদের অঙ্কন, করণ মাত্র, সেগুলিকে উৎসাহ দিয়া লাভ নাই। অর্থাৎ অন্ধকণ্ঠধ্বনি বাহাই হউক না কেন—যে রচনার মধ্য দিয়া দেশের মাটির কোন পরিচয় পাওয়া যায় না, সাধারণের চক্ষে তাহার কোন মূল্য নাই। কথাগুলি বলিতে বাধা হইলাম এই জন্য যে, ভারতের প্রথম জাতীয় প্রদর্শনীর সমালোচনা করিতে গিয়া দুই একটি পত্রিকা অতিশয় পক্ষপাতভেদের পরিচয় দিয়াছেন। ইহারা অতি আধুনিক চিত্রকলার ভক্ত, সুতরাং যে কয়েকটি ভারতীয় রচনার নমুনা ছিল ইহারা সেইগুলির অবস্থা কঠোরভাবে সমালোচনা করিয়াছেন। অবশ্য ভারতীয় পদ্ধতিতে রচিত সব কয়টি নমুনাই যে উচ্চাঙ্গের ছিল, তাহা বলি না। পক্ষান্তরে পাশ্চাত্য প্রথা অনুপ্রাণিত এমন কয়েকটি রচনাও ছিল, যাহা অতিসাধারণ প্রদর্শনীতেও স্থান পাইবার যোগ্য নহে। অথচ সেগুলির বিষয় সকলেই নীরব ছিলেন।



শুদ্ধ তাহাই নহে, তাঁহাদের তথাকথিত গোষ্ঠীবিশিষ্ট কয়েকজন প্রতিভাবান শিল্পীর রচনাগুলির নাম পর্যন্ত করা তাঁহার প্রয়োজন বোধ করেন নাই। চিত্র-সমালোচকের কর্তব্য সম্ভবে প্রাসঙ্গিক সমালোচক এরিক নিউটন কয়েকমাস পূর্বে বি বি সিতে যে বৈতরণ্য দিয়াছেন, এই প্রসঙ্গে তাঁহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। তিনি বলেনঃ

"It is not for the critic to welcome or deplore what the artist does. His proper job is to explain it and to adopt his critical machinery to whatever new developments may occur. . . . His task is to follow the artist as the man with the spotlight in the theatre follows the prima ballerina".

অর্থাৎ শিল্পী কি করেন, তাহার প্রশংসা বা পরিতাপ করা সমালোচকের কাজ নহে। তাঁহার কাজ হইল ব্যাখ্যা করা ও যে কোন নূতন ধারারই প্রবর্তন হউক না কেন, তাহার সহিত তাঁহার সমালোচনা পদ্ধতির যোগসাপন করা—থিয়েটারে স্পটলাইট লইয়া যে ব্যক্তি প্রধান নটকীর সহিত ছায়ায় নায় ঘুরিয়া থাকে, সমালোচকেরও ঠিক সেইভাবে শিল্পীকে অনুসরণ করা উচিত।

প্রদর্শনী-কক্ষগুলি প্রদীক্ষণ করিলে কয়েকটি বিষয় বিশেষভাবে চোখে পড়ে। প্রথমত দেশের বিশিষ্ট শিল্পীদের রচনা দেখা গেলেও কর্তৃপক্ষ তথা বিচারক-মণ্ডলী যেন বিশেষভাবে আধুনিক-পন্থীদের উপর পক্ষপাতিত্ব করিয়াছেন—এই পক্ষপাতিত্বের কোন সংগত কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। শিল্পপরিসর ব্যক্তিমাগ্রেই জানেন যে, প্রয়োজনীয় ও স্বাভাবিক ক্ষেত্র তৈয়ারী না হওয়া পর্যন্ত কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীবিশেষ ইচ্ছা থাকিলেও কোন বিশেষ চিত্রধারার প্রবর্তন করিতে পারেন না। দ্বিতীয়ত, ভারতীয় পন্থাভিত্তিক অঙ্কিত চিত্রাদির সংখ্যা যে কেবলমাত্র কম তাহা নহে, উপরন্তু আধুনিক বিভাগের ন্যায় এই বিভাগেও যথার্থ মনোনিয়ন হয় নাই। তৃতীয়ত, উপরোক্ত দুটি থাকা সত্ত্বেও প্রদর্শনীটি অধিকাংশ স্থানে যে রূপ কঠোরভাবে আলোচিত হইয়াছে, তাহারও কোন যুক্তি-সংগত কারণ নাই। প্রাচীনপন্থীগণ দৃষ্টি করিয়াছেন যে, প্রদর্শনীতে আধুনিক ধর্মাবলম্বীদের জয়জয়কার ঘোষিত হইয়াছে—আধুনিকভাষীগণ আক্ষেপ করিয়াছেন যে, ভারতীয় বা প্রথাগত



“অনীতা” (টেরাকোটা)

—চিন্তামার্গ কর

রচনার এ হেন নিদর্শন না থাকিলেই ভাল হইত। কিন্তু উভয়পক্ষই, এমন কি অধিকাংশ সমালোচকগণও প্রদর্শনীর সর্বপ্রধান দিকটুকু আদৌ লক্ষ্য করেন নাই। দেশের সমসাময়িক ব্যাতনামা শিল্পীদের রচনা তো প্রদর্শনীতে ছিলই, কিন্তু অপেক্ষাকৃত অধ্যাতনামা শিল্পীদের যে কি বিচিত্র রচনাসম্ভার এই প্রদর্শনীতে ছিল, তাহা তাঁহারা লক্ষ্য করা প্রয়োজন বোধ করেন নাই। প্রতিষ্ঠাবান শিল্পীদের রচনা দেখিবার জন্য সকলকেই

এক কক্ষ হইতে অপর কক্ষ পরিভ্রমণ করিতে দেখিয়াছি; যেহেতু কোন চিত্র বিশেষ কোন ব্যক্তি বা গোষ্ঠীবিশিষ্ট শিল্পীর দ্বারা রচিত; সুতরাং তাহার তুলনা নাই—এইরূপ নতবাঁদও প্রকাশ করিতে শুনিয়াছি। কিন্তু বিভিন্ন কক্ষের বিভিন্ন প্রান্তে যে কয়েকটি নূতন অথবা অপেক্ষাকৃত কম-পরিচিত শিল্পী আপনাপন চিত্রাঙ্কন লইয়া নিতান্ত ভীরু ও কম্পিতচিত্তে সকলের নুতনের পানে চাহিয়া থাকিয়া সামান্য সাহসনা বা উৎসাহবাণীর আশার রাহিয়াছেন, তাঁহাদের উপর মাত্র ক্ষণেকের জন্য কাহারও কৃপাদৃষ্টি পড়ে নাই। অন্যান্য পত্রিকার কথা বলিতে পারি না, স্থানীয় অধিকাংশ পত্রিকাই কেবলমাত্র গোষ্ঠীবিশিষ্ট শিল্পীরই জয়গান গাহিয়াছেন।

তৈল, টেম্পারা ও জলরঙের মাধ্যমেই বিভিন্ন শিল্পী বিভিন্ন আকারের রচনা করিয়াছেন এবং তাঁহাদের মধ্যে সর্ব-প্রথমেই এন এস বেঙ্গের “কাটা” চিত্রখানি চোখে পড়ে। বেঙ্গের পরিচিত ও প্রতিভাবান শিল্পী। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য রীতির সংমিশ্রণে রচিত এই চিত্রখানির মধ্য দিয়া শিল্পীর চিন্তাশক্তি ও অঙ্কন-প্রতিভা ফটিয়া উঠিয়াছে। কে কে হেষ্টারের ওখানি চিত্রের মধ্যে “জমির মালিক” ও “পূর্ণচন্দ্রের” মধ্য দিয়া তাঁহার অঙ্কনশক্তি ও রেখাঙ্কনশক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। কৃষক জীবনের

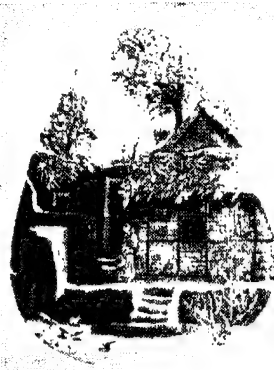


“কীড়ারত অবদল”

—আর, ডি, রাডাল

ভিন্ন ভিন্ন অধ্যায়কে অবলম্বন করিয়া এম এফ হুসেন যে বিরাট প্যানেল রচনা করিয়াছেন, বর্ণ-চাতুর্ঘ্যের দিক দিয়া তাহা অবশ্যই লক্ষ্যনীয়। এইচ এ গ্যাডে পরিচিত শিল্পী। হুসেনের প্রভাব থাকিলেও তাহার “সুতুলের ঘর” উল্লেখযোগ্য। বাহাদুরশের মধ্যে বিমল দাশগুপ্তের “বৃষ্টির পরে” চিত্রখানি অপূর্ব—নূতন রীতিতে মাত্র পরিমিত তুলিকা ব্যক্তির দ্বারা শিল্পী বর্ণনাক্রমে বাঙলার নগর্য একটি পল্লীপ্রান্তের রূপ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। শৈলজা মন্সামজী, শ্রীনিবাসলাল, ক্ষিতীনন্দ মজুমদার, রথীন মৈত্র, রমেন চক্রবর্তী ও মাখন দত্তগুপ্ত প্রত্যেকেই আপনাপন রচনার মধ্যে দিয়া ব্যক্তিগত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন, যদিও ইহাদের মধ্যে দুই একজনের রচনা সম্পূর্ণ নূতন নহে।

পূর্বেই বলিয়াছি, অল্প-পরিচিত শিল্পীদের রচনাসম্ভারই এক হিসাবে এই প্রদর্শনীটিকে সমৃদ্ধশালী করিয়া তুলিয়াছে এবং ইহাদের মধ্যে গণ্যধর্ম আর কৃষ্ণ রাও, অবিনাশ চন্দ্র, আর ডি রাভাল, জি এম হাজারানিস, ডি জে যোশী ও ডি এ মালির নাম উল্লেখ করা প্রয়োজন বোধ করি। কেবলমাত্র সুদীর্ঘ রেখা বর্ণ-সমাবেশ ও সর্বোপরি আলোছায়ার অপূর্ব সংমিশ্রণের জন্য অবিনাশ চন্দ্রের “বক্ষশ্রেণী” সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লোক-শিল্পকে ভিত্তি করিয়া বাঙলার সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপ ফুটাইয়া তুলাই অরূপ দাশের বিশেষ্য এবং “আগাডুম বাগাডুম ঘোড়াডুম সাজে” দেখবার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের অলক্ষ্যে যেন ফেলিয়া-আসা শিশু-জীবনের বিচিত্র সন্ধ্যার ক্ষণ-মুহূর্তগুলির কথা মনে পড়িয়া যায়। বর্ষার বিভিন্ন রূপ দেখিয়া বহু শিল্পী অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই। কিন্তু শহরেরই এক প্রান্তে অবিশ্রাম বারিবর্ষণের ফলে অবস্থা যে কী শোচনীয় হয়, ইম্প্রেশনিষ্ট রেখার মাধ্যমে গণ্যধর্ম তাহা মন্সামজীর সহিত “বর্ষণ” রচনার মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। বিশিষ্ট আবেদনের জন্য কৃষ্ণ রাও-এর “ক্যাটল অ্যান্ড ট্রীজ” ও ডি এন ধরের “বাজার” চোখে পড়ে। কল্পনা, বর্ণবিলাস ও অতি সহজ প্রকাশ-ভাঙ্গমার জন্য রাভালের “ক্বীড়ারত অবদল” অপরাধ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। বিশেষ করিয়া অতি কোমল নমনীয়তাটুকুর জন্য চিত্রখানি বার বার



পল্লীপ্রান্ত (কাষ্ঠখোদাই)

—গগনেন গাঙ্গুলী

দেখিতে ইচ্ছা করে। বাহাদুরশের মধ্যে হাজারানিসের “হুয়ারাবত নৈনিতাল” রচনা-পারিপাট্যে সুসম্পূর্ণ ও যোশীর “পিগোলা হুদ” ও “স্কেচ” বিশেষভাবে দ্রষ্টব্য। এই সঙ্গে এম এস যোশীর “দাক্ষিণাত্য ঘাটে বৃষ্টি” ও মালীর “দেবীপূজা” উল্লেখযোগ্য।

গ্রাফিক বিভাগের নিদর্শনগুলির মধ্যে হরেন দাস সর্বপ্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। সুক্ষ্ম কারুকার্য ও মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গীর জন্য তাহার প্রত্যেকটি রচনাই চোখে পড়ে—বিশেষ করিয়া



“কাটা”

—এন, এস, বেঙ্কু

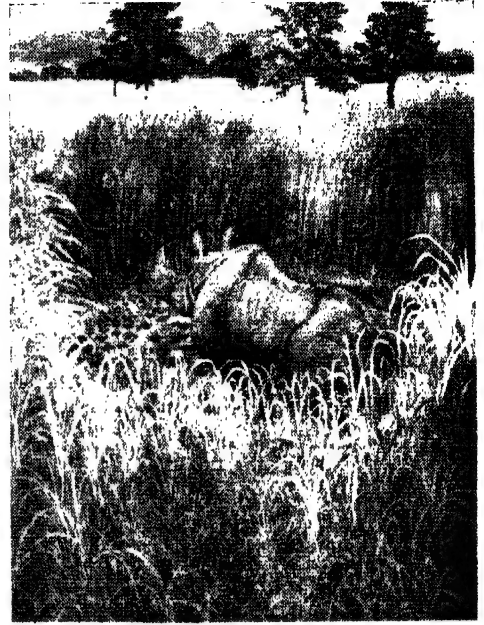
“কিয়ারো স্কুরোর” সত্যই তুলনা নাই। এই বিভাগে অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে পরমেশ চৌধুরী (“বৈকাল”—জাই পয়েন্ট) মৃত্যুপ্রায় চক্রবর্তী (“ধ্বংসাবশেষ”—এঁচং) এবং সীতাংশু রায় (“বাড়ির পথে”—এঁচং)-এর নাম উল্লেখযোগ্য।

ভাস্কর্য বিভাগে আডি ডাভিয়ার-ওয়ালার “ওয়াটার ক্যারিয়ার” সর্বপ্রথমেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। স্বাভাবিক ও সাবলীল রেখাচ্ছন্দ আয়তনিক সমতা ও গঠন-কৌশলের মন্সামজীর জন্য কাষ্ঠ-মাধ্যমে কৃত ভাস্কর্য-শিল্পের এই ক্ষুদ্র নিদর্শনটি সত্যই বার বার দেখিতে ইচ্ছা করে। বিশেষ করিয়া রেখাচ্ছন্দের অতি সাবলীল দৈর্ঘ্যতা যেন সত্যই ইহাকে সজীব করিয়া তুলিয়াছে। ইহার পরেই চিন্তামনি করের “অনীতা” (টেরাকোটা) উল্লেখযোগ্য। চিন্তামনি কর সমসাময়িক ভাস্করদের মধ্যে অন্যতম। এই ক্ষুদ্র রচনাটির মধ্যে তিনি বালিকাসুলভ নিষ্পাপ মূর্ত্যে এক অনির্বচনীয় স্বর্ণীয় ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে শঙ্খ চৌধুরীর “মূর্তি” (কাষ্ঠ) ইন্দুমতী লাম্বের “নিগ্রো হেড” (ব্রোঞ্জ) ও ধনরাজ ভগতের “বসন্ত”-র উল্লেখ করা যাইতে পারে।

পরিশেষে দুইটি কথা বলিয়া বক্তব্য শেষ করিব। পূর্বেই বলিয়াছি যে, স্বাধীন ভারতের ইহাই সর্বপ্রথম জাতীয় প্রদর্শনী। সুতরাং প্রদর্শনীটি রাজধানীর কেন্দ্রে কেন্দ্রীয়স্থলে অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত ছিল। দ্বিতীয়ত, কর্তৃপক্ষগণ এই প্রদর্শনীটি আরও কয়েকদিন চালু রাখিতে পারিতেন, কারণ শহরের কেন্দ্র-স্থলের বাহিরে মাত্র কয়েকদিনের জন্য স্থায়ী থাকায় প্রদর্শনীতে আশানুরূপ জনসমাগম হয় নাই।

৥ কলকাতা ৥

গত ১৩ই মে থেকে শ্রীসুধাংশু বসু রায়চৌধুরীর একটি একক চিত্র প্রদর্শনী চালু হয়েছে চৌরঙ্গী ওয়াই, এম, সি, এ ভবনে। শ্রীযুক্ত বসু রায়চৌধুরী জনসাধারণের কাছে খুব পরিচিত না হলেও ইনি যথেষ্ট প্রবীণ শিল্পী। ইনি শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য। অবনীন্দ্রনাথের শিক্ষাধীনে থাকার পূর্বে ইনি জয়পুর আর্ট স্কুল-এ কিছুদিন শিক্ষানবীশী করেন। এঁর



শিল্পী শ্রীসুধাংশু বসু রায়ের দুইখান চিত্র

অপরিচিত থাকার প্রধান কারণ—ইনি শিল্পসাধনা করেছেন সভ্য সমাজ হতে অনেক তফাতে থেকে—কখনও বা আসামের গভীর অরণ্যে, কখনও বা পার্বত্য অঞ্চলের আদিবাসিগণ পরিবেষ্টিত হয়ে। নতুনদের কাছে অপরিচিত হলেও, প্রবীণদের অনেকের কাছেই ইনি সুপরিচিত এবং এই প্রদর্শনীটিই এর প্রথম প্রদর্শনী নয়।

যাইহোক, ছবিগুলিকে প্রধানত দুইটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়—গভীর জঙ্গল ও জন্তু জানোয়ার এবং আসামের নানা পার্বত্য উপজাতির সামাজিক ও কৃষ্টিগত জীবনযাত্রা। প্রথমেই ছবিগুলির আবেদন আমার কাছে অপেক্ষাকৃত বেশী ঠেকেছে। বিশেষ করে গভীর 'রিজার্ভ ফরেস্ট'-এর নৈসর্গিক দৃশ্যগুলি। ঐ সব ছবিগুলির খুঁটিনাটি সূক্ষ্ম কাজ সত্যিই বিস্ময়কর। অত সূক্ষ্ম তুলির টানটান একমাত্র অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যের দ্বারাই সম্ভব। শুনলাম, ছবিগুলি জঙ্গলের মধ্যেই বসে সরাসরি রঙ

তুলি দিয়ে একে ফেলা হয়েছে; পেন্সিল-এ কোনও প্রাথমিক সংক্ষিপ্ত নক্সা করে নেওয়া হয় নি। প্রাণী ও উদ্ভিদজগতের সঙ্গে শিল্পীর আত্মীয়তা কত ঘনিষ্ঠ হলে এবং কতটা আত্মবিশ্বাস এলে একাজ সম্ভব শিল্পীমাত্রেই তা উপলব্ধি করবেন নিশ্চয়! অঁাঁর রুজোব চিত্রকলার সঙ্গে এর ছবির তুলনা করার হয়তো কোনই কারণ নেই; তাহলেও, কেন জানি না এর ছবি দেখতে দেখতে রুজোব কথাই বার বার মনে পড়েছিল। রুজোব অরণ্যচিত্র সবই প্রায় কল্পনা আশ্রিত; কিন্তু এর ছবি বাস্তব অরণ্যেরই প্রতিচ্ছবি। সম্ভবত উদ্ভিদজগতের সূক্ষ্ম এবং স্পষ্ট বর্ণনে এঁদের মধ্যে কোথাও মিল আছে। অবশ্য কম্পোজিশন-এ অনেক তফাৎ। ইনি চোখে যেমন দেখেছেন তাই একেছেন; কিন্তু রুজোব মনের মতন করে সাজিয়ে গচ্ছিয়ে নন্দনরূপ সৃষ্টি করেছেন। রুজোব বৃক্ষলতাদির আকারে কিছুটা 'অ্যাবস্ট্রাকশন' প্রযুক্ত হয়েছে; কিন্তু

এর 'ফর্ম' সব সময় নিখুঁত প্রাকৃতিক এর মাধ্যম জল রঙ কিন্তু রঙে একেছেন তেল রঙে, সুতরাং টেক্সচা বা বুননে তফাত তো থাকবেই। শীত কালের কুয়াশা-আবৃত সূর্যের পট ভূমিকাতে বাঁশঝাড় ছবিটি এবং মৃৎ সিল্ক-এর উপর অঙ্কিত ছবিগুলি কিছুটা চৈনিক চিত্রকলা অনুসরণে রচিত মনে হ'ল।

শিল্পী মাওনাগা, অংগনি, পইয়ে ভয়, খাঁস, লুসাই প্রভৃতি পাহাড় উপজাতির মধ্যে বসবাস করে তাতে সামাজিক জীবনযাত্রা এবং হাবভা চিত্রিত করেছেন। এ ধরনের ছবিগুলি আটের মারপাচ বড় একটা লক্ষ্য করল না। ঐ সব উপজাতির আচার ব্যবহারে প্রামাণিক লিখন হিসাবেই এগুটি মলোবান। জন্তুজানোয়ার এবং মনুষ্য মূর্তির নিখুঁত অ্যানাটমিক্যাল এ আরেকটি মন্তগুণ। এই কারণে প্রত্যেক কলা ছাত্রছাত্রীরই এই প্রদর্শনীটি অবশ্য দেখা উচিত।

প্রদর্শনীটি সত্যই প্রীতিকর, কিন্তু
গম্ভীর ব্যক্তিমানদের কোনও পরিচয়
পলায় না। জনৈক বিদেশী চিত্র-

রসিকের ভাষায় এংক বলা যায়,—
'a faithful imitator of nature'.
প্রদর্শনীটি আগামী রবিবার ২২শে

মে পর্যন্ত জনসাধারণের জন্য প্রতিদিন
লিখাল ৪টা থেকে সন্ধ্যা ৮টা অবধি
খোলা থাকবে।
—চিত্রগ্রীব

কতো সম্ভ্রা!

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

দিয়ে একবার মাত্র মাজলেই শতকরা

৮৫% ভাগের মতো



কলগেটের প্রমাণ আছে!
কলগেট দিয়ে একবার মাত্র দাঁত মাজ-
লেই সঙ্গে সঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়।

এতি সকালে কলগেট দিয়ে প্রাথমিক মাজলেই আপনার শতকরা
৮৫ ভাগের মতো দুর্গন্ধ উৎপাদক বীজাণু অপসারিত হবে।
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে যে ১০টার মধ্যে ৭টা ক্ষেত্রেই,
মুখে যে দুর্গন্ধ হয়, তা কলগেট বন্ধ করেছে।

ক্ষয়কারী



কলগেটের প্রমাণ আছে!
কলগেট দিয়ে একবারমাত্র দাঁত মাজ-
লেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো
ক্ষয়কারী বীজাণুর ধ্বংস হয়।

যে সব বীজাণু ক্ষয়কারী হয় কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে প্রতিবার
মাজলেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো, তাদের নাশ হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়
প্রমাণিত হয়েছে যে খাদ্যের অন্তিকাল পরেই কলগেটের বিধিতে দাঁত
মাজলে, দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আজ পণ্ডিত জানা গেছে তার চেয়ে
অনেক বেশী লোকের প্রস্তুতম ক্ষয় বন্ধ হয়েছে।

৩ দুর্গন্ধ কর

বীজাণুদের

ধ্বংস হয়!



কলগেটের প্রমাণ আছে!
আমাদের জন্য আদরনীয়!

কলগেটের চমৎকার মুখরোচক স্বাদ সারা ভারতের স্ত্রী, পুরুষ
ও ছোটবেলেদের পছন্দ। সমস্ত মুখ টুথপেস্টগুলির সম্বন্ধে জাতিগত-
ভাৱে তদন্ত করে দেখা গেছে যে অগাধ মার্কা টুথপেস্টগুলির চেয়ে
কলগেটই লোকে বেশী পছন্দ করে।

একমাত্র কলগেট পছন্দি এই তিনটি
সম্পাদন করে। আপনার দাঁত পরিষ্কারের
সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ নষ্ট করে, আর ক্ষয়ের
হাত থেকে রক্ষা করে।



সবচেয়ে বেশী
চাহিদার টুথপেস্ট!
বড় সাইজের কিছুন পরশা বিচান!
০০০/০০

কিবার কথাও নয়। পরলোকগত ইসলার মদনমোহন বর্মা মহাশয়ের যে ও কপোতেশ্বরের তদারকিত চীফ জিকিউটিভ অফিসার নেতাজী সুভাষচন্দ্র মহাশয়ের উৎসাহে, কংগ্রেস মিউনিসিপাল সোসাইয়েশন 'মিউনিসিপাল গেজেট' দ্বারা সংকলিত করেন। সুভাষচন্দ্র সম্পাদকের 'তাহার' বিশেষ বন্ধু লন্ডন-প্রবাসী এদিক পূর্বদিক শান্তি মহাশয়কে প্রতিষ্ঠিত বার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন দেশবাসীর নিকটশে গাঢ়ক পদ গ্রহণ করিবার পর, আমি যখন লন্ডনে জেলে সুভাষচন্দ্রের সহিত দেখা হইতে যাই (৩০শে অক্টোবর, ১৯২৪), তখন নই আমার এই কথা জানাইয়া বলেন— 'পানার উপর দেশবাসীর আস্থা আপনি টু রাখিবেন, আমি এই আশাই করি।' শে বৈশাখ ১৩৬২।

ভদ্রাঙ্গ
অমল হোম

‘শংকরদেব ও তাহার ভক্তিমতবাদ’

শ্রীমত, ৯ই বৈশাখ প্রকাশিত ২৫ সংখ্যায় লোচনা মহোদয়ের লিখিত ‘শংকরদেব তাহার ভক্তিমতবাদ’ সম্বন্ধে শ্রীহরিহর দত্ত মহাশয়ের সমালোচনা পড়িলাম। এ য়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

আমাদের বৈষ্ণবধর্ম প্রসারক শংকরদেবের ভক্তিমতবাদে বাংলার চৈতন্যপ্রভুর প্রভাব যে সম্বোধিত এ বিষয় সাধারণ ভূমি নালাচলে চন্দ্রদেবের সহিত শংকরদেবের একবার মাত্র হইয়াছিল ঠিক, কিন্তু সে সময়ের মধ্যে বর্ম সম্প্রদায় কোন আলোচনা নাই। সেসময় কিছু আদৌ ঘটিলে শংকরদেবের অবশ্যই তাহা উল্লেখ করিতেন। ভূমণ, দৈত্যার, রাম রায় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ চরিত্রাভিলাষকগণ সকলেই এ বিষয়ে একমত। শংকরদেবের ভক্তিমতবাদে বাংলার চৈতন্য-

মহাপ্রভুর প্রভাব বা পরোক্ষ কোন প্রভাবই ছিল না। প্রকৃতপক্ষে শংকরদেব যে সময়ে তাঁর ভক্তিমতবাদ প্রচার আরম্ভ করেন, তখনও চৈতন্যদেব সম্যাস গ্রহণ করেন নাই। উভয়ের ভক্তিমতবাদের মধ্যে সামঞ্জস্য থাকিলেও উভয়ের ভক্তিমতবাদে যে মূল পার্থক্যগুলির কথা উল্লেখ করিয়াছি, তাহা আমার যুক্তির স্বপক্ষে প্রকৃত প্রমাণ।

অতএব যেহেতু ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে চৈতন্যদেবের প্রভাব পরিলক্ষিত হয় এবং উভয়েই নাম-সংকীর্ণনকেই শ্রেষ্ঠ সাধনপন্থা বলিয়াছেন—সে হেতু এ ধারণা করা ঠিক নয় যে, শংকরদেবের ভক্তিমতবাদও চৈতন্য-প্রভাবমুক্ত হইতে পারে না। তবে তিনি যখন চৈতন্যদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যান, তখন তত্ত্ব ভক্তের প্রতি যেস্বপ্ন আকৃষ্ট হয়— শংকরদেবও যেস্বপ্ন চৈতন্য মহাপ্রভুর প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন ইহার অধিক কিছু প্রভাব ছিল বলিয়া কোন প্রমাণ পাই না। চৈতন্যদেবের আবির্ভাবের বাংলায় যে ভক্তি ও প্রেমের বন্যা বহিল তাহার চেউ হয়তো কালক্রমে পার্শ্ব-বর্তী প্রদেশ আসিয়া পড়িয়াছিল, যাহার ফলে আসামেও ‘চৈতন্যপন্থা’ বৈষ্ণব সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল। কিন্তু শংকরদেবের ভক্তিমতবাদ ইহার বহু পূর্বেই আসামে প্রতিষ্ঠান্নত করিয়াছিল। সুতরাং চৈতন্যদেবের সম্পর্কে আসিয়াই যে শংকরদেবের বৈষ্ণবমতবাদ উৎপত্তির হইয়াছিল এরূপ মতও অশ্রদ্ধেয়।

শংকরদেব মহাপ্রভুর ছিলেন বলিয়া পরবর্তীকালে তাহার প্রচারিত ভক্তিমতবাদ ‘মহাপ্রভুরিয়া’ নামে খ্যাতিলাভ করে। শংকরদেব তাহার অন্যতম প্রিয় শিষ্য কায়স্থ মার্ক-দেবকে পরবর্তী গুরু নির্বাচন করিয়া যান এবং শংকরদেবের ‘একম্বরগীয়া মন্ত্র’ মার্কদেব পণ্ডিত্যমিত ‘মহাপ্রভুরিয়া’ সম্প্রদায়ের মধ্যেই মনন অন্তর্নিহিত ছিল। কিন্তু গ্রাহ্যণ দামোদরদেব প্রতিষ্ঠিত ‘দামোদরীয়া’ সম্প্রদায় গ্রাহ্যণ ধর্মের প্রভাবে শংকরদেবের ভক্তিমতবাদের মূলমন্ত্র হইতে ক্রমশ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে। তবে একথা ঠিক যে, শংকরদেবের মৃত্যুর পর হইতেই তাহার প্রিয় ও শ্রেষ্ঠ শিষ্যগণের মধ্যে মতানৈক্য দেখা দেয়—গ্রাহ্যণ ও অগ্রাহ্যণের মধ্যে অসম্ভাবের ফলে, চৈতন্যপ্রভাব স্বীকার করা বা না করা লইয়া নহে। এই জটিলত বিবাদের ফলেই ‘মহাপ্রভুরিয়া’ ও ‘দামোদরীয়া’ ভিন্ন আরো কয়েকটি সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিল যথা— হরিদেব প্রতিষ্ঠিত ‘বামুনিয়া’ সম্প্রদায় ও অনিরুদ্ধ ভূইয়া প্রতিষ্ঠিত ‘মোয়ামারিয়া’ সম্প্রদায়। কিছুকালের মধ্যে ‘বামুনিয়া’ সম্প্রদায় ‘দামোদরীয়া’র সহিত মিলিত হইয়া যায়।

পরিশেষে একথা উল্লেখযোগ্য যে, অতি সংক্ষেপে লিখিবার জন্য শংকরদেব সম্বন্ধে সবল কথা বিস্তারিতরূপে বলা সম্ভব হয় নাই। দৃঢ়তার কথায় শংকরদেবের মহান

চরিত্রের ও তাহার ভক্তিমতবাদের একটু আভাস দিবার চেষ্টা করিয়াছি মাত্র।

বিনীত
কমলা সেন,
কলিকাতা—১৯।

সাহিত্য সংকট

সর্বমুখ্য নিবেদন,
গত ২৪শে বৈশাখের ২৫শে সংখ্যা দেশে অনাদাশবীর প্রায়ের সাহিত্যে সংকট নিবন্ধটি সম্বন্ধে আলোচনা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। আর্থিক বোমা সম্পর্কিত অন্নদা-শংকরের মতপ্রচার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন দু’জন পাঠক। তাদের বক্তব্য, প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানই হিরোশিমায় আর্থিক বোমা বর্ষণের জন্য দায়ী, বুজভেঙে নন। সত্যসিদ্ধিভাবে বোমা নিক্ষেপের আদেশ দেওয়ার দায়িত্ব থেকে বুজভেঙেকে রেহাই দিলেও এ বিষয়ে তাঁর দায়িত্বের পরিমাণ বৃদ্ধি ছিলো না; অন্নদাশংকরের ২৪শে বৈশাখের সংখ্যায়ও মতব্যা সম্পূর্ণরূপে সমর্থনযোগ্য।

যেহেতু হিরোশিমায় সময় বুজভেঙে জীবিত ছিলেন না এবং ট্রুম্যান ছিলেন তৎকালীন প্রেসিডেন্ট, সুতরাং দায়িত্ব ট্রুম্যানেরই এ যুক্তি অচল। বুজভেঙের কার্যকালেই আর্থিক বোমা প্রস্তুতির সমারোহ চলেছিল। এ বিষয়ে বেশী কথা না বলে আমরা যুক্তরাষ্ট্রের Atomic Energy Commission-এর প্রাক্তন সভাপতি গর্ডন ডব্লিউ স্প্র্যাট প্রকাশিত ‘Report on the Atom’ বইখানি থেকে কতকগুলি তথ্য পাঠকদের অবগতির জন্য উদ্ধৃত করছি। গর্ডন ডব্লিউ ১৯৫০ থেকে ১৯৫৩ পর্যন্ত বমিশনের সভাপতি ছিলেন। তাঁর মতামত আমরা সঠিক এবং নিঃসন্দেহ মনে নিতে পারি।

হিরোশিমায় বোমা-বিস্ফোরণের পূর্ববর্তী ঘটনাবলী ডব্লিউ স্প্র্যাট করেছেন এবং সেগুলিকে তিনি পরিষ্কাররূপে তাঁর বইএর মধ্যে প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন যে, ১৯৩৯ সালের জানুয়ারিতে খবর পাওয়া গেল যে, জার্মানিতে ইউরেনিয়াম পরমাণুকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আমেরিকায় এবং আরো কয়েকটি জায়গায় ঐ পরীক্ষাটি সাফল্যজনকভাবে সম্পন্ন করতে সমর্থ হইয়াছিলেন বৈজ্ঞানিকেরা। পরে ঐ বছরেই আগস্টে পরমাণুকে সামরিক উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করবার জন্য কতিপয় বৈজ্ঞানিক কি করেছিলেন তা ডব্লিউ লেখা থেকে তুলে দিচ্ছি: A group of European refugee Scientists, by now living in the United States, early recognised the military possibilities of atomic energy and, fearing German effort in this direction, organised an

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

। ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-সেবনীয় ও বাহ্যে ব্যাধি শ্বেত দাগ দ্রুত থায়ী নিশ্চিহ্ন করা হয়। সাক্ষাতে অথবা বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। ডা. কুন্ট কুটীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

৫ মাধব ঘোষ লেন, থরট, হাওড়া।
৩, কলিকাতা—৯। মিজাপুর গাউ জং।
(সি ২৪০০)

attempt to interest the American Government in undertaking an atomic research program.***** they determined to reach President Roosevelt direct. This was accomplished through a letter of August 2, 1939, signed by Albert Einstein and delivered to the President***. As a result of this approach, the President at about the same time as World War II began with the German invasion of Poland, appointed as three-man "Uranium Committee" to look into the question of developing an atomic bomb.

সুতরাং প্রমাণিত হয়, রুজভেল্ট আণবিক বোমা প্রস্তুতিতে সম্মতি দিয়েছিলেন এবং সে

Wallace, Secretary Stimson, General Marshall, and Dr. Conant, made the decision to proceed with enormous wartime construction program.

অতএব স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে রুজভেল্টের কার্যকালেই সামরিক উদ্দেশ্যে আণবিক বোমার প্রস্তুতি পূর্ণ চলেছিলো। এমন কি এই উদ্দেশ্যে ১৩ই আগস্ট ১৯৪২ নতুন manhattan Engineer District স্থাপিত হয়। এর তত্ত্বাবধান ভার সম্পূর্ণরূপে সামরিক বিভাগের হাতে ছিল।

এই সমস্ত প্রাপ্ত তথ্যাবলী থেকে এটা স্পষ্টই বোঝা যায় যে, হিরোশিমা ঘটনার সময়ে রুজভেল্ট জীবিত না থাকলেও তাঁরই কার্যকালে তাঁরই অনুমতিতে আণবিক বোমা উৎপাদনের পূর্ণ প্রচেষ্টা চলেছিলো। গড'ন ডীনের মত দায়িত্বশীল লোকের নির্ভরযোগ্য মন্তব্য সেই সত্যই উন্মোচিত করেছে। হিরো-শিমার ঘটনা বিচ্ছিন্ন আকস্মিক নয়, রুজভেল্ট যে উদ্দেশ্যে কাজ শুরু করেছিলেন, ট্রুম্যান তাই সম্পূর্ণ করেছেন মাত্র। ১৯৪৫ সালের আগস্টে যদি ট্রুম্যানের স্থানে রুজভেল্ট আদর্শ থাকতেন, তবে তিনিও হয়তো বোমা-বর্ষণের আদেশই দিতেন। ট্রুম্যানের একমাত্র দায়িত্ব তিনি বোমা বর্ষণের আদেশ দিয়ে-ছিলেন। কিন্তু বোমা প্রস্তুতি ব্যাপারে পূর্ণ দায়িত্ব রুজভেল্টের। সুতরাং অসদাশঙ্করের সংশোধিত মন্তব্য 'প্রয়োজন হলে ফেলতে' কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। তাঁর পূর্বের 'অনুমতি দিলেন ফেলতে' মন্তব্যটিতে যদি কেউ আপত্তি করেন, করুন; তবে হ্যাঁ বৈশাখে প্রকাশিত লেখকের মন্তব্যে আপত্তি করার কোন উপায় নেই।

ভবদীয়,
শ্রীঅরবিন্দশেখর ঘোষ
শ্রীদেবব্রত ঘোষ

গ্রন্থপার্বণ

৥ ১ ৥

মহাশয়,

দেশ পত্রিকার ১৩৬২ সালের সাহিত্য সংখ্যায় সাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'গ্রন্থ পার্বণ' বড়ই ভাল লাগল। প্রেমেন্দ্রবাবু যে পার্বণের প্রস্তাব করেছেন, আমার মনে হয়, বিদেশের জ্ঞানী গুরু পণ্ডিত রসিকদের কাছে বিনয়ান ও সম্মতি পাওয়ার আগেই সেটা কিছু লোকের মধ্যে চলন হয়ে গেছে। অবশ্য এটা ঠিক, বড়রা যদি এ সম্বন্ধে 'আন্দোলন' করেন, তবে হয়ত গ্রন্থ পার্বণের চলন সহজতর হতে পারে। মনে হয়, উপযুক্ত সময়ও এসেছে—কারণ পঁচিশে বৈশাখের উসেবে আমাদের মধ্যে যে উন্মাদনা জাগে, তার উৎস মনের গভীরে। সেই আন্তরিকতার মাপকাঠি নেই। ইতি বিশ্বনাথ দাস, শিবপুর, হাওড়া।

৥ ২ ৥

মহাশয়,

আপনাদের সাহিত্য সংখ্যায় প্রেমেন্দ্রবাবুর পরিকল্পিত গ্রন্থ পার্বণ ব্যাপারটি বড় সুন্দর লাগল। কিন্তু ভয় হয়, এ পার্বণকল্পনা অঙ্কুরেই শব্দিয়ে করে যাবে, যদি না আপনারা ও অন্যান্য পত্রিকার ব্যাপক ও স্থায়ী প্রচারণার দ্বারা একে দেশের শিক্ষিত সমাজের মনে গেঁথে দিতে পারেন। এক সংখ্যার একটা Casual অবদান (যা আপনারা করেছেন) এ রকম একটা অভ্যাস গড়ে তোলবার পক্ষে কিছুই নয়। আশা করি আপনারা এ সম্বন্ধে আপনারদের কর্তব্য ও দায়িত্ব উপলব্ধি করবেন ও আপনারদের অন্যান্য সহযোগীদেরও এ ব্যাপারে উদ্বুদ্ধ করবেন। ইতি—সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কলিকাতা—২৬।

শাখ আটো

শ্রীপারমল হাসিনী বসু, মল্লিক সরস্বতী প্রণীত। সম্পূর্ণ নতুন ধরণের সুখপাঠ্য উপন্যাস সর্বাধুনিক চিন্তাকর্ষক প্রহুদপট শোভিত প্রীতি উপহারের অমূল্য পুস্তক। মূল্য—২০। প্রাপ্তিস্থান—প্রফুল্ল লাইব্রেরী, ৭১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। (সি ২০২২)

রমাপতি বসুর সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

দ্বৈবিনী

দাম
তিন টাকা

- ফিরগণী সমাজের, দৈনন্দিন জীবনের নিখুঁত কাহিনী
 - গ্রেস-সে যেন পোকাম-কাম ফল।
- একে একে তার জীবনে এল মাক, আইডান, টেরেন্স রাইস। শব্দ বিপর্যয় এনে দিল কণ্ঠে ফিসার। একদিকে আশা ও আকাঙ্ক্ষা, অপর দিকে কামনা ও ভালবাসার অন্তর্লব্ধ ইতিকথা।

এর আগে প্রকাশিত হয়েছে
শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মথ্যোপাধ্যায়ের

এনারাই প্রাপ্ত

(২য় সং) দাম আড়াই টাকা
বাংলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। প্রতিটি চরিত্র আপন মাধুর্যে পাঠকের হৃদয় জয় করতে সক্ষম।

রমাপতি বসুর অপর উপন্যাস
মল্লিকেনের প্রেম—দাম ১৬০

দর্শন বুক ক্লাব

৬৮৬ মিলজাপুর
মিষ্ট্রি, কলি-৯

(সি ২৪০৮)

সম্মতি দিয়েছিলেন জার্মানীর পোলান্ড আক্রমণের সময়ে। উদ্দেশ্য স্পষ্টই বোঝা যায়।

এর পরে দেখা যায় ১৯৩৯ নভেম্বরে ঐ কমিটি আণবিক বোমা প্রস্তুতক "a Possibility" বলে রিপোর্ট দেন এবং ১৯৪০ জুনে Dr. Vamevar Bush-এর পরিচালনায়দীন 'National Defence Research Committee' বোমা প্রস্তুতি সম্পর্কে গবেষণা শুরু করেন। ১৯৪১ ডিসেম্বর পার্স-হারবার আক্রমণের সময় সত্তর পূর্ণ উৎপাদন শুরু করতে হবে স্থির করা হয়। এবং এও ঠিক হয় যে, গঠন পূর্ণ শুরু হলে সমস্ত পরিকল্পনাটি সামরিক বিভাগের কাছে হস্তান্তরিত করা হবে এবং ১৯৪২ জুনে

President Roosevelt, upon the recommendation of Dr. Bush and with the approval of a policy group composed of Vice-President

শ্রী যুক্ত রাজাগোপালচারি আমেরিকার সাহায্য গ্রহণে বিরত থাকিতে পরামর্শ দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, এই সাহায্য গ্রহণ করিলে পাওনাদার একদিন চক্রবৃদ্ধি হারে তার পাওনা আদায়



করিবে।—“কিন্তু এ ছেড়ে দিলে বাকী থাকবে আফগান ব্যাংক আর তাদের সুদ চক্রের হিসেবে ধরা যায় না”—বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

পা ক প্রধানমন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী দিল্লীতে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীযুক্ত জহরলাল নেহেরুর সঙ্গে ১৫ই মে রবিবার ইন্দো-পাক সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করিয়াছেন।—“আলোচনার ফলাফল সম্বন্ধে বর্তমানে কোন কিছু বলা যেমন শক্ত, নিষ্ফলা রোববারের কথা ভোলাও তেমনি শক্ত”—বলিলেন বিশদ্বখুড়া।

মি শরের নারী আন্দোলনের নেত্রী মাদাম দরিয়া সাফিক পূর্বে ও পশ্চিম পাকিস্তানের মহিলাদের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন—তাহারা যেন একের অধিক বিবাহকারী পুরুষদের ভোট না দেন।—“কিন্তু ভোটের জন্যে পাকিস্তানের খুব ভাবনা আছে বলে সঠিক খবর আমরা এখনো পাইনি”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

চাঁদ-বাস

পা ক সামরিক কর্তারা ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহারা আফ-গানিস্তানকে “শিক্ষা” দিবেন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী “শিক্ষা” কথাটার অর্থ উপলব্ধি করিতে না পারিয়া মন্তব্য করিলেন—“শিক্ষার এমন কী-ই বা প্রয়োজন, তার চেয়ে মৎস্য ধরিব (অবশ্য অনেক পুকুরে) খাইব সুখে নীতি-ই ভালো”!

এ বার অখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে টেলিগ্রাফের তার কাটার খবর পাওয়া গিয়াছে, অতীতের মতো পকেট কাটার কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই।—“সত্যিকারের কংগ্রেসকর্মীর পকেট যে গড়ের মাঠ সে কথা পকেটমারেরাও বুঝে নিয়েছে”—বলিলেন খুড়া।

শ্রী যুক্ত নেহেরু মন্তব্য করিয়াছেন যে, ভারতের সমস্যার সংখ্যা ছাঁচশ কোটি।—“জহরলালজী হিসেবে ভুল করেছেন। সমস্যা আমাদের মাথা-পিছ একটি নয়, একাধিক এবং সেই



হিসেবে সমস্যার সমাধান করতে হলে পঞ্চবার্ষিকী না করে শতবার্ষিকী পরি-কল্পনার প্রয়োজন হবে”—মন্তব্য করিলেন, বিশদ্বখুড়া।

অ না এক সংবাদে শ্রীনাথ, স্যার উইনস্টন চার্চিল নাকি সম্প্রতি একটি অশ্বপ্রজনন প্রতিষ্ঠান ক্রয়



করিয়াছেন। বিশদ্বখুড়া বলিলেন—“A horse, a horse, a kingdom for a horse.”

শ্রী যুক্ত নেহেরু বহরমপুরে তাঁর সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, জনগণের প্রত্যেকের জাতীয় সংগীতে যোগদান করিয়া গগন পবন মূর্খরিত করিয়া তোলা উচিত।—“জাতীয়তাবোধের দিক থেকে পরামর্শটা উত্তম, কিন্তু অগণিত অ-সুর সংগমে পরিস্থিতিটা কী দাঁড়াতে পারে সে কথাটা নেহেরুজী ভেবে দেখেছেন কি—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

এ কটি সংবাদে জানা গেল, পাকিস্তানের টেস্ট ক্রিকেটার ফজল মামদুকে নাকি “জাহাঙ্গীর” নামক ছবির নাম ভূমিকায় নামাইবার প্রস্তাব চলিতেছে।—“কিন্তু আমরা বালি পর্দায় ফাস্ট হওয়ার চেয়ে মাঠে ফাস্ট হওয়া অনেক ভালো” বলে আমাদের শ্যামলাল।

কবিতা

দাঁকিয় নায়ক : অরবিন্দ গুহ। প্রকাশক : কালকান্টা পাবলিশার্স। ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলিকাতা-১২। দাম : দু' টাকা।

বাঙলা কবিতায় রবীন্দ্রনাথের সাম্রাজ্য অব্যবহিত শতাব্দীপ্রসারী। উত্তর সাধকদের চেতনায় একটি অপরূপ গানের মত তিনি ছাড়িয়ে আছেন, জড়িয়ে আছেন। উত্তরকালের কবিদের চেতনায় কী অবচেতনায় তাঁর এই সম্ভ্রম উপস্থিতি তাদের কবিকর্মকে স্বভাবতই প্রেরণা দিয়েছে। উত্তরসূরীরা এই প্রেরণার সম্পদে ধনী ও স্বর্ণী। অধিকাংশ কবিই উপনদীর মত রবীন্দ্রনাথ থেকে প্রবাহিত হয়ে রবীন্দ্র গম্বীর করেছেন।

রবীন্দ্র গল্পগোষ্ঠীর মধ্য থেকে বেরিয়ে যারা নতুন ধারার তরীণর হাতে চেয়েছেন, তাঁদের শাখাধারী আজ শ্রুতিগোচর হচ্ছে। এটা আশার কথা। রবীন্দ্রনাথের প্রতি সম্ভ্রম প্রণাম রেখে বাঙলা কবিতার এই নতুন ধারা নিঃসন্দেহে একটি বিশিষ্ট অগ্রযাত্রার পথ চিহ্নিত করতে শব্দ করেছেন।

সাম্প্রতিক কবিনামমালায় অরবিন্দ গুহ অনেক কারণেই একটি বিশিষ্ট নাম। অনেক কল্যানকবি কবিকর্মে রবীন্দ্রমুস্তির প্রয়াস পেয়েছিলেন। অনেকে আবার রবীন্দ্রনাথকে উপেক্ষা করে নতুন কাব্য আন্দোলনের ধারক হাতে চেয়েছিলেন। তাঁদের ছন্দ যেমন শব্দবিদারী তাঁদের শব্দ গ্রন্থন তেমন ভয়াল। কবিতার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এত জমি অন্বেষণ করে গিয়েছিলেন, যার ফলে এমন একটি ভুক্ত অকর্ষিত ছিল না, যেখানে সার্থক ফসল ফলানো চলতে পারে। এঁদের মধ্যে শ্রমদান যারা, তাঁরা রবীন্দ্রনাথ থেকেই শব্দভাষা শব্দ করিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথ বিশেষ বিশেষ সামাজিক, রাজনৈতিক দৃষ্টি-কোণের ওপর যে ইঙ্গিত দিয়েছেন, সেগুলোকে আশ্রয় করে তাঁদের কবিকর্ম প্রাণিত হয়ে উঠেছিল। শেষতম কবিদের অংশত সার্থক উত্তরসূরী অরবিন্দ গুহ।

অরবিন্দ গুহের শব্দবয়ন মনোরম, কবিতার বিষয় প্রেম। এ প্রেম নানা রঙে, নানা আঙ্গিকে তাঁর কাব্যে ধরা দিয়েছে। একটি বিষয় বেদনার আভাষে। 'দাঁকিয় নায়কের' অধিকাংশ কবিতাই সুস্বাদু। অনেক মূহূর্ত স্মরণের মধ্যে ছোট একটি ছায়ার মত, ছোট একটি অশ্রুর মত, একটি বিষাদের রঙে মনকে রাঙিয়ে দিয়ে যায়। এই মূহূর্তগুলিকে ভাষামান্দী করেছেন কবি।

তাঁর 'ইভা দেবীর নামে', 'অল্পকণের জন্য', 'কেউ ডাকে নি', 'ময়ূর', 'রবীন্দ্রনাথের নামে', 'দুয়ার খুলেছে' ইত্যাদি কবিতাগুলি রম্যপাঠ্য।

অরবিন্দ গুহের কবিতায় অনেক সময় জীবনানন্দ কী বৃন্দাশ্রমে বসুর মেজাজ

দুস্তক দারিচয়

অবিষ্কার করা চলতে পারে। তা সত্ত্বেও এই তরুণ কবির একটি স্মারক মানসবৃত্ত রয়েছে। আর একটি অভিযোগ আছে। আলংকারিকরা কারোকে আত্মকে বলেছেন ধর্মী। এই ধর্মী সম্পদ অরবিন্দ গুহের কবিতাতে অনেক সময় অনুপস্থিত। এদিকে একটু মনোযোগ দিলে অরবিন্দ গুহ সার্থকতর কবিতা উপহার দিতে পারবেন।

৩৮।৫৫

রম্য রচনা

কিলম নদীর তীর : বায়াবর। নিউ এজ পাবলিশার্স লিঃ; ২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলকাতা-১। দাম দু' টাকা।

রম্যরচনাকার হিসাবে বায়াবর বাঙলা সাহিত্যে সুপ্রতিষ্ঠিত এবং জনপ্রিয়। 'কিলম নদীর তীর' তাঁর সর্বাধুনিক গ্রন্থ। যদিচ কাশ্মীরের ইতিহাস, তথ্যপূর্ণ লেখার মাধ্যমে গুণে কিলম নদীর তীর সুস্বপাঠ্য। হিন্দীভাষার আক্রমণে বাতিবাস্ত ত্রীনগর, ভারত সরকার কর্তৃক কাশ্মীরে সৈন্য প্রেরণ, ভারতীয় সৈন্যের কাশ্মীর রক্ষা ইত্যাদি ঘটনা থেকে রাজহারা হারি সিং-এর বোম্বাই প্রবাস পর্যন্ত ঘটনাগুলি সংক্ষিপ্ত অথচ সুন্দরভাবে লেখা।

বায়াবরের রচনার সকল বৈশিষ্ট্যই এই গ্রন্থে বর্তমান। স্মৃতিশক্তি, পরিচয় পরি-হাসপ্রিয়তা, নীরস ঐতিহাসিক তত্ত্বগুলিকে সরস জীবন দান করেছেন। 'কিলম নদীর তীরের' চার মাসেই চারটি সংস্করণ-গ্রন্থ-খানির জনপ্রিয়তা প্রমাণ করে। সম্প্রতি আরও কটি সংস্করণ হয়েছে বোধ হয়।

গ্রন্থের ছাপা, প্রচ্ছদ, বঁধাই চমৎকার।

(৫০১।৫৪)

ছোট গল্প

নতুন নায়িকা : শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। কালকান্টা বুক ট্রাভ; ৮৯, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। দাম দু' টাকা।

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ইদানীংকালের পাঠকের কাছে অনুবাদক হিসাবে যতটা পরিচিত, মৌলিক লেখক হিসাবে ততটা নয়। অথচ আশ্চর্য, শান্তিরঞ্জন অনুবাদ-ক্ষেত্রে আসার বহু পূর্বে থেকেই মৌলিক রচনা লিখে আসছেন। বলা বাহুল্য, প্রতিভা যে পরিমাণ অপটু, হলে মৌলিক লেখকরা সাধারণত অনুবাদের ক্ষেত্রে এগিয়ে আসেন

শান্তিরঞ্জনর ক্ষেত্রে তেমন কোন কারণ ছোট নি। একদা তাঁর উল্লেখযোগ্য একাধিক ছোট গল্প পাঠের সুযোগ উৎসাহী পাঠকের হয়েছে।

নতুন নায়িকা, প্রজাপত্রে, স্বেচ্ছাসেবক, পরকীয়া, আর কত দিন—এই কটি গল্পের সমষ্টিতে 'নতুন নায়িকা' গল্পগুলি বিভিন্ন রসের। সব কটিতেই লেখকের তীক্ষ্ণ এবং বিশ্লেষণী মনের পরিচয় স্পষ্ট হয়ে আছে। লেখক, বর্তমান সমালোচকের ধারণা, কিশোর বিদ্যুৎপ্রবণ। প্রজাপত্রে গল্পটিতে সার্থক হয়েছে সেই বিদ্যুৎ। সামাজিক তথ্যাকথিত নীতি, দুর্নীতি, আচার আচরণ সম্পর্কে লেখকের ধারণা সহানুভূতিপূর্ণ বলেই বিশ্লেষণ এবং অমোঘতা রচনা স্বেচ্ছাসেবক আর একটি উল্লেখযোগ্য গল্প। অন্যান্য গল্প-গুলিতে শান্তিরঞ্জন লেখকের স্বাক্ষর বর্তমান।

বইয়ের ছাপা, প্রচ্ছদ, বঁধাই ভাল।

উপন্যাস

বিশ্ববের শিখা : অসীমানন্দ সরস্বতী! প্রীতীবিজয়কৃষ্ণ আশ্রম। প্রকাশক : শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য। সদ্যগ্রন্থ প্রকাশনী। ৮।১ এম. হাজরা লেন, কলিকাতা-১৯।

বিশ শতকের যষ্ঠ দশক। আজকের বাঙলা সাহিত্যের উপজীব্য বহুমারি বৈচিত্র্যে, অজস্র দৃষ্টিভঙ্গিতে ঐশ্বর্যময়। বুদ্ধি, হৃদয়, মনন—চিরকালের এই বিষয়গুলি নানা মৌলিক কোণ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নতুন উপন্যাস



পরাদীন প্রেম

১৬ই জ্যৈষ্ঠ বেরাবে

দাম : ২৫০

ব্রীডার্স কর্ণার

৫ শঙ্কর ঘোষ লেন • কলিকাতা ৬

ফোন ৩৪—৩৬৫২

থেকে নানা সাহিত্যিকের পরিশীলিত জীবন-বোধের দিক থেকে উপস্থিত করা হচ্ছে। তা ছাড়া, বৈচিত্র্যের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের পরিসর বেড়ে চলেছে। সাহিত্যের সংসারে আজ অসংখ্য শরিক। নানা জাতি, নানা দেশ, নানা র্নাচিত্র এই এক আশ্চর্য চিত্রশালা, বিভিন্ন চরিত্রমালা। রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে তার উত্তরসূরীদের হাতে বাঙালী সাহিত্য এই যে নানা বর্ণে, নানা জিজ্ঞাসায় লালিত হয়ে উঠেছে, তার একটি ইতিহাস আছে, তার বিবর্তনের একটি বন্ধপথ রয়েছে। আজকের কোন লেখক সাহিত্যের সেই ঐতিহাসিক বিবর্তন সম্পর্কে যদি বিদ্যমাত্র সচেতন না থাকেন, তবে যা হবার তাই হয়েছে এই উপন্যাসখানিতে। উপন্যাসটি স্বাধিকার-প্ররাসী বাঙালী দেশের সেই অগ্নিময় যুগের কান্দন। বিষয়বস্তুর দিক থেকে আপত্তির কোন কারণ নেই। কিন্তু সেই বিষয়বস্তুকে প্রসার মানসবলকে তুলতে সক্ষম হন নি লেখক। তা ছাড়া, এই সংগ্রামী অধ্যায়কে কেন্দ্র করে অনেক সার্থক রচনার উপহার আমরা পেয়েছি। এরকম একটি বার্থ সংযোজন উত্তরবর্ধিত বাঙালীসাহিত্যে না হলেই খুশী হতাম। (১৩২।৫৫)

পূর্ণিমা : ভাস্কর। প্রকাশক—ডাঃ জ্যোতিষ্য ঘোষ; ৯, সতেন দত্ত রোড, কলিকাতা-২৯। মূল্য—সাড়ে তিন টাকা।

বাংলা-গল্পের লেখক হিসেবে ভাস্করের যে প্রখ্যতি আছে, এ-গ্রন্থে তার ধারারক্ষা করা হয়নি। তিনি এখানে আরওই বলেছেন, 'আমাদের সমাজের একটি অতিক্রান্ত চিত্র অঙ্কন করবার চেষ্টা করিয়াছি।' এই চিত্রাঙ্কনের মধ্যে কোনো সূক্ষ্ম ইঙ্গিতময়তা পেলাম না। মাকার রচনার কর্মজীবিত যতটুকু বৈচিত্র্য বয়ন সম্ভব এখানেও তার দৃঢ়চিত পাই। নির্দোষ কৌতুহলচরিত্রের তার যে-সিঁথি এখানে তা নেই। প্রধান চরিত্র যদি দানা বাঁধতো, তবে বইটি একটানা পড়ে যাওয়া সুস্বাস্য হতো। তৎসত্ত্বেও পারিপারিক পরিবেশ-রচনায় ভাস্করের যে নিপুণ্য সেটিই বোধ হয় এ-গ্রন্থের আকর্ষণ। (৮৪।৫৫)

যেতে নাই দিব : প্রমিথরতন মুখো-পাধ্যায়; ৪ শান্তি প্রাইভেট; ১০ বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। সাড়ে তিন টাকা।

একটি ভাবাবগম্যপাত শিখল-গ্রন্থি কাহিনী। যা নিয়ে নিত্যই সাধারণ একটি ছোট গল্প লেখা গেল তাতে প্রকারগণ দীর্ঘ করে উপন্যাস করা হয়েছে। না আছে কোন

চরিত্রের পরিণতি, না আছে ঘটনার সুম্ম বিস্তার। আঙ্গিকে নতুনত্ব আনতে গিয়ে হয়েছে আরও বিপদ। একটানা গুঁছিয়ে বলে গেলে গল্পাংশের যে আবেদনটি পাঠকের কাছে পৌঁছবার সম্ভাবনা ছিল আঙ্গিক-বিস্তারে সেটুকুও তিরোহিত হয়েছে। ফল পাঠকের কাছে মোটেই সুখপ্রদ হয়নি। ১৩৩।৫৫

অনুবাদ সাহিত্য

মৃগতৃষ্ণা (স্কাফল্টি লেটার) : ন্যাথানিয়েল হথর্ন। অনুবাদক—শ্রীশিশির সেনগুপ্ত ও শ্রীঅরুণ-কুমার ভাদুড়ী। টি কে ব্যানার্জি এন্ড কোং; ৫, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম দুই টাকা আট আনা।

গত শতাব্দীর ইংরেজি গদ্য-সাহিত্যকে যারা জীবনের নিগূঢ়কক্ষের কাছাকাছি নিয়ে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে হথর্নের নাম পুরোবর্তীদের অন্যতম। উপন্যাস বলতে যে অনেকখানি জয়গা নিয়ে কোনো বিশেষ বাহ্যিক সমস্যা-সম্পাত করা হয়, কোনো গুঢ় সমস্যার পরিশ্লিষ্ট পরিমার্জিতও বোঝায়, এদিকটা সম্পর্কে হথর্ন অতি সচেতন ছিলেন। তার লেখায় বিষয়বৈভব ছাড়াও ছিলো কবিত্বশক্তি, যার পৌনঃপুনিক উল্লেখ অপরিহার্য; কবিত্বশক্তি-যা প্রকৃতিচিত্রণ থেকে আরম্ভ করে মানবপ্রকৃতির দুর্জয়ের জগতে এসে অন্তর্নিষ্ঠ হয়েছিল। সে-জগত, বলা বাহুল্য, হাদ্যজগতের উপর যৌথ জীবনগতির সংঘাতে আকারিত।

কিন্তু এসব তো মূল রচনার প্রসঙ্গে কথিত হলো। আসলকথা, অনুবাদের ভাবানুরাগ তার আশ্রয় দিক আছে কিনা। অনুবাদকম্বয় পাঠকমহলে ইতিপূর্বেই পরিচিত এবং সমাদৃত। তাঁদের খ্যাতি এ-গ্রন্থের অনুবাদের জন্যে বাড়বে বই কমবে না। উত্তরের অনুবাদে এমন একটি দুলভ এক্স আছে, যার ফলে পাঠকের কাছে তাঁদের সুপ্রচেষ্টা এক অভিন্ন বাস্তবেরই কাজ বলে মনে হবে। পরিশীলিত ভাবাবগম্য এবং চারু বখন দুয়ের যোগাযোগে 'মৃগতৃষ্ণা'কে সুস্থপাঠ্য করে তোলার জন্যে অনুবাদকদের অভিনন্দন জানাই।

গ্রন্থের প্রারম্ভে সংযোজিত 'লেখক পরিচিতির' জন্যে তাঁরা অভিনন্দিত হবার যোগ্য। (৮৯।৫৫)

মোপাসার একাদশ : অনুবাদক শ্রীরাজ-কুমার মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—শ্রীরঞ্জণ সেন; আর্ট এন্ড লেটার্স 'পাবলিশার্স'; ৩৪নং চিত্ররঞ্জন এর্ভিনিউ, জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা-১২। দাম—সাড়ে তিন টাকা।

বাংলা ছোটো গল্পের রমরমা মোপাসার প্রভাব দূরগামী। উত্তম ইংরেজি অনুবাদের মধ্যস্থতায় তিনি শিক্ষিত বাঙালী লেখক ও পাঠকমহলে উত্তম আভিষেক্ত গ্রহণ করেছেন,

এই তথ্য পরিবেশনে আজ আর কোনো অভিনব রোমাঞ্চ নেই। তাকে সোজাসাঁজ বাংলায় ভাবান্তরিত করার জন্য অনুবাদক অবশ্যই প্রশংসার। অনর্দিত করেকটি গল্প-পাঠক কাহিনীর আকর্ষণে পড়বেন, সন্দেহ নেই; কিন্তু বারবার তার মনে হবে যে, অনুবাদ পড়ছি। বস্তুত অনুবাদকদের একটি গুরুদায়ারই বোধ হয় মৌল সৃষ্টির রূপ-গুণে কুরিমতাবিমুক্ত অবস্থায় প্রতিফলিত করে দেখানো; আপদোপদে নিবৃত্তি, এই কাজে মোপাসার একাদশের অনুবাদক আমাদের সে উচ্চাশাকে পরিবৃত্ত করেছেন। মূলে যে আবহাওয়া পাই, এখানে তা আক্ষরিক যার বা থাকে তার থেকেও সেই ঘনীভবন সরে গিয়েছে।

প্রচ্ছদশিল্পী শ্রীসত্যসেবক মূখোপাধ্যাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। (৮৭।৫৫)

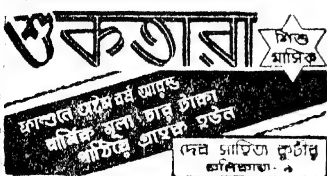
কিশোর সাহিত্য

গ্যাং টুক্, গ্যাং টুক্। শ্রীশ্যামাপদ ঠাকুর। প্রকাশক : হসনিতকা প্রকাশিকা। ৩৯বি, মাহিম হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা-২৬। দাম : বারো আনা।

বর্ণপরিচয়ের প্রাচীর ডিঙিয়ে, যুষ্টিক্ষরের পর্বে পেরিয়ে থোকাথকুর দল যখন প্রথম দেখলো অক্ষরবন্দী, ছন্দোবন্দী কতকগুলি শব্দের মধ্যে টকী-চকোলেটের টানে লোভনীয় আবাদ রয়েছে, তখন এই ক্ষুদ্র পাঠকের করমাস আসে। ছড়া চাই। এদের দাবী স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে মেটাতে হয়েছে। এদের আবদার সুন্দর রায়, অবদাননাথকেও মেটাই দেবেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র, অরুণাচর প্রমথ, একালের সাহিত্যরথীদের দরবারেও এরা হানা দিয়েছে। বাঙালী সাহিত্যে ছড়ার ভাঙার তাই অস্বদ্বন্দিত। এ দেশের বনগালা, জন্তুজানোয়ার মানুষের সঙ্গে এমন অন্তরঙ্গা যে, তার ফলে মানুষের আচার-বিচার, সমাজ-সভ্যতা এদের ওপর চাপিয়ে কৌতুক করতে বেশ লাগে। এ দেশ আদর্শ ছড়ার দেশ। ছড়া এদেশের আকাশের নীলে, সাগরের চেউয়, বৃষ্ণভূত্বের চেখে, জোনাকীর আলোতে ছড়িয়ে রয়েছে। এই ছড়ার দেশে 'গ্যাং টুক্, গ্যাং টুক্' একটি সার্থক সংযোজন। সুন্দর শব্দচয়নে, সুন্দর ছন্দের নিয়মিত ছড়াগুলি উপভোগ্য হয়েছে। ক্ষুদ্র পাঠক-পাঠিকাদের কাছে 'গ্যাং টুক্, গ্যাং টুক্' একটি লোভনীয় প্রীতিভোজ। যে থকুর মুখে প্রথম কথা ফুটেছে, তার ছোটো দাদর মুখে শব্দে শব্দে এই ছড়াও ছুটবে—

'ঘোড়ার ডিমের ছানার ছেলে
পাশ করেছে মাটিরিকে
শালের বনে বনের ভোজন
খুনতী নাড়ার চামাটিকে'
কিংবা

'বেড়ালের মুখে ভাত শেয়ালের বিয়ে
মউমাছি কামরাঙা ভাজে তাই ঘিয়ে'
(১২১।৫৫)



বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী কোন বিদেশী শিক্ষারতী যুরোপ ঘুরে এসে সখেদে জানিয়েছেন সেখানে রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি লক্ষ্যপ্রায়। সত্যটা অপ্রিয়, শোনার জন্যে আমাদের অনেকে তৈরি ছিলেননা। কেউ ব্যথিত, কেউ বিমূঢ় হয়েছেন। অবাক হয়ে বলছেন তবে এতদিন বাঙালী গানের রাজা বলে যে গর্ব করছি, সেকি মিথ্যে। মিথ্যে নয়। আসল কথা, কেননা রাজহু মৌরুমী নয়, গানের রাজহু না। তাই বলে এত স্বল্পপায়ুই বা হবে কেন। হত যশের ময়না তদন্ত করে অনেকে একটা কারণ খুঁজে পেয়েছেন— অপটু এবং অপ্রচুর অনুবাদ। সেটা টের পেতে এতদিন লাগল এই আশ্চর্য। জাতি হিসেবে আমরা কিছু ছিলেচলো প্রকৃতির, শিরে সর্পাঘাত না করলে চৈতন্য হয় না।

নইলে চোখ কান খোলা রাখলে ব্যাপারটা আমাদের অনেক আগেই নজরে পড়ত। বিদেশী কোন কাব্য সংকলনেই কবিগুরু রচনা স্থান পায় না, য়েটসের ভূমি-সংগ্রহটি বোধ হয় একমাত্র ব্যতিক্রম। ইদানীং কোন ইংরেজ লেখক কাব্য-আলোচনা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের উল্লেখ করেছেন বলে মনে পড়ে না। বীভাল নিকলস যখন লিখেছিলেন টেগোর “চামিৎ মাইনর পোয়েট অভ বেঙ্গল, হু হাজ হিজ ম্যাবোড সমহোয়ার নিয়ার দি হিমালয়াজ”, তখন আমরা মর্মে মর্মে চটেছি, কিন্তু কথাটাকে বিশেষ আমল দিইনি। ভেবেছি ওটা নেহাৎ কুৎসাকারীর ঈর্ষাপ্রসূত রচনা, গুণীজনের কাছে কবি-গুরুর আদর এখনও পূর্ববৎ। ভুলটা কিছু দেরিতে ভাঙল।

অথচ বিশ্বের দিকে তাকানোর দরকার ছিল না। বঙ্গের প্রদেশের দিকে চোখ ফেরালেই টের পেতুম হাওয়ার গতি কোন দিকে। ইংরেজ যতদিন ছিল, ততদিন তবু কিছুটা ঢাকাঢাকি ছিল। হিন্দী উড়ে এসে জুড়ে বসেনি। আজ চক্ষু-লজ্জাটুকু গেছে। রবীন্দ্রনাথের নাম বাংলার যাইরে কদাচিত্ উচ্চারিত হয়, হলেও সমকালীন কোন কোন হিন্দী কবিরা অঙ্গ এক নিঃশ্বাসে। মঙ্গল

নন্দদর্শন

উত্তমপদ্য

চৌদ্দটি মূখ্য ভাষার অন্যতম মাত্র। আর তেরটি সাহিত্যের বই যখন পুরস্কার পায়, বাঙালী লেখকও তখন অবশ্য বাদ যান না। কিন্তু একথা কারো মনে হয় না, সব ভাষার একটি করে বই স্বীকৃতি পেলে বাংলার অন্তত তিনটির পাওয়া উচিত। শিক্ষিত অবাঙালী এখনও চৌকি গিলে অবশ্য বলেন, ‘হাঁ হাঁ, জানি, বাংলা, তামিল, গুজরাতি খুব উন্নত ভাষা।’ কিছুমাত্র না জেনেই বলেন। আমরাও ব্রাকেটে উল্লিখিত হয়েই পদ্যক বোধ করি, বলতে সাহস পাই না এই ভগ্নবঙ্গের সাহিত্য অন্যান্য প্রদেশের চেয়ে অতুলনীয় ভাবে এগিয়ে আছে।

কবিগুরুর যশও তাঁর ভীরু উত্তরাধিকারীদের দোষে রাহুগ্রস্ত। রবীন্দ্রনাথ যৌবনে আরব বেদুয়িন এবং প্রোট বয়েস ব্রজের রাখাল বালক হতে চেয়েছিলেন। হলে তার কী সুখ হত জানিনা, কিন্তু এখন স্কেভের সঙ্গে মাঝে মাঝে ভাবি, হয়ত আমাদের সব চেয়ে লাভ হত তিনি রাজনীতি থেকে একেবারে সরে না গেলে। তা হলে জাতিরজনক না হোক অন্তত পিতৃব্য বলে তো তিনি মান পেতেন, তাঁর রচনা প্রচারের ভার ভারত সরকার কিম্বা সাহিত্য আকাদেমি নিজেই নিতেন, প্রতি ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে তাঁর পুস্তক পাঠ আবশ্যিক হত।

* * *

স্বরং কবিগুরুর রচনারই যদি এই আদর, তবে পরবর্তী বাংলা সাহিত্যের অবস্থা অনায়াসে অনুমেয়। সেজন্য শূন্য নবযুগের অবাঙালী চালকদের দোষ দেব না। আমরা নিজেদের মান নিজেরাই রাখিনি। পাঠকেরা জেনে অবাক হবেন, এ-যুগের বাঙালী লেখকেরা একে অপরের লেশ পড়েন না। দুরেকটি দৈনন্দী এক

তরুণের লেখকেরা একমাত্র ব্যতিক্রম যোগী তার আপন গায়েই ভিখ পায় না। তারপর ধরুন আপনি-মোড়ল অধ্যাপকদের কথা। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রূপ ও রেখা সম্পর্কে এঁদের কোন ধারণা নেই, কেননা প্রায় কিছই পড়েননি, যদি বা পড়েছেন, তবে মূর্খানুস্বয়ানার চশম চোখে এঁটে। তাতে ক্ষতি ছিল না, যদি এঁরা কথায় কথায় কতোয়া না দিতেন কতই যেন পড়েছেন এমন ভান ন করতেন। একটু রুচিভাবেই কথাগুনি লিখতে হল। কেননা বাংলা সাহিত্যে উপরে ইংরেজীতে বেতার বক্তৃতা এঁরাই দেন, ইংরেজী কাগজে তিন কলাম জোড় প্রবন্ধ এঁরাই ফেঁদে বসেন। বাঙালী পাঠক বা শ্রোতার তাতে কিছু এসে যায় না, কিন্তু ভুল খবর পান অবাঙালীরা তাঁরা ভাবেন রবীন্দ্রনাথ এবং শরৎচন্দ্রের পরে আমাদের সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য কিছু রচিত হয়নি। উঁকলের দোষে মামল ফাঁসে।

চোখ বৃজেই যে সব সমালোচক আমাদের সাহিত্য আগাছায় ছেয়ে গেছে কল্পনা করেন, তাঁদের কাছে একটিমাত্র প্রশ্নঃ এর চেয়ে সকল-ফসল যুগ কবে ছিল। উনিশ শতকে? মাইকেল-বাংলা এবং পাঠ্য কেতাবের কুপায় হেম-নবীন ছাড় ক’জনের নাম সাধারণে মনে রেখেছে। এই শতকের প্রথম পাদে? রবীন্দ্রনাথ আ শরৎচন্দ্র ছাড়া কার না বইয়ের ছাপা হলো হয়ে এল। উম্মাসিকেরা জেনে রাখুন কাব্য-কাহিনীতে, বিচিত্র বিষয়বস্তু আহরণে, প্রকাশভঙ্গীর প্রসাধনে একালে লেখকদের দানের তুলনা পূর্ববর্তী কো পূর্বে পাওয়া যাবে না। জেনে রাখুন প্রচুরতা প্রাণেরই অপর নাম।

* * *

কোন মন্দিরের চত্বরে একবার একা ঘণ্টা দেখেছিলাম। যে আসে সেই নেচে দিয়ে যায়। সাহিত্যও যেন সেই মন্দিরে ঘণ্টা, যে চায় সেই টোকা দিয়ে যায় অধিকারী অনধিকারীর ভেদ নেই। কিন্তু যেন হাটের হাঁড়ি। যার খুশি সেই এ বলে যেতে পারে তোমার লেখাটা কিয় হয়নি, কিন্তু পাল্টা কোন জবাব মেথমে

খ জোগাবে না। নইলে তিনিও তহাসিককে বলতে পারতেন, 'আপনার না তারিখস্বপ্ন, নীরস; অথবা জ্ঞানীকে 'আপনার সিদ্ধান্তে ভুল ছে।' ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপককে। অবশ্যই বলতে পারতেন, 'বাংলা গদ্যে টুকু শ্রী এসেছে তার কৃতিত্বের সব-কুই জনকয় ভূয়ো-ধিকৃত রসসাহিত্যের টার প্রাপ্য। আপনাদের উপর নির্ভর রলে তাকে আজও প্রাক-বাবিকম আমলে ড়ে থাকতে হত।'

'চোখে-অক্ষম-পিচুটি' সমালোচকদের যা জীবনানন্দ দাশ লিখে গেছেন। সেই পভোগ্য বর্ণনা পাঠকেরা সুবিধা পেলে ন পড়ে নেন। এদের মূখের নতুন বুলি 'র সাহিত্য।' মাথা নেড়ে, গম্ভীর স্বরে বলি বলেন, 'এ লেখা টিকবে না। মুছে যাবে।' জবাবে বলব, 'কীই বা টিকে।' এক যুগের বিজ্ঞানীর আবিষ্কার ক পরের যুগে ভুল প্রমাণ হয় না, ঐতিহাসিক কি উত্তরাধিকারীর হাতে তাবিকৃতির দায়ে লাজিত হন না। তবে গীগয়দুতার অপবাদে শুধু সাহিত্যকে ঝঞ্ঝার দেওয়া কেন।

অকালমুহুর ভয়ে কি সৃষ্টি বন্ধকে। সাহিত্য সৃষ্টি তো থাকে না। কলে শিপের এই প্রাচীন ধারাটি কবে থিথবী থেকে মুছে যেত। বিলুপিত প্রুর মনেও লেখক কেন সাহসে হাতে কলম লে নেন? সেই সাহসে, যার বলে নাবিক র বার সাগর পাড়ি দিতে ভয় পায় না। হুস, বা নেশা। সেই পুরনো, পরিচিত পপটা আপনাদের বলি। এক নাবিককে ক যেন জিজ্ঞাসা করোঁছিল, তোমার পতার কোথায় মৃত্যু হয়? সে জবাব দিয়েছিল, সমুদ্রে। তোমার পিতামহের?—মুদ্রে। প্রপিতামহের?—আবার উত্তর হল—সমুদ্রে। বিস্মিত প্রশ্নকর্তা বললেন, বেদু তুমি সমুদ্রে ভেসে পড়তে ভয় পাও? নাবিক হেসে জবাব দিলে, 'না। পপনার পিতা পিতামহ তো শয্যাতে শব নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন। তাই লে আপনি কি বিছানাতে শুতে ভয় পান?' এত ভূরি ভূরি লেখা কালের সাগরে লিয়ে গেছে, তবু সেই নাবিকের মতই, রাডুবির ভয় লেখকের নেই। অক্লান্ত লখনী কেবলই চলে।

হিমালয় বোকে'র অনুপম স্নিগ্ধতা উপভোগ করুন সবের জন্য!

মুগ্ধতার চকু, হিমালয় বোকে
টয়লেট পাউডার প্রতি-
দিনের এক অন্তরীণ সৌন্দর্য
প্রদান — সুগন্ধি,
আরামদায়ক ও স্নিগ্ধকর



LLP-13-X30 B0



হিমালয় বোকে

টয়লেট ও ট্যালকাম পাউডার

লাল কিতাবস্থ হিমালয় বোকে পাউডারের
প্যাক'এর সঙ্গে একটা পাউডার প্যাডও পাবেন।

ইসাদিক কোং, লি., লণ্ডন-এর তথ্য থেকে ভারত প্রভৃতি।

গোল্ডস্মিথ ও মধুসূদন

ভবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

অন্য কণ্ঠে দৃষ্ট বা সন্ধানভূতি প্রদর্শন সভা সমাজের চিরাচরিত প্রথা। কিন্তু আমরা একবারও বিচার করে দেখি না এতে আমাদের অধিকার আদৌ আছে কিনা, এমন শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব বিরল নয়, যাঁরা ঘণ্টা সহ্য করতে পারেন, কিন্তু সন্ধানভূতি দহন করে তাঁদের।

শুধুলা প্রসঙ্গে মহাজনরা বলে থাকেন—এটি নাকি জীবনতরীতে হালের কাজ করে। হালবিহীন তরীর মত বানচাল হয়ে যায় বিশৃঙ্খল জীবনতরী। শৈলী-বায়রন মধুসূদনকে দাঁড় করান হয় উদাহরণস্বরূপ। কিন্তু একবারও কি ভেবে দেখা হয়েছে—এঁদের জীবনের পৃথকানু-পৃথক বিচার করবার অধিকার আছে তাঁদের কতটুকু?

জগতে সব কিছুর সৃষ্টির উৎসই অনন্ত আনন্দ। সে আনন্দ-রসের সন্ধান পেয়েছে একবার, তার কাছে এ জগতের কোন কিছই আর কিছ নয়।

গোল্ডস্মিথ তাই পাঠশালায় পিছিয়ে পড়া ছাত্র। বাণীর বরপুত্র যাঁরা তাঁদের আবার, সীমাবদ্ধ সাধনার প্রয়োজন কোথায়? কিন্তু দৃঢ়চরিত্রে তাঁর জন্মটি নেই। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন তিনিও নাকি পাঠশালায় ‘চিরপলাতক ছাত্র’। রসিক বলবেন, ‘পরমেশ্বর, সবাইকে এমন পলাতক করে দাও না কেন?’

মাত্র চল্লিশ পাউন্ডের পাত্রী পিতার সন্তান। লেখাপড়া না শিখলে চলবে কেন? কিন্তু অকটি নিবোধ, চেষ্টাচরিত্র করে কোনরকমে ট্রিনিটিতে প্রবেশ। কিন্তু স্বভাব যাবে কোথায়? উচ্ছৃঙ্খলতার জন্য শাস্তি অগের ভূষণ হয়ে রইল। যাই হোক ঘষেমেজে কোনরকমে স্নাতক হলেন। তালিকায় নাম রইল সবার নীচে।

তারপর? গীজর্জা পছন্দ হ’ল না। শিক্ষকতা করলেন কিছুদিন। মাদ্রাজে মধুসূদনও শিক্ষকতা-অধ্যাপনা করে-

ছিলেন কিছুদিন। যিনি কম জানেন, তিনিই শিক্ষকতা গ্রহণ করেন—এ কথা মধ্য সত্যতা কতটুকু, তা তর্কের বিষয়। কিন্তু যিনি বেশী জানেন, তার ধর্ম শিক্ষকতাই। তবে এতে ঐর্ষ্যের প্রয়োজন। সেই ঐর্ষ্য যা কোন আনন্দরস-পিয়াসী আত্মভোলা শিল্পীরই সাধারণত থাকে না, তাই গোল্ডস্মিথ ও মধুসূদনের শিক্ষকতা সাময়িক।

গোল্ডস্মিথ বোরিয়ে পড়লেন ভাগ্য-দেবীর অদৃশ্য রত্ন-সিংহাসনের সম্মানে। ফিরে এলেন শূন্য হাতে। আইন পড়তে খুড়ো দিলেন পণ্ডাশ পাউন্ড। উড়ে গেল অর্থ—হ’ল না আইন পড়া। এবার খুড়োরই অর্থসাহায্যে এডিনবার্গে চিকিৎসাবিদ্যা পড়লেন দেড় বছর। সেখান থেকে লীডেন, কিন্তু আবার সব অর্থ গেল উড়ে ভাগ্যপরীক্ষায়। পড়া আর হ’ল না।

গোল্ডস্মিথ-মধুসূদন—দুজনই সর্বদা ছুটে বোরিয়েছেন ছটফট করে। মধুসূদন হিন্দু কলেজ—বিশপস্ কলেজ শেষ করে গেলেন মাদ্রাজ—সেখান থেকে আবার কলকাতা। প্রতীচী তাঁকে আকর্ষণ করল। সেখান থেকে ফিরে এলেন ব্যারিস্টার হয়ে। এর পরও তাঁকে আহ্বান করেছে ইয়োরোপ। মনুষী কবিদের জন্মলীলাভূমি। ছুটে গিয়েছেন তিনি। নিদারুণ অর্থকষ্ট আঘাত হেনেছে—ভোগে পড়েন নি।

গোল্ডস্মিথের অবস্থা আরও শোচনীয়। ইয়োরোপের দিকে পা বাড়ালেন এক বস্ত্রে, কপর্দকহীন অবস্থায়। সম্বলের মধ্যে একটি বাঁশ। পা বাড়ানো মানে সত্যি পা বাড়ানো। ফ্রান্স, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড, ইটালী। দিনে বাঁশ বাজিয়েছেন। রাতে গল্প আর গান শোনানোর বিনিময়ে যোগাড় করেছেন দরিদ্র কৃষকের কুটিরে এক টুকরো রুটি

এবং কোনরকমে রাতটুকু কাটিয়ে দে মত একটু আশ্রয়।

এই সময়ই সুইজারল্যান্ড থেকে শূন্য হয়ে তাঁর কাব্যসাধনা। শোনা এ সময় লুভেন থেকে এম-বি ডিগ্রি তিনি সত্য নাকি নিরোছলেন। ১ দৃবছর পর ফিরে এলেন। শূন্য হাতে

মধুসূদন শিক্ষকতা-অধ্যাপনা, সংব পত্র সেবা, ব্যারিস্টারী এবং সাহিত্য সাধনার মধ্য দিয়ে আত্মবাহিত করেছে জীবনকে। কিন্তু গোল্ডস্মিথের পে আরও বৈচিত্র্যময়। শিক্ষকতা করেছে ওষুধের দোকানে কাজ করেছেন কিং দিন, ডাক্তারীও বাদ যায়নি—লেখক হে ছিলেন-ই।

অন্যমনস্ক হয়ে
দৃষ্টিভঙ্গি দ্বারা
স্মরণ
দেখে
এলীম
২য় দর্শ

অনতিবিলম্বে প্রকাশিত হবে

বড় স্বাধীনচেতা এবং অতিমানী হন
শিল্পী। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার
শিভ হয় না পরাধীনতা স্বীকার করা।
গোল্ডস্মিথ-মধুসূদনের চাকরি করাও
তাই ছিল স্বভাববিরুদ্ধ। মধুসূদন
তা নিজেই বলেছিলেন যে, তাঁর ঘাড়ে
ছিল একটি ভূত, যে তাঁকে স্থির হয়ে
চাকরি করতে দিত না।

এ সেই নিত্যজ্ঞান-সুখময়ের আকর্ষণ।
ইতাম্ শিবম্ সুন্দরমের হাতছানি।
ইচ্ছিদানন্দ-হৃদয়ের গহন কোণে আবর্তিত
য়ে উল্লাস—তাই সৃষ্টি অনন্ত বৈচিত্র্যময়
এ বিশাল বিশেষর। এ আনন্দ-উৎস-
স্বারের সম্মান যে পায়, সে উন্মাদ হয়ে
যায়—পার্থিব জগৎ তার কাছে অর্থহীন।

অর্থ উপার্জনে এরা যেমন উদাসীন
মুখ্যবাসেও এরা তেমনি যত্নহীন। একশ
গাউন্ডের ঋণের দায়ে যেদিন গোল্ড-
স্মিথকে গ্রেপ্তার করা হল, সেই দিনই
তার 'দি ট্রাভেলার' প্রকাশকের কাছে বেচা
হল। একখানা প্রসিদ্ধ উপন্যাস বেচে
একবার ডক্টর জনসন তাঁকে উদ্ধার করে-
ছিলেন বিপদ থেকে। কিন্তু অবশিষ্ট
মুঠে গোল্ডস্মিথ একদিন ভোজ দিয়ে
শ্রমীদের খাইয়ে দিলেন। আবার যে
তিনি সেই তিমিরেই। শব্দ যে
মানাহারেই অর্থহীন হয়েছে এমন নয়।
তিনি করে কপদকিন্ময় হয়ে পড়ার
দুটানতও তাঁর জীবনে বিরল নয়।

অর্থভাবে জর্জরিত মধুসূদনের কট-
ডার লাগাবের জন্য যেসব মহানুভব বন্ধুরা
হুঁ কণ্ঠে সংগ্রহ করে প্রতি মাসে দশো
টাকা দিতেন তাঁদের একজনকে, একদিন
মধুসূদন লিখলেন—তাঁর মত প্রতিভার
একজন কবির পক্ষে মাসিক ঐ অঙ্কটা
যাক মোটেই যথেষ্ট নয়। এ মধুসূদনের
আত্মম্ভরিতা নয়। আত্ম উপলব্ধি। ক্ষুদ্র
সৌরমণ্ডলের গ্রহ পৃথিবীর পরিবেশ
ক্ষুদ্রতম এঁদের কাছে। পার্থিব জগতের
শিব কিছই অকিঞ্চিৎকর তাঁদের কাছে,
যাঁদের ব্যস্ত আকাশচুম্বী। তাই খোয়াল
কবির পক্ষে কোন অঙ্কই হয়তো যথেষ্ট
থায়। 'চোর রমাকর কাব্য-রমাকর কবি'
তার অনুরোধে তাঁর সঙ্গে লক্ষ্মীর
চরকলহ। উৎসব অনুষ্ঠানে কবি নিজের
ব্যাধি রেখেছেন; কিন্তু তাতে ঋণের

অঙ্ক বেড়েছে কী পরিমাণে সেদিকে
জুড়েপ ছিল না কোনানি। ভাবপ্রবণ কবি
দানও করেছেন বেপরোয়াভাবে নিজের
কথা একটবারও না ভেবে।

মধুসূদনকে রক্ষা করেছেন বিদ্যাসাগর।
তিনি না থাকলে মধুসূদনের নাম পৃথিবী
হয়তো শুনতোই না কোনদিন। সপরিবার
অনাহারের ভয়ে সমগ্র পৃথিবীতে একমাত্র
বিদ্যাসাগরকেই স্মরণ করতে পেরেছিলেন
মধুসূদন। যে দায়িত্ব ছিল সমগ্র বাংলার,
তা নিজে গ্রহণ করেছিলেন বাংলার গুরু
বিদ্যাসাগর।

গোল্ডস্মিথের রক্ষাগুরু ডক্টর জনসন।
তাঁর খ্যাতির মূলে জনসনের দান বড়
কম নয়। একদিকে ডক্টর স্যামুয়েল জনসন,
অন্যদিকে পণ্ডিত ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।
একদিকে অলিভার গোল্ডস্মিথ, অন্যদিকে
মধুসূদন দত্ত। বিধাতার সৃষ্টির বৈচিত্র্যের
মধ্যেও কী আশ্চর্য সাদৃশ্য। প্রায় এক
শতাব্দীর বাবধান। তবুও কী আশ্চর্য!

চন্দ্র বলেছেন, সাধারণকে আমি দিয়েছি
আলো। কলংক যদি কিছু থাকে, তবে তা
আমার নিজের। তাই চন্দ্রের বিচারে
কলংকটুকু যিনি উপেক্ষা করতে না
পারবেন, তাঁর স্বাভাবিক মানুষ বলে
পরিচয় দেবার কোন অধিকার নেই।
গোল্ডস্মিথ-মধুসূদনের জীবন দর্শন
বিচারের অধিকার সবার নেই।

গোল্ডস্মিথের ছয়ছাড়া জীবনে কিছুটা
সংযম এনেছে সাহিত্য। তবু এ সংযম
পরিপূর্ণ সার্থকতা পায়নি। পাহাড়ী নদী
সমভূমিতে নেমেও কখনো প্রকাশ করে
চলত; বনা হরিণীর মত অসংযত প্রাণ-
প্রাচুর্যে ভরা ভারতের আদিবাসী-তনয়া
অকস্মাৎ স্বরূপ প্রকাশ করে ফেলে শহরের
পরিবেশের মধ্যেও। তাই কবি-জীবন
বৈচিত্র্যময়। যে প্রতিভা কালজয়ী, সে হ'তে
চায় না গর্বময়ী ভাগ্যদেবীর ক্রীতদাস।
গোল্ডস্মিথের দান কি কম? আশার
ছলনায় ভুলে মধু-কবি যা লাভ করেছেন,
তার কণামাত্র লাভ করলেও অনেক কবি-
মশপ্রার্থীর জীবন ধন্য হয়ে যাবে।
কবিমাতার যথেষ্ট আশংকা ছিল পুত্রের
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে। তরুণ মধু বলেছিলেন,
'তুমি দেখে নিও মা, এই মধু-ই দত্তবংশের
মধু উজ্জ্বল করবে'। সত্যদ্রষ্টা কবির
ভবিষ্যদ্বাণী বার্থ হয়নি।

প্রথম জীবনে মধুসূদন বাঙালী এবং
বাংলা ভাষার প্রতি বীতশ্রদ্ধ ছিলেন।
অবশ্য, এর জন্য আমাদের দুটি বিন্দুমাত্র
নেই বললে সত্যের অপলাপ করা হবে।
যাই হোক, হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করল
বাংলা ভাষা এবং মাত্র পাঁচ বছরের মধ্যে
তিনি যা দান করেছেন, বাঙালী তা ভুলবে
না কোনদিনও। বাংলার সুধীসমাজকে
তিনি বলেছিলেন—বাংলা ভাষায় অমিতাক্ষর
ও চতুর্দশপদীর প্রবর্তন সম্ভব। এবং অতি
অল্প সময়ের মধ্যে এর সার্থকতা প্রমাণ
করে তিনি সকলের বিস্ময়ের সৃষ্টি
করেন।

গোল্ডস্মিথের জীবনেও তাঁর প্রথম
লেখা প্রকাশ থেকে 'দি ট্রাভেলার' এর
প্রকাশ পর্যন্ত পাঁচ বছর। এই পাঁচ বছর
তাঁর জীবনে অবিস্মরণীয়।

মিলটন যেমন শব্দ 'প্যারাডাইস লস্ট'ই
যদি লিখতেন, তাহলেও যেমন তিনি
অমরই থেকে যেতেন—গোল্ডস্মিথ-
মধুসূদনকেও তেমনি শব্দ 'দি ট্রাভেলার'
এবং 'মেথেনাদবধ কাব্য' অমর করে রাখবার
পক্ষে যথেষ্ট হ'ত।

শেষজীবন দুজনারই কেটেছে নিদারুণ
দুঃখকষ্টে। সাহায্য করেছেন অনেকেই।
কিন্তু এমন বিরাট ব্যক্তিত্বকে নিয়ন্ত্রিত
করার ক্ষমতা ছিল না পৃথিবীর কারও।
দারিদ্র্য এবং ঋণ বেড়েছে সমান তালে।
মনোকষ্ট দ্বিগুণে পদক্ষেপে। সর্বশেষ
আগ্নিপরীক্ষা। পরমেশ্বর তাঁর প্রিয়
সন্তানদেরই নিক্ষেপ করেন দুঃখে সমুদ্রে।
অকালমৃত্যু ঘটল গোল্ডস্মিথের। দু' বছর
পর বন্ধু লিখলেন স্মৃতিফলক—
'who touched nothing he did not
adorn.'

আলিপুরের দাতব্য চিকিৎসালয়ে
মধুসূদনের মৃত্যু বাঙালীর কপালে
কলংকের তিলক পরিয়ে দিল। বাংলার
সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যলেখক মধু-কবির দেহাবসান
ঘটল শোচনীয় অবস্থায়। কিন্তু স্মৃতি-
ফলক লিখবার দায়িত্ব অন্য কাউকে দিয়ে
যাননি তিনি। তার ফলে সারা বিশ্ব
পেয়েছে বাংলা ভাষার সর্বশ্রেষ্ঠ ক্ষুদ্র
কবিতা—

'দাঁড়াও পৃথিবীর জন্ম যদি তব
বংশে, তিষ্ঠ ঋণকাল! এ সমাধিস্থলে
(জননীর কোলে শিশু লভয়ে মেমতি
বিগাম) মহীর পদে মহানিগ্রাবত
দত্ত কুলোভব কবি প্রীমধুসূদন!..'

নশ্টের গোড়া দারিদ্র্য

অভাবে পড়লে মানুষের স্বভাব আর ঠিক থাকে না এবং সেই স্বভাববিকৃতি সমাজে যে একটা কলঙ্কের পাহাড় জমিয়ে তুলেছে, তারই পটভূমি নিয়ে গল্প আন্দোলন পিকচার্সের “দুর্লভ-জনম”। প্রায় বছর দুই আগে ছবিখানির মরহৎ হয় এবং তারপর কিছুদিন তোলা চলতে চলতে আর্থিক কারণে তোলা বন্ধ হয়ে যায়। শেষে চেষ্টা-চাঁত্তর পর কোনরকমে সম্পূর্ণ করে মুক্তিদান করা হয়েছে। এইভাবে তৈরী ছবি লোকের কৌতূহলে আগেই ভাটা ধরিয়ে রেখেছে, কাজেই ছবিখানি মুক্তিলাভ করে উৎসুক দর্শকদের সমাগম থেকে ঘণ্টিত হয়ে পড়েছে। কিন্তু অত্যাশা নিগূণ ছবি “দুর্লভ জনম” নয়। খামতি যথেষ্টই, কিন্তু গল্পের মধ্যে একটা বৈচিত্র্যপূর্ণ মৌলিক চিন্তার ছাপ বেশ স্পষ্ট; সমাজের একটা নিদারুণ সমস্যার প্রতি চেতনা জাগিয়ে তোলার মতো জোরও আছে; আর আছে, বিশেষভাবে অভিনয়ের দিক থেকে, একটি শিল্পোপার্জী চিত্রসৃষ্টি বলে পরিগণিত হবার যোগ্যতা। ভিক্ষা, চৌর্যবৃত্তি প্রভৃতি অসামাজিক প্রবৃত্তির মূল উৎসের দিকে নাট্যরসপূর্ণ কাহিনীর সাহায্যে দৃষ্টি আকর্ষণ করার একটি সুচেষ্টা পাওয়া যায় ছবিখানির মধ্যে। সমাজে সব অনর্থের মূল যে দরিদ্রতা, এই তত্ত্বই নাট্যকীয়তার মধ্যে দিয়ে পরিবেশন করার চেষ্টা হয়েছে।

দুঃখ, দারিদ্র্য ও বার্থজীবনেরই কাহিনী। সমাজের একেবারে জঘন্য অন্ধকারতম উপনিবেশের অধিবাসীরাই এ কাহিনীর পাটপাত্রী। চোর, পকেটমার, আর পেশাদার ভিখারীদের দল। এ কাহিনী তাদের ঘৃণা জীবনকে উদ্ঘাটিত করে দেখাবার জন্য সৃষ্ট নয়, কেন মানুষের সন্তান হয়ে জন্মেও দারিদ্র্যের কবলায়িত হয়ে মানুষ পাশবিক হয়ে ওঠে তা নিয়ে ভাববার জন্য প্রশ্নও তোলা হয়েছে। কে দায়ী এদের এই অবস্থার জন্য? চোরের ছেলেও বংশপরম্পরায় চৌর্যবৃত্তির উত্তরাধিকারী হবেই—এইটাই সত্য, না দারিদ্র্যের আচ্ছন্ন অন্ধকারেরই শিকার হয়ে উঠতে বাধ্য হয়েছে এরা! পারিপার্শ্বিক অবস্থাকেই বেশি দায়ী করা

বংশজগৎ

—শৌভিক—

হয়েছে এখানে—যে অবস্থায় দশ-বারো বছরের নির্মলস্বভাব সরল প্রকৃতির দরিদ্র-সন্তানও পাকেচক্রে পড়ে দুরাচরণে প্রবৃত্ত হয়ে ওঠে। মানিক নামে একটি ছেলেকে নিয়ে গল্প; ওর জন্মের আগে থেকেই এ গল্পের শুরুর। শহরের আলোহীন নিরস্ত্র ভাঙা টিন আর পোড়ো কুড়ের বাসিন্দা ভিখারীর দলে কুড়িয়ে পাওয়া রুমিক বড়ো হলো ওদেরই ভোলা সর্দারের হাতে। ভোলার লাভ এইসব বেওয়ারিশ মানব সন্তানগুলোকে দলে রেখে দুবেলা দু'পাতা অন্ন দিয়ে ওদের ভিক্ষের বাবসায়ে নিযুক্ত করে রাখা। বড়ো হয়ে রুমিক ভালোবাসলে পকেটমার লোচনকে। যেটু ওস্তাদের দলের লোক লোচন, বেপরোয়া, উচ্ছৃংখল; কিন্তু ভিক্ষে করাকে ঘৃণা করে। একদিন রুমিক ভোলার কবল থেকে পালিয়ে এসে উঠল লোচনের কুড়িতে। লোচনেরও সেইটেই ছিল সাধ। লোচনেরও শখ হয় রুমিককে বাবুদের মেয়েদের মতো করে সাজতে। চুরি করে এনে দেয় রঙীন সাড়ি; গয়না। রুমিকর ভয় করে; লোচনকে চুরি ছেড়ে ভিক্ষে করতে বলে, লোচন উড়িয়ে দেয় সেকথা। ওরই প্রতিবেশী এক-পা-কাটা রতন লোচনকে বড়ো ঘৃণা করে। চোর পকেটমার বলে, বলে কাজ করে খেতে থা। হঠাৎ একদিন রুমিকর কাছে লোচন আবিষ্কার করলে ছেঁড়া কাপড়ের ছোট জামা সেলাই। অবাক হলো লোচন, কিন্তু তার মতো অমন কাবিল বাপের ছেলে ছেঁড়া কাপড়ে সেলাই জামা পরতে যাবে কেন! ছুটলো সে জামার তাড়া হাতিয়ে আনতে; কিন্তু সে যাত্রা ধরা পড়ে জেলে গেল। রুমিকর কান্না পেঁছিল রতনের কানে। আসন্ন-সন্তানসম্ভবা রুমিকর ভার নিজে সে নিলে। কাজ করতো কামারের কারখানায়, এবার থেকে উপরি থেকে রোজগার বাড়াবার চেষ্টা করলে। কিন্তু সে চাকরি রতন দিয়ে দিলে আর এক হতভাগ্য বেকারকে—কাজ চায়, কিন্তু কাজ খালি নেই, অথচ চার-পাঁচটি সন্তান রয়েছে মৃষ্টি অমের প্রত্যাশায়। রতন কিন্তু

নিজের জন্য অন্য কাজের ব্যবস্থা করলে। মানিক জন্মালো। রতনের অনেক আশা মানিককে কাজের মানুষ করে গড়ে তুলবে। এদিকে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে লোচন ফিরে এসে দেখে তাদের পুরনো বস্তারি জায়গার বিরাট সৌধ দাঁড়িয়ে; রুমিকর খোঁজ নেই।

রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের

অমর কাব্য

বিদ্যামুন্দর



নরনারীর মিলনের কাহিনী কোনো সাহিত্যেই দুর্লভ নয়। কিন্তু কবি ভারতচন্দ্রের এ কাহিনী শুধু অপূর্বই নয়, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বছরদিন পরে এর শ্রেষ্ঠতম সংস্করণ প্রকাশিত হলো। দাম : তিন টাকা আট আনা ৯৯

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

বেহাগ

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

বাল্য চিন্তাধারায় মনোরম পরিবেশে এক অনবদ্য সৃষ্টি।

দাম : দু'টাকা ৯৯

রূপায়ণী ১৩।১, কলেজ স্কোয়ার
কলিকাতা-১২

সদ্য পুস্তকের তালিকার জন্য লিখুন

মানিককে মানুষ করে তোলার জন্য বতন আর রুম্মিকর চেষ্টার অন্ত নেই। ঠোঙা তাঁর করে, ঝুড়ি বুলে, ঝিয়ের কাজ করে চাটলয়ে নিয়ে চললো ওরা ওদের সংসারকে। ক্রমে ক্রমে রুম্মিকর মন পড়লো রতনের ওপর। অনেকদিন পর সে আবার লোচনের দেওয়া সাড়িখানা পরে, কপালে সিঁদুর টিপ দিয়ে বসলো এসে রতনের পাশ ঘোষে; সলজ্ঞ ষ্টাডায় ঠোঙের কোণে হাসির রেখা টেনে। প্রথমটা রতন বুকতে পারেনি রুম্মিকর হঠাৎ এই অভিসারভণী, কিন্তু যখন বুঝলো তখন তীক্ষ্ণ ভাবসমায় রুম্মিকর কামপ্রবণ মনের গতিক ফিরিয়ে এনে দিলে মানিককে মানুষ করে তোলার কতব্যের প্রতি। দেখতে দেখতে মানিক বড়ো হলো বছর দশেকের। রতন নিজে হাতে ওকে কাজ শিখিয়ে যায় এবং একদিন এক কারখানায় ভর্তিও করে দিয়ে এলো। মানিককে মানুষ করে তোলার স্বপ্নে লিভের রতন। ওকে নাইট স্কুলে ভর্তি করে দিলে, এতদিন নিজের বিদ্যে মনেই ওকে পড়িয়ে আসছিল। কিন্তু রতনের স্বপ্ন ভেঙে যেতে দেরি হলো না। কারখানায় সর্দারের ভাগনেকে জায়গা দিতে মানিকের কাজ চলে যায়। আশা না হারিয়ে মানিক নিজেই বের হয় কাজের খোঁজে, কোথাও কাজ খালি নেই। ওঁকে রুম্মিক বেরিয়েছিল বাড়ি তৈরির মজুরগীর কাজে। কদিন ধরেই শরীর খারাপ; হঠাৎ মাথা ঘুরে ভারি থেক পড়ে আহত হয়ে রুম্মিক বাড়ি ফিরলো। মার জন্ম ওষুধ চাই, পথ চাই। মানিক বের হলো কাজের খোঁজে, কিন্তু কাজ আর জোটে না। তবে ওর সঙ্গে জুটে গেল ঘেঁটু ওস্তাদ।

লোচনদের পকেটমার দলের সেই সর্দার। এমনি শিকারেরই খোঁজে থাকে ঘেঁটু সর্দার। কেমন চমৎকার মিষ্টি করে বুঝিয়ে দিলে মানিককে পরাম্বপহরণ তত্ত্ব; মানিকের দুঃখে তার দরদের শেষ নেই। কদিন রোজই পার্কে এসে মানিক দেখা করে ঘেঁটুর সঙ্গে; কাজের আগাম মজুরি বলে মানিকের হাতে ফেরবার সময় টাকা গুঁজে দিয়ে যায়। এমন সদাশয় ব্যাক্তির প্রতি মানিকের শ্রদ্ধা জাগলো; ঘেঁটু যা বলে তাইই মানিকের বিশ্বাস হয়। একদিন ঘেঁটু মানিককে হাজার করলে তাদের আড়ডায়; তারপর চললো পকেটমারার তালিম। প্রথম দিনে কাজে বেরিয়েই মানিক পড়লো ধরা। রাস্তার লোকে প্রহার করে পুলিশে দিতে যায়; হঠাৎ ওর নাইট স্কুলের মাস্টারমশাই ওকে দেখে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে; কিন্তু মানিক লজ্জার আর বাড়ি ফিরলো না, সটান গিয়ে উঠলো ঘেঁটু সর্দারের আড্ডায়। রুম্মিকর দিন কাটতে লাগলো বেঁদে, আর রতনের মনে প্রশ্ন জাগে চোরের ছেলে হলেই চোর হতে হয় কিনা ভেবে।

হঠাৎ একদিন ঘেঁটুর আড্ডায় লোচনের আবির্ভাব। বেশ ভারি ক্লে টেহারা হয়েছে; নাম এখন বংশীবদন ভট্টাচার্য; পেশা এক জমিদার-গৃহিনীর বাজার-সরকারী। কলকাতা থেকে গা-ঢাকা দিয়ে বেনারসে এই চাকরী জুটিয়ে নিয়েছে; কিন্তু স্বভাব তার যায়নি। সম্প্রতি রাণীমা কলকাতায় এসেছেন এবং সঙ্গে এনেছেন প্রচুর হীরেজহরৎ। লোচন রাণীমাকে তার মাতৃহীনা এক সন্তান আছে বলে জানিয়েছে, রাণীমা তাকে দেখতে চান, এখন ঘেঁটু সর্দার তাকে যদি একটি ছেলে জুটিয়ে দেয়। তাছাড়া ঐ ছেলোটিকে নিয়ে লোচন রাণীমার অলংকারসমূহ সাফ করে আনারও সুবিধে পাবে। সামনেই ছিল মানিক, ঘেঁটু সর্দার তাকেই লোচনের ছেলে সাজতে ভিজিয়ে দিলে। লোচনও জানলে না, মানিকও জানলে না ওদের দুজনের প্রকৃত সম্পর্কও পিতা-পুত্র। লোচন মানিককে নিয়ে রাণীমার বাড়িতে গিয়ে উঠলো।

অলংকারগুলি সরাবার ফাঁদও পাতা হলো, কিন্তু একটুর জন্যে ওরা দুজনেই ধরা পড়ে গেল। হাজতে এসে সেই প্রথম লোচন জানতে পারলে মানিক তারই রুম্মিকর ছেলে। মানিকের কাছে লোচন তার পরিচয় গোপন রাখলে এবং চুরির সব দায় নিজের ওপরে তুলে নিলে। বললে, মানিককে সে ছুরির ভয় দেখিয়ে তার কথামতো চলতে বাধ্য করে এসেছে। বিচারের সময় এসে দাড়ালো রতন, প্রশ্ন তুললে মানিকরা যে চৌখবৃত্তির প্রতি প্রলুব্ধ হয়, তার জন্য দায়ী কে? বিচারে লোচনের জেল হলো এক বৎসর এবং মানিক ছাড়া পেলো। আদালতের বাইরে রুম্মিক এসেছিল মানিকের খোঁজে; দেখা হয়ে গেলো লোচনের সঙ্গে। লোচনের মধ্যে একটা পরিবর্তন এসেছে তখন, হাজত-গাড়িতে ওঠবার আগে ফিরে এসে ভালো হয়ে থাকবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেল রুম্মিকর কাছে।

কাহিনীটির বিন্যাসে ফাঁক আছে, ফাঁকও আছে; তা সত্ত্বেও মনের ওপরে রেখাপাত করার মতো উপাদানও আছে যথেষ্টই। চেননাকে উদ্বেগ করার মতো একটা মানবিক আবেদন গোড়া থেকেই সঞ্চারিত পাওয়া যায়। বাস্তব নিয়েই কাহিনী; অবশ্য একটু-আধটু কৃত্রিমতা বিবর্জিত নয়। তাহলেও মনের ওপরে প্রভাব বিস্তার করার মতো হৃদয়স্পর্শী নাটকীয় মুহূর্ত আছে, যা নিবিষ্ট অনুভূতি জাগিয়ে তোলে বিষয়বস্তুটির ওপরে। ডকুমেন্টারী বা প্রামাণ্য চিত্রের চেয়ে উপন্যাসের ধারাই কাহিনীর বিস্তারে অনুসৃত হয়েছে। তাই ছবিখানি দেখতে দেখতে কাঁচা কাজের ছাপ সত্ত্বেও রস উপভোগ করতে পারা যায়। গোড়ার দিকটায় খানিকটা এলোপাতাড়ি ভাব আছে। রুম্মিক আর লোচনের মনে ভালো-বাসার রঙ ধরার দৃশ্য থেকে ছবি আরম্ভ। রাতে দুজনে শূয়ে আছে দু-জায়গায়; লোচন চুপিচুপি রুম্মিককে ডেকে তুললে; ভালো হঠাৎ সাড়া দিয়ে উঠেই আবার দুজনে শূয়ে পড়লো যে যার জায়গায়। পরদিন লোচন রাস্তায় রুম্মিককে ধরে জিলিপির লোভ দেখিয়ে গঙ্গার ধারে নিয়ে গিয়ে অনেক রাত পর্যন্ত কাটালে যার

তারকগুপ্তের
জামরানীপাতি
জুস
মজিবত ও বিলাসের ক্রমেজ্ঞান
গুপ্ত পারফিউমারী
শ্যামবাজার মার্কেট কলিঃ ৪

ফলে বাসায় ফিরে ভোলার হাতে মার খেয়ে রুম্মিক পালিয়ে গেল। তারপরের দৃশ্যেই দেখা গেল লোচনের কুঁড়েতে রুম্মিক বেশ জমিয়ে বসে আছে। খেতে মনে হয় মাঝে যেন কয়েক পদ ছুটে পড়ে গিয়েছে। ছুট আরও কতক জায়গায় পড়েছে তাতে গল্পের বর্ধনীর মধ্যে ধারাবাহিকতা খর্ব হয়েছে। রুম্মিক আর লোচনের একত্রে বসবাসের কাল সংক্ষিপ্ত এবং প্রণয়টা ধাপে ধাপে জন্মবার ঘটনার অভাব। লোচনকে যে প্রকৃতির দেখানো হয়েছে তাতে জেল থেকে ফিরে রুম্মিককে খুঁজতে গিয়ে তাকে না পেয়ে অপর স্যান্ডালের কথায় হাতভরে সেক্ষাদানো নিয়ে রুম্মিকের তল্লাস করতে যাবৈ ঠিক করে আর একটা চুরিতে ঝাঁপিয়ে পড়া স্বাভাবিক, কিন্তু জন্ম চুরির জন্যে ওর এতো কী দীর্ঘ সময়ের জেল হয়ে গেল যে ফিরে এসে তাদের বস্তীর চিহ্ন তো পেলেই না, অধিকন্তু দেখলে তন্মধ্যেই বিরাট সৌধ দাঁড়িয়ে গিয়েছে সে জায়গায়। এটা টেকনিকাল ভুল, এমন ভুল শেষেও রয়েছে যখন মাজেস্টেট মানিককে চুরির দায় থেকে অব্যাহতি দিলেন। এক্ষেত্রে নিদোষ সাব্যস্ত হলেও অভিভাবক না থাকলে রিকরমেটারিতেই পাঠানো হয়, আর অভিভাবক থাকলে ভালো থাকার মুচলেকা দিতে হয়। দীর্ঘকাল পর লোচন বংশীবদন নাম নিয়ে ফিরলো ঘেঁটু সদারের আড্ডায়; তারপর রাণীমার কাছে নিয়ে যাবার জন্যে মানিককে ওর সঙ্গে ভিড়িয়ে দেওয়ার ব্যাপারটাও একটু সাজানো বলে মনে হয়। আরও কতক ত্রুটি বিচ্ছুরিত কথা উল্লেখ করা যায়, কিন্তু তার চেয়ে বেশী উল্লেখ করা যায় ছবিখানির গুণের দিক।

পরিচালক প্রফুল্ল চক্রবর্তী নবরত্নী। কাহিনী এবং চিত্রনাট্যও তারই রচিত। বেশ সাফল্যের সঙ্গে নাটকীয় দৃশ্য কতকগুলি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন যার মধ্যে ঘটনার বৈচিত্র্যও অনুভব করা যায় এবং শিল্পীদেরও অভিনয় সৌকর্যের পরম কৃতিত্ব পাওয়া যায়। একটা দৃশ্য তো অবিঃস্মরণীয় হয়ে থাকবে যেখানে রুম্মিক দীর্ঘ ব্যারো বহুর পর লোচনের কথা ভুলে তারই দেওয়া শাড়ি পরে রতনের পাশে এসে বসে

অভিসারভঙ্গীতে; তারপর রতনের ভংগনা আর অব্যক্ত আত্ননাদে রুম্মিকের ফিরে চলে যাওয়া! বহুকাল এমন সুসম্পদুর্ভ নাটকীয় দৃশ্য দেখা যায়নি। রুম্মিকের চরিত্রে প্রণতি ঘোষ এবং রতনের চরিত্রে শম্ভু মিত্র এ দৃশ্যটিতে অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। প্রণতি ঘোষ অবশ্য প্রথম দৃশ্য থেকেই মনকে নিবিষ্ট করে তোলেন তার অভিনয় ক্ষমতায়—রুম্মিকের সেই জিলাপি খাওয়ার জন্য লোভাতুর উন্ন্যাসের অভিব্যক্তি দারিদ্রের বুদ্ধফাকে অতি লোলূপ করে ফুটিয়ে তুলেছে। তেমনি লুকিয়ে ছোট জামা সেলাই করতে করতে লোচনের দৃষ্টি থেকে সরানো; লোচন ছেলে যাবার পর ওর অসহায়তা; মানিক চুরি করেছে শুনে ওর হতাশ্বাস, প্রকৃতি এক একটি জায়গা ধরে প্রণতি ঘোষ নাটককে জিইয়ে রেখে দিয়েছেন। এই চরিত্রাভিনয়টিকে তার শিষ্য-জীবনের একটি পরম কৃতিত্ব বলে আখ্যাত করা যায়। পা-কাটা রতন এই সমাজের দার্শনিক; পৃথিবীকে চিনেছে সে; সবাইকে বলে খেতে খাবার জন্য কিন্তু তবুও ওর মনে প্রশ্ন আগে কাজ করতে চাইলেও লোকে কাজ পায় না কেন? —ভালোভাবে চলতে চাইলেও দারিদ্রের পক্ষে তা সম্ভব হয় না কেন?—কেন মানিককে আবার চোরের দলে গিয়ে ভর্তি হতে হয় —কে দায়ী এদের এই অবস্থার জন্য? শম্ভু মিত্র এই ভূমিকাটিতে বেশ একটা দীপ্ত, সাদা জাগিয়ে তোলার মতো চরিত্র সৃষ্টি করেছেন। পদ্যীয় শম্ভু মিত্রেরও এটি স্মরণীয় কৃতিত্ব। লোচনের মতো একটা উচ্ছ্বল, বেপরোয়া দুর্বৃত্ত অথচ স্বাভাবিক অনুভূতিসম্পন্ন একটি চরিত্র সৃষ্টিতে এতোদিন পর সমর রায় তাঁর অভিনয় কৃতিত্ব প্রকাশ করার সুযোগকে ভালোভাবে কাজে লাগাতে পেরেছেন। বেশ প্রশংসনীয় কৃতিত্ব। ঘেঁটু ওস্তাদের চরিত্রে গৌর সী একটি বিশিষ্ট টাইপ সৃষ্টিতে মৌলিক এনেছেন। দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে কিভাবে একদল দুর্বৃত্ত উপকারীর বেশে সরলমতিদের পরস্বাপহরণে রতী করে তোলে তার একটা নম্রা তিনি প্রকট করে তুলতে পেরেছেন। ছবিতে সংলাপ অংশও লেখক তাঁর এবং এদিক থেকেও

সুসাহিত্যিক শ্রীকালিদাস
কাজীলাল সম্পাদিত

মাসিক পত্র

মানুষ

এখন হইতে নিয়মিতভাবে
পড়িবেন। 'মানুষ' একখানি
গতানুগতিক মাসিকপত্র নয়।

সম্পাদক নরেন্দ্র দত্ত
বিচিত্র চিত্র-সংগ্রহ
শালী

মানুষ

এই বৈশাখ হইতে তাহার শ্রুত
জয়যাত্রা সুন্দর করিয়া দেশে
চাওলা আনিয়াছে। নন্দনার জন্য
নিকটবর্তী স্টলে অনুসন্ধান
করুন অথবা সাত আনার গুটাম্প
আজই পাঠান।

প্রতি সংখ্যা—১০০ বাৎসরিক—৪১০
এজেন্সীর জন্য অবিলম্বে লিখুন

মানুষ প্রচার ভবন

৪৬, চক্রবেড়িয়া রোড (নর্থ)

কলিকাতা—২০

মে ২০২০

THE BIG TOP SHOW
OF THE YEAR!



JOHNNIE BRU-ZSA ZSA GABOR
WILLIAM H. HART, JULIA LANCHESTER
FRANK C. JOHNSON, JAMES H. HANCOCK, JAMES H. HANCOCK
COLOR BY TECHNICOLOR

• হুমায়ুন খায়টার •

লাইট হাউস

(শীতাপনিয়ন্ত্রিত) প্রতাহ—৩, ৬ ও ৯টায়

সিটি

১৪০২

শুক্ৰবার

ভিস্টাভিশনে সমৃদ্ধ এই চিত্রে সার্কাস না দেখা পর্যন্ত সত্যি-
কারের সার্কাস আপনার দেখাই হয়নি মনে করবেন!
পাণানাজেটা নিবেদন! বিশ্বের সেরা ক্রাউন-জুড়ি

ভীন মাটিন - - জেরী লুয়িস

অভিনীত

থি রিং সার্কাস

(ইউ)

টেকনিকলারে রঙীন!

সহঃ ভূমিকায় জোয়ানে ড্রু জুসা জুসা গাবর তৎসহ! এফ এ কাপ ফাইনাল

গ্যামণ্ট বৃটিশ নিউজ!

তিনি নৈচিত্র্যের স্বাদ পরিবেশনে সক্ষম হয়েছেন। খেঁটু, ওস্তাদের ডানহাত হরি; নতুন ছেলেরদের তালিম দিয়ে তৈরী করা তার কাজ; আর কাজ খেঁটুর পালিতা কন্যার পিছনে ঘুর ঘুর করা; গলায় হারমোনিয়াম ঝুলিয়ে রাঙ্গতার গান গেয়ে ভিড় জমানো যাতে মানিকরা কাজ হাসিল করতে পারে। চরিত্রটিতে অভিনয় করেছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এই বললেই বেশ হর চরিত্রটি সম্পর্কে যথেষ্ট বলা হয়ে যায়। পাঁচটি সন্তানের দরিদ্র বেকার এক বাপের ছোট একটা চরিত্রে বেণু সিংহ মান রেখাপাত করার মতো অভিনয় দেখিয়েছেন। মানিকের ভূমিকায় সমীর সহানুভূতি চোনে ধরে রাখে। বংশীবদনবংশী লোচনের সংগে খানিকটা অংশে সরল মানিকের চারিত্রিক পরিবর্তন—পিতা বলে না জেনে লোচনের কাছ থেকেই ভিড় চেয়ে যাওয়া, সাজানো ফন্দিমতো লোচনকে বাসা বলে ডাকা ইত্যাদি ঘটনায় বিমর্ষতার মধ্যেও আমোদ পাওয়া যায়। অভিনয়ে আর আছে যমুনা সিংহ, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি।

* * *

কে কে মেহতা ক্যামেরার সাহায্যে বিষয়বস্তুর ভাবটাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। শব্দগ্রহণে সন্তান চট্টোপাধ্যায় সংলাপাংশ ভালোই তুলেছেন, গানগুলির ক্ষেত্রে তা বলা যায় না। আর গান চারখানি জুগুৎসই জায়গায় পড়লেও সুরও ভালো হয়নি, গাওয়াও নয়। জায়গায় জায়গায় পরিবেশ গড়ে তুলতে আবহসংগীত কিছু সহায়ক হয়েছে। সংগীত পরিচালনা করেছেন ননী-গোপাল চক্রবর্তী। শিল্প নির্দেশক সুবোধলাল দাস; সম্পাদক শিব ভট্টাচার্য।

স্রেফ পাগলামি

স্বাভাবিকতা কোন পৰ্যন্ত এগিয়ে তারপর পাগলামির এলাকায় পা দেয় সে সীমানা জ্ঞান সুশীল মজুমদারের মতো সফলকৃতী প্রবীণ পরিচালকের না থাকার কথা নয়, কিন্তু তা তিনি খুঁইয়ে দিয়েছেন তাঁর নবতম ছবি “অপরোধী”র ক্ষেত্রে। তাঁর আগের কৃতীত্বের কথা স্মরণ করলে মনে হয় যেন এই বোধশক্তির বিলোপসাধন তাঁর ইচ্ছাকৃত। কে জানে হয়তো তিনি একটা নতুন ধরনের কিছু উপহারদানে প্রয়াসী হয়েছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত

সমতা রেখে সামলে আর চলতে পারেন নি। ক্রাইম-ড্রামা বলে ছবিখানির নামেতেই তা বাস্তব হয়তো পরিচালকের কল্পনা ছিল ভয় আর কৌতুকের অবতারণা করে কাহিনীর বিন্যাসে নতুন নিয়ে আসছেন। কিংবা হয়তো চেয়েছিলেন সংগীত, কৌতুক ও রহস্যময় পরিস্থিতির সাহায্যে একটা চমকপ্রদ কিছু সৃষ্টি করে তুলতে। প্রয়োজক প্রতিষ্ঠানের নামেতেই তা প্রকাশ—মিশ্রি মার্শ মিউজিক প্রডাকশন্স। কিন্তু তার কল্পনা ও অভিনায় যাই থাকুক, ছবিখানি যে-চেহারা নিয়ে হাজির হয়েছে তার মধ্যে একটা অতি অগোছাল চিন্তাধারারই পরিচয় ফুটে উঠেছে। অনেকগুলি তারকা ভূমিকালিপিতে গ্রহণ করা হয়েছে, বিশেষ করে হাসি আর ভয় সৃষ্টির জন্য বাজার-চলতি নামকরা কৌতুকশিল্পীদের প্রায় কাউকেই নিতে বাদ রাখা হয়নি। লোকে তাদের জন্য হাসবার সুযোগও প্রভূত পরিমাণেই পায়, কিন্তু আবার ওদের জন্য যে প্রচণ্ড ক্যামেরার সৃষ্টি হয়ে ওঠে তাকে কাটিয়ে গম্পের মূলে সুরকে নিবন্ধ করে তোলা আর হয়ে ওঠেনি। সব মিলিয়ে “অপরোধী” একটা জোট পাকানো পাগলামিতে পরিণত হয়েছে। তবে গোড়াতেই পাগলামি বলে ধরে নিয়ে ছবি দেখতে বসলে হাসকা হাসির ছবি হিসেবে শেষ পর্যন্ত বসে থেকে ছবির পনের সহস্রাধিক ফিট দৈর্ঘ্য পার হয়ে আসা যায়।

* * *

যুদ্ধকালীন আবহাওয়ায় পূর্ব-ভারতের কোন পার্বত্য অঞ্চলের এক জায়গার একটা টিলার ওপর একটা “ভুতুড়ে” বাড়ি গম্পের ঘটনাস্থল। বাড়িটি হোটেলরূপে ব্যবহৃত হচ্ছে—সামরিক বিভাগে চাকুরিয়া একদল যুবক এখানে থাকে। একদল পাগল। হোটেলের মানেজার বিপুল সর্বাধিকারি। রাত হলেই ভুতের ছায়া দেখা যায় দেয়ালের গায়ে। আতঙ্কগ্রস্ত বাসিন্দারা ভয়ের চোটে এমন-সব কেলেকারি কাণ্ড করে বসতে থাকে, যা দেখে হোটেলটিকে একটা আস্ত পাগল-খানা বলে মনে হওয়াই স্বাভাবিক। এদের মধ্যেই এক রাত্রে উপস্থিত হলো অরবিন্দ রায় নামে এক রাসভারী যুবক যার কাজ ছিলো সৈন্যদের সংগীত পরিবেশন করা

তিনতলার ভুতুড়ে ঘরটাই সে দখল করলে। হোটেলের অন্যান্য বাসিন্দার কাছে অরবিন্দ অত্যন্ত কৌতুহলের পাত্র হয়ে উঠলো। পাগল দলের তাই নিয়ে কতো কি কাণ্ড! ওদেরই দলের সুশীল তখন সাহায্য করছিল যুদ্ধের প্রকোপে ব্রহ্মদেশ থেকে প্রত্যগত অসহায় ও নিঃসম্পদ এক অম্ম নারী আর তার তরুণী কন্যা ইভাকে। সবাই অন্যতর যখন বাস্তব তখন সুশীল একটা টিলার ওপ বসে গান গায়; জল-ভরণে এসে ইভা তা শোনে এবং শেষে ওদের সাহায্য করার জন্য ইভা সুশীলের কাছে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করে। বাড়িওয়াল ছিল ইভাদের এক উপপাত। বাকি ভাড়া আদায় করতে এসে সে ইভার অসহায়তার সুযোগ নেবার চেষ্টা করে। একদিন

ঘিনাভা থিয়েটার

বি বি ৫২৮১

বৃহস্পতি, শনি ও রবিবার—৬টা

সারথি শ্রীকৃষ্ণ

রঙমহল

বি বি ১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা
রবিবার—৩ ও ৬টা

উল্কা

আনোড়িয়া

বেলেঘাটা
২৪—১১৩৮

প্রতাপ—২, ৫, ৮টা

যদুভট্ট

প্রাণী

৩৪—৯১৬৬

প্রতাপ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

অপরোধী

ইভাকে ধর্মমোদ্যত হতেই ইভা কোমর থেকে রিভলবার বের করে গুলির ভয় দেখিয়ে অস্ত্রাঘাত করতে সমর্থ হয়। যাবার শব্দে সুনীল ইভার কাছ থেকে রিভলবারটা হস্তগত করে এসে এনে ফুলের বেটোনে। হোটেল তখন রাত্নী ও পরিচারিকার অভাব। এ কাজের বিনিময়ে ওদের থাকবার ব্যবস্থা হয়ে গেল।

ইভার ওপরে টান হোটেলের সবায়েরই। নানা ছতোয় ইভাকে কাছে ডেকে আনতে চায়। সাধনত ইভাও সবায়ের মন রেখে চলতে চেষ্টা করে। এটা কিন্তু ম্যানেজার বিপুলের ভালো লাগে না। ইভাকে জেক সে ভৎসনা করতে থাকে। ব্যাপার অন্যরকম কেবল অরবিন্দের ক্ষেত্রে। সে দরজা বন্ধ করে নিজের গান-বাজনা নিয়ে থাকে; কোনাদিকে খোয়াল রাখে না, এমন কি ইভা সম্পর্কেও না। কিন্তু একদিন এই ব্যতিক্রম ভাঙলো। অরবিন্দের অনুপস্থিতিতে ইভা তার পিয়ানোটা পরিষ্কার করতে করতে টুলে বসে দু'কালি গান গাওয়ার সঙ্গেই অরবিন্দ এসে দাঁড়ালো। ইভার কণ্ঠস্বর অরবিন্দকে মুগ্ধ করেছে। অরবিন্দ তার জীবনের সব সাধনাকে মূর্ত করে তোলার মাধ্যমটি এতদিনে আবিষ্কার করতে পেরেছে। ইভা অরবিন্দের কাছে গান শিখতে থাকে। হোটেলের বাসিন্দাদের মধ্যে এই নিয়ে নানা পরোক্ষ। সুনীলেরও ভালো লাগলো না ইভার এই আচরণ। একদিন সুনীল ইভাকে নিজের করে বেবার কথা জানালো। কিন্তু ইভা জানালে রহস্যদেহ থেকে পালিয়ে আসার সময় পথে পাশ্চাত্যদের হাতে তার দেহের শূচিচিটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে। সুনীলকে সে দেবতাতুল্য মনে করে, বাসি ফুল হয়ে সে দেবতার পূজায় লাগতে চায় না। পরদিন সকালে সবাইকে বিস্মিত করে দিয়ে ইভা অরবিন্দের হাত ধরে বেরিয়ে গেল, ফিরলো হাতে ফুলের তোড়া নিয়ে; অরবিন্দ জানিয়ে দিলে ইভা তার বিবাহিতা স্ত্রী। একান্তে অরবিন্দ ইভাকে গান শিখিয়ে চললো মাসের পর মাস। একদিন ইভা গাইতে গাইতে অজ্ঞান হয়ে পড়লো। ডাক্তার এসে জানালে অন্তসত্তা অবস্থায়

বেশী পরিশ্রম করার জন্যই ইভা দুর্বল হয়ে পড়েছে। অরবিন্দের স্থান বৃদ্ধি ভেঙে যায়। ইভা একটু সুস্থ হতেই তার গান রেকর্ড করার জন্য ইভাকে নিয়ে অরবিন্দ কলকাতায় চলে এলো। একখানার পর দ্বিতীয় গানখানি রেকর্ড করা শেষ হওয়ার সঙ্গেই ইভা জ্ঞানহারা হয়ে লুটিয়ে পড়লো। সে জ্ঞান আর ফিরলো না। অরবিন্দ আবার সেই পাহাড়ে হোটেলে ফিরে এলো। ইভার মৃত্যু-সংবাদে সকলেই অরবিন্দের ওপর ক্ষিপ্ত হলো, সবচেয়ে বেশী হলো ম্যানেজার বিপুল। ভাঙা মন নিয়ে অরবিন্দকে একদিন কারখানাদেশে বাইরে যেতে হলো। যাবার আগে সে গ্রামোফোন কোম্পানীর নামে একখানা চিঠি দিতে বলে গেল বিপুলকে এই কথা জানিয়ে যে, তারা সেন ইভার গানের নেগেটিভ নষ্ট করে ফেলো। অরবিন্দ একটা সাদা কাগজে সই করে বিপুলের হাতে দিয়ে গেল বক্তব্য অংশ লিখে বিপুল যাতে চিঠিখানি পাঠাতে পারে।

* * *

অরবিন্দ ফিরে আসার পর হোটেলে ভূতের উপদ্রব বাড়লো। এবারের ভূত ইভা; রাতে তার গলার গান বাসিন্দাদের ভয়ে বিহলন করে তুলতে লাগলো আর অরবিন্দকে করে তুলতে লাগলো পাগল। এক দারুণ বর্ষার রাতে অমনিধারা গান ভেসে উঠলো। গান অনুসরণ করে অরবিন্দ উন্মাদের মতো বেরিয়ে এল ঘর থেকে। দেয়ালে এক নারীমূর্তির ছায়া। উন্মাদগতিতে অরবিন্দ পিয়ানোর ধাক্কায় মাটিতে পড়লো; সঙ্গে সঙ্গেই গুলীর শব্দ। হোটেলের সবাই এসে উপস্থিত হলো অরবিন্দের ঘরে। দেখলে মেঝেতে অরবিন্দের মৃতদেহ আর তার পাশে রিভলবার হাতে সুনীল। পুলিশ এসে সুনীলকে ধরে নিয়ে গেল। বিচার হলো, বিচারে ফাঁসির হুকুম হলো। খবর পেয়ে কলকাতা থেকে এলো সুনীলের দিদি রেবাকে সঙ্গে নিয়ে লিখাত আইনজীবী ভগিনীপতি মণিবাবু। মণিবাবুর পুলিশ অফিসার ভাই বিভাসও এলো। ফাঁসির বিরুদ্ধে আপিল করা হলো। সবাই একমত সুনীল নির্দোষ। খুনের রহস্য উদ্ঘাটন করার জন্য মণিবাবু সম্ভাব্য হোটেল এসে উঠলো ছদ্ম পরিচয়ে;

বিভাস সাজলো এদের দরওয়ান। তলে তার বিভাস খুনের সূত্র খুঁজে বের করা লেগে থাকে। এক রাতে আবিষ্কৃত হয়ে ভূতের যে ছায়া এতদিন হোটেলের বাসিন্দাদের আতঙ্কিত করে এসেছে সে হচ্ছে ওদেরই একজনের ঘুমিয়ে চলা ছায়া। মণিবাবু, বাসিন্দাদের ডেকে ঘুমিয়ে চলার এই রোগটির কথা বৃদ্ধিকে দিলেন ভূতের ভয় গেল। বিভাস খুনের তল্লাচ চালিয়ে যেতে থাকে। একদিন সে বাসিন্দাদের সকলকে নানা প্রলোভন দেখিয়ে রাতে একটা বন্ধ ঘরের দরজায় টোকা দিয়ে ডাকবার কৌশল ফাঁসিলে। সবাই এসে একে এক টোকা দিয়ে যায়, আর বিভাস তাদের ইশারা করে সরে থাকতে বলে। শেষে আর একবার টোকা পড়তেই ইভার মার কণ্ঠ থেকে অতঃকর্মে নিসৃত হলো। এরপর দেখা গেল একটা ঘরে এক রেডিওগ্রামে ইভার গান বাজছে; ইভার না সেখানে যেতেই বিপুল তাকে লালিত করতে আরম্ভ করে। সেই অবস্থায় সবাই গিয়ে বিপুলকে ধরে ফেললে। বিপুলই আসল খুনী। আদালতে মামলা উঠলো। মণিবাবু দাঁড়ালো সুনীলের পক্ষ থেকে। তার বিরোধ থেকে জানা গেল বিপুল গোড়া থেকেই ইভার প্রতি আসক্ত হয়ে ওঠে। ইভা অপরের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে কথা বললে বিপুলের কাছ থেকে ভৎসনা লাভ করতে থাকে। বিপুল প্রতি রাতেই ইভার জানলায় গিয়ে টোকা দিত; ইভার মার কাছে তাই সেই টোকায় শব্দ পরিচিত। বিপুলের জন্য অতিষ্ঠ হয়ে ইভা অরবিন্দকে বিয়ে করে হঠাৎ। যদিও ভালবাসতো সে সুনীলকেই, কিন্তু তার ও তার মার নিরাপত্তার জন্য অরবিন্দকে বিয়ে করাই সর্বাস্থ। বিপুল মনে মনে জ্বলতে থাকে। তারপর ইভা মারা গেলে বিপুল অরবিন্দের ওপর প্রতিশোধ নিতে উদ্যত হলো। সুযোগ পেয়ে গেল অরবিন্দ গ্রামোফোন কোম্পানীতে চিঠি লেখার ভার তার ওপর ন্যস্ত করে দেওয়াতে। বিপুল সেই জাল করে অরবিন্দের নামে গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে ইভার গানের রেকর্ড নিয়ে এলো। দেওয়াল খুঁড়ে একটা স্পীকার বসিয়ে রেনওয়াটার-পাইপের মধ্যে দিয়ে ইভার গান অরবিন্দের কানের কাছে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করলে

বিপুল। রোজই রাতে অরবিন্দ ইভার কণ্ঠ শুনে উন্মাদের মতো ঘরের বাইরে ছুটে আসে। সেই ব্যুটির রাতে বিপুল অরবিন্দকে শোষণ করার সংকল্প করে। কিন্তু বিপুলকে আর গুলী ছুঁড়তে হয়নি। উন্মাদের মতো চলতে গিয়ে অরবিন্দ পিয়ানোয় ধাক্কা লেগে মাটিতে পড়ে গিয়ে মারা যায়। বিপুল তখন দেখটা সুনীলের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবার জন্য একটা গুলী ছোঁড়ে যাতে আওয়াজ শুনে সুনীল সেখানে আসে। হলও তাই, এবং বিপুল সেই ফাঁকে হোটেলের লোকজন নিয়ে উপস্থিত হয়ে সুনীলকে খুনী বলে ধরিয়ে দিতে সমর্থ হয়। বলা বাহুল্য, সুনীল ছাড়া পেয়ে গেল।

পুরোমাত্রাতেই ক্রাইম-ড্রামা, কিন্তু খুনের ব্যাপারটা আসে ছবি প্রায় বারো আনা এগিয়ে চলার পর। গোড়ার অংশে হোটেলের বাসিন্দাদের বে-লগাম পাগলামি, লোকে হেসে তা উপভোগ করে খুবই, কিন্তু মূল গল্পের পক্ষে সেটা বোকা হয়ে ওঠে। অবশ্য হাল্কা কৌতুকের আব-হাওয়াটাই রেখে যাওয়া হয়েছে প্রায় সর্ব-ক্ষণই, এমন কি ফাঁসির হুকুম হবার পর জেলে সুনীলকে দেখতে গিয়েও আইন-জীবী মণিবাবু সুনীলের সঙ্গে তার শ্যালক সম্পর্ক ধরে রংগ করতেও বাদ দেয়নি; ধীরভাবে ধরলে এ ব্যাপারও পাগলামি ছাড়া কিছু নয়। সুনীলের বিচার হলো অরবিন্দকে গুলী করে মেরেছে বলে, কিন্তু পরে মণিবাবু আদালতে ঘটনা যেভাবে বিবৃত করলে তাতে দেখা গেল অরবিন্দ পিয়ানোয় ধাক্কা লেগে পড়ে গিয়েই মারা গেল আর বিপুল এসে রিভলবার থেকে বাইরের দিকে তাক করে যেভাবে গুলী ছুঁড়লে তা অরবিন্দর গায়ে লাগবার মতো নয়। তাহলে কিসের জোর সুনীলের বিরুদ্ধে মামলা চললো? মনে হলো খুনের সব সূত্র যেন বিভাসের জন্যে তুলে রেখে দেওয়া হয়েছিল; সুনীলের বিচারের সময় পদ্বীলস কিছুই খুঁজে বের করতে যায়নি বা খুঁজে দেখা দরকার মনে করেনি। একটা রহস্যের অবশ্য সৃষ্টি হয় বেশ সফলভাবেই; প্রকৃত খুনী কে তা ধারণা করতে দর্শকমনে বেশ একটা ধারণাও সৃষ্টি হয়। এ ছাড়া আর সবই

হৈ চৈ করে জোড়াতাড়া দিয়ে মেলানো ঘটনা যা কোন পাগলা গারদেই শোভা পায়। হোটেল তো নয়, আস্ত একটা পাগলখানা। এক একজন এক একরকমের পাগল। অন্তত ওদের আচরণ এমনভাবে ছকে দেওয়া যাতে পাগল বলেই সাব্যস্ত করতে হয়। এই দলটির শিল্পবৃন্দ হচ্ছেন ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, কানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যাম লাহা, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী এবং ফাউ হিসেবে অমূল্য সান্যাল। কাজেই পদে পদে হুল্লোড় সৃষ্টি যে হবে তাতে আর বিচিত্র কি! মনে হলো ওদের যেন যার যা ইচ্ছে করতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল, ওরা করেছেও তাই; তাতে হাসি ভেসে উঠেছে, কিন্তু ভুবেছে গল্প।

ইভাকে বিয়ে করার পর অরবিন্দ তাকে গান শেখাতে আরম্ভ করতে 'মার্চাঙ্গে' সময় অতিক্রম দেখানো হলো। দেখা গেলো, মাসের পর মাস ক্যালেন্ডারের পাতা উড়ে চলেছে, কিন্তু ইভার কণ্ঠে গান উঠলো মাত্র দুখানি। আর, অরবিন্দকেও গান-বাজনার একজন মস্ত সাধক-শিল্পীরূপেও দেখা গেল না, অন্তত তার কাছ থেকে যেটুকু গান বা বাজনা শোনা গেল তাতে সেরকম কোন ছাপই পড়ে না। অরবিন্দ রেকর্ড কোম্পানীকে চিঠি পাঠাবার জন্য বিপুলের হাতে সহ-করা সাদা কাগজ দিয়ে যাবে কেন? —ওটা তো কৃত্রিম উপায়ে জোড়াতাড়া দিয়ে বিপুলের একটা সুযোগ করে দেওয়া! আরম্ভের দিকে দেয়ালে ভূতের ছায়া দেখে হারু, রূপী নৃপতিকেও বিছানায় শুয়ে ভয়ে কাঠ হয়ে থাকতে দেখানো হয়েছে, অথচ শেষে আবিষ্কৃত হলো ঐ হারুই ছিল ভূত, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাঁটতো। এ আর এক জোড়াতাড়া। টোকার শব্দ যাচাই করার জন্য বিভাস সকলকে রাতে উপরের ঘরে টোকা মারার একটা ব্যবস্থা করলে। তারিণীকে লোভ দেখালে বিলিতি মদের এই বলে যে দরজায় টোকা দিয়ে ইশারা করলে বিভাস মালটি চুরি করে তার হাতে এনে দেবে। তারিণী না হয় মদের ওপর আকর্ষণ ছিলো, কিন্তু বাকি কজনকে বিভাস কিসের লোভে আকর্ষণ করলে? এও গোজামিল, অথচ ব্যাপারটা এমনি

কৌতুকজনক করে সাজানো যে, হাসির তোড়ে ব্যুতির কথা ভুলিয়ে যায়। খুনের রহস্য উন্মোচন অংশের বিন্যাসে ফ্যাস-ব্যাকের সাহায্যে ঘটনার আবরণ উন্মোচনে পরিচালক একটা বৈচিত্র্য এনেছেন। লোকের কৌতুহলকে বেশ জাগিয়ে রেখে দেয় এই অংশটি। কাহিনীটি রচনা করেছেন কমল মজুমদার।

পাগলদের দলই সারা কাহিনীতে পরিব্যাপ্ত। ওদেরই একজন অরবিন্দেরও চরিত্র বিচিত্র প্রকৃতির; বদন্ত চৌধুরী অভিনয় করেছেন চরিত্রটিতে, কিন্তু তেমন খাপ খায়নি তাকে। খুনী বিপুলের চরিত্রে গুরুদাস ও এ রকম ভূমিকার জন্য নন। রবীন্দ্র মজুমদারের সুনীল দলের মধ্যে একা ধীর ব্যক্তি হয়ে পাতা পায়নি। পরিচালক সুনীল মজুমদার নিজে অব-তরণ করেছেন আইনজীবী মণিবাবুর চরিত্রে। গোড়া থেকেই হারেভাবে তিনি সুনীলকে যে ছাড়িয়ে আনতে পারবেনই তারই প্রত্যয় জন্মিয়ে দেন। আদালতে তার ভাষণ জমে, দীর্ঘ ভাষণ কিন্তু অসার। স্ত্রী চরিত্রে ইভার ভূমিকায় গীতা সিং নিগহীতা শান্ত একটি মেয়ের চরিত্র ফুটিয়েছেন। অনুভূতা গুপ্তা সেজেছেন সুনীলের দিদির চরিত্রে; ভূমিকালিপির আকর্ষণ বাড়ানো ছাড়া তাঁর কোন কাজ নেই। ইভার মায়ের চরিত্রে শোভা সেনকে অশ্ব দেখাতে চোখের কোলে কালো কালি মাখিয়ে দেওয়ার হেতু?

কামেরার কাজ করেছেন শচীন দাশ গুপ্ত। অধিকাংশই নৈশ দৃশ্য। রহস্যজনক ভৌতিক পরিবেশ তিনি ফুটিয়েছেন কিন্তু দিনের দৃশ্যের সঙ্গে রাতের দৃশ্যে আলোর পার্থক্য রাখেন নি। শব্দ গ্রহণ করেছেন পরিতোষ বসু; এমনি কাজ সম্পন্ন কিন্তু বাহিদৃশ্যাংশে শিল্পীদের দিতে অতি বেশী রকমভাবে চোঁচিয়ে কথা বলতে নেওয়া হয়েছে। এমনিতেও আবহ সঙ্গীত এমন উৎকট উচ্চমাত্রায় রাখা হয়েছে আগাগোড়া বিরক্তিরই উৎপাদন করে এসেছে। গানের সুর চলনসই। সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন গোপেন মল্লিক সম্পাদনা করেছেন অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়

কলকাতা ময়দানের বৃক্কে আবার ফুটবল এসেছে তার নিজস্ব উদ্দামতা নিয়ে। অবশ্য ময়দানের আনন্দোন্মত্ততা এখনো ফুটবলের উদ্দামতায় সরগরম হয়ে ওঠেনি। তবুও জন-প্রিয় দলগুলির খেলা দেখবার জন্য প্রথম থেকেই যেমন দর্শক সমাগম হতে আরম্ভ হয়েছে, তাকে ফুটবল মরসুম জুড়ে উঠতে বেশী সময়ের প্রয়োজন হবে না। ফুটবল বাঙালার সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলা। ছেলে-বুড়ো-যুবকের প্রাণ মাতানো মন নাড়ানো খেলা। বাঙালি দেশে আজ আর এমন একটিও গণ্ডগ্রাম নেই, যেখানে ফুটবল খেলা যুবক-মনে আলোড়ন সৃষ্টি করে না। কলকাতা ময়দানের ফুটবলকে নিয়ে প্রতি বছর কত আলোচনা আলোচনা, গল্প গবেষণা এবং উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি হয়, তার স্থিতি নেই। প্রিয় দলের সাফল্যের প্রশ্ন নিয়ে খেলার মাঠে, মাঠের বাইরে এমন কি অন্তর মহলেও আলোচনা চলতে থাকে। মোহনবাগান এবং ইস্ট বেঙ্গলের হার্বিজিত নিয়ে সমবয়সী অফিস বন্ধুদের মধ্যে রসলাপ এবং হাসি-ঠাট্টার অন্ত থাকে না। হাসতে হাসতে মাথা ব্যথার সংবাদও বিরল নয়। বসন্ত পাঁচ মাস কালীন ফুটবল মরসুম বাঙালার খেলাপ্রিয় নাগরিক মনে যতখানি আলোড়ন সৃষ্টি করে, যতখানি দোলা লাগায়, অন্য কোন খেলা-ধুলাই কীড়া রসিকদের মধ্যে ততখানি আলোড়ন সৃষ্টি করতে বা মনে ততখানি দোলা লাগাতে পারে না। বিকেলের খেলার খবর লোকের মুখে মুখে এবং রেডিও মারফত সব যায়গায় ছড়িয়ে পড়ে, তাছাড়া খবর জানবার জন্য সংবাদপত্র অফিসে টেলিফোন দ্বন্দ্ব ট্রাঙ্ক টেলিফোনও কম হয় না, তবুও খেলার বিবদ বিবরণ জানবার জন্য সবলের ট্রগ্ন আগ্রহ। ফুটবল মরসুমে সংবাদপত্র হাতে পড়ে অনেক পাঠকই জমকালো রাজনৈতিক খবর বাদ দিয়ে প্রথম চোখ বুলোতে থাকেন খেলার পাতার উপর। এতখানি জনপ্রিয়তা স্ক্রল করেছ ফুটবল খেলা আমাদের এই গাঙলা দেশে। বাঙালি তথা ভারতীয় ফুটবলের কীড়াভীর্ষ কলকাতা ময়দানে সেই ফুটবল খেলা আরম্ভ হয়েছে গত ১০ই মে থেকে।

বহু রকমের লীগ এবং নক-আউট প্রতিযোগিতার মধ্যে প্রথম ডিভিসন লীগ এবং যাই এক এ শীর্ষ খেলায়ই আকর্ষণ বেশী। বপর্যাপর ছোটবড় লীগ এবং নক-আউট—এইয়ের আনুষঙ্গিক প্রতিযোগিতা। এ বছর থেম ডিভিসন ফুটবল লীগের সবচেয়ে সজ্জখোয়া ঘটনা কালকাতা সার্ভিস টীমের দ্বিতীয় ডিভিসনে অবতরণ। এদেশে ফুটবলের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সার্ভিস ফুটবলের বিবর্তন এবং সামরিক ফুটবলের শৌর্ষ-বীর্য এবং কাহিনী ভারতীয় ফুটবল

খেলা মাঠ

একলব্য

ইতিহাসের পাতায় সেনার অক্ষরে লেখা আছে। অবশ্য এ ইতিহাস ব্রিটিশ পল্টন বাহিনীর ফুটবল খেলার ইতিহাস। ভারত স্বাধীনতা অর্জনের পর ব্রিটিশ সামরিক বাহিনীর উত্তরসারক হিসাবে ভারতীয় সামরিক বাহিনী প্রথম ডিভিসন লীগে খেলবার সুযোগ পায়। লীগের সূচনা থেকেই নিয়ম ছিল কোন অবস্থাতেই মিলিটারী টীম



দুই হাজার উইকেট লাভের অধিকারী
ওয়ারউইক শায়ারের প্রবীণ লেগ ব্রেক
বোলার এরিক হোলিস

ডিভিসনায়ূত হবে না। অর্থাৎ প্রথম ডিভিসন লীগে সবচেয়ে নাটক স্থান পেলেও সামরিক ফুটবল টীম নামের না দ্বিতীয় ডিভিসনে। এতদিনও এ নিয়ম বলবৎ ছিল, কিন্তু গত বছর এ নিয়মের সংশোধন করে সামরিক টীমের বিশেষ অধিকার কেড়ে নেওয়া হয়। অবশ্য নিয়মতন্ত্রের সংশোধন বিধিসম্মত হয়েছে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ আছে এবং নিয়মতন্ত্র অতিক্রম করলে অতিক্রম সামরিক টীমের বিশেষ অধিকার হরণের প্রস্তাব নিয়মতন্ত্রসম্মতভাবে পাশ করা হয়নি। যাই হোক গতবারের সিংহাস্ত অনুযায়ী সামরিক ফুটবল দল দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলবার বিধান পড়েছে; সেই সঙ্গে দ্বিতীয় ডিভিসনে

নেমেছে ভবানীপুর ক্লাব। এ বছর দুটি টীমের দ্বিতীয় ডিভিসনে নামবার এবং দ্বিতীয় ডিভিসন থেকে একটি টীমের প্রথম ডিভিসনে উত্তরণ কথা ছিল। দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ চ্যাম্পিয়ন অরোরা ক্লাব তাই প্রথম ডিভিসনে খেলবার সুযোগ পেয়েছে। কলকাতা সার্ভিস টীম দ্বিতীয় ডিভিসন লীগের কোন খেলায় অংশ গ্রহণ করেনি। অতিমানবিক সামরিক দল লীগে খেলবে না বলে শোনা যাচ্ছে। সার্ভিস টীম যদি লীগে অংশ গ্রহণ না করে, তবে আর এক নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হতে পারে।

প্রথম ডিভিসন লীগের শক্তিশালী দলগুলির মধ্যে ইস্টবেঙ্গল এবং রাজস্থান ক্লাবকে ইতিমধ্যেই পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবকেও হারাতে হয়েছে একটি পর্যাটে। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ক্লাব এবং লীগ রানার্স উরাউট ক্লাব এখনো কোন পর্যাটে হারায়নি। দ্বিতীয় দলের শক্তি এবং খেলার ধারা সম্পর্কে এসংগত্রে কিছু আলোচনা না করাই শ্রেয় মনে করছি। আগামী সপ্তাহে এ সম্বন্ধে বিশদ আলোচনার ইচ্ছা রইল। এসংগত্রে কলকাতা ফুটবল লীগের সংশ্লিষ্ট ইতিহাস নিয়ে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হবে না, আশা করি।

লীগের ইতিহাস

ভারতে ফুটবল খেলার অসংকাল আর কলকাতা ফুটবল লীগের জন্মের মধ্যে বৃক্কে বেশী ব্যয়ধান নেই। ১৮৯৩ সালে ইন্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশনের জন্মের পাঁচ বছর পরে অর্থাৎ ১৮৯৮ সালে কলকাতা ফুটবল লীগের সূচনা। তার আগে আই এক এ শীর্ষ, ট্রেডস কাপ, ইলিগট শীর্ষ প্রতীতি নক-আউট প্রতিযোগিতার মধ্যে কলকাতার ফুটবল খেলা সীমাবদ্ধ ছিল। অবশ্য ট্রেডস কাপের জন্ম আই এক এ সৃষ্টিও আগে।

লীগ প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্য

পরস্পর ক্লাবের মধ্যে বেশীবার প্রতিযোগিতামূলক খেলার সুযোগদান এবং ফুটবল খেলার উন্নতি এবং প্রসারের জন্যই লীগ খেলার প্রবর্তন। এতে করে বিভিন্ন ক্লাবের বেশী ম্যাচ খেলার ভরবর্ধিত চাহিদাও মিটে। আবার ফুটবল খেলা জনপ্রিয় হয়ে উঠে—এদিকে দুটি রেখেই সেকালের খেলাধুলা পরিচালকেরা লীগ খেলার প্রবর্তন করেন।

পরিচালনা ও প্রসার

দেশ শাসনের মত ফুটবল শাসনেও সাহেবদের ছিল একচেটিয়া অধিকার। যাদের দৌলতে এ দেশে ফুটবলের আমদানি, তারা সহজে কর্তৃত্ব ছাড়তেও নারাজ। অবশ্য একথাও স্বীকার করতে হবে ফুটবলের প্রথম যুগে ভারতীয় ক্লাবের সংখ্যাও নগণ্য ছিল।

এদেশে ফুটবল খেলা জনপ্রিয় হতেও সময় লাগে। কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে ফুটবলের পরিচালনাত্মক ধাপে ধাপে সাহেবদের হাত থেকে ভারতীয়ের হাতে এসেছে। প্রথম অবস্থায় কালকাটা ফুটবল লীগে ভারতীয় দলের প্রবেশাধিকার ছিল না। পাঁচটি ইউরোপীয়ান ক্লাব—ভালহোসী, কালকাটা, রেজার্স, হাওড়া ইউনাইটেড (তখনকার একটি ইউরোপীয়ান ক্লাব) ও ওয়াই এম সি এ এবং তিনটি সামরিক ফুটবল দল—কলকাতা, ৪৮ কোম্পানী এক বি আর এ ও রয়্যাল ওয়েস্ট কেট এই চারটি ক্লাবকে নিয়ে ১৮৯৮ সালে প্রথমবারের লীগ খেলা পরিচালনা করা হয়। বলা বাহুল্য পাঁচটি ইউরোপীয়ান ক্লাবের কর্মকর্তাই ছিলেন লীগের প্রবর্তক। লীগ বিজয়ীর উপহার ছিল মেসার্স ওয়াল্টার লক এন্ড কোম্পানী প্রদত্ত কার্ডবোর্ড খচিত একটি স্মৃতিস্বাক্ষর। এই কাপটি আজও লীগ বিজয়ীর পুরস্কার। ১৯০৩ সাল পর্যন্ত পাঁচ বছর এইভাবে প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের খেলা চলবার পর প্রয়োজনের তরফদে ১৯০৪ সাল থেকে দ্বিতীয় ডিভিসন লীগের খেলা আরম্ভ হয়। প্রমোফেন কোম্পানী দ্বিতীয় ডিভিসন লীগ বিজয়ীর পুরস্কারটি দান করেন। ভারতীয় দলগুলি কিন্তু সাহেবদের ফুটবল সমাজে এখনো অগণ্য। তারা পেল না লীগে যোগদানের অধিকার। ইউরোপীয়ান এবং গোরা দলের সমন্বয়েই আরম্ভ হল দ্বিতীয় ডিভিসন লীগের খেলা।

ভারতীয় দলের যোগদান

তারপর এলা ১৯১১ সাল। ঐতিহাসিক ১৯১১ সালে লীগ বাহুভূত ভারতীয় দল—মোহনবাগান ক্লাব দুর্ভাগ্য গোরা ফুটবল দল ইন্টাইমকে হারিয়ে লাভ করলো এই এফ এ শীল্ড। অবশ্য তখনকার মোহনবাগান ক্লাবকে ভারতীয় দল না বলে বাগালী দল বলাই উচিত। যাই হোক মোহনবাগান ক্লাব আই এফ এ শীল্ড লাভ করে ক্রীড়াক্ষেত্রে যুগান্তর সৃষ্টি করলো। তাদের জয়গাথা এখনকার সাহেবদের কান ছাপিয়ে সাগরপারের সাহেবদের কানে গিয়ে পৌঁছল। রচিত হল ভারতীয় ফুটবলের স্বর্ণ যুগের প্রথম সোপান। এদিকে মোহনবাগানের বিজয় সাক্ষ্যে অনুপ্রাণিত হয়ে অন্যান্য ভারতীয় ক্লাবও ফুটবল খেলায় মেতে উঠলো। এরিয়ান, শোভাবাজার, কুমার-টুলী, টাউন, গ্রীয়ার, জোড়াবাগান, তাজহাট প্রভৃতি ক্লাব এই সময়ে বেশ শক্তিশালী। সবাই চাইছে ফুটবলে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে। ভারতীয় দলকে আর দাবিয়ে রাখা চলে না। ১৯১৪ সালে মোহনবাগান ক্লাবের জন্য দ্বিতীয় ডিভিসন লীগের স্থান উন্মুক্ত হল। এরিয়ান ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলার সুযোগ পেল পরের বছর অর্থাৎ ১৯১৫ সালে।

প্রথম ডিভিসনে মোহনবাগান

১৯১৪ সালে দ্বিতীয় ডিভিসন লীগে

খেলবার প্রথম সুযোগেই মোহনবাগান ক্লাব লাভ করলো রানাসের পুরস্কার। অবশ্য মোহনবাগান ক্লাব একা এই সম্মান লাভ করেনি। মেসারাস ক্লাবও দ্বিতীয় স্থান লাভ করায় মোহনবাগান ও মেসারাস যুগ্মভাবে লীগ রানাস হয়। চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে গোরা দল ৯১ হাইল্যান্ডার্সের “বি” টীম। কিন্তু হাইল্যান্ডার্সের “এ” টীম প্রথম ডিভিসন লীগের অন্তর্ভুক্ত থাকায় আইন মতে “বি” টীম প্রথম ডিভিসনে খেলতে পারে না। সুতরাং যুগ্ম রানাস মোহনবাগান ও



মুন্ডিয়ালে বিশ্বের হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ন রিক রানাস

মেসারাসের মধ্যে কোন টীম প্রথম ডিভিসনে উঠবে, তা নিয়ে এক সমস্যার সৃষ্টি হয়। দুই দলের মধ্যে পুনরায় খেলার ব্যবস্থা হল। প্রথম দিনের খেলা অমীমাংসিত থাকবার পর দ্বিতীয় দিন মেসারাস ক্লাব ২-১ গোলে বিজয়ী হয়ে প্রথম ডিভিসনে উন্নীত হল। মোহনবাগান ক্লাবও দ্বিতীয় ডিভিসনে পড়ে রইল না। ৬২ কোম্পানী আর জি এ প্রথম ডিভিসন থেকে সরে যাওয়ায় লীগ কমিটি মোহনবাগান ক্লাবকেও প্রথম ডিভিসনে খেলার সুযোগ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিয়ম হলো দুইটির বেশী ভারতীয় দলের প্রথম ডিভিসনে খেলবার অধিকার থাকবে না। এ নিয়মে সবচেয়ে যারা বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হল, তারা হচ্ছে কুমারটুলী ক্লাব। একবার নয়,

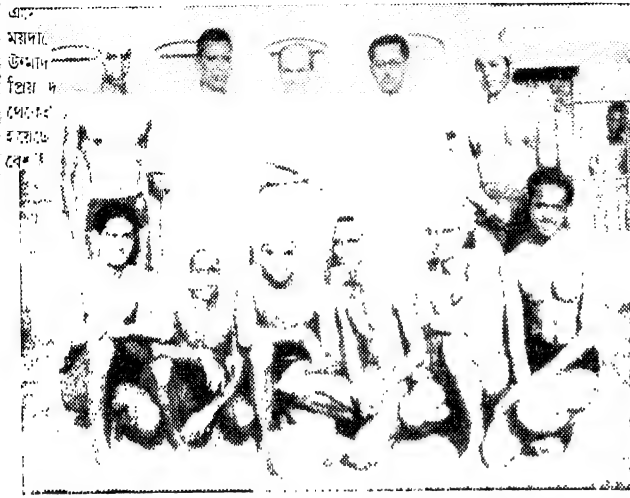
দুবার নয়, ১৯১৭ সাল থেকে ১৯১৯ পর্যন্ত পর পর তিনবার প্রথম ডিভিসনের অধিকার অর্জন করেও ডিভিসনে পড়ে রইলো সে কালের কুমারটুলী ক্লাব। ১৯১৭ সালে ফুটবল সঙ্গো গ্রীয়ার এবং টাউন ক্লাবও ডিভিসনে খেলবার সুযোগ পায়। শোভা ক্লাব এদের দু বছর আগে থেকেই দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলাছিলো। ক্রমে তাজহাট ক্লাবও দ্বিতীয় ডিভিসনের অন্তর্ভুক্ত হয়। কিন্তু ১৯২১ সালে তাজহাট ক্লাবের বিলোপসাধনে সঙ্গে সঙ্গে ইন্টবেগল ক্লাব পূর্ণ ক্রমে তাজহাটের স্থান স্থান।

প্রথম ডিভিসনে ইন্টবেগল ও লীগের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন

১৯২৪ সালে ইন্টবেগল ক্লাব দ্বিতীয় ডিভিসন লীগে তৃতীয় স্থান অধিকার করে পলিস ক্লাব এবছর লাভ করেছিল চ্যাম্পিয়ন শিপ। কিন্তু নিজেদের দায়িত্বের কথা বিবেচনা করে পলিস প্রথম ডিভিসনে উঠতে রাজি হয় না। রানাস-আপ ক্যামেরনের “বি” টীমও আইনঘটিত কারণে প্রথম ডিভিসনে উঠবার অধিকারী। কারণ ক্যামেরনের “এ” টীম আগে থেকেই রয়েছে সিনিয়র ডিভিসনে। সুতরাং তৃতীয় স্থান অধিকারী ইন্টবেগল ক্লাব প্রথম ডিভিসনে খেলবার দাবী জানায়। কিন্তু আইনের বাধা। মাত্র দুটি টীম সিনিয়র ডিভিসনে খেলবার অধিকারী। আরম্ভ হল আন্দোলন। প্রবল আন্দোলনের ফলে ইন্টবেগল ক্লাব প্রথম ডিভিসনে নিজেদের স্থান করে নিল। সঙ্গে সঙ্গে লীগের নিয়মকানুনেরও রদবদল হল। মাত্র দুটি ভারতীয় টীম প্রথম ডিভিসনে খেলবার সুযোগ পাবে লীগ থেকে এ নিয়ম উঠে গেল। অবশ্য এ আইন যাতে পাশ না হয়, তার জন্য গোড়া ইউরোপীয় মহল থেকে কম চেষ্টা হয়নি। এই আইনের রদবদলের জন্য তখনকার লীগ কমিটির সম্পাদক মিঃ এইচ ই মেডলিকট সম্পাদকের কার্যভারও ত্যাগ করেছিলেন। যাই হোক ইন্টবেগল ক্লাব প্রথম ডিভিসনে ৪ বছর খেলে দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে যায়। ১৯৩২ সালে তারা আবার প্রথম ডিভিসনে উঠে রানাস হয়। ১৯৩২ এবং ১৯৩৩ সালে রানাস-আপ ইন্টবেগলের সঙ্গে চ্যাম্পিয়ন ডারহামস দলের মাত্র এক পয়েন্টের ব্যবধান থাকে।

ভারতীয় দলের প্রধান

ইউরোপীয়ান টীমগুলির অসংখ্য প্রতিভার মধ্যে ভারতীয় টীমগুলি ধীরে ধীরে প্রথম ডিভিসনে উঠতে থাকে। ১৯২৯ সালে স্পোর্টিং ইউনিয়ন, ১৯৩১ সালে হাওড়া ইউনিয়ন, ১৯৩৩ সালে কালীঘাট ক্লাব, ১৯৩৪ সালে মহম্মদান স্পোর্টিং, ১৯৩৭ সালে ভবানীপুর ক্লাব, ১৯৪৭ সালে জর্জ টেলিগ্রাফ, ১৯৪৮ সালে রাজস্থান ক্লাব, ১৯৫০ সালে বি এন আর স্পোর্টস ক্লাব



যুব উৎসব ওয়াটারপোলো খেলার বিজয়ী চ্যেট ট্রান্সপোর্ট ওয়াটারপোলো টীম

এবং ১৯৫৩ সালে খাঁদিরপুর ক্লাব প্রথম ডিভিসনে খেলবার সুযোগ পায়। এবার প্রথম ডিভিসনে খেলবার সুযোগ পেয়েছে আরোৱা ক্লাব। কালীঘাট ক্লাবের প্রথম ডিভিসনে উঠবার ইতিহাস সত্যিই বিস্ময়জনক। ১৯৩১ সালে তারা তৃতীয় ডিভিসনে প্রথম খেলতে আরম্ভ করেই লাভ করে চ্যাম্পিয়নশিপ। পরের বছর হয় দ্বিতীয় ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ন। তার পরের বছর তাদের প্রথম ডিভিসনে আগমন।

তৃতীয় ও চতুর্থ ডিভিসন

ক্লাব বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এবং প্রয়োজনের তরিক্কে ১৯২৮ সাল থেকে তৃতীয় ডিভিসন এবং ১৯৩০ সাল থেকে চতুর্থ ডিভিসন ফুটবল লীগের প্রবর্তন করা হয়। তৃতীয় ডিভিসনের বিজয়ী পুরস্কার মিত্র মোমোরিয়াল কাপ এবং চতুর্থ ডিভিসনের চ্যাম্পিয়ন লাভ করে রাধানাথ মোমোরিয়াল কাপ। কলকাতা ফুটবল লীগের চারটি ডিভিসন ছাড়া ময়দানে আরও বহু একমের লীগ খেলার ব্যবস্থা আছে। যেমন বেঙ্গল সকার লীগ, এলেন লীগ, পাওয়ার মোমোরিয়াল লীগ, আন্তঃ কলেজ লীগ, আন্তঃ স্কুল লীগ, আন্তঃ অফিস লীগ ইত্যাদি। এই সমস্ত লীগের খেলা আই এফ এ কন্ট্রোল পরিচালিত না হলেও পরিচালনার জন্য আই এফ এ এর অনুমোদন প্রয়োজন।

লীগ খেলার পরিচালনা

আই এফ এ গভর্নিং বোর্ড কয়েকজন সদস্য নিয়ে ক্যালকাটা ফুটবল লীগ কমিটি গঠিত হয়। আই এফ এ এর কন্ট্রোলধীন এই

সি এফ এল কমিটি লীগ প্রতিযোগিতার পরিচালনা ও তদারক করে থাকে। খুঁটিনাটি এবং বিতর্কমূলক বিষয়ের মীমাংসা লীগ কমিটির এজিয়ারভুজ, কিন্তু কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আই এফ এর কাছে আপীল জানানোর অধিকার সকল ক্লাবেরই আছে।

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের প্রথম অবস্থায় লীগ খেলা পরিচালনার ব্যবস্থা ছিল ট্রেন-রূপ। আই এফ এর সংশ্লিষ্ট না হলেও তখন লীগ কমিটির পৃথক সত্তা ছিল। প্রতি ক্লাবের একজন করে সদস্য এবং সর্বোপরি একজন সাধারণ সম্পাদক নিয়ে গঠিত কমিটির উপর ছিল লীগ খেলা পরিচালনার সর্বময় কর্তৃত্ব।

খেলার নিয়ম

লীগ প্রতিযোগিতা আরম্ভের সময়ই ঠিক হয় প্রতি ক্লাবের মধ্যে প্রতি ক্লাবকে দুটি করে ম্যাচ খেলতে হবে। বিজয়ী ক্লাব লাভ করবে ২ পয়েন্ট, আর খেলায় জয়-পরাজয়ের মীমাংসা না হলে প্রতি ক্লাব একটি করে পয়েন্ট পাবে। এইভাবে খেলে শেষ পর্যন্ত যে দল বেশী পয়েন্ট লাভ করবে, তারাই হবে চ্যাম্পিয়ন অর্থাৎ লীগ বিজয়ী। ১৯৪২ সাল পর্যন্ত দ্বিতীয় ডিভিসন লীগেও পাঁচটা খেলার ব্যবস্থা ছিল। অর্থাৎ প্রতি ক্লাবকে প্রতি ক্লাবের সঙ্গে দুটি করে ম্যাচ খেলতে হত। মহামুন্দের ডামাডোলের মধ্যে এব্যবস্থা উঠে যায়। এখন মাত্র প্রথম ডিভিসনেই দুটি করে ম্যাচ খেলার নিয়ম আছে। যুগ্মের মাঝে কয়েক বছর লীগে উঠানামাও বন্ধ ছিল। এবারও উঠানামা বন্ধের জন্য কতিপয় সদস্য ক্রমশঃ হয়ে ওঠেন, কিন্তু তাদের চেষ্টা

ফলবতী হয়নি। এবার প্রথম ডিভিসন লীগে ১৪টি ক্লাব এবং দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ ডিভিসনে ১৩টি করে ক্লাব প্রতিনিধিত্বতা করছে।

খেলাধুলার খবরাখবর

মুক্তিযুদ্ধে বিশ্ব প্রাধান্যের লড়াই—

হোভিওয়েট মুক্তিযুদ্ধের বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন রাঁক মাসিয়ানো সানজাশিসকোর ফেজার স্টেডিয়ামে বিশ্ব হোভিওয়েট চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াইয়ে রিটেনের মুক্তিযোদ্ধা জন ককেলকে হারিয়ে দিয়ে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। এই মুক্তিযুদ্ধকে কেন্দ্র করে গ্রেট ব্রিটেন এবং আমেরিকায় অতৃপ্ত উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা গিয়াছিল। রিটেনের আশা ছিল তার কুড়ী মুক্তি ককেল মাসিয়ানাকে পরাজিত করতে পারবেন। কারণ ককেলের দেহের ওজন মাসিয়ানোর চেয়ে ১৬ পাউন্ড বেশী। কিন্তু ককেলকে হার স্বীকার করতে হয় আমেরিকার বিশ্বজয়ী মুক্তি ককেল মাসিয়ানোর কাছে। মাসিয়ানোর মুক্তিযোদ্ধা জর্জরিত ককেল কাঁহল হয়ে পড়ায় রেফারী ১৫ রাউন্ডব্যাপী লড়াই নবম রাউন্ডে বন্ধ করে দেন।

ডেভিস কাপ—গত সমগ্র বছরে বিশ্বের বিভিন্ন কেন্দ্রে ডেভিস কাপের অনেকগুলি খেলার ফলাফল মীমাংসিত হয়েছে। কাইরোতে ভারত ৫-০ খেলায় মিশরকে পরাজিত করেছে। সুইজারল্যান্ডকে তার নিজের দেশে সুইডেনের কাছে সব কয়টি খেলায় খেলায় হার স্বীকার করতে হয়। প্রাগে বেলজিয়াম পরাজিত করেছে চেকো-স্লোভাকিয়াকে ৫-০ খেলায়। পার্টিসে ৩-২ খেলায় ফ্রান্স হারিয়েছে আর্জেন্টিনাকে। চীল বুদ্ধাপেস্টে হাঙ্গেরীকে ৩-২ খেলায় পরাজিত করে। রিটেন অস্ট্রিয়াকে ৪-১ খেলায় পরাজিত করে। ভিয়েনায় খেলাটি অনাধিকৃত হয়। কোপেনহেগেনে ডেনমার্ক ৩-২ খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকাকে পরাজিত করতে কোনই বেগ পারানি। মিউনিখে ইটালী জার্মানীর বিরুদ্ধে এগিয়ে আছে ৩-০ খেলায়। সুতরাং তারা জয়ী হয়েছে। ডেভিস কাপের ইউরোপীয় অঞ্চলের কয়েটার ফাইনালে যে দেশকে যার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে তার তালিকা দেওয়া হলঃ—

রিটেন	:	ভারত
ইটালী	:	ডেনমার্ক
ফ্রান্স	:	সুইডেন
চীল	:	বেলজিয়াম

আন্তর্জাতিক ফুটবল—প্যারিসের কলম্বো স্টেডিয়ামে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলায় ফ্রান্স ১-০ গোলে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে। বেলগ্রেটে অলিম্পিক ফুটবল রানার্স যুগেনশ্চাভিয়া ও স্কল্যাভেন্ডের মধ্যে আর এক



আশুতোষ কলেজের নৌচালকরা আন্তঃ কলেজ নক আউট নৌকা বাইচের ফাইনালে প্রথম স্থান অধিকার করছেন

আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলা ২-২ গোলে অসমীয়াসিতভাবে শেষ হয়েছে।

এশিয়ান ভলিবল—টোকিওতে অনুষ্ঠিত এশিয়ান ভলিবল প্রতিযোগিতায় ভারত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। ভারতীয় দল প্রথম দিন জাপানকে ১৬-১৫, ১৫-১১, ৫-১৫ ও ১৫-৭ পয়েন্ট পরাজিত করে। দ্বিতীয় দিন জাপানকে পরাজিত করে ১৫-৬, ১৫-৮, ৭-১৫, ১০-১৫ ও ১৫-৩ পয়েন্টে। জাপানের সঙ্গে ভারতের তৃতীয় খেলার আগেই এই সংবাদ পরিবেশন করতে হচ্ছে। বিন্দু তৃতীয় খেলার হার-জিতের উপর ভারতের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের কোন প্রশ্ন নেই। পর পর দুটি খেলায় জয়লাভ করেই ভারত চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছে। ভলিবল খেলায় ভারত কতখানি উন্নতি করেছে ইতিপূর্বে রূপ-ভারত ভলিবল টেস্টে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে ভারতীয় ভলিবল খেলোয়াড়রা পুনরায় তাঁদের ক্রীড়া-প্রতিভার পরিচয় দিল। এশিয়ান ভলিবলে ভারতের যারা প্রতিদ্বন্দ্বি করছেন, তাঁদের নাম : সত গুরুদয়াল, মদনলাল, তিজেন্দ্ররাজ ও অভিনাশ (পাঞ্জাব), গুরুদেব সিং, মোহনলাল, বাওয়া, যশোবন্ত সিং ও কুলদীপ চোপরা (দিল্লী), যোগীন্দার সিং (উত্তর প্রদেশ), হরনেক সিং (পেপসু) ও দিলীপ মন্ডল (বাংগালার)। উত্তর

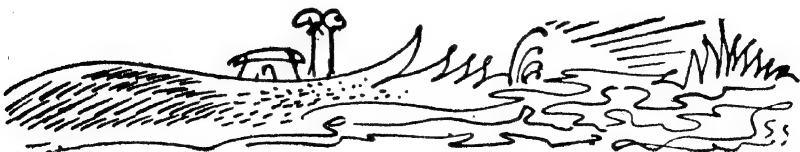
প্রদেশের কৃতী খেলোয়াড় প্র্যাক্টিস ম্যাচে আহত হওয়ায় দলের সঙ্গে টোকিও যেতে পারেননি। হোলিসের দুই হাজার উইকেট—ওয়ার উইকশায়ারের প্রবীণ 'লেগব্রেক' বোলার এরিক হোলিস গত সপ্তাহে দুই হাজার উইকেট পূর্ণ করেছেন। ইতিপূর্বে ওয়ার উইকশায়ারের কোন খেলোয়াড় এই কৃতিত্ব লাভ করতে পারেননি।

ওয়াটারপোলো—যুব উৎসব ওয়াটারপোলো খেলার ফাইনালে স্টেট ট্রান্সপোর্ট ওয়াটারপোলো টীম ৫-৪ গোলে বোম্বার্ডার ব্যায়াম সমিতিতে হারিয়ে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। কয়েকজন কৃতী সর্ভাঙ্গ এবং ওয়াটারপোলো খেলোয়াড় রাজ্যের পরিবহন বিভাগে চাকরি পাবার ফলে ট্রান্সপোর্ট বিভাগ জলক্রীড়ায় উৎসাহী হয়ে উঠেছে, অবশ্য অন্যান্য খেলাধুলায়ও এঁদের আগ্রহ কম নয়। আজাদ হিন্দ বাগের পুকুরে ফাইনাল খেলা অনুষ্ঠিত হয়।

নৌকা বাইচ—ঢাকুরিয়া লেকে আন্তঃ কলেজ নক আউট নৌকা বাইচের ফাইনালে আশুতোষ কলেজ ও লেংখে সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজকে হারিয়ে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। আশুতোষ কলেজের নৌকা বাইচ আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে যায় এবং শেষ পর্যন্ত ৩ মিনিট ৫৪ই সেকেন্ডে দ্রুত অতিক্রম করে।

ফুটবল লীগ—গত সপ্তাহে প্রথ ডিভিশন ফুটবল লীগের যে সমস্ত খেল অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার ফলাফল দেওয়া হল—

১০ই মে '৫৫'	বি এন আর (৫)
উয়াড়ী (১)	রেলওয়ে স্পোর্টস (৫)
খিদিরপুর (০)	১১ই মে '৫৫'
১১ই মে '৫৫'	ইউনিয়ন (৫)
কালীঘাট (২)	স্পোর্টিং টেলিগ্রাফ (৫)
রাজস্থান (৩)	১২ই মে '৫৫'
১২ই মে '৫৫'	পুলিস (১)
মোহনবাগান (৭)	রেলওয়ে স্পোর্টস (৫)
ইস্টবেঙ্গল (১)	বি এন আর (৫)
এরিয়ান (০)	১৩ই মে '৫৫'
১৩ই মে '৫৫'	অরোরা (৫)
উয়াড়ী (১)	১৫ই মে '৫৫'
১৫ই মে '৫৫'	খিদিরপুর (৫)
মোহনবাগান (১)	ইস্টবেঙ্গল (৫)
কালীঘাট (১)	১৬ই মে '৫৫'
মহঃ স্পোর্টিং (০)	স্পোর্টিং ইউনিয়ন (৫)
১৬ই মে '৫৫'	উয়াড়ী (১)
উয়াড়ী (১)	রাজস্থান (৫)
বি এন আর (২)	কালীঘাট (৫)
এরিয়ান (০)	রেলওয়ে স্পোর্টস (৫)
১৭ই মে '৫৫'	ইস্টবেঙ্গল (২)
ইস্টবেঙ্গল (২)	অরোরা (১)
মোহনবাগান (১)	জর্জ টেলিগ্রাফ (৫)
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১)	পুলিস (৫)



দশী সংবাদ

১৫ই মে—অদা বহরনপুরে (উড়িয়া) শিল ভারত কংগ্রেস কমিটির ঐতিহাসিক স্মরণে কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ই এন দেবর সার্বিক কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী রাজ্য পুনর্গঠন সংক্রান্ত প্রস্তাবটি উত্থাপন করিলে দুই বিনা বাধায় গৃহীত হয়। উক্ত প্রস্তাবে মায়ালপাড়ার সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর নিন্দা করা হয়। প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু, অদা নিঃশব্দ কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে দ্ব্যর্থহীন ভাষায় সোধনা করেন যে, ভারত অপর যাত্রার যুগে নিজেকে জড়াবে না।

শনিবার ভাষার নিকট নেকোয়াল গ্রামে 'ফ্রান্সীয় প্রক্টর সংস্কার একদল ভারতীয় কর্মীর পর পাক সীমান্ত পূর্ববর্তী গুলোবর্গের বরুন্দে ভারত সরকার পাক সরকারের নিকট নীর প্রতীতি জানাইয়াছেন। এই গুলোবর্গের ফলে ভারতীয় সেনাবাহিনীর জনৈকি কলিমা ও পাতন সৈন্য সহ ১২ জন লোক বহত হইয়াছে।

১০ই মে—বহরনপুরে নিঃশব্দ কংগ্রেস কমিটির দুইদিনব্যাপী অধিবেশন সমাপ্ত হয়। অন্তিম অধিবেশনে দ্বিতীয় পঞ্চাশক পরিবর্তন সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর প্রস্তাব গৃহীত হয়। অপর এক ক্ষতবে নব ভারত রূপায়নে কংগ্রেসকে কলুষ দৃষ্ট করার জন্য কংগ্রেস কর্মীদের প্রতি নিন্দা জানানো হয়।

কলিকাতায় কলোরা রোগ মহামারী থাকতে দেখা দিয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা ইয়াছে।

রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের অন্যতম সদস্য দ্বিতীয় কে এম পানিকর অদা গোহাটীতে বলেন যে, ভারতের দ্বিতীয় অংশে যে প্রাদেশিকতা থা চাড়া দিয়া উঠিতেছে, তাহা দমন করা না ইলে ভারতের একম নিপাত হইবে।

১১ই মে—কেন্দ্রীয় পররাষ্ট্র দপ্তরের পমন্ত্রী শ্রী অমিনকাওয়ার চন্দ ভারত সরকারের নিকট একটি বিবরণ দাখিল করিয়া পূর্ববঙ্গের সন্দেহের সাম্প্রতিক বাস্তবতারের হেতু নির্ণয় রিয়াছেন। উক্তই তিনি বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মধ্যে নিরাপত্তা বোধের জাবাই বাস্তবতার কারণ।

অদা গোহাটীতে রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন মায়ালপাড়া জেলার সাম্প্রতিক হাঙ্গামার কারণ ও কংগ্রেসের দায়িত্ব সম্পর্কে আসাম কংগ্রেস কমিটির প্রতিনিধিগণের সহিত ৫ ঘণ্টা ১৫ মিনিটকাল আলোচনা করেন। ১২ ০ বঙ্গের মধ্যে মায়ালপাড়ার বাগ্মণা য়ী জনসংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস পাইবার এবং জেলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয় ইরূপে বিদ্যালয়ের সংখ্যা হ্রাস পাইবার কারণ সম্পর্কে কংগ্রেস প্রতিনিধিগণকে কয়েকটি ঠিন প্রশ্ন করা হয়।

মাস্টার্স সংবাদ

১২ই মে—পাঞ্জাব হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী জি ডি খোসলা অদা কেন্দ্রীয় নাগরিক ও শিশু দপ্তরের ভূতপূর্ব সেক্রেটারী শ্রী এস এ বেকটরমণের মানসার রায় দেন। দুর্নীতি ও ধুষ লওয়ার অভিযোগে দতাদেশের বিরুদ্ধে শ্রীবেকটরমণের পক্ষ হইতে যে আপীল করা হইয়াছিল বিচারপতি তাহা নাকচ করিয়া দেন এবং সেশ্যাল জজ প্রদত্ত ছয়মাস বিনাপ্রায় কারাদণ্ডদেশের মোয়াদ নশি করিয়া তাহাকে দুই বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ নয়াদিল্লীতে জাতীয় যাদুঘরের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন। এই উপলক্ষে তিনি বলেন যে, জাতির জীবনে যাদুঘরসমূহের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

পারিকল্পনা কমিশন ৬,৫০০ কোটি টাকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পারিকল্পনায় যে খসড়া প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহাতে কৃষি কর্মে নিযুক্ত নবো এইরূপ ১ কোটি ২০ লক্ষ লোকের কর্মের সংস্থান করা হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে।

১৩ই মে—অদা সিমলায় কলম্বো পরি-কল্পনা পরামর্শদাতা কমিটির দশটি এশীয় দেশের সম্মেলনে সর্বসম্মতিক্রমে এই সুপারিশ গৃহীত হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রদত্ত সাহায্য সহ অতিরিক্ত সাহায্যের সমস্ই পূর্বের নামে লিপিবদ্ধকৃত চুক্তির ভিত্তিতে চলিতে থাকিবে।

১৪ই মে—পারিকল্পনায় প্রধান মন্ত্রী মোঃ মহম্মদ আলী তাহার পররাষ্ট্র মন্ত্রী মোঃ জেনারেল ইকমদার মাজি সহ অদা সকালে নয়াদিল্লীর পাকমান বিমান ঘাটতে পৌঁছিলে প্রধান মন্ত্রী নেহরু সহ ভারত সরকারের পদম-বাহিন্য তাহাদিগকে বিপুলভায়ে সম্বরণী জ্ঞাপন করেন। এতদিন নয়াদিল্লীতে কাশ্মীর বিরোধের মীমাংসা কল্পে ভারত ও পারিকল্পনায় প্রধান মন্ত্রিসভার মধ্যে এক ঘণ্টা ৪০ মিনিটকাল স্থায়ী পাক-ভারত আলাপ-আলোচনার সূত্রপাত হয়।

ভারতের যোগাযোগ মন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম আজ কলিকাতায় নূতন টেলিফোন ভবনে নগরীর সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ ও কর্মব্যস্ত অঞ্চলের 'বাক্য' ও 'সিটি' টেলিফোন এক্সচেঞ্জের স্থানে যথাক্রমে নূতন স্বয়ংক্রিয় '২২' ও '২৩' নং এক্সচেঞ্জের উদ্দোধন করেন। কলিকাতায় কলোরা আরম্ভ হওয়ার কলিকাতা কর্পোরেশনের হেলথ অফিসার

শহরের হোটেল ও অন্যান্য ভোজনাগারের মালিকগণকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দিয়াছেন যে, তাহারা সেন কাছাকেও বরফ দেওয়া বাহাদুর অথবা পানীয় পরিবেষণ না করেন।

১৫ই মে—জেনারেল এস এম শ্রীনাগেশ অদা ভারতীয় সেনাবাহিনীর সেনাপতিমণ্ডলীর অধ্যক্ষপে জেনারেল রাজেন্দ্র সিংজীর নিকট হইতে কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

গোহাটীর সংবাদে প্রকাশ, অদা প্রাতে একদল দুর্বৃত্ত শহরের উপকণ্ঠবর্তী শান্তি-পুরে সাড়ে চারি শতাধিক আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, অমৃতবাজার পত্রিকা ও যুগান্তর পেড়াইয়া দেয়।

বিদেশী সংবাদ

১০ই মে—পারিকল্পনা ফেডারেল কেট এই রাত দিয়াছেন যে, গত ২৬শে অক্টোবর গভর্নর জেনারেল পারিকল্পনা গণপরিষদ ভাষণে দেওয়ার যে নির্দেশ দিয়াছিলেন তাহা বিপর্য।

পশ্চিমী বৃহৎ বিশিষ্ট দতাবাসসমূহ হইতে অদা বাণিজ্যের নিকট এক আমদান্য লিপ প্রেরণ করিয়া চতুঃশস্তির রাষ্ট্র প্রধান ও পররাষ্ট্র মন্ত্রিগণের এক বৈঠকে যোগদানের অনুরোধ জানানো হয়।

১১ই মে—সোভিয়েট রাশিয়া অদা একটি নূতন নিরস্ত্রীকরণ পারিকল্পনা ঘোষণা করিয়াছে। আণবিক অস্ত্র নিষিদ্ধ করিবার জন্য সেরজিমিনে ওয়াশিংটনের উদ্দেশ্যে একটি আন্তর্জাতিক নিষেধ সংস্থা গঠনের কথা এই পারিকল্পনায় উল্লিখিত হইয়াছে।

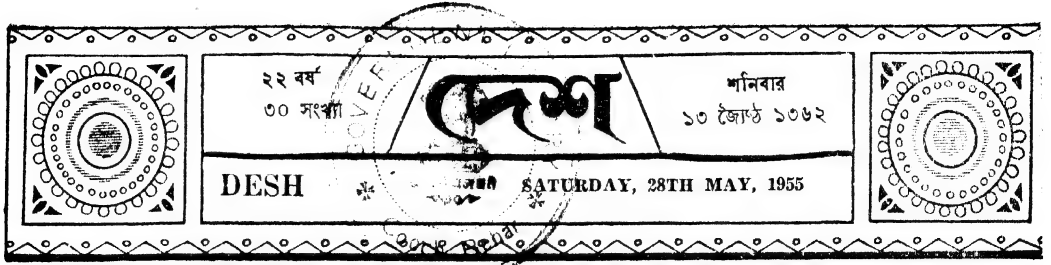
সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন আজ ওয়াশিংটনে কম্যুনিষ্ট গোষ্ঠীভুক্ত অটটি দেশের এক সম্মেলনে বলেন যে, চতুঃশস্তি সম্মেলনের প্রস্তাব করিয়া পাশ্চাত্য বিশিষ্ট গণতন্ত্র যে পর দিয়াছেন, রাশিয়া তাহা বিশেষ যত্নের সহিত বিবেচনা করিয়া দেখিবে।

১৩ই মে—সোভিয়েট নিউজ এজেন্সী তাস ঘোষণা করিয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং অপর সাতটি কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র ওয়াশিংটন বৈঠকে তাহাদের সেনাবাহিনীর জন্য সম্মিলিত হাইকমান্ড গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছে।

১৪ই মে—আজ ওয়াশিংটনে রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপের সাতটি কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের মধ্যে মৈত্রী, সহযোগিতা ও পারস্পরিক সাহায্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। মার্শাল আইভান কনিয়ফ অটশক্তি বাহিনীর সর্বাধিনায়ক পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন।

১৫ই মে—সতের বৎসর বৈদেশিক দখলে থাকার পর অষ্ট্রিয়াকে পুনরায় স্বাধীনতা দান করিয়া ভিয়েনায় বৃহৎ চতুঃশস্তির পররাষ্ট্র মন্ত্রিগণ অদা এক চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন।

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১০৬ বন মন্দির কলিকাতা, শ্রীরামদাস চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা
০৬৭ চিত্রাংশু দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ রায় লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক—শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রী সাগরময় ঘোষ

বিশ্ব-সংস্কৃতি ও ভারত

স্যার আলফ্রেড এগার্টন ইংলন্ডের অন্যতম প্রাসঙ্গিক বৈজ্ঞানিক। লন্ডনের রয়াল সোসাইটি অব আর্টসের সভায় তিনি বলিয়াছেন, ভারতের ভাববাদের চারিবাঁকি বিজ্ঞান-সাধনার হাতে রাইয়াছে এবং সম্ভবত ভারতেরই হাতে বিশ্বমানবের ভাগ্যও নির্ভর করিতেছে। ভারতের বিজ্ঞান-সাধনার ক্রমিক উন্নতি এবং সম্প্রসারণের সম্বন্ধেই স্যার আলফ্রেডের এই উক্তি। তাহার উক্তির প্রথমার্শ সহজেই বোঝা যায়, কিন্তু সনগ্রহ মানবসমাজের ভাগ্য ভারতের উপর কিভাবে নির্ভর করে কথাটা বোঝা অনেকের কাছে কিছু কঠিন। এদেশের প্রভূত জনবল কিংবা প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্যের বিচারই, কি বৈজ্ঞানিককে এই সিদ্ধান্তে প্রণোদিত করিয়াছে? স্যার আলফ্রেডের মন্তব্যের মূলে সে বিচার যে একেবারে নাই, এমন কথা বলা চলে না; কিন্তু তাহা ছাড়া অন্য কিছুও আছে এবং তাহাই আমরা বিশেষ উল্লেখযোগ্য মনে করি। স্যার আলফ্রেডের মতে পাশ্চাত্য জাতির ব্যবহারিক জীবনধারা ধরিয়া জগতের ভবিষ্যৎ সভ্যতা সাম্প্রদায়িক হইবে না, কিংবা সর্বময় প্রভুত্বের সাম্রাজ্যবাদের সাহায্যেও সভ্যতার উন্নতি সম্ভব হইবে না। ফলত ভারতের প্রাচীন সভ্যতা এবং আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টিই সম্ভবত ভবিষ্যৎ-গঠনে বিশ্ব মানবের চিন্তাধারাকে নতুন পথে ঘুরাইয়া দিবে। স্যার আলফ্রেডের উক্তির তাৎপর্য এই যে, পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান-সাধনা যদি ভারতের আধ্যাত্মিকতা দ্বারা নিরস্তিত হয়, তবেই বিশ্বমানব সভ্যতার সমুন্নতি সম্ভব। তিনি এই আশা পোষণ করিয়াছেন যে,

সাময়িক দ্রষ্টব্য

জগতের ভবিষ্যৎ গঠনে ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতিগত আধ্যাত্মিক শক্তি বিশেষভাবে কাজ করিবে। ভারতের এই যে আধ্যাত্মিক শক্তি ইহার স্বরূপ কি? উত্তরে এক কথায় ইহাই বলা চলে যে, মৈত্রীই ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির স্বরূপ। ভারতের সুপ্রাচীন আচার্যগণ সেই কথাই আমাদিগকে শুনাইয়াছেন। সেই কথাই আমরা বুদ্ধ, চৈতন্য, শ্রীরাম-কৃষ্ণের মূখে শুনিয়াছি। মহাত্মা গান্ধীও সেই সত্যই তাহার জীবনদর্শে প্রদীপ্ত করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের গীতিচ্ছন্দে সেই সত্যেরই মহিমা বাজিয়া উঠিয়াছে। বাহিরের প্রয়োজনকে অনাবশ্যক এবং অনর্থক রকমে বড় করিয়া তুলিয়া আমরা যেন এই কথা বিস্মৃত না হই এবং জড়-বিজ্ঞানের উপর জোর দিতে গিয়া অন্তরের দৈন্যে অভিভূত হইয়া না পড়ি। প্রকৃতপক্ষে অধ্যাত্মনিষ্ঠার উপরই ভারতের প্রতিষ্ঠা, তাহার স্বাধীনতা এবং বিশ্ব-জগতে তাহার স্বাভাবিক-মর্যাদা নির্ভর করিতেছে।

কলিকাতায় কলেরা

গরম পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই কলিকাতায় কলেরার প্রাদুর্ভাব ঘটে। এবংসরেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। প্রতি বৎসরই এই ব্যাধি মহামারীর আকারে দেখা দিলে পৌরকর্তৃপক্ষের টনক নড়ে

এবং কিছুদিন তাহাদের তরফ হইতে খুব একটা হেঁচক শোনা যায়। কিন্তু কতকগুলি বিধিব্যবস্থা জারী করিয়াই তাহার কর্তব্য শেষ করেন, কাজ তেমন কিছুই হয় না। বর্তমান বৎসরেও ইহাই দেখিতেছি। কলেরা প্রধানত জলবাহিত ব্যাধি। পরিশ্রুত জলের ব্যবস্থা করিতে পারিলেই এই ব্যাধির প্রকোপ সহজেই প্রশমিত করা যায় এবং ইহা কোন দূর্বিজ্ঞের তত্ত্বও নয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, কলিকাতা শহরে পরিশ্রুত জলের একান্ত অভাব। দীর্ঘদিন হইতে শহরের এই অভাব চলিতেছে। এ সম্বন্ধে কত আলোচনা, গবেষণা, পরিকল্পনা হইল অথচ প্রতীকার এ পর্যন্ত হইল না; পক্ষান্তরে শহরে জনসমাগম বৃদ্ধির ফলে পানীয় জলের এই সমস্যা বর্তমানে একান্তই জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। কলিকাতার মেয়র সম্প্রতি পৌরসভার আলোচনায় আমাদিগকে এ সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছেন; কিন্তু সে আশ্বাসের স্বরূপ আমাদিগকে আদৌ সন্তুষ্ট করিতে পারে নাই। তাহার উক্তিতে বোঝা যাইতেছে, গোটা শহরে কলেরা প্রতিরোধের ব্যবস্থাস্বরূপে পরিশ্রুত পানীয় জল সরবরাহের জন্য বর্তমানে ১৫টি নলকূপ পাওয়া যাইবে। কিন্তু এই কয়েকটি নলকূপই বা কয়দিনের জন্য? খোঁজ করিলে নিশ্চয়ই দেখা যাইবে যে, সেগুলির মধ্যে অধিকাংশ কয়েকদিনের মধ্যে অকাজে হইয়া পড়িয়াছে এবং তৎকর্তৃপক্ষ পৃথকক সমাধিক পরিশ্রান্ত এবং তৃষ্ণাতুর করিয়া তুলিবার যত্নস্বরূপে পরিণত হইয়া জনসাধারণের বিরক্তি সঞ্চার করিতেছে। কাটা ফল,

গরফ জল বিতরণের উপর যে নিষেধ-বান্ধি জারী করা হইয়াছে, পালন অপেক্ষা লঙ্ঘনের পথেই সেগলীর মর্যাদা সমাধিক জীর্ণিত হইয়া থাকে। শহরের প্রত্যেকটি ঘাস্তায় এ পরিচয় সুস্পষ্ট। কলেরার হুগীকা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে পৌরসভার স্বাস্থ্য-বিধায়ক-বর্গের উপ-দশপূর্ণ বিজ্ঞাপিত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়া থাকে, কিন্তু সূক্ষ্ম-শিলিতভাবে প্রতি পল্লীতে টীকা দেওয়ার সম্বন্ধে কোন পরিকল্পনা লইয়া কাজ হয় না। প্রত্যুত পৌরপ্রতিনিধিগণ পর্যন্ত এই বিষয়ে দৃষ্টি বিধান করা প্রয়োজন বোধ করেন না। কলেরা নিত্যন্তই প্রতিবেধ্য ব্যাধি; কিন্তু পৌরকর্তৃপক্ষের অনবধানতা কিংবা উদাসীনতার ফলে শহরে যদি এই ব্যাধি মহামারীর আকারে দেখা দেয়, ব্যাধিকে দোষ দেওয়া চলে না, শহরবাসীদের অন্তরেই দোষ।

গোয়ার সত্যগ্রহ আন্দোলন

এ মহারাষ্ট্র জননায়ক শ্রী নানাসাহেব গোয়ারে এবং সেনাপতি বাপাতের রক্তে পতু'গীজ অধিকৃত গোয়ার মাটি সিক্ত হইয়াছে। ইংহারা নিগ্রহ বরণ করিয়া লইয়া গোয়ার সত্যগ্রহ আন্দোলনের মূলে প্রাণশক্তি সঞ্চার করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে, ভারত হইতে গোয়ার প্রবেশের বাধা এখন বিলুপ্ত হইয়াছে। কিন্তু ভারত সরকার আর কতদিন উদাসীনভাবে পতু'গীজদের বর্বর অত্যাচার প্রত্যক্ষ করিবেন এবং প্রস্থে প্রস্থে শান্তিপূর্ণ নীতির প্রতি তাহাদের নিষ্ঠার কথা প্রচার করিয়া গোয়ার ক্ষুদ্র কতৃদাদের প্রপ্রয় দিবেন? আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কংগ্রেস-পক্ষও গোয়ার সত্যগ্রহ আন্দোলন সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব; অথচ গোয়াকে তাঁহার ভারতেই অংশস্বরূপ মনে করেন। প্রত্যুত এতদিনের মধ্যে এই ব্যাপারে আগাইয়া আসিয়া সত্যগ্রহ আন্দোলন সমর্থন করা তাহাদের উচিত ছিল। কিন্তু জন-আন্দোলন যদি বলিষ্ঠ হইয়া উঠে, তবে বেশীদিন তাহারাও নীরব থাকিতে পারিবেন না, ইহা নিশ্চিত। আমরা আশা করি, এই সংগ্রামের শেষ পর্যায় এখন শুরুর হইবে। ভারত হইতে বৈদেশিক সাম্রাজ্য-

বাদের শেষ চিহ্ন বিলুপ্ত করিবার জন্য সত্যগ্রহী বাহিনী অবিশ্রান্ত গতিতে অগ্রসর হইবে। পতু'গীজ প্রেসিডেন্ট সৈন্যদল দম্ভভরে বলিয়াছেন, তাহারা কিছতেই পতু'গীজদের ব্যাপারে বাহিরের হস্তক্ষেপ বরদাস্ত করিবেন না, ইত্যাদি। এ সম্বন্ধে আমাদেরও বক্তব্য এই যে, ভারতের কোন অংশে বাহিঃশক্তির কৃত্ত্ব আমরাও আর বরদাস্ত করিব না। বস্তুত পতু'গীজ কৃত্ত্বপক্ষ যদি এখনও মনে মনে ভারত ছাড়িয়া না যান, তবে তাহাদের পতাকা ধূলিতে লুপ্ত হইবে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। গোয়ার প্রবেশ করিয়া আজ যাঁহারা বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের পশুশক্তির বিরুদ্ধে নিরস্ত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং মানব মূক্তির এই মহনীয় প্রচেষ্টাকে নিরস্ত করিতেছেন, আমরা তাহাদিগকে অভিনন্দন করিতেছি।

বিভাষিকা—সাহিত্যের সংস্কট

সাহিত্যে বিভাষিকার স্থান না আছে, এমন কথা আমরা বলি না; কারণ বিভাষিকাও একটা রস। জীবনের মূলে রসের বিচিহ্নানুভূতির পরিস্ফুটতিই সাহিত্যকে প্রাণবান করিয়া তোলে এবং সমাজকে সংস্কৃতির পথে সংস্থিত দেয়। পরিতাপের বিষয় এই যে, সাহিত্য এদেশে দম্ভুর মত একটা ব্যবসায়ে পরিণত হইতে চলিয়াছে। মুনোফা-শিকারীর দল এই ক্ষেত্রেও যথেষ্ট সংখ্যায় আসিয়া জুটিতেছে। যতরকম উৎকট অপরাধের নিষ্ঠুরতা এবং গ্লানির বীভৎসতা ছাপার অক্ষরে সাজাইয়া ও বোচ্চা পয়সা উপার্জনের চেষ্টা চলিতেছে। সমাজ-বিরোধী মুনোফা-শিকারের মত ইহাও পাপ-বাবসায় এবং শলীলতাবিরোধী পুস্তক উপন্যাসাদির মতই এইগুলিও জাতির রূচিকে বিকৃত করে এবং সমাজ-জীবনে অস্বাস্থ্যকর প্রতিবেশ সৃষ্টি করিয়া থাকে। সম্প্রতি ভারত সরকার এই শ্রেণীর বিভাষিকা-সাহিত্যের বিরুদ্ধে নিষেধমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য একটি আইন প্রবর্তনের কথা চিন্তা করিতেছেন এবং লোকসভার আগামী অধিবেশনে এই উদ্দেশ্যে বিল উত্থাপন করা হইবে। সরকারের এই সিদ্ধান্ত দেশের সর্ব-

সাধারণের সমর্থন লাভ করিবে, সন্দেহ নাই।

কবি নজরুল

মধুসূদনের পর বাংলার কাব্যসাহিত্যে কবি নজরুলের বৈশ্ববিক বীর্ঘ বলিষ্ঠ সাধনার পথে তরুণদের চিন্তাধারার মোড় ঘুরাইয়া দেয়। একান্ত বিশিষ্ট এই অবদান এবং নিত্যন্তই বিশিষ্ট তাহার রূপ। কাঁচা এবং তাজা প্রাণরসে নজরুলের গীতি-সাহিত্যে ভরপুর। ব্রহ্মপুত্রের উচ্ছল বারিধারা বর্ষার সমাগমে বাঁধ ভাঙিয়া যেমন অপ্রতিহত বেগে উচ্ছাসিত হইয়া উঠে, কবি নজরুলের গান সেইরূপ বাংলায় জাতীয় জীবনে নলশক্তির জোয়ার প্রবাহিত করে। রূপে রসে তাহা উজ্জ্বল এবং মধুর। কবি নজরুলের যে ছন্দ সে ছন্দে মূক্তির প্রেরণা, তাহা দুর্গমের পথে অভিসারে জাতির মনের মূলে দুর্দম গতিবেগ সঞ্চার করে এবং সে গীতি প্রাণে প্রাণে বৈদ্যুতিক স্পর্শ ছড়ায় এবং সমাজের সকল স্তরে নাড়া দেয়। রবীন্দ্রনাথের সর্বতোময় প্রতিভার যুগেও কবি নজরুল বাংলার জনগণের অন্তরে নিজের ব্যক্তিগত অবিচলিত মহিমায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। বঙ্গবাণী তাহার দূরন্ত ছেলের গাথা মালা আদরের সঙ্গে কণ্ঠে তুলিয়া লইয়াছেন। সে মালা আছে কবির অপ্রাচীনা দুর্গত, নিপীড়িতের বেদনায়, তাহার অন্তরের জন্মলায়। কবি নজরুল আজ ব্যাধিগ্রস্ত। কবির কণ্ঠ আজ নীরব রহিয়াছে, তাহার রুম্বাণী বহুদিন আর বাজে না। বাঙালী জাতির পক্ষে ইহা চরম দুর্ভাগ্যের বিষয়। আজ বাঙালী জাতির সংস্কট চারিদিক হইতে ঘনাইয়া আসিতেছে। কাজের নামে চলিতেছে ফাঁকী, সবই মেকারি কারবার। ভিক্ত বাংলায় বুক জুড়িয়া উঠিতেছে গৃহহীন উন্মত্ত নরনারীর হাহাকার। এই দুর্দিনে কাজীর আশ্রয় বীণা নব সৃষ্টির আবর্ত জাতির হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে সমর্থ হইত। বিদ্রোহী কবির বাহন ভাঙা গানে বাংলার মরা গাঙে প্রাণের বান ছুটিত। এই ব্যথা ভুলিবার নয়। এই বেদনা অন্তরে লইয়া আমরা কবির আশু নিরাময় প্রার্থনা করিতেছি এবং তাহাকে আমাদের গভীর শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি।

ইবদানশিকী

ভারতস্থ পতু'গীজ ছিটমহলগুলির দৃষ্টি আন্দোলনের শেষ পর্বের আরম্ভ দেখা যাচ্ছে কি? আরম্ভ হয়ত হয়েছে কিন্তু আরো কী কী অবস্থার ভিতর দিয়ে গিয়ে শেষ হবে তা এখনো বলা যাচ্ছে না। ভারত সরকার কী করেন তার উপর ভবিষ্যৎ ঘটনাবলীর ধারা ও গতি অনেকখানি নির্ভর করবে। কিন্তু ভারত সরকারের নীতি ও কর্মপন্থার ভিতর এখনো যথেষ্ট অস্পষ্টতা রয়েছে।

অবশ্য ভারত সরকার পতু'গালের উদ্দেশ্যে কথা যা বলছেন অর্থাৎ সরকার যে থিয়োরিটিক্যাল স্ট্যান্ড নিয়েছেন সেটা খুবই স্পষ্ট। সেটা হচ্ছে এই—গোয়া এবং ভারতস্থ অন্য ছিটমহল দুটি ভারতের অংশ এবং সেখানকার অধিবাসীরাও ভারতীয় জাতির অংশ; ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসানের পরে গোয়াতে পতু'গীজ শাসন থাকতে পারে না; গোয়ার স্বাধীনতা ভারতের স্বাধীনতার অন্তর্ভুক্ত; গোয়াতে বিদেশী ঔপনিবেশিক শাসন ভারতবর্ষ সহ্য করতে পারে না; গোয়াবাসীরা পতু'গীজ শাসনের অবসান চায়, তারা অশেষ দুঃখ বরণ করে যে স্বাধীনতা আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে তার প্রতি ভারত সরকারের সহানুভূতি ও সমর্থন না থেকে পারে না; গোয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনকারীদের উপর পতু'গীজ সরকারের নৃশংস ব্যবহারের প্রতি ভারতবর্ষ ও ভারত সরকার উদাসীন থাকতে পারেন না; তবে ভারত সরকার শান্তিপূর্ণ উপায়ে এই সমস্যার সমাধান চান; পতু'গীজ শাসনের অবসানের পরে গোয়ার খৃষ্টধর্মাবলম্বীদের ধর্মীয় অধিকারাদি এবং পতু'গীজ সংস্কৃতির উপর কোনোরকম জুলুম হবে না, এ প্রতিশ্রুতিও ভারত সরকার দিয়েছেন।

কিন্তু পতু'গীজ গভর্নমেন্ট এসব কোনো কথাই শুনতে রাজী নয়। পতু'গাল সরকারের এক বুলি হচ্ছে—গোয়া পতু'গালের অংশ এবং পতু'গীজরা

কিছুতেই গোয়া ছাড়বে না। গোয়ার রাজনৈতিক হস্তান্তরের প্রশ্নের কোনো-রকম আলোচনাতেই পতু'গাল আসতে রাজী নয়। শব্দ তাই নয়, NATO'র সদস্য হিসাবে পতু'গাল গভর্নমেন্ট

গোয়া রক্ষার জন্য NATO'র দরবারে পর্যন্ত আবেদন জানিয়ে রেখেছেন।

NATO শুনেছে, কিছু বলেনি কিন্তু NATO'র চাইরা পতু'গালের প্রতি কোনোরকম সহানুভূতি দেখায় নি তাও

‘নাভানা’র বই

নিখিলবণ্ণ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত
১৩৬১ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

বৃন্দেব বসু

শীতের প্রার্থনা: বসন্তের উত্তর

বৃন্দেব বসু এই সর্বাধুনিক কাব্যগ্রন্থের নামকরণ ইংগিতময়। তাঁর সচল কাব্যধারার যে-উৎসটি সর্বদাই সুস্পষ্ট তা হচ্ছে জীবনের প্রতি গভীর ভালোবাসা। যৌবন-বন্দনা যেমন উদ্দীপ্ত ভালোবাসার কবিতা, যৌবনান্ত জীবনও তেমনি বসন্ত-বন্যার মতো পরিপূর্ণ ভালোবাসারই উজ্জ্বল রচনা। অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতার গ্রন্থে ‘শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর’ পরিণতির আর-একটি সুউচ্চ সোপান ॥ আড়াই টাকা ॥

ভারত রাষ্ট্রের পুরস্কারপ্রাপ্ত
১৯৪৭-৫৪ সালের শ্রেষ্ঠ বাংলা বই

জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা

সর্বসুন্দরসম্পন্ন স্বর্গত কবি জীবনানন্দ দাশের বরা পালক, ধূসর পাণ্ডুলিপি, বনলতা সেন, মহাপ্রতিবী ও সাতটি তারার তিমির কাব্যগ্রন্থগুলির বিশিষ্ট কবিতাসমূহ এবং অনেকগুলি উৎকৃষ্ট অপ্রকাশিত রচনা এই সংকলনে সংযোজিত হয়েছে। সূচনা থেকে পরিণতির বিচিত্র ধারাবাহিকতায়, অনন্যরত কবির সমগ্র রচনার সুস্থল পরিচয়সাধনে ‘জীবনানন্দ দাশের শ্রেষ্ঠ কবিতা’ একমাত্র সার্থক সংকলন গ্রন্থ ॥ পাঁচ টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥
৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

২১লা মার্চ না। গত আগস্ট মাসে ভারতবর্ষ রক্ষণকে গোয়াতে সত্যাগ্রহ অভিযানের চোটা রাশের মত্বার্থে কীভাবে ভারত সরকারের ক্ষমতাদেশে ব্যাহত হয় তা এখানে স্মরণীয়। ক্ষিয়ারা একটু তলিয়ে দেখেছেন তাঁরা স্জনানুমান করেন যে, পত্গালের প্রতি কীকানানুভূতিসম্পন্ন বৃহৎ শক্তির চাপের পূর্ণলেই ভারত সরকার শেষ মত্বার্থে ভারত দশথকে সত্যাগ্রহ অভিযান বন্ধ করে দেন। এই এরূপ অনুমান করার যথেষ্ট কারণ প্রদিল। পত্গাল পৃথিবীময় প্রচার করে কাবড়াছিল যে, গোয়াতে পত্গালের ন্যায় প্রকৃতিধিকার নাট করার জন্য ভারতবর্ষ থেকে বয়ডম্পন চলাছে, পরিকল্পিত সত্যাগ্রহ প্রাধিকারের পিছনে ভারত সরকার ভারত-প্রসিদ্ধগীজ সীমান্তে সৈন্য সমাবেশ অন্তরেছেন। পত্গাল স্বাধিকার রক্ষার জন্য শঙ্করপ্রকার উপায় অবলম্বন করবে এ দেঅবস্থায় সত্যাগ্রহ অভিযানের ফলে সংঘর্ষ শাস্তিনার্য হবে এবং তার জন্য ভারত সরকার দায়ী হবেন। পত্গালের এই প্রচার যে বার্থ হয়নি তার প্রমাণ পাওয়া গেলে যখন বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের মিনিস্টার অব স্টেট একটি প্রকাশ্য বিবৃতিতে পত্গালের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করলেন এবং ভারত সরকারকে হুশিয়ার করে দিলেন যেন তাঁরা এমন কিছু না করেন যাতে সংঘর্ষ বাঁধে। এর এরূপ কদিন পরেই ভারত থেকে সত্যাগ্রহ অভিযানের সম্বন্ধে ভারত সরকারের নিষেধাজ্ঞা জারী হয়। এ অবস্থায় ভারত সরকার বিদেশী চাপে পড়ে কিছু করেন নি এরূপ বিশ্বাস করা কঠিন।

২২ গত বছর ভারত থেকে সত্যাগ্রহ অভিযান আটকে দিয়ে ভারত সরকার পত্গাল গভর্নমেন্টকে আলোচনার টেবিলে বসবার অনেক চেষ্টা করেছেন কিন্তু সে চেষ্টা সফল হয়নি। গোয়াতে পত্গাল অধিকারের লোপ বা লাঘবের কোনো কথাই পত্গাল শুনতে রাজী নয়। অন্যদিকে, গোয়ার অতান্তরে স্বাধীনতা আন্দোলনকে দমন করার জন্য পত্গাল অত্যাচারের মাত্রা ক্রমশই চড়তে লাগল। সেই সব অত্যাচারের বিবরণ ভারতবর্ষে গভীর উদ্বেগ ও উত্তেজনা সৃষ্টি করেছে। কিছুদিন পূর্বে ভারতীয়

পার্লামেন্টে প্রধানমন্ত্রী মহাশয় বলেন যে, গোয়াতে যে-সব কাণ্ড ঘটছে বলে জানা গিয়েছে তাতে ভারত সরকারও মনে করেন যে, অবস্থা খুবই গুরুতর হয়ে আসছে। পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকারের নীতি “স্ট্যাটিক”, বসে থাকার নীতি নয়, ভারত সরকার সজাগ আছেন, দরকার হলে বর্তমান নীতি পরিবর্তন করবেন এবং সে বিষয়ে পার্লামেন্টকে যথাসময়ে জানানো হবে।

ইতিমধ্যে ভারত থেকে সত্যাগ্রহ অভিযান চালাবার জন্য আবার প্রস্তুতি চলল এবং গত ১৮ই মে তারিখ থেকে অভিযান চলছে।

এই সম্পর্কে আর একটি বিষয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পার্লামেন্টের গত অধিবেশন হবার পূর্বে পার্লামেন্টের সদস্যদের একটি সর্বদলীয় কমিটি—এখন পর্যন্ত কংগ্রেস সদস্যরা এই কমিটিতে যোগ দেন নি। গঠিত হয় যার কাজ হবে গোয়া সমস্যার আশু সমাধানের জন্য সরকার ও জনসাধারণকে তাগিদ দেয়া। সম্প্রতি এই কমিটির উদ্যোগে বসেবে একটি কনভেনশন হয়েছে। এই কনভেনশন গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করেছেন যে, যদি পত্গালের সঙ্গে আপস নিষ্পত্তির আর একবার শেষ চেষ্টা করে ফল না পাওয়া যায় তবে ভারত থেকে ঔপনিবেশিকতা নিশ্চিহ্ন করার জন্য যথোপযুক্ত শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করুন।

বস্বের কনভেনশনের এই মত ও দাবী প্রকৃতপক্ষে জাতির মত ও দাবী বলা যায়। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে গভর্নমেন্ট কী করবেন? দুর্ভাগ্যবশত দিন পূর্বে পণ্ডিত নেহরু শ্রী খারের একটি “খোলা চিঠি”র উত্তরে যা বলেছেন তা থেকে গভর্নমেন্টের মনোভাব ঠিক বুঝা যায় না। গভর্নমেন্টের দিক থেকে এমন কিছু করা হবে যাতে অতি শীঘ্র নতুন একটা পরিস্থিতির সৃষ্টি হবে, এরূপ যেন মনে হচ্ছে না। পণ্ডিত নেহরু বিদেশে যাচ্ছেন। তিনি জুলাই মাসের মাঝামাঝির পূর্বে ফিরছেন না। পার্লামেন্টের পরবর্তী

অধিবেশন আরম্ভ হবে ২৫ই জুলাই। সরকার এমন কিছু করবেন যাতে পণ্ডিত নেহরুর দেশে অনুপস্থিতির সময়ে একটা সংকটজনক অবস্থার উদ্ভব হতে পারে—এরূপ মনে করা যায় না। বস্বের কনভেনশনের প্রস্তাবেও “আর একটা শেষ চেষ্টার” ফাঁক আছে।

এই “শেষ চেষ্টা” করার জন্য গভর্নমেন্টকে সময়ের সীমানা কিছু নির্দিষ্ট করে দেয়া হয়নি। কিন্তু এদিকে যদি সত্যাগ্রহ অভিযান চলতে থাকে এবং পত্গাল কতৃদেবের দমননীতির উগ্রতাও সমনভাবে চলে তবে পরিস্থিতি “আরওতর বাইরে” চলে যাওয়া অসম্ভব নয়। এ অবস্থায় সরকারের দিক থেকে একটা সুস্পষ্ট আশ্বাস দেশবাসীকে দেয়া কতব্য যাতে গভর্নমেন্টের “শেষ চেষ্টা” রকম ও সময় সম্বন্ধে জনসাধারণের মনে একটা সঠিক ধারণা হতে পারে। গভর্নমেন্টের দ্বারা সত্যাগ্রহ বন্ধ করে দেওয়া ঠিক না হতে পারে কিন্তু সেখানে সমস্যা সমাধানের দায়িত্ব গভর্নমেন্টের উপরই ন্যস্ত করা হচ্ছে সেখানে সত্যাগ্রহের প্রয়োজন কেন থাকবে? বরঞ্চ এতে একটা জগাখিঁড়ি পাকিয়ে যাচ্ছে।

পত্গালকে যতটা নয় তার চেয়ে বেশি তার পৃষ্ঠপোষক বৃহৎ শক্তির জাতিয়ে দেয়া উচিত যে, পত্গাল যদি আলোচনার দ্বারা সমস্যার নিষ্পত্তি করতে রাজী না হয় তবে ভারত সরকার গোয়ার ভারতভূমি থেকে পত্গাল কতৃদেব দূর করে দিতে অস্বাবল প্রয়োগ করতে বাধ্য হবেন। এরূপ স্পষ্ট কথা শুনলে পত্গালের পৃষ্ঠপোষকগণ পত্গালকে সুপারামর্শ দেবেন বলেই মনে হয়। গোয়াতে পত্গাল কতৃদেব রক্ষার জন্য ইংগ-মার্কিন শক্তি ভারতবর্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ বা পরোক্ষভাবে যুদ্ধে লিপ্ত হতে রাজী হবে—এটা সম্ভব বলে মনে হয় না। লজ্জা ভোগ করে একবার কথাটা উচ্চারণ করতে হবে যে, আমরা যুদ্ধ করতে প্রস্তুত। বলা বাহুল্য, ভারত সরকার যদি সৈন্যবাহিনী না পুষতেন তবে এমন পাপ কথা উচ্চারণ করতে কেউ তাদের বলত না।

প্রণয়-চিহ্ন

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

এ তার প্রণয়-চিহ্ন। ওরে মেয়ে, এখনো কি তোর
সংশয় রয়েছে তাতে? তবে শোন, দারুণ লজ্জার
আড়ালে আশ্রয় নিয়ে যার
কেটেছে নিঃসঙ্গ দিন, রাত্রির প্রহর,
দূরন্ত শ্রাবণ কিংবা দুর্বির্নীত চৈত্রের হাওয়াও
বিস্তৃত করেনি যাকে সেই অন্ধ লজ্জার বিবরে,
হৃদয়ের তীব্রতম ঝড়ে
সংকোচ ভাঙেনি যার, যে তবু বলেনি 'ভেঙে দাও
সমস্ত শৃঙ্খল', তুই তাকে
কেন মৃদু দিলি? কেন সেই আত্মবিস্মৃত ক্ষুধাকে
সহস্র শিখায় দিলি জ্বালিয়ে? আমায়
জানালি না কেন? ওরে মূঢ়,
ক্ষমা আছে সেই লুপ্ত ভয়াল দস্যুরও
প্রকাশ্য পথে যে লুঠ করে
পথিকের সর্ব সুখ; ক্ষমা নৈই তার
যে নিজেই ভয়গ্রস্ত. উন্মুক্ত অপার
আলোর সাম্রাজ্য থেকে যে-দস্যু সভয়ে সরে যায়
অন্ধকারে, মিথ্যার কোটরে।

এ তার প্রণয়-চিহ্ন (সেই গুপ্তঘাতকের)। হায়,
এখনো সংশয় তাতে? ওরে মেয়ে, ওরে মূর্খ মেয়ে,
যে-ক্ষুধা শৃঙ্খলে সুখী, কেন তাকে দিলি
মৃদু মন্ত্রণা? দেখ চেয়ে
এ কার প্রণয়ে তুই মত্ত হয়েছিলি।
লোভের বৃক্ষের থেকে ফুল
তুলে নিয়ে সেই ক্ষুধা লজ্জার ছায়ায়
বারে বারে
গ্রস্ত পায়ে ফিরে যায়। (যায়, ত্যা কি আমিও জানি না?)
ওরে মেয়ে, তোর ওই নিশ্চল পৃথুল
শরীরের স্ফীত অন্ধকারে
স্বাক্ষর রয়েছে সেই পলাতক নিষ্ঠুর ক্ষুধার।
এ তারই প্রণয়-চিহ্ন, ওরে লজ্জাহীনা,
এখনো সংশয় কেন আর?

রাজবালা



Gamir

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র ভট্টাচার্য

শেষ সংবাদটা পেরেছিলাম ভরতপুর গিয়ে। কিন্তু ব্যাপারটা ঘটেছিল আরো কিছুকাল পূর্বে। আমি তখন পণ্ড-গিরিতে কাজ করি।

রেলের চাকরি,—ঘাটে ঘাটে বদলি হবার পালা। সুদীর্ঘ চাকরি-জীবনে কত দেশ ঘুরেছি, কত বিচিত্র ঘটনার সংস্পর্শে এসেছি। কখনো অশ্রু, কখনো আনন্দ ক্ষণিক আবেগের চেউ তুলে আবার স্মৃতির গর্ভে মিলিয়ে গেছে। তারই মধ্যে আবার এক একটা ঘটনা এমন মর্মস্পর্শী হয়ে ওঠে যে, তা চিরকাল মনে দাগ কেটে থাকে। সে স্মৃতি ভোলা যায় না, প্রবাস-জীবনের ফেলে আসা ঘটনা বলে নিলিপ্ত থাকে।—এক একটা উদাস মুহূর্তে শেষ রাতের 'শুকতারার' মত সমস্ত মন আচ্ছন্ন করে রাখে।

এমনই একটি ঘটনা ঘটেছিল পণ্ড-গিরিতে। তখন আমার ভরতপুরে বদলির আদেশ এসে গিয়েছিল, এখানকার 'পাত-

তাড়ি' গুটিয়ে বিদায়ের জন্য প্রস্তুত হয়ে নিয়েছি, এমন সময় গৃহিণী এসে ধরলেন—'মেয়েটাকে সঙ্গে নিতে হবে।'

'কোন মেয়ে?'

'তোমাদের ওই কেবিনম্যানের বোঁ। লোকটা ঘোর মাতাল, বোটের উপর নিষীতনের আর শেষ নেই। মেরে আর না খাইয়ে খাইয়ে মেয়েটার 'হাল' আর রাখেনি। এখানে থাকলে নিষীৎ মারা পড়বে ও। মেয়েটি লুকিয়ে তার বাপের কাছে পালিয়ে যাবে। আমি কথা দিয়েছি, আমাদের যাবার পথেই তার বাপের বাড়ি, সেখানে নামিয়ে দিয়ে গেলেই হবে।'

মনে মনে ভয়ানক বিরক্ত হলাম। যাত্রার আগেই এক বাধা। বিরক্তির স্বরে বললাম: 'কোথাকার কোন কেবিনম্যান, জানা নেই, শোনা নেই—।'

গৃহিণী বাধা দিয়ে বললেন, 'মেয়েটি নাকি তোমাকে চেনে।'

'আমাকে চেনে?' বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম।

—'হ্যাঁ, তাই তো বলল। বিক্রমগড়ের কোন এক মহেন্দ্র সিংকে নাকি তুমি চিনতে। তারই মেয়ে।'

'মহেন্দ্র সিং?' ভ্রূ কুণ্ঠিত হ'ল আমার। সুদীর্ঘ চাকরি-জীবনে ঘাটে ঘাটে নোঙর করে ফিরেছি, কত বিচিত্র লোকের সংস্পর্শে এসেছি, বিস্মৃতপ্রায় সেই মুখ-গুণ্ডো একে একে স্মরণ করতে চেষ্টা করলাম।

গৃহিণী বললেন, 'মনে পড়ে?'

পড়ে বই কি! কতকালের ঘটনা, তবু স্পষ্ট মনে আছে। বিক্রমগড়ের মহেন্দ্র সিংকে হয়ত কোনদিন ভুলতে পারব না। তারই মেয়ে? পশ্মিনী? গৃহিণী মেয়েটির নাম জেনে রাখেনি। না জানুক, মহেশ্ব সিংয়ের মেয়ে যখন, পশ্মিনী ছাড়া আর কে হবে? কিন্তু পশ্মিনী এখানে? পর-ক্ষণেই মনে পড়ল তাই হবে। রেলের এক

কেবিনম্যানের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল বটে। কতকালের ঘটনা, তবু স্পষ্ট মনে আছে। কিন্তু সে কাহিনী গৃহিণীকে বলে মাত নেই, গৃহিণী বৃদ্ধবে না সে কথা,— কিন্তু সেদিনের স্মৃতি বিয়োগান্ত নাটকের মত হয়ত চিরকাল আমার মনে দাগ কেটে থাকবে।

প্রায় একদশ পূর্বের কাহিনী। তখন আমি বিক্রমগড়ে বদলি হয়ে গিয়েছি। ভারতপুর আর পটুয়াগড়ের মাঝপথে এই ছোট স্টেশন। স্টেশনের সিমেন্ট বাধান ফলকে নাম লেখা রয়েছে 'ওল্ড বিক্রমগড়'। যেটা বিক্রমগড় শহর, সেটা আরো মাইল পাঁচেক দূরে, একটা অর্ধচক্রাকার বাঁক ধরে রেল-লাইনটা 'নিউ বিক্রমগড়' হয়ে একটা পার্বত্য উপত্যকায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। এ স্টেশন থেকে দাঁড়িয়ে দেখা যায় 'নিউ বিক্রমগড়ের' ডিস্টেন্ট সিগন্যাল। বাবসা-বাগিচা, অফিস আদালত, আর শহরের ব্যস্ত কোলাহল সমস্তই এদিকে। এদিকটা ফাঁকা ও স্তিমিত। স্টেশন-সংলগ্ন দু'চারটা ছোটখাটো দোকান-পসার ছাড়া সারাটা অঞ্চল যেন অসাড় হয়ে পড়ে আছে। কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু; অনুর্বর প্রান্তর, মাঝে মাঝে দু'একটা ভিন্ন-অট্টালিকা, কোথাও কোপ, কোথাও কুঁড়ে— সমস্ত পরিবেশটার যেন স্নান হতন্ত্রী পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। এককাল শহর নাকি এদিকেই ছিল, এখন 'ওল্ড বিক্রমগড়' শহরের উপখণ্ড মাত্র।

এমন এক জনবিরল স্টেশনে বদলি হয়ে এসে প্রথমেই এক মস্ত অসুবিধার সম্মুখীন হলাম। রেলের বদলির চাকার সম্বন্ধে বর্ধের ধারণা আছে, তাঁরা জানেন যে, এ জাতীয় 'রোড-সাইড' স্টেশনে বদলি হওয়ার বিভ্রম্বনা কত। যারা পরিবার নিয়ে থাকে, তাদের কথা স্মরণ, কিন্তু ব্যাচেলরদের এমন স্থানে দুর্ভোগের শেষ নেই। কোথায় হোটেল, কোথায় মেস, সে সম্বন্ধ নিতেই বিব্রত থাকতে হয়। তার উপর আমি আবার রিলিভেং এসেছি। কোম্পানীর কোয়ার্টারও স্থায়ী লোকের দখলে।

স্টেশনের এক সহকর্মী বলল : 'মেস-হোটেলে যদি থাকতে চাও তো পাঁচ মাইল ঠেঁগিয়ে শহরে যেতে হবে। আর পেয়িং গেস্ট-এ যদি আপত্তি না থাকে, তবে

স্টেশনেই তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। আর থাকার জন্য ভাবনা কি, লালাজীর বিরাট ধর্মশালা রয়েছে।'

ব্যবস্থাটা অপূর্ব বটে! 'ভোজনং যত্নত, শয়নং হট্টমন্দিরে'—আমাদের মহাজনদেরই বাণী। সুতরাং ধর্মশালায় আশ্রয় নিতে আর আপত্তি কি।

আমি বললাম : 'লালাজী কে?'

বন্ধুটি হাসল, বলল, 'লালা মহেশ্বর সিং। তামাম দুনিয়ার মালিক। অন্তত বিক্রমগড়ের মালিক তো বটেই।'

আমি হেসে বললাম, 'মানে?'

বন্ধু বলল, 'লোকটি অমনিতে ভাল। তবে মাথায় একটু 'ছিট' আছে।'

'ছিট?'

বন্ধু আবার মধু টিপে হাসল। বলল, 'সে এক বিচিত্র কাহিনী। 'কুশীল' নামে এক সম্প্রদায় এখানে বাস করে। এদের আদি বাসস্থান নাকি ছিল হিমালয়ের কোন এক প্রান্ত প্রদেশে। তাদেরই এক শাখা কবে এই বিক্রমগড়ে এসে রাজ্য স্থাপন করে। তবে আজ সে রাজ্যও নেই, রাজ্যও নেই। কালের বিবর্তনে সে-সব ধ্বংস হয়ে গেছে। কিন্তু তার রাজাহীন ওয়ারিসসন এখনো টিকে আছে। আমাদের লালাজী নাকি তারই শেষ বংশধর।'

আমি কৌতূহলী হয়ে উঠলাম। আশ্চর্য তো! বিক্রমগড় রাজ্যের নাম ইতিহাসের পাতায় কোথাও আছে বলে মনে পড়ে না, অথচ তার ওয়ারিস বংশধর বংশরীরেই বর্তমান!

বন্ধু আবার বলল, 'এ অঞ্চলে সবাই লালা মহেশ্বর সিংকে চেনে। কেউ বলে—পাগল! কেউ বলে, নোঁহ, বাবুজী এ বাত সাচ্‌ হ্যায়। লালাজী বিক্রমগড়কা আসলি মালিক হ্যায়।'

ক্রমে আমিও জানলাম। কিন্তু সে জানার মধ্যে সেদিন এমন চপল কৌতূহল ছিল না, অক্ষম বংশের অতীত গৌরবের দীর্ঘবাস আমাকে গভীরভাবে আলোড়িত করেছিল।

স্টেশনের নিকটেই ধর্মশালা। পোড়ো বাড়ির মত মস্তবড় এক অট্টালিকার ধ্বংসাবশেষ। এককালে হয়ত যথেষ্ট আড়ম্বর ছিল, তার বড় বড় খিলান, নাট-মন্দির আর কারুকার্যশোভিত বড় বড় ঘরগুলি এখন ধ্বংসস্থ মাত্র। বস্তুত

প্রকাশিত হ'ল
পত্নবীশের

শুভদৃষ্টি

'দেশ' পত্রিকায় একটি মাত্র রচনা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 'পত্নবীশ' রীতিমত আলোড়ন এনেছিলেন। পরবর্তী রচনাগুলি পাঠ করে জনমানুষের অধিকারীকে জানবার জন্য অসংখ্য চিঠি এসেছিল পাঠকদের কাছ থেকে। তাঁরই নতুন ধরণের 'আমেজী' সাহিত্যসৃষ্টি। প্রিয় অসত্যকথনের যুগে অগ্রিম সত্যের প্রথম প্রকাশ। উপহার উপযোগী প্রচ্ছদ। ২

ইন্দ্র মিত্রের

অন্যজন্ম

বর্তমান বছরের সবচেয়ে চাওলম্ব বই। অতুলনীয় তথ্যকাহিনী মনে জড়াই টাক।

সুশীল রায়ের

মুখর

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার হৃদয়বিদারক পটভূমিতে রচিত উপন্যাস। শোভন প্রচ্ছদ। দাম ২৫০

বিমল মিত্রের

বানীমাহেবা

নতুন ধরণের অতুলনীয় ছোটগল্পের সংগ্রহ। উপহারের শ্রেষ্ঠ বই। ২১০

রমাপদ চৌধুরীর

দরবারী

মৌলিকতার বৈশিষ্ট্যে উজ্জ্বল পনেরোটি অবিচ্ছিন্ন গল্প। উপহারের উপযোগী। দাম ২১০

৥ তালিকার জন্য চিঠি লিখুন ৥

কলকাতা পাবলিশার্স

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

এখন এটা আর ধর্মশালা নয়। এককালে হয়ত ছিল, এখন তার স্মৃতিটুকু মাত্র বহন করছে। ভাঙা অনেকগুলো ঘর খালিই পড়ে থাকে। লালাজী থাকেন আরো পিছনে, বিরাট বাড়টার একপ্রান্তে, দুটি মাত্র মেয়েকে নিয়ে নির্বিবালি বাস করেন।

এই ধর্মশালাতেই আমার থাকবার ব্যবস্থা হল। দোতালার একটা জীর্ণ কোঠা মোটামুটি সংস্কার করে বাসোপযোগী করে নিলাম। লালাজীর সঙ্গে এখানেই আমার প্রথম পরিচয়। লম্বা চেহারা, বয়সের ভারে দেহটা খানিক সম্মুখে ঝুঁক পড়েছে। মাথায় স্থানীয় লোকদের মত ভেলভেট কাপড়ের এক পাগড়ি, পর কেশ, পুরু গোঁফ,—একজন সাধারণ মধ্য প্রদেশের বৃদ্ধ লোকের সঙ্গে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। শুধু দারিদ্র্যের কৃচ্ছ্রতায় একটা বিষমভার ছাপ চোখেমুখে সুপরিষ্কৃত। কথাবাতায় ভদ্র এবং সদালাপী। প্রথম দিনের আলাপেই আমি প্রায় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলাম। ভদ্রলোক বিপরীক, সংসারে দুটি

মাত্র মেয়ে। বড়টির বয়স সত্তেরো আঠারো, ছোটটি আট-নয় বছরের। এই দুটি মেয়েকে পালন্য করতে পারলেই তিনি রেহাই পান। তারপরই তীর্থে বেরিয়ে পড়বেন। বলেই তিনি একটু শ্লান হাসলেন। বললেন, 'শেষ বয়সটা তীর্থে তীর্থে ঘুরেই কাটিয়ে দেব ভাবছি।'

কথার সমর্থনে আমিও মৃদু হাসলাম। এ বয়সী একজন বৃদ্ধ লোকের স্বাভাবিক বৈরাগ্য তীতিক্ষা ছাড়া আর কোন 'ছিটের' লক্ষণ সেদিন চোখে পড়ল না।

কিন্তু লালাজীর আসল পরিচয় পেলাম সেদিন রাত্রে। সেটাই তাঁর পাগলামির 'ছিট' কিনা জানি না, লালাজীর সেই জ্বলন্ত চোখ দুটি দেখে মনে হয়েছিল, অতীতের মরীচিকায় এক অন্ধ মন বৃথা হাতাড়িয়ে ঘুরছে।

রাত তখন অনেকটা হবে। কেন জানি ঘুম আসছিল না। একটা বিল্লী গুমট গরমে বিছানায় এ-পাশ ও পাশ করে একটু ঠান্ডা হাওয়ার প্রত্যাশায় ছাদে উঠে এসেছিলাম। চারদিক নিস্তব্ধ,—কেমন একটা ছম্ছমে ভাব। একটা ফিকা জ্যোৎস্না অনেক দূর ছাড়িয়ে রয়েছে। এখানে দাঁড়িয়ে বহু দূর পর্যন্ত চোখে পড়ে। বাড়টার আশেপাশে খানিকটা ঝোপ-জঙ্গল, তারপরই বিস্তীর্ণ অনুর্বর প্রান্তর। কোথাও ঝোপ, কোথাও টিলা,—তারই ফিকে ফিকে এক একটা ভগ্ন অট্টালিকা, আবার কোথাও ভগ্ন ইরের ধ্বংসস্তুপ। হালকা জ্যোৎস্নার প্রলেপে চারদিক ছম্ছম করছে, গভীর এক স্তব্ধতায় চারদিক যেন রহস্যাবৃত হয়ে উঠেছে।

কতক্ষণ এভাবে দাঁড়িয়েছিলাম মনে নেই, হঠাৎ ছাদের উপর প্রান্তে চোখ পড়তেই চমকে উঠলাম। অশ্রুত নিষ্পলক দৃষ্টিতে বিক্রমগড়ের নির্জন প্রান্তরের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে নিষ্পন্দ মূর্তিতে দাঁড়িয়ে আছেন লালাজী!

কেমন এক কৌতূহল হল। পা টিপে টিপে তাঁর পিছনে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি চমকে ফিরে তাকালেন। ক্ষণিকের জন্য নিবিষ্ট দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ তিনি বলে উঠলেন, 'আপনি বিশ্বাস করেন, বাবুজী?'

—কি?

—আমি যেন বিক্রমগড়ের চাপা কামা শুনতে পাই!

চমকে উঠলাম আমি। তাকিয়ে দেখি, বিক্রমগড়ের সেই রহস্যময় প্রান্তর পৌরসে সীমান্তে বিন্দু, বিন্দু আলোর রোশনাই—নিউ বিক্রমগড়ের ঐশ্বর্যের সীমানা। দূরে শহরের বৃকে টাওয়ারের শীর্ষে এক উজ্জ্বল আলোর মূকুটমণি—নিউ বিক্রমগড়ের দিকদর্শন! লালাজীর জ্বলন্ত দৃষ্টি তারই উপর নিবন্ধ। হঠাৎ মনে হল, বিক্রমগড়ের চাপা কামা নয়, রাত্রির সেই নিস্তব্ধতায় এই বৃদ্ধা প্রান্তরের মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে এক লুপ্ত অধীশ্বরের অশরীরী আত্মা বৃকি গুমরে কেঁদে ওঠে। লালাজীর চোখেমুখে তারই সুস্পষ্ট ছাপ!

আমি বললাম, 'ঘরে চলুন। এভাবে দাঁড়িয়ে থাকলে ঠান্ডা লেগে যেতে পারে।' লালাজী আমাকে অনুসরণ করে স্বপ্নাবস্টের মত আবার বলতে লাগলেন, 'সত্যি বাবুজী, এক একদিন রাতে যেন এমনি কামার রোল ওঠে।'

পরদিন লালাজীর বড় মেয়ে পশ্মিনীর মুখে শুনলাম আরেক বৃত্তান্ত। এই ধর্মশালাতেই লালাজীর সঙ্গে মেয়েটিকে কয়েকবার দেখেছি। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, চোখেমুখে বুদ্ধিদীপ্ত ভাব। আলাপ তেমন কিছু হয়নি। মেয়েটি স্বভাবত একটু লাজুক, নিজেকে প্রকাশ করার চেয়ে আড়াল করবার চেষ্টাই বেশী। কিন্তু সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে পশ্মিনী বলল, 'পিতাজীকা শির ফিন বিগড় গিয়া!'

শির বিগড় গিয়া?

হাঁ, বাবুজী, মাঝে মাঝে পিতাজীর মাথা যেন কেমন হয়ে যায়। তাঁর ধারণা, আবার বৃকি বিক্রমগড়ের অতীত দিন ফিরে আসবে।

গত রাত্রের ব্যাপারটা আমার স্মরণ হল। রাত দুপুরে লালাজীর সেই ক্ষেপামী। ক্ষেপামী বই কি। দিনের আলোতে সেটাকে এক উদ্ভট পাগলামী বলেই মনে হল। আমি বললাম, 'আপনাদের বংশের অতীত গোঁরব এই বিক্রমগড়ের মাটিতে মিশে আছে, সেটা ভোলা তো সহজ নয়।'

পশ্মিনী এবার স্তব্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, তারপর শান্ত স্বরে বলল,



ছুল ও মাথার
স্বাস্থ্য রক্ষায়



শিরিষা
অমরীক
ব্রহ্মা তৈল

শিরিষা ও অমরীক ও ব্রহ্মা তৈল

ছোট শিশি—১০০

বড় শিশি—২০০

‘একটা প্রাণহীন কঙ্কালের মূল্য কতটুকু, তা’তো আপনি জানেন, বাবুজী। বিক্রম-গড়ের রাজ-ঐশ্বর্য’ হিন্দুস্থানের লোক কখনো স্বীকার করেনি। আমরা গরীব, আর দশজন লোকের মত বিক্রমগড়ের সাধারণ অধিবাসী মাঠ, সেটা ভুললে চলবে কেন?’

শুনে অবাক হলাম আমি। পশ্চিমীর চোখেমুখে যেন এক নিরুদ্ভূত অভিমানে ছায়া কেঁপে উঠল। বিক্রমগড়ের এক ভগ্ন ধর্মশালায় আত্মগোপন করে এ মেয়েটিও কি তার লুপ্ত ঐতিহ্যের স্বপ্ন দেখে? হয়ত বা তাই। তার স্মরণ আলাদা, লালাজীর উগ্র অভিযোগের সঙ্গে তার মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না।

দিনের আলোতে লালাজী সম্পূর্ণ স্বাভাবিক লোক। স্টেশনের সংলগ্ন বাজারে তাঁর একটি দোকান আছে। মাথায় ভেলভেটের পাগড়ি চাড়িয়ে এক গলাবন্ধ কোট গায়ে দিয়ে সাধারণ ব্যবসায়ীর মতই তিনি দোকানের গদিতে গিয়ে বসেন। কেউ মূখ্য চিপে হেসে বলে—‘রাম-রাম লাল-মহারাজ!’ কেউ বলে—‘রাজাজী।’

লালাজী মৃদু হাসেন। এই প্রচ্ছন্ন কৌতুক যেন সম্পূর্ণ নির্বিচার চিত্তে গ্রহণ করেন। কিন্তু রাতের আবছায়ায় লালাজী আরেক মানুষ। প্রতিদিন সম্ভার পর লালাজী একবার অতিথির খোঁজ নিতে আসেন। প্রথমে দু’চারটা টুকরো কথার পর শুরু হয় তাঁর অতীত গৌরবের মর্মোন্মোচন।

—বাবুজী! এই বিক্রমগড়ের আজব ইতিহাস!

মৃদুহৃৎ লালাজীর চোখে মুখে নেমে আসে শতাব্দী-পূর্বের রহস্যের ছায়া। কবে কোন অজ্ঞাত যুগে এই নির্জন প্রান্তর ঐশ্বর্য আর আড়ম্বরে সমৃদ্ধ ছিল, তার খ্যাতি ছিল, প্রতিপত্তি ছিল,—বড় বড় তোরণ, মিনার আর রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্য লোকচক্ষে বিস্ময় জাগাত। নিউ বিক্রম-গড়ের পত্তন তো সেদিনের কথা!

দু’টি চোখ রহস্যঘন করে লালাজী আবার বলেনঃ জানেন, বাবুজী, এটিও আসলে ধর্মশালা নয়।

ধর্মশালা নয়? আমি চমকে উঠে প্রশ্ন করি।

—না, বাবুজী। এটাই ছিল বিক্রম-গড়ের রাজপ্রাসাদ। কবে, কেমন করে এটা ধর্মশালায় রূপান্তরিত হয়, সেটাও এক অদ্ভুত ইতিহাস!

লালাজী একবার বিচিত্র হাসলেন, তারপর আবার বললেন, ‘অথচ এই ধর্ম-শালাতেই গোপনে আশ্রয় নিয়ে বিক্রমগড়ের রাজবংশ বংশানুক্রমে টিকে আছে।’

আমি একবার মূখ্য তুলে তাকালাম। লালাজীর চোখেমুখে ধর্মশালা উদ্ভেজনা। হঠাৎ কেন জানি মনে হল, ধর্মশালায় বৃদ্ধ মহেন্দ্র সিং নয়, অতীতের কোন তিমির গহবর থেকে এক অশরীরী আত্মা যেন উঠে এসে রাত্রির এই মৌন স্তব্ধতায় আমার সামনে বসে এক অতীত কাহিনীর সওয়াল করে যাচ্ছে।

কোন কোনদিন পশ্চিমীও উপস্থিত থাকে। লালাজীর উত্তেজিত কণ্ঠে বিক্রমগড়ের সেই ঐতিহ্যোজ্জ্বল কাহিনী তার চোখেও বিস্ময় জাগায়। কখনো ইচ্ছা করেই প্রসঙ্গের মোড় ঘুরিয়ে দেবার জন্য বলেঃ জানেন, বাবুজী, আমরা এক সময় আপনাদের বাংলা মুন্সুকে ছিলাম।

—তাই নাকি? আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করি।

—হাঁ। পিতাজী পূর্বে রেলতে বাংলা মুন্সুকে চাকরি করতেন। ভারি সুন্দর দেশ আপনাদের। বলেই পশ্চিমী সলজ্জ হাসল।

আমি লালাজীকে বললামঃ আপনি রেলে কাজ করতেন?

লালাজী মৃদু হাসলেন। বললেনঃ সে অনেক কালের কথা, ই বি রেলওয়েতে কাজ করেছি কিছুকাল। ওদের মা যেবার মায়া যায়, সেবারই চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে আসি।

তারপর একটু চুপ থেকে একটা দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে তিনি আবার বললেনঃ পরের গোলামী আর ভাল লাগল না, তাই ছেড়ে দিয়ে এলাম। ওই তো দু’টি মাত্র মেয়ে, এ দুজনকে পার করতে পারলেই আমি মুক্ত। তারপর বাকীটা জীবন তাঁথেকে ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেব।

লালাজীর এই বৈরাগ্যের সংকল্প আরো কয়েকবার শুনেছি। লক্ষ্য করলাম, বিয়ের প্রসঙ্গে পশ্চিমীর চোখে মুখে কে

কবি নজরুল ইসলাম সম্পর্কে
একমাত্র তথ্যবহুল গ্রন্থ

আজহারউদ্দীন খানের

বাংলা সাহিত্যে নজরুল

(কবির দৃশ্যপা্য প্রতিকৃতিসহ)

সাড়ে তিন টাকা

কবি সম্পর্কে ঘরোয়া তথ্য
এই বইটিতে পাওয়া যাবে

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

চলমান জীবন

২য় পর্ব—সাড়ে চার টাকা

সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মৌন বসন্ত ৩৥০

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

সমুদ্রের গান ২৥৥

নিরুপমা দেবীর

দেবত্র ৪,

উত্তরসারথীর

নন্দরাণী ২৥০

আড়াই টাকা

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিঃ

৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—

আবীর ছাড়িয়ে দিল। খানিকটা ছুতভাবে এটা সেটা নাড়াচাড়া করে সময় কি একটা অজুহাত দেখিয়ে সে যে গেল। পশ্চিমী চলে যেতেই আমি ম, 'আপনার এ মেয়ের তো বিয়ের হয়ে গেছে।'
লালাজী এবার কেমন গম্ভীর হয়ে ন। খানিকটা চুপ থেকে কি ভেবে বললেন, 'সে এক মূর্খা কিল ব্যাপার, হী। আমাদের কুশীল বংশের পাষ্টা এ অঞ্চলে কোথাও নেই। তামাম স্থান খাঁজে পাত্র বের করতে হয়। র ধারা রক্ষা করতে হবে তো!'

—তা তো বটেই! আমি কপট িয়ে কথটা সমর্থন করলাম। বাংলা ও দেখছি কৌলিন্যের বিড়ম্বনা কত। ণ্ড কুশীল রাজবংশের গরিমা তো বেশী। কিন্তু আশ্চর্য হলো, দু' দিন পরের ঘটনায়। একদিন লালাজী ন, 'পশ্চিমীর কাল সাদি, বাবুজী।'
—কাল?

—হাঁ, বাবুজী। পাত্র ঠিক করা ছিল। দের রেলেই কাজ করে স্টেশনে মান্য। পহেলা রাজবংশের ছেলে। ডর রাজা তাদের পূর্বপুরুষ।

—তাই নাকি?
এবার লালাজী সাগ্রহে আমার একটা চপে ধরে বললেনঃ এ বিয়েতে র উপস্থিত থাকা চাই কিন্তু, নী?

মিন রাজ-রাজড়ার বিবাহ উৎসবে যত থাকার কৌতুহল আমারও যথেষ্ট লালাজীর সনির্বন্ধ অনুরোধও

এড়াবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বিয়ের রাগ্রেত স্টেশনে 'নাইট ডিউটি' থাকায় যাওয়া আর সম্ভব হ'ল না! বিক্রমগড়ের ভ্রম রাজপ্রাসাদে সোদিন বিয়ের 'রোশন চৌকি' বসেছিল কিনা জানি না, লুপ্ত রাজ্যের রাজকন্যার বিবাহোৎসব হয়ত একটানা সানাইয়ের করুণ সুরের মধ্যেই সম্পন্ন হয়েছিল, কিংবা আরো সংক্ষিপ্ত আড়ম্বরে। পরদিন স্টেশনে টিকিটঘরে বসে আছি, এমন সময় লালাজী এসে উপস্থিত।

—কই, বাবুজী, আপনি তো গেলেন না?'

ভরানক অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম। মৃদু হেসে বললাম, 'পরের গোলামী কর, ইচ্ছে থাকলেও যাবার উপায় কই। বিয়ে ভালভাবেই হয়ে গেছে তো?'

লালাজী একটু ম্লান হোসে বললেন, 'হাঁ! তারা এ গাড়িতেই আজ চলে যাচ্ছে।'

—তাই নাকি? আমি উৎসুক হয়ে বললাম। কেমন একটা কৌতুহলও হ'ল। ভূতপূর্ব বিক্রমগড় রাজ্যের রাজজামাতাকে অন্তত চোখে দেখে আসব। বাকিং কাউন্টার বন্ধ করে বাইরে এসে দাঁড়িলাম। স্টেশনে গাড়ি এসে থেমেছে। একটা থার্ড-ক্লাশের নিরিবিলি কোণে পশ্চিমী নববধূর সাজে ওড়নায় একমুখ ঘোমটা টেনে চুপচাপ বসেছিল। পাশেই তার নতুন বর!

রাজজামাতাই বটে! মোটা বেষ্টে চেহারা, বয়স চাশ্লিশের উধেদ। গোলগাল তামাটে মুখের উপর এক জোড়া পুরু গোঁফ—যেন তেজী এক ভোজপূরী দারোয়ান। কলকাতার অফিস আদালতের দোরগোড়ায় এ জাতীয় চেহারা বহু-পরিচিত।

কেমন একটু কৌতুক অনুভব করলাম। গাড়ি ছাড়বার মুখে পশ্চিমী মুখ তুলে তাকাল। মুহূর্তের জন্য একবার চোখাচোখি হ'ল। একটু মৃদু হেসে বিদায় সম্বন্ধনা জানাতে গিয়ে সহসা চমকে উঠলাম। পশ্চিমীর দু'চোখে ভ্রুকৃটির দিক্কার! কৌলিন্যের যুগকাণ্ডে এক অসহায় মেয়ের তীক্ষ্ণ ভ্রুকৃটি যেন মুহূর্তের জন্য আমাকে সচকিত করে দিল।

গাড়ি ছেড়ে দিতে কেমন এক অপ্রস্তুতভাবে পাশ ফিরে তাকালাম। লালাজী তখনো অদৃশ্যপ্রায় গাড়িটার দিকে তাকিয়ে আছেন। কিন্তু সেই স্তম্ভ দৃষ্টি আরো দূরে অতীতের এক স্মৃতি গহবরে যেন ডুবে আছে।

আমি আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে মৃদু আকর্ষণ করতেই লালাজী যেন চমকে উঠলেন। লালাজীকে সান্ত্বনা দেবার জন্যই বললামঃ ভগবান এদের মঙ্গল করুন, এটাই প্রার্থনা করি।

লালাজী কেমন এক অসহায় দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকালেন, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, 'সবই নিয়তির লেখা, বাবুজী। নতুবা আমার এ মেয়ের বিয়ে এখানে হবে কেন।'

আমি প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকালাম। লালাজী এবার বললেনঃ 'এই অদৃশ্য সিং আমার প্রথম মেয়ের স্বামী। সে মেয়ে আমার মারা গেছে। আমাদের বংশের নিয়ম এই। বিয়ের পর প্রথম মেয়ে মারা গেলে পরের মেয়েটির বিয়েও সে পাত্রের সঙ্গেই দিতে হবে। আমার বড় মেয়ে মারা গেছে, তাও বছর দুই ঘুরে এল।'

আমি অবাক হয়ে বললামঃ 'আশ্চর্য তো!'

কিন্তু আমার আশ্চর্য হবার আরো বাকি ছিল। বিশাল হিন্দুস্থানে কত জাতি, কত ধর্ম, কত তার বিচিত্র নিয়ম কানুন সামাজিক দণ্ড নিয়ে মানুষের জীবনকে অনুশাসন করছে, তার কতটুকুই বা জানি। আমাদের দেশে কুলীন প্রথা নিয়েও তো কত আন্দোলন হ'ল, সতীদাহ তো আরো মর্মান্তিক! হয়ত ক্ষয়িক্ষু কুশীল রাজবংশের ধারা অক্ষুর রাখবার জন্যই এরূপ অশুভ প্রথার প্রচলন। রাজ্য বিলুপ্ত হলেও তার বংশের গরিমা তো কম নয়!

আমি বললামঃ ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি এরা সুখে থাকুক।

এবার যেন লালাজী ক্ষেপে উঠলেন। অশুভ এক অন্তর্জালায় তার দু'চোখ জ্বলে উঠল। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে তিনি বলে উঠলেন, 'জানেন না, বাবুজী, লোকটা কত বড় শয়তান! পহেলা বংশের কুলগার।

বাদশাহী
(রেজিঃ)

মিনাশক
আবান, পাউডার
বা লোশন
- যেটি ভাল লাগে।
হা করে ব্যবহার জালা নাই



সি, মহাজেন এও কোং, বোম্বে ২

খুদে—হাঁ, খুদেই বলবো তাকে। পাড় মাতাল, আমার প্রথম মেয়েকে ওই হত্যা করেছে। লোকের কাছে প্রচার করে বেড়িয়েছে, ও নাকি কলেরায় মারা গেছে। কিন্তু আমি বিশ্বাস করিনে,—কক্ষণো না।'

চমকে উঠলাম আমি। উত্তেজনা লালাজী তখনো কাঁপছিল। মনে হ'ল বিক্রমগড়ের বংশ গৌরবে গৌরবান্বিত লালা মহেন্দ্র সিং নন, স্টেশনের অদূরে 'প্ল্যাটফর্মে' দাঁড়িয়ে এক অক্ষম পিতা নিয়তির অভিশপ্ত বন্ধনের গির্দে বৃথা অসফলন করেছে। লালাজীকে সান্ত্বনা দেব, এমন ভাষা সেদিন খুঁজে পাইনি।

* * *

মহেন্দ্র সিংয়ের ইতিবৃত্ত এইটুকুই। দুপুরের পর কেবিনম্যানের বো এসে উপস্থিত হ'ল। বিকেলের গাড়িতেই আমাদের বিদায় হবার কথা। এদেশীয় নিন্মশ্রেণীদের মত আধময়লা শাড়ি, দু'

হাতে সরু কাচের চুড়ি, মাথায় পাতলা ওড়নায় ঘোমটা টানা, কিন্তু মুখখানি স্পষ্ট দেখা যায়।

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আমি অবাক হয়ে গেলাম। পশ্মিনী তো নয়! সতেরো আঠারো বছরের এক তরুণী মেয়ে, সেদিনের পশ্মিনীর সঙ্গে এ মেয়ের বয়সের তফাৎ তো অনেক!

আমি বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলাম, 'তুমি লালা মহেন্দ্র সিংয়ের মেয়ে?'

মেয়েটি মাথা ঝাঁকিয়ে উত্তর দিল— 'হাঁ!'

—'অধ্যা সিংয়ের বো?'

—'হাঁ!'

বিমূঢ় বিস্ময়কণ্ঠে আবার বললাম, 'তুমিই পশ্মিনী?'

এবার মেয়েটি মাথা নাড়ল। অস্ফুট স্বরে বলল, 'মেরা বড়ি বহিন্কা ইন্তিকাল হোগিয়া। মায় উন্কি ছোটি বহিন্—রুক্মিণী।'

একটা সজোর ঝাঁকুনি খেয়ে চমকে উঠলাম। কিন্তু পরমুহু নিজেই সামলে নিলাম। তাই হবে, আর এক যুগ পূর্বের কথা, এতদিনে আট বছরের রুক্মিণী এতটা বড়ই হইবে।

সেদিন অবশ্য রুক্মিণীকে সঙ্গে পাবিনি। নেওয়া সম্ভবও ছিল সবকিছু জেনে শুনেও অনেক সাঁতার পতিতাতোর উপদেশ দিয়ে পাশে লোকটার নিকটই তাকে পৌঁছে দিয়েছিলাম। আমার অযাচিত উপহার রুক্মিণীর মনে কতটুকু সাধনা দিয়ে জানিনে, কিন্তু শেষ সংবাদটা ভরতপুর আসার দিনকয়েক রুক্মিণী নাকি আরহত্যা করেছে।

আরহত্যা করেছে? শুনে সত্যি হয়ে গেলাম। পরকণ্ঠেই মনে পশ্মিনী কি আরহত্যা করে তা'হলে? আর—তার আগে, ডক্টর বড়ো বোনও?

এমিল জোলের
'POT BOUILLE'

এর অনুবাদ
প্রেমহীন বিবাহ
এবং সমাজ-
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে
এমিল জোলের
সুতীত চাবুক।
বা স্ত ব বা দী
নানা'র লেখকের
ব্যভিচার-
পূর্ণ
প্যারিসী
সমাজের
এক নিপুণ
রূপায়ন।

দাম :
সাড়ে তিন টাকা

স্বপনচারিনী



এমিল জোলে

"তুমি যদি আমাকে পাও, তুমি আমার জন্যে সব কিছুই করবে—করবে না কি?"
—থেরেসা জিজ্ঞাসা করে।

বিবেক বিদ্রোহ করলেও থেরেসার অপূর্ণ লাগামময়ী মতি তার রক্তে ফুটিয়ে আনন্দ ধরিয়ে দিচ্ছিল।

শুধুমাত্র একটি রজনীর স্মৃতি জ্বলিয়েনকে যে মল্য দিতে হয়েছিল তারই এক অপূর্ণ আলোখা 'নানা'র লেখক এ'কেছেন। যা একমাত্র এমিলজোলের দ্বারাই সম্ভব।

দাম : দু' টাকা বারো আনা।

জীবনের দাবী বড়
না
সংস্কারের দাবী বড়

কি সে চিরন্তন পিয়াস
যা বয়স মানেনা, সমাজ
মানেনা, সম্পদ মানেনা,
সংস্কার মানেনা...!

এমিলজোলের

সুদৃঢ় উপন্যাস
La Curee
অনুবাদ।

দাম : চার টাকা মাত্র।

রে
না
র
প্রে
ম

আর্ট এণ্ড লেটার্স পাবলিশাস'

জবাক্স, হাউস, কলিকাতা—১২।

'মোপাসাঁর একাদশ'

পূর্বপ্রবেশ নয়, অনুপ্রবেশ।
দাম : তিন টাকা আট আনা।

সাধারণভাবে যখন কোন শিশুর তৃষ্ণা সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ থাকে। তখন বিজ্ঞানের সাহায্যে এই দহের অবসান ঘটানর চেষ্টা হয়।

পরীক্ষা অর্থাৎ “ব্লাড গ্রুপ টেস্ট” র শিশুর পিতার সম্বন্ধন করার উপায় দ্বানে দেখা যায়। এই উপায় সব সময় ক্রিয়ী হয় না; অনেক ক্ষেত্রে সঠিক ফল পাওয়া যায় না। সুইডেনের যে তন্ত্রানে মানুষের চারিত্রিক গুণাগুণ য় গবেষণা করা হয় সেটিকে “স্ট্রিক্টিউট ফর হিউমান জেনেটিকস্”। হয়। এই প্রতিষ্ঠান বলে যে, যখন ্রুপ টেস্ট করেও কোনও সত্য িরণ করা যায় না তখন চোখের রং থ শিশুর পিতার সম্বন্ধন পাওয়া যায়। র মতে মা ও বাবা উভয়ের চোখের যদি নীল হয় তাহলে তাদের সন্তানের নও বাদামী চোখ হয় না।

*

মানুষের সৌন্দর্যের বেশীর ভাগটাই র করে মাথার চুল ও চোখের পাতার র। যার চুলের বাহার যত বেশী আর খের পাতাগুলি যত বড় বড় হয় তাকেই ৈ দেখতে সুন্দর হয়। সেইজন্য মাথার উঠে যেতে থাকলে নানারকম তেল ও ্রধের সাহায্যে চুল ওঠা বন্ধ করার ল প্রচেষ্টা দেখা যায়। সব সময় অবশ্য ল ও ওষুধে চুল ওঠা বন্ধ করা যায় কারণ সর্বক্ষেত্রে তেল জলের দোষেই ওঠে না। ডাঃ স্মিট্ বলেন যে, সহসা নওরকম মানসিক আঘাত পেলে চুল ট যেতে থাকে। তিনি প্রায় ৫০টি গীকে লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, এইরকম াত পাওয়ার জন্য তাদের চুল পড়ে গেছে ৈ শূদ্র মাথার চুল নয়, চোখের পাতা ্রের ওপরের লোমও পড়ে গেছে। এই টি রোগীর মধ্যে ২০টি রোগীর কোনও ম শারীরিক বা মানসিক আঘাতেই পড়ে গেছে।

*

যে সব অক্ষম ও অর্থব লোক পারে টে চলতে পারে না তারা প্রায়ই চাকা-লা ইজি চেয়ারে করে ঘুরে ফিরে য়। এভাবে ঘোরা ফেরা বিশেষ

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রবর্ত্ত

অসুবিধাজনক নয় তবে মাঝে মাঝে উচু নীচু রাস্তায় এইরকম চেয়ারে খুব অসুবিধা ভোগ করতে হয়। নতুন ধরনের মোটর চেয়ারে আর কোনও অসুবিধা থাকে না। এতে দুই সিলিন্ডারের একটা ইঞ্জিন লাগান থাকে। ঘণ্টায় ১০ থেকে ১৫ মাইল গতিতে চলে এই মোটর



মোটর চেয়ার

চেয়ারটি শূদ্র সমতলভূমিতে চলে না, প্রয়োজন হলে উচু নীচু রাস্তায় কিংবা অঙ্গ অঙ্গ সিঁড়ি ভেঙেও অনায়াসে ওঠা-নামা করতে পারে।

*

অন্তঃসত্ত্বা অবস্থায় অনেক সময় মেয়েদের গর্ভ নষ্ট হয়ে যায়। এই ধরনের রোগীদের জন্য ডাক্তাররা সম্পূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা করেন এবং ওষুধ হিসাবে ডিটামিন-“ই”, সের হর্মোন ইত্যাদি খাওয়াতে বলেন। আজকালকার ডাক্তাররা কিন্তু “এই ধরনের রোগীদের

জন্য মানসিক চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। তাঁদের মতে এইসব মেয়েদের আতঙ্ক, ভয়, লজ্জা কিংবা অবচেতন মনের মা হওয়ার অসিদ্ধাজনিত মানসিক অশান্তির দরুনই গর্ভ নষ্ট হয়ে যায়। ডাঃ জেভার্ট এই মত অনুমোদন করেন এবং তিনি বলেন, মেয়েদের মনের এই ধরনের অশান্তি এড্রিন্যাল গ্রন্থির দ্বারা জরায়ুর ওপর প্রতিক্রিয়া ঘটায়। ডাঃ জেভার্ট ১০০টি মেয়ের গর্ভাবস্থা লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, এদের ৪২০ বার সন্তান-সম্ভাবনা ঘটে কিন্তু মাত্র ১৫টি শিশুর জন্ম হয়। ডাঃ জেভার্ট এদের মানসিক চিকিৎসা করার পর এই ১০০টি মেয়ে ১২৯ বার অন্তঃসত্ত্বা হয়ে ১১৩টি সন্তানের জন্ম দিতে পেরেছেন।

*

মানুষের জীবনে কখন যে কোন বিষয়ে উন্নতি ঘটে তা কেউ সঠিক বলতে পারে না, এর কোনও ধরা বাধা নিয়মও হয়তো নেই। বৈজ্ঞানিকরা কয়েকটি বিষয় সম্পর্কে লক্ষ্য করে একটা মোটামুটি তথ্য বার করেছেন। সাধারণভাবে ৩০ বছর বয়সে মানুষের কি বিজ্ঞান, কি সাহিত্য সর্ব বিষয়ে উন্নতি ঘটে ও সৃজনীশক্তির বিকাশ দেখা যায়। একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে, রসায়নবিদরা ৩০ থেকে ৩৪ বছর বয়সের মধ্যে বড় বড় বিষয় আবিষ্কার করেন। প্রাণীতত্ত্ববিদের মধ্যে ত্রিশ বছর বয়সের শুরুর্তেই তাঁদের সমস্ত শক্তির বিকাশ দেখা যায়। অঙ্ক-শাস্ত্রবিদগণ ৩৫ থেকে ৪০ আর জ্যোতির্বিদগণ ৪০ থেকে ৪৪ বছর বয়সের মধ্যে চরম উন্নতি করেন। সাধারণ আবিষ্কার্তারা ৩০ থেকে ৩৫-এর মধ্যেই তাঁদের যত আবিষ্কার করে ফেলেন। দার্শনিকরা ৩০ থেকে ৪৪ বছর বয়সের মধ্যে তাঁদের উন্নতি করেন; সাহিত্য, সংগীত এবং কলাবিদগণ ২২ থেকে ৪৪ বছরের মধ্যেই তাঁদের সৃজনীশক্তির বিকাশ উপলব্ধি করেন। ধর্মযাজকরা ৬০।৭০ বছর বয়সের সময় তাঁদের উন্নতির চরম বিকাশ লক্ষ্য করেন। সেনা-পতিদের এই বিকাশ ৫৭ থেকে ৬১ বছরে লক্ষ্য করা যায়।



১৪

আ মাদের পাটনা যাত্রার পর হইতে স্বাধীনতা দিবস পর্যন্ত এই কয় মাস আমাদের জীবনের ধারাবাহিকতা অনেকটা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্যে পড়িয়া অনাদি হালনার ঘটিত ব্যাপারের খেই হারাইয়া গিয়াছিল। এই কাহিনীতে সে সকল অবান্তর ঘটনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবর্তি অনাবশ্যক কেবল সংক্ষেপে এই আট-নয় মাস কি করিয়া কাটিত তাহার একটা আন্দাজ দিয়া নিম্নোক্ত বিষয়ে ফিরিয়া যাইব।

পাটনায় পেরাঁছিয়া দশ বারোদিন বেশ নিরুপদ্রবে কাটিত। তারপর একদিন পুরন্দর পান্ডের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। পান্ডেজী বছর খানেক হইল বদলি হইয়া পাটনায় আসিয়াছেন। সেই যে দুর্গ রহস্য সম্পর্কে তাঁহার সম্পর্শে আসিয়াছিলাম, তারপর দেখা হয় নাই। পান্ডেজী খুশী হইলেন, আমরাও কম খুশী হইলাম না। পান্ডেজী মৃত্যু-রহস্যের অগ্রদূত, আমাদের সহিত দেখা হইবার দূর একদিন পরেই একটি রহস্যময় মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইল এবং শেষ পর্যন্ত বোম্বেকেশকেই সে রহস্য ভেদ করিতে হইল। একদিন সে কাহিনী বলবার ইচ্ছা রাখিল।

শুধু যে আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ হইতছিল তাহা নয়, সারা ভারতবর্ষের জীবনে এক মহা সন্ধিক্ষণ দ্রুত

অগ্রসর হইয়া আসিতেছিল। স্বাধীনতা আসিতেছে, রক্তাক্ত দেহে বিক্ষত চরণে দুর্লভ্য বাধা ভেদ করিয়া আসিতেছে। স্বাধীনতা যখন আসিবে হয়তো মৃত্যুও রক্তহীন দেহে আসিয়া উপস্থিত হইবে, তাহাকে বাঁচাইয়া তুলিতে প্রত্যেক ভারত-বাসীকে হৃদয়রক্ত নিঙড়াইয়া দিতে হইবে। তবু স্বাধীনতা আসিতেছে; স্বাধীনতার বিদেশী শাসকের খপ্পে দ্বিখণ্ডিত হইয়াও হয়তো বাঁচিয়া থাকিবে। আশা আশংকার কম্পানাম সেই দিনগুলির কথা স্মরণ হইলে আজও গায়ে কাঁটা দেয়।

একদিন বৈকালে ময়দানে বেড়াইতে বেড়াইতে কৈশোরের এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। পরিধানে শেরওয়ানী পায়জামা সজ্জা ও চিনিতে পারিলাম—স্কুলে যাত্রার সহিত প্রাণের বন্ধু ছিল সেই ফজলুর রহমান। দুজনে প্রায় এক সপ্তাহেই পরস্পরকে চিনিতে পারিলাম এবং সবেগে আলিঙ্গনবন্ধ হইলাম।

‘ফজলু!’

‘অজিত!’

কিছুক্ষণ পরে বাহু বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া আমি দুই পা পিছাইয়া আসিলাম, ফজলুর দিকে গলা বাড়াইয়া দিয়া বলিলাম, —‘নে ফজলু, ছুরি বার কর। এই গলা বাড়িয়ে রয়োছি।’

ফজলু নিজের হাতের মোটা লাঠিটা আমার হাতে ধরাইয়া দিয়া বলিল,—

‘এই নে লাঠি, বসিয়ে দে আমার মাথায় তোদের অসাম্য কাজ নেই।’

তারপর আমরা ঘাসের উপর বসিলাম বোম্বেকেশের সহিত ফজলুর পরিচয় করাইয়া দিলাম। ফজলু এখন পাটনাইটিকোর্টে ওকালতি করিতেছে, প্রচণ্ড পাকিস্তানী। সুতরাং তুমুল তব ব্যাধিয়া উঠিল, কেহই কাছাকেও রেয়া করিলাম না। শেষে ফজলু বলিল,—‘বোম্বেকেশবাবু, অজিতের সঙ্গে তর্ক কর ব্যথা, ওর ঘটে কিছু নেই। কিন্তু আপনি তো বুদ্ধিজীবী মানুষ, আপনি বলুন দেখি দোষ কার—হিন্দুর না মুসলমানের। বোম্বেকেশ বলিল,—‘এক ভদ্র আ ছার, দোষগণে কব কার।’

সেদিন বেড়াইয়া ফিরিতে দেবী হইয় গেল। তারপর আরও কয়েকদিন ফজলু সহিত দেখা হইয়াছিল। সে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আমাদের খাওয়াইয়াছিল তারপর—

উন্নত হিংসার পিশাচ-মৃত্যু আবাস শূন্য হইয়া গেল। প্রথমে নোয়াখালি তারপর বিহার। এ লইয়া বাক-বিস্তারে প্রয়োজন নাই। ফজলু এই হিংসা-যজ্ঞে প্রাণ দিল। সে সত্যনিষ্ঠ সাহসী পুরুষ ছিল, যাহা বিশ্বাস করিত তাহা গল ছাড়িয়া প্রচার করিত; তাই বোধ হয় তাহাকে প্রাণ দিতে হইল। কিছুদিন পরে বাতাস একটু ঠাণ্ডা হইলে আমরা পাটন

—সাহিত্যের মূল্যবান সংযোজন—

‘অনুপমা’ কথাটিতে রূপায়িত

স্বপ্নসংকুল ও নির্মম এ-যুগের বলিষ্ঠতম উপন্যাস

মুদ্রাণ জনার

সু র্য গ্রা স (৩য় সং) ৩১০

পাত্লে: ১০/৮

সোনার ফসল ... ২,

প্রিয়ঙ্কুমাের

চীনের উপকথা ... ২,

Dr. Suniti Chatterji's
SCIENTIFIC & TECHNICAL
Terms in Modern Indian
Languages : Price Re. 1/-

Dr. Dharendra Nath Sen's
FROM RAJ TO SWARAJ
Price Rs. 16/-

* সদ্য প্রকাশিত হ'ল *

নদী-বিজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কপিল ভট্টাচার্যের

বাংলাদেশের নদ-নদী ও পরিকল্পনা : দাম ৪ টাকা

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ : ৭২, হ্যারিসন রোড, কলিঃ—৯

টিটে ইশাক সাহেবের খোঁজ লইতে
রাখিলাম। তিনিও গিয়াছেন; কেবল
হাঁর দোকানটা অর্ধদগ্ধ অবস্থায় পড়িয়া
ছে। এক ভগ্ন আর ছার, দোষ গুণ
ব কার।

কিন্তু যাক। এবার ব্যক্তিগত ক্ষুদ্রতর
সঙ্গে ফিরিয়া যাই। ইতিমধ্যে কলিকাতা
ইতে বিকাশ দত্তর চিঠি আসিয়াছিল;
বিকাশ লিখিয়াছিল—

প্রণাম শতকোটি, পুঁটিরামের কাছে
আপনার ঠিকানা জোগাড় করে চিঠি

লিখছি। আশা করি আপনি শীঘ্রই
ফিরবেন।

আমি এখন মাষ্টারি করছি। দয়ালহারি
মজুমদারের একটা আট-নয় বছরের
অকালপক ছেলে আছে, তাকে পড়াই।
মাইনে পাঁচ টাকা, সকাল বিকেল পড়াতে
যাই। ডেলোটা হাড় বজাং; এমন ইঁচড়ে
পাকা মিট-মিটে শয়তান আমিও আজ
পর্যন্ত দেখিনি। বাড়িতে কে কি করছে,
কোথায় কি ঘটেছে, সব খবর সে রাখে।

দয়ালহারি মজুমদার ঢাকার লোক;

সেখানে বীমার দালালী এবং আরও কি কি
করত। বছর খানেক আগে রাজনৈতিক
গণ্ডগোলের আঁচ পেয়ে আগে ভাগেই
কলকাতা পালায়ে এসেছিল। মেয়ে এবং
ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। লোকটা
সন্দেহ এবং ধাঁড়বাজ।

মেয়ে শিউলী শান্ত এবং ভাল মানুষ
গোছের। বাইরে থেকে মনে হয় বিশেষরী,
কিন্তু আসলে তা নয়। ভাল গাইতে
পারে, রাতদিন গান বাজনা নিয়ে আছে।
গ্রামোফোনে গান দিয়েছে, তা ছাড়া টাকা
নিয়ে সভাসমিতিতে গাইতে চায়। শিউলীর
উপার্জন থেকে বোধ হয় সংসার চলে।
বুড়োটা কিছু কাজকর্ম করে না।

আপনি অনাদি হালদার আর প্রভাত
এই দুটো নাম মনে রাখতে বলেছিলেন।
অনাদি হালদারের খবর পাইনি, প্রভাতের
খবর পেয়েছি। কয়েক মাস আগে প্রভাতের
সঙ্গে শিউলীর বিয়ের সম্বন্ধ হয়েছিল,
তারপ সম্বন্ধ ভেঙে যায়। কেন ভেঙে
যায় তা জানতে পারিনি, তবে সন্দেহ হয়
কোনও গুপ্ত কথা আছে। বিয়ে ভেঙে
যাবার আগে প্রভাত ঘন ঘন আসত, বিয়ে
ভেঙে যাবার পরও একবার এসেছিল।
দয়ালহারি মজুমদার তাকে অপমান করে
তাড়িয়ে দেয়।

উপস্থিত বাড়িতে একজন লোকের
খুব খাতায়াত আছে, তার নাম জগদানন্দ
অধিকারী। শিউলীকে গান শেখাবার
ছুতো করে আছে। লোকটার মজল ভাল
নয়। গান শেখানো ছাড়া অন্যভাবে
ঘনিষ্ঠতা করতে চায়।

আপাতত এই পর্যন্ত। নতুন খবর
পেলে জানাবেন। আপনি কবে ফিরবেন।
আমার ঠিকানা নীচে দিলাম।

প্রণামান্তে বিকাশ দত্ত
বিকাশের চিঠিতে নতুন কথা বিশেষ
কিছু নাই। আমাদের জানা কথাই
পরীক্ষণ হইয়াছে।

এদিকে পাটনায় আমাদের অনেকদিন
হইয়া গেল। কলিকাতায় ফিরবার উপক্রম
করিতেছি এমন সময় দিল্লী হইতে
বোমকেশের নামে 'ভার' আসিল। সর্দার
বল্লভভাই পাটেল তাহার সহিত দেখা
করিতে চান।

সর্দার বল্লভভাই কি করিয়া বোম-
কেশের নাম জানিলেন, কেন তাহার সাক্ষাৎ

গ্রীষ্মকালীন ক্রান্তি অপনোদনে

গ্রীষ্মের উত্তাপে যদি খুব ক্রান্ত বোধ
করেন, তাহলে এক গেলস সূর্যাতল
এঞ্জুল-এর সাহায্যে অপনোদন করুন
সেই ক্রান্তি। ঠান্ডা এক গেলস জলে
চা-চামচের এক চামচ মেশালেই পাবেন
তৃষ্ণার শান্তি—ফেনায়িত সঞ্জীবনী পানীয়
এক পাত্র।

এঞ্জুল শূন্য একটি স্নিগ্ধকর পানীয়
নয়; পাকস্থলীর গোলযোগ মিটিয়ে ও
যকৃতকে সতেজ করে, ইহা দেহযন্ত্রকে
সক্রিয় রাখতে সাহায্য করবে। তদুপরি,
মদ্য, বিরোধক হিসেবে, কোষ্ঠ পরিষ্কার
করে স্বাস্থ্যকর আভ্যন্তরীণ নির্মলতা
রক্ষা করে।

সর্বদাই এঞ্জুল কাছে রাখুন



ফেনায়িত
এঞ্জুল

চান, কিছুই জানা গেল না। রাজনৈতিক আকাশে তখন ঘন ঘটা, অন্ধকারের ফাঁকে ফাঁকে বজ্রবিদ্যুৎ। বোমাকেশ আমাকে পাটনায় ফেলিয়া একাকী দিল্লী চলিয়া গেল।

দিল্লী গিয়া বোমাকেশ কি করিয়াছিল তাহা পুরোপুরি জানা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সে ফিরিয়া আসিবার পর ইসারা ইংগিতে বাহা জানিতে পারিয়া-ইলাম তাহা প্রকাশ করার এ স্থান নয়। দেশ তখনও নিজের হাতে আসে নাই, ইহারই মধ্যে গুপ্ত ধরভেদীনা বড়বল আরম্ভ করিয়া দিয়াছিল, কে দেশের শত্রু কে মিত্র নিশ্চয়ভাবে জানার প্রয়োজন হইয়াছিল।

বোমাকেশ চলিয়া গেলে আমি একলা পড়িয়া গেলাম। দূরে রণবাদা শুনিয়া আস্তাবলে বাধা লডায়-খোড়ার যে অবস্থা হয় আমার অবস্থাও কতকটা সেই রকম দাঁড়াইল। এইভাবে পাটনায় যখন আর মন চিকিৎসা না তখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম।

কিন্তু কলিকাতার বাসা শূন্য। ভাষিয়াছিলাম, নিরিবিলিতে উপন্যাসে মন বসাইতে পারিব, কিন্তু মন বসিতে চাহিল না। প্রভাতের নিকট হইতে টাকা লইয়াছি, একটা কিছু করা দরকার—এই সংকল্পটাই মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল।

একদিন প্রভাতের দোকানে গেলাম। আমাকে দেখিয়া সে গলা উঁচু করিয়া বলিল,—‘পাটনা থেকে কবে ফিরলেন? আমি মাঝে আপনাদের বাসায় গিয়েছিলাম। ইশাক সায়েবের খবর নিয়েছিলেন?’

ইশাক সাহেবের খবর বলিলাম। প্রভাত কিছুক্ষণ অচল হইয়া বসিয়া রহিল, তারপর কোঁচাচর খুঁটে চোখ মুছিতে লাগিল। আমি সামান্য দিবার চেষ্টা করিলাম না, আবার দেখা হইবে বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

পরদিন প্রভাতের চিঠি লইয়া নূপেন আসিল। চিঠিতে দু’ছত্র লেখা—

মাননীয়েসু, কাল কোনও কথা হইল না, সেজন্য লজ্জিত। বোমাকেশবাবু কি ফিরিয়াছেন?

উপন্যাসের কথা স্মরণ করাইয়া

দিতোছি। আশা করি অগ্রসর হইতেছে। ইতি নিবেদক প্রভাত রায়

নূপেনকে বলিলাম,—‘বোমাকেশ এখনও ফেরেনি।—আপনি এখনও প্রভাত বাবুর দোকানেই কাজ করছেন?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

‘আছেন কোথায়?’

‘পুরোনো বাসাতেই আছি। প্রভাত-বাবু থাকতে দিয়েছেন।’

‘মনীবালা দেবীর সঙ্গে বেশ বনিবনাও হচ্ছে?’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ, উনি আমাকে খুব স্নেহ করেন।’

‘ওদিকের খবর কি? নিমাই নিতাই?’

‘ওরা আদালতের হুকুম পেয়েছে।’

আমাদের বাসায় অনাদিবাবুর যে সব জিনিস ছিল সব তুলে নিয়ে গেছে, আলমারিও নিয়ে গেছে।

‘পুলিসের দিক থেকে কোনও সাড়া-শব্দ পেয়েছেন?’

‘কিছু না।’

‘কেটবাবুর খবর কি?’

‘জানি না। সেই যে বাসা ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তারপর আর দেখিনি।’

নূপেন চলিয়া গেল।

উপন্যাস লইয়া বসিলাম। কিন্তু মন বিক্ষিপ্ত, তাহাকে কলমের উগায় ফিরাইয়া আনিতে পারিলাম না। আরও কয়েকদিন ছটফট করিয়া পাটনায় ফিরিয়া গেলাম।

বোমাকেশ দিল্লী হইতে ফিরে নাই। গোটা দুই অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত পোস্ট কার্ড

আসিয়াছে—ভাল আছি, ভাবনা করিও না কবে ফিরিব স্থিরতা নাই।

এদিকে স্বাধীনতা দিবস অগ্রসর হইয়া আসিতেছে। সমস্ত দেশ অভাবনীয় সম্ভাবনার আশায় যেন দিশাহারা হইয়া গিয়াছে।

অগস্ট মাসের দশ তারিখে ইঠাৎ বোমাকেশ ফিরিয়া আসিল।

রোগা হইয়া গিয়াছে, কিন্তু শরীর মধ্যে বিতর্কীর হাস। বলিল—‘আর না, চল কলিকাতায় ফেরা যাক। পুঁটুরামকে একখানা পোস্টকার্ড লিখে দাও।’

(ক্রমশঃ)

এ.সি. দেবের—
নূতন বাঙ্গালা অভিধান
বঙ্গীয় ভাষা একাধারে
শব্দার্থ-প্রকাশ
স্বাভিধান
পৃষ্ঠা প্রায় ২০০০ • দাম দুটি টাকা

আইডিয়াল
মেণ্টাল হোম
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উদ্ভাস
আরোগ্য নিকেতন। “ইলেকট্রিক শক”
ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ
আয়োজন। মাহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।
১১২, সরস্বতী মেন রোড (এনং ফেট-
বাস টারমিনাস) কলিকাতা ৮।

ঔষধি

লিভার টনিক

কুমারেশ



বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লি.
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

কুমায়ূনে কয়েকদিন

পূর্ণিমা সরকার

কে বল নামের মিষ্টিটুকুই যেন আকর্ষণ করল। বেশ নামটি 'রাণীক্ষেত'। নামের কাছেই হার মানল সব। সিমলা, দেবাদুন, মন্সৌরী সবই যাতিল হল। এদের সঙ্গে সগে নৈনিতালের নামটারও উল্লেখ হয়েছিল, আর তার পরেই রাণীক্ষেতের নামটা শোনা গেল। কে জানে, কেমন জায়গা! ভাল লাগবে কী না লাগবে, তাও জানি না। স্মৃতির শশরা উজাড় করেও মনে করতে পারলাম না, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে কেউ রাণীক্ষেত ঘুরে এসেছেন কি না। তবু ভালো লাগল "রাণীক্ষেত" নামটি। ঠিক করলাম, এবারের শরতের অলকালে একবার ঐ জায়গাটাই ঘুরে আসব। নামটি কে কখন এবং কেন রেখেছিল জানি না; তবে একটা কিছুর কল্পনা করে নেওয়াও কঠিন নয়। হয়তো কোনওদিন কোনও রাণী এখানে তাঁর গ্রীষ্মের দিন কটা আরামে কাটিয়ে দিতে তাঁর গেরেডিচলেন। চারপাশে সিপাই-গান্ধী সংগর্ষণ উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, আর স্ফুট পথিকজনকে সন্তুষ্ট করে তোলে — "ইয়ে রাণীক্ষেত হায়, হুঁসিয়ার হোকে

যাও!" না হয় তা এইসব পাহাড়ী অধিবাসীদের মধ্যে কোনও একজনের মনে কোনও ক্ষণে কাব্যের হাওয়া লেগেছিল; আর তখনই হয়তো সে গেয়েছিল "কুমায়ূনের রাণী সে যে আমার জন্ম-ভূমি।" এই তার তীর্থক্ষেত্র, এই তার রাণীক্ষেত্র।

পরে অবশ্য জেনেছি, নামের পিছনে একটি ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা আছে। সত্য-সত্যই কোনও রাণী একদা এইস্থানে বসবাস করেছিলেন এবং সেজন্যই এর নাম হয়েছিল রাণীক্ষেত।

শরতের আকাশ বলমলিয়ে উঠেছে। সকালে উঠলেই চোখে পড়ে সোনা-গলা রোদে নারান্দা ভরে আছে। এতো বাঙলা দেশের পাজোর ছুটি নয় যে, মায়ের আগমনের প্রতীক্ষায় ছুটি অপেক্ষা করবে। দিল্লী য়ুনিভার্সিটিতে শারদীয়া ছুটি ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সংগেই শব্দ হয়।

১৫ই সেপ্টেম্বর রাতের গাড়িতে রাণীক্ষেতের উদ্দেশ্যে পাড়ি দিলাম। পথপ্রদর্শক বংশুটি শব্দেই জানিয়ে দিলেন যে, এপথ দুর্গম না হলেও দুর্গম

নয়। দিল্লী থেকে রাত ৯টার গাড়িতে রওনা হয়ে রাত ২৪টার সময় বৌরলী স্টেশনে এসে পৌঁছলাম। এখানের যাত্রীশালায় বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দিয়ে ভোর না হতেই চায়ের সঙ্গে বেশ মোটা-রকম জলযোগ সেরে নিয়ে সকাল ৬টার গাড়িতে চড়লাম কাঠগড়দামে যাওয়ার জন্য। কাঠ এখানে সুলভ। এখান থেকেই যত্ন-তত্ব কাঠ রপ্তানি করা হয়, কাজেই বহু কাঠই গড়নামজাত করে রাখা থাকে। সেই কারণেই এই স্থানের নাম হয়েছে কাঠ-গড়নাম। কাঠগড়নাম থেকে বাসে করে রাণীক্ষেতের পথ ধরতে হবে। স্টেশন থেকে বার হয়েই ডানহাতি বাসের বাকিং অফিস। রাণীক্ষেত আলমোড়া, নৈনিতাল প্রভৃতি যাওয়ার জন্য ঐ বাকিং অফিস থেকে টিকিট কাটতে হয়। রাণীক্ষেত আর নৈনিতাল যাওয়ার জন্য উত্তরপ্রদেশ সরকারের নিজস্ব বাস প্রতিষ্ঠান আছে — আর আলমোড়া যাওয়ার জন্য বেসরকারী বাস প্রতিষ্ঠান আছে। এইখান থেকেই বাসে চড়ে রাণীক্ষেতের পথ ধরছি।

পাহাড় কেটে কেটে পথ তৈরী হয়েছে। যদিও উত্তর প্রদেশ সরকারের অধীনের পিচ-ঢালা রাস্তা, কিন্তু যাতায়াত খুব সহজ নয়। বহু চড়াই-উৎরাই পার হয়ে ক্রমশ একে-বেঁকে চলেছি। যে পথ ফেলে চলে আসছি, সেই পিছনে ফেলে-আসা রাস্তার দিকে তাকিয়ে মনে হয় কত উঁচুতে উঠেছি। কুমায়ূন পর্বতের ছয় হাজার ফুট ওপরে রাণীক্ষেত, কাজেই উঠতে হবে অনেক। পাহাড়ে রাস্তা ভেদ আর নিজের স্বেদামত হয় না, যেখানে যেমন পাহাড়, সেইভাবে পাহাড় কেটে কেটে রাস্তা তৈরী হয়। সূতরাং উঠতে হবে বললেই সোজা উঠে যাওয়া চলে না। কখনও উঠেছি, কখনও নেমেছি। অবশ্য এই উত্থান-পতনের শেষে দেখা গেল যে, ছয় হাজার ফুট উঁচুতেই পৌঁছেছি। পথে কতকগুলি নাম-জানা, না-জানা জায়গায় এসেছি। কোনও কোনও জায়গায় আমাদের বাসখানা একটু বিশ্রাম নিয়ে আবার ছুটেছে। রাস্তায় ভাওয়ালীতে আমাদের বাসটা কিছুক্ষণ থামলো। এখানে একটি যক্ষ্মা স্যানাটোরিয়াম



দীপল পাইন ও দেওদারের ছায়ায় ঘেরা রাণীক্ষেত

আছে। স্যানাটোরিয়ামের কাছেই আমাদের বাসটা থেমেছিল। স্যানাটোরিয়ামের ভেতরে আমরা যাইনি, কতৃপক্ষরা যেতে দেন কী না জানা নেই। বাইরে থেকে যেটুকু দেখা যায়, তাই দেখলাম। বেশ ঝরঝরে তরতরে জায়গাটি। স্যানাটোরিয়ামটি ঠিক চার হাজার ফুট ওপরে। ভাওয়ালী পৌঁছানর আগে আমরা চড়াইএর পথে প্রায় পাঁচ হাজার ফুট ওপরে উঠেছি—আবার উৎরাইএর পথে কিছুটা মেনে এসেছি। ভাওয়ালীতে স্যানাটোরিয়ামের পাশেই ফেরিওয়ালারা বেশ সস্তায় আপেল, ন্যাসপাতি, শশা, পেয়ারা ইত্যাদি বিক্রী করে। সস্তায় এইসব খাদ্যবস্তু পেয়ে আমরা খুবই খুশী হলাম।



বদ্রীনাথ, ক্যামেট, বিশাল নন্দাদেবী, নন্দাকোট ইত্যাদি

বাসে আসতে আসতে অনেক সময় একেবারে পাহাড়ের গা ঘেঁসে আসতে হতো। হাত বাড়িয়ে অনায়াসেই পাহাড়টি ছোঁয়া যাচ্ছিল। এই সেই কুনানুন্দ। পাঠ্যাবস্থায় কতদিন ক্লাশে হিমালয়ের এই শাখা পর্বতটার নাম মনে করতে না পেরে পড়া না পারার লজ্জায় চোখ জল এসে যেতো, তখন এটাকে একটা কুগ্রহই মনে হতো। কতদিন 'বিরচিত মানচিত্রে এই পাহাড়টি ফুটিয়ে তুলতে কত রং ভুলি নিয়ে রং ফলাবার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে পাহাড়টির ওপর বিরক্তি ধরেছে। কে জানতো, এই পাঁশুটে রং-এর নিত্যন্ত পাথরের স্তূপের স্পর্শ মনে এত পুলকের সম্ভার করবে। পুলক বিহীনভাবেই বেশ খানিকক্ষণ কেটে গেল। আমাদের বাসটা একটানা চড়াইএর পথে বেশ কয়েক মাইল দৌড়ে প্রায় দেড়টার সময় 'গরম পানি' বলে একটা জায়গায় এসে থামল। লোকমুখে শোনা যায় যে, এক সময় এখানে একটি উষ্ণ প্রস্রবণ ছিল, তাই নাম হয়েছে গরম পানি। নাম যে কারণেই হোক, আর বাস্তবিক এখানে গরম পানি পাওয়া যায় কি না, তাও জানতে চাই না—শুধু জানলাম যে, গরম পুরী এখানে প্রচুর পাওয়া যায়। একটি দোকানে ঢুকে আমরা গরম পুরী তরকারী, মাংস ইত্যাদির সাহায্যে জঠরাগ্নি নির্বাপিত করলাম। কাছাকাছি এইরকম অনেকগুলি দোকানেই গরম

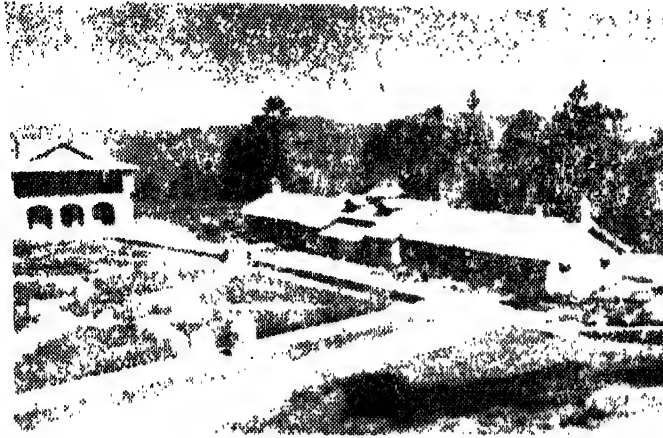
পুরী, তরকারী পাওয়া যায়। এখানেও পয়সার অনুপাতে জিনিস অনেক বেশী পাওয়া গেল বলেই মনে হল। 'গরম পানিতে' বিশ্রাম ভবনের পাশেই বাসটা দাঁড়ায়—কাজেই হচ্ছে হলে একটু মুখ-হাত ধুয়ে নেওয়া যায়।

রানীক্ষেতের ঠিকানা বলতে গেলে উত্তরপ্রদেশের আলমোড়া জেলার নাম করতে হয়। কাঠগদাম আর নৈনিতাল থেকে যথাক্রমে আটচালিশ আর চোত্রিশ মাইল ওপরে। এই দুটি জায়গার সংগেই একটি সুন্দর পাহাড়ী পথের সাহায্যে যোগাযোগ রক্ষা করা হয়েছে।

এখানে রানীক্ষেতের সংগে সংগে রানীর সহচরীদের নামোজ্জ্বল নিত্যন্ত অপ্সারিগক হবে না। বস্তুত অনুসন্ধান-প্রিয়ম্বদাকে বাদ দিলে যেমন শঙ্করলাকে সম্পূর্ণগ মনে হয় না, রানীক্ষেতও তেমন স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। চৌবাতিয়া ও ধলক্ষেতসহ রানীক্ষেত লস্কর। সম্পূর্ণ স্থানটি ৬ মাইল লম্বা ও তিন মাইল চওড়া। লস্করটি এখনও সবসাধারণের কাছে বিশেষ সুপরিচিত নয়। ১৮১৪ সালে বৃটিশরা যখন প্রথমে কুনানুন্দ এসে শহর গড়তে শুরু করে, তখনও রানীক্ষেত সাধারণের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত।



নিত্য লীলাময়ী রানীক্ষেত



রানীক্ষেতের পথ আমাদের হাতছানি দেয়

১৮৬৯ সালে এখানে সৈন্যাবাস বা ক্যাপ্টেনমেন্ট তৈরী হয়।

আগেই বলোছি যে, রানীক্ষেত পাহাড়ের উপর ছয় হাজার ফুট উঁচুতে। অবশ্য এখানে কোনও অবশেষই যাওয়া খুব কষ্টকর নয়। স্টেশনটি সমতলভূমির ওপর আর রিজের ওপর দিয়ে শহরময় বহু পথ ছাড়িয়ে আছে। এদের মধ্যে বেশীরভাগ রাস্তাই যানবাহনের যাতায়াত উপযোগী। মিলিটারী শহর; কাজেই এইসব রাস্তাঘাট সদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন। দীঘল পাইন আর দেওদারের ছায়ায় ঘেরা এইসব সুন্দর সুন্দর পথের সৌন্দর্য বর্ণনাতীত। এ যেন মনে হয় বিধাতা তাঁর সুন্দরী রানীক্ষেতের রমণীয় রূপকে কমনীয় করে তুলতে নানা সাজ-সজ্জায় সুশোভিত করেছেন। আমরা যে কদিন ছিলাম, সময় সুযোগ পেলেই পথে পথে ঘুরেছি। পথ যেন সর্বদা আমাদের হাতছানি দিয়ে ডাকতো।

পথ তো পড়ে আছে, হেঁটে যাবো তার বৃকের ওপর দিয়ে। কিন্তু এ কি! এত চড়াই-উৎরাই ভাঙ্গলাম, কৈ আমার সেই অচিন দেশের পথ। রোজ দুসেলা বাড়ির সামনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে যে পথ দেখি, আর ভাবি—একদিন যাব এ পথে, দেখে আসেবা “এ পথ গেছে কোন্-খানে!” নাহ, সে পথ আর দেখা হলো না। আমি যত যাই, পথ ততই সরে যায়,

আমি শূন্য পাক্ থেয়ে থেয়ে অন্য পথে এসে পড়ি। এমনি মূর্খাকল পাহাড়ে পথে হাটা। এখানে পথ হারানো খুবই সোজা; কিন্তু তখন আর কোনও কপাল-কুন্ডলা এসে মিস্ট করে শূন্য না—“পাখিক, তুমি কি পথ হারাইয়াছ?” রানীক্ষেত জায়গাটা দেবাদুন, মূর্সোরার চেয়েও বিস্মৃত পথও অনেক এদিক-সেদিক দিয়ে বহু পথ একে-থেকে চলে গেছে। পথ চলার আর একটি বিপদ ছিল। আকাশ সব সময় ববণোন্মুখ হয়ে থাকতো, কাজেই সব সময়েই ছাতা কিংবা বর্ষাতি নিয়ে বার হতে হতো। তবু পথে ঘোরার নেশা আমাদের যেতেন। শূন্য পথ কেন ঘরে বসেও একঘেয়ে লাগে না।

নিত্য লীলাময়ী রানীক্ষেত! হয়তো সকালে উঠেই দেখলাম কুলবধুর মত ঘন কুরাসার ঘোমটা টেনে বসে আছে, আবার বেলা বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই ঘোমটা খসিয়ে দিচ্চা লাস্যময়ী। আমরা যখন গিরোছি, তখনও বর্ষা শেষ হয়নি। সাধারণত এখানের আবহাওয়া বেশ খটখটে শুষ্ক। বছরে পঞ্চাশ ইঞ্চিমত বৃষ্টিপাত হয়। এখানের উদ্ভাপ খুব বেশী অর্থে ৮৮ ডিগ্রী, আর সর্বনিম্ন অর্থে ২৬ ডিগ্রী পর্যন্ত হয়। মার্চ থেকে ডিসেম্বর মাসই বেড়াতে যাওয়ার উপযুক্ত সময়। বর্ষা শুরুর হয় জুলাই

থেকেই। স্থানীয় লোকেরদের বীহে শোনা গেল, এ বছরেই নামি বর্ষা। অন্যান্য বছর এমন সময় মেঘমুক্ত আকাশের কোলে তুষার-নৌল হিমালয়ের অপূর্ব শোভা রানীক্ষেত থেকে উপভোগ করা যায়। এখান থেকে পূর্ব-পশ্চিমে ১২০ মাইলব্যাপী তুষারাদৃত পর্বতশৃঙ্গে দৃষ্টি-গোচর হয়। বদ্রনাথ, ক্যামেট, ত্রিশূল, নন্দাদেবী, নন্দাকোট, পাণ্ডোলী, তিল-কোট, নীলকান্ত ইত্যাদি সর্বসমেত হিমালয়ের ২২টি শৃঙ্গ এখান থেকে দেখা যায়। আমরা অবশ্য একেবারেই বঞ্চিত হইনি। যদিও বেশীরভাগ সময়েই আকাশ অভিমাত্রী কন্যার মত মেঘ ধম ধমে হয়ে থাকে, কখনও বা রণীতমত বর্ষণমুখর হয়ে ওঠে। প্রায় সব সময় ঝির ঝির করে জল তো ঝরতেই থাকে। ওরই মধ্যে মাঝে মাঝে মেঘের আদরণ সরে গিয়ে যদি কখনও পাহাড়ের মাথায় বরফের দেখা পেয়েছি তাহলে আর উল্লাসের অন্ত নেই। এমন দিনও গেছে যেদিন আকাশ সারাদিনই ক্রন্দনী রাধার রূপ ধরে বসে আছে। সকাল থেকে বহু সাধসাধনা করে বরফ দেখা তো দূরের কথা একমু রোদের আভাসও পাইনি। নিতান্ত হতাশ হয়েই বিছামায় শুয়েছি সে রাতে। পরের দিনই কিন্তু আকাশের রূপ আরেকম। অভিমাত্রের মেঘ তো সরে গেছেই এমন কি সরমের পাখাটুকুও বসে গেছে। এমন দিনেই ভালরকম বরফ দেখা যায়। এখানে বর্ষার রূপও অপূর্ব। ঝাপিয়ে থখন বৃষ্টি আসে তখন মনের মধ্যে এক অপূর্ণ পলকের সঞ্চার হয়। বৃষ্টির পর পাহাড়ের গায়ে হালকা মেঘ আর রেদের খেলা আরও চমৎকার। পাহাড়ের গায়ে সবই তো সবুজে ভরা কিন্তু এমন সময় আমরা দূরে বসে প্রতি স্তরে নতুন নতুন রংএর সমাবেশ দেখি। এখনই সেখানে দেখছি গাঢ় সবুজ, পর মুহূর্তেই সেখানে দেখি হরিৎবর্ণের মাতামাতি। বৃষ্টি সবই ‘রৌদ্র ছায়ার খেলা’ তবু এই রূপের মাধুরী দেখতে দেখতে স্ফটিকভারী উদ্দেশ্যে মাথা স্বতঃই অবনমিত হয়ে আসে।

ঘরে বসে বসে এত শোভা দেখে সময় কাটলে তো চলবে না। আমাদের এই রস-পিপাসা মনের সঙ্গে স্থূল রসের রসিক উদরের সবন্ধটা নিতান্ত

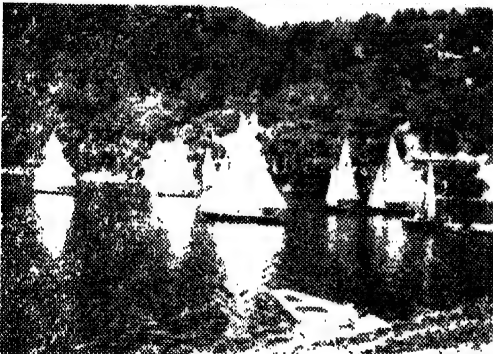
তাছল্লোর নয়। তাই মাঝে মাঝে খলি হাতে বাজারের পথে হাঁটতে হতো আর বাজারের নতুন কপি কড়াইশুটি ইত্যাদি রসনাতেও যেমন লালাসিক্ত করে হৃদয়কেও পুলকিত করে তোলে ততোধিক। অবশ্য বাজারে যাওয়াটা নিতান্তই শ্লোকসানের খাতায় পড়ে না। আমরা বড় পোস্ট অফিসের কাছেই একটি বাংলাতে থাকতাম আর আমাদের বাড়ি থেকে একটু ঘুর পথে বাজার গেলে অনেকগুলি দ্রুত-স্থান চোখে পড়ে। আমাদের বাড়ির কাছেই রাণীক্ষেতের সাধারণ ক্লাব। ক্লাবটির নাম 'রাণীক্ষেত প্রাই' যে কোন বড় শহরের উচ্চস্তরের ক্লাবের মধ্যে অন্যতম বন্দা যায়। এর মধ্যে টেনিস, টেনিস, ইত্যাদি খেলার বন্দোবস্ত আছে বেশ ভালো একটি লাইব্রেরী আছে আর জলসামগ্রী ইত্যাদির জন্য একটি বড় হল আছে। বাড়ির কাছেই Conossa Convent স্কুল। বড় পোস্ট অফিস থেকে দেড় মাইলের মধ্যেই রাণীক্ষেতের গল্ফ কোর্স। এখানেও একটি সুন্দর ক্লাব আছে এবং ক্লাবের মধ্যে টেনিস, বিলিয়ার্ড খেলার বন্দোবস্ত আছে। গ্লোব আর নভেলটি সিনেমা হল দুটিও বেশী দূরে নয়। এ ছাড়া রোটারী ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবও আছে। রোজা মেরি, ওয়েস্ট ভিউ ইত্যাদি কয়েকটি খুব ভাল ভাল চড়া হারের হোটেল আছে এবং মধ্যমিত শ্রেণীর জন্য বাজারের মধ্যেই কয়েকটি হোটেল দেখা যায়। সেগুলোতে খুব সস্তায় থাকা যায় কিন্তু খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলে মনে হয় না।

রাণীক্ষেতের সমস্ত বাজারটি কার্ট রোডের ওপর। বাজারটি খুব বড় না হলেও নিত্যন্ত ছোট নয়। প্রায় আধ মাইল-ব্যাপী জায়গা জুড়ে সমস্ত বাজার আর দুটি স্বজী বাজার স্বতন্ত্রভাবে অবস্থিত। স্বজীর বাজারের পেছনেই মাংসের দোকান। মাছ এখানে দুঃপ্রাপ্য। মাঝে মাঝে সমতল-ভূমি থেকে মাছ আনা হয়। বাজারের এক প্রান্তে সরকারী ও বেসরকারী বাসের অফিস ঘর আর এক প্রান্তে একটি পোস্ট অফিস বাজারের সীমা নির্দেশ করছে। বাজারের মধ্যের রাস্তাঘাটও বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন।

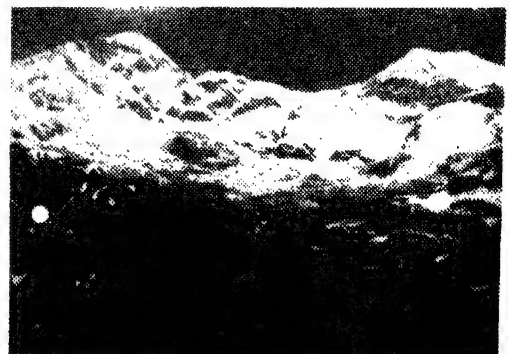
কাছোপঠের দ্রুতব্য জায়গাগুলি দেখে নিয়ে আমরা একদিন চৌবাতিয়া গেলাম। বাজার থেকে সকাল ৯টার বাসে চড়ে ১০টার সময় চৌবাতিয়া পৌঁছালাম। এই জায়গাটি প্রায় আট হাজার ফুট উঁচু। এখানে একহাজার সৈন্যের বাসোপযোগী একটি সুন্দর সৈন্যবাস আছে। এখানে সৈন্যদের ক্লাব ঘরের সামনের দিকটা সবচেয়ে উঁচু জায়গা। এখান থেকে নন্দা দেবী, ত্রিশূল ইত্যাদি হিমালয়ের শৃঙ্গ দেখা যায়। চৌবাতিয়ার পথেই একটি সরকারী আপেল বাগান আছে। এখানে প্রায় একশ' রকমের আপেল ফলে। সেইসব রক্তবর্ণের আপলে যখন গাছ ভরে থাকে তখন আপেল বাগানের অপূর্ণ সৌন্দর্য খুবই উপভোগ্য হয়। আমাদের দুর্ভাগ্য বশত আমরা একটু দেরীতে গিয়েছি। শুনলাম কয়েকদিন আগেই সমস্ত আপেল পেড়ে গুদামজাত করা হয়েছে। এই সব ফল নাকি সারা বছর

ধরে বিক্রী করা হবে। আমরা ঘরের মধ্যে গিয়ে আপেলগুলো দেখলাম। একসঙ্গে অত আপেল দেখতেও বড় সুন্দর লাগে। এক এক রকমের আপেল এক একটি খুপরীতে রাখা আছে। আমরা বিভিন্ন জাতের আপেলের নাম জানতে চাইলাম— ডিলসাস, জোনাথন, টম্‌কিন, কাণ্টারি, কুইন, ফলপিন্ ইত্যাদি অনেক নামই বলেছিল, মনে রাখতে পারিনি। আপেল বাগান থেকে বার হয়ে স্থানীয় বাজারটি দেখে জায়গাটির আশপাশ দেখে শুনে আপেল বাগানের ধারে বাসের জন্য অপেক্ষা করতে থাকি। ২১টার সময় বাসে উঠে ৩১টার সময় রাণীক্ষেতে এসে পৌঁছাই। আমাদের বাড়ি থেকে চৌবাতিয়ার পথেই অল্প একটু গেলেই ঝুলা দেবীর মন্দির পাওয়া যায়। চৌবাতিয়ার বাসে যাওয়া যায়।

বন্দুজন পরামর্শ দিলেন যে, রাণীক্ষেত থেকে বাসে করে কৌশানি বলে একটি জায়গায় যাওয়া যায়; সেখান থেকে হিমালয়ের তুষারাবৃত চূড়াগুলি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়। রাণীক্ষেতের ৫৭ মাইল দূরে গরুড় বলে একটি স্থান থেকে পাহাড়ের ওপরের তুষার খুব ভাল দেখা যায়। এখান থেকে আরও সাত মাইল দূরে বহু প্রাচীন (১০০০ বছরের) বৈজ্ঞান্যথের মন্দির আছে। সেখানে রাষ্ট্রবাসের জন্য পি ডিরিউ ডির ইনস্পেকশন বাংলো আছে। এরা আরও বলেন যে, ভ্রমণবিলাসী লোকদের পক্ষে পিণ্ডারী গেলসিয়ার নামে ১২০৮৮ ফিট উঁচু জায়গাও দ্রুতব্য স্থান বলে নির্বোচিত হতে পারে। সম্পূর্ণ



নৈনভালে নৌকা বিহার



পিণ্ডারী গেলসিয়ার



রাণীক্ষেত থেকে তুষারমৌলী হিমালয়ের শোভা

শ্লেসিয়ারটি দু' মাইল লম্বা আর ৪০০ গজ চওড়া। রাণীক্ষেত থেকে মোটর বাসে যাওয়া যায়। তারপরই আসল এ্যাড্-ভেষ্টার শুরুর। এখান থেকে পদযাত্রা যাওয়া আরম্ভ হয়। আট থেকে বারো চৌদ্দ মাইল অন্তর অন্তর ভালো ভালো ডাক-বাংলা আছে। দিনে মাইল সাতেক করে হাঁটিতে পারলে রাণীক্ষেত থেকে পিণ্ডারী শ্লেসিয়ার-এ গিয়ে কিরে আসতে অন্তত তের দিন লাগে। সঙ্গে খাদ্যদ্রব্য, রাম্যার সাজ-সরঞ্জাম, শয্যাাদি সমস্তই নিতে হয়। এপ্রাণ থেকে সেপ্টেম্বরই সবচেয়ে প্রশস্ত সময়। এইরকম পরামর্শ অনেকের কাছেই পাওয়া গেল কিন্তু কোনটিই আমাদের মনে ধরলো না।

আমাদের অনুজ প্রতিম শ্রীমান্ চন্দ্রনাথ, নৈনিতাল যাওয়ার প্রস্তাব করেন। চন্দ্রনাথের প্রস্তাব সাগ্রহে অনুমোদিত হল। কারণ দেখা গেল সকলেরই মন যেন অস্পষ্টভাবে বসছিল “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোনখানে।” বিদায় বেলায় রাণীক্ষেতকে বড় মধুর মনে হল। রাণীক্ষেতের কাছ থেকে বিদায় নিলাম কিন্তু বিদায় দিলাম না। রাণীক্ষেত তার অপূর্ণ সৌন্দর্যসম্ভার সহ আমাদের মনে চিরকাল সমুদ্রজল থাকবে সন্দেহ নেই আর সেই সঙ্গে সঙ্গে একটি সম্ভার স্মৃতিও আমাদের মনে আনন্দের সঞ্চার করবে।

সম্ভার সময় বেড়িয়ে ফিরাছি পথে কয়েকজন ভদ্রলোক ও ভদ্রমহিলার কল-গুঞ্জন কানে এল। বাংলা কথা শুনেই

বুঝলাম বঙ্গের ‘বিবিধ রতন।’ বিদেশে দেশের লোকের দর্শন, মনে যে কী পরিমাণ আনন্দ জাগায় তা প্রাণসীমায়ই বোঝেন। নিতান্ত গায়েপড়া ভাবেই আলাপ করলাম। এ বিষয়ে চন্দ্রনাথই অগ্রণী। যাই হোক ঠকতে হয়নি। ভদ্রলোক ও মহিলারা বেশ আলাপী। আলাপ করে জানলাম যে, দলের মধ্যে ছিলেন—সম্প্রদীক ডাক্তার মিত্র, ক্যাপ্টেন বর্ধন ও জুনিয়র ও সিনিয়র মিসেস বানার্জি। গল্পে গল্পে এক-পা একপা করে এগিয়েছিলাম ওদেরই বাড়ির দিকে। ডাঃ মিত্রের বাড়িতে বসেই সেদিনের সন্ধ্যাটি গরম কক্ষ সহযোগে অল্ডা-মুখর করে তোলা হয়েছিল। ডাঃ মিত্র ও ক্যাপ্টেন বর্ধন বহু হাস্যরসাত্মক গল্পে সেদিনের আড্ডায় প্রচুর আনন্দ পরিবেশন করেছিলেন। অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই আমরা ভুলে গেলাম যে, মাত্র কয়েক মিনিট আগেও এদের কারো মুখ চেনাও ছিল না। মনে হলো যেন কত পরিচিত। অতি অল্প সময়েই আলাপ হলো। তবু, জীবনে চলার পথে যাদের পেলাম তাদের কোনও দিনই হারাবো না। পরের দিন দুপুরে হাটার বাসে আমরা নৈনিতালের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। আবার পার্বত্য পথ। এবার আর উঠছি না। বিসর্পিল পথে ক্রমশ পাক খেয়ে খেয়ে নেমে চলেছি।

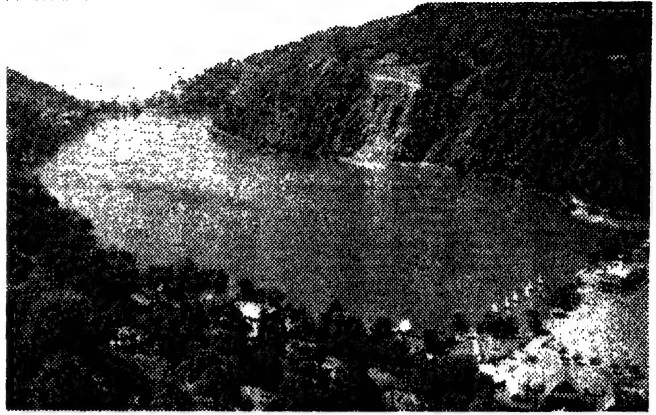
ছোট্ট শহর নৈনিতাল। চারিদিকে পাহাড় ঘেরা নৈনিতাল অর্থাৎ নৈনিতাল, আর এরই চারপাশ ঘিরে শহর গড়ে উঠেছে। হুদের একদিকে তল্লাতাল অন্য-

দিকে মল্লীতাল। ‘তল্লাী’ কথাটির অর্থ নীচু আর ‘মল্লী’ কথাটির অর্থ উঁচু। অবশ্য সাধারণের চোখে এই উঁচু নীচুর ভেদাভেদ ধরা পড়ে না। তবুও মেনে নিতে হয় কারণ একথা অনস্বীকার্য যে, বহুতা হুদের জল যে পথে বয়ে যাচ্ছে সেই দিকটাই নীচু। উঁচু নীচুর এই সাধারণ ভেদাভেদ সহজে বোঝা না গেলেও একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যায় যে, তল্লাতালটি সাধারণ নদাবিণ্ড গৃহস্থ পাড়া আর মল্লীতালটি তথাকথিত আভিজাত্যের পাড়া।

রাণীক্ষেত জায়গাটা এক চকর ঘুরে দেখলে যেমন মনে হয় একখানা পালার কিনারায় গোল করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জনপদ গড়ে তোলা হয়েছে। মাঝখানে গড়খাইএ শব্দ দেওদার আর সাইপ্রাসের বন। নৈনিতাল জায়গাটির ধরন ঠিক উল্টো। এখানে ঐ গড়খাইএর মধ্যেই শহরটি গড়ে উঠেছে। যেন একটি বাটীর মধ্যে গড়া শহর। অবশ্য পাহাড়ের গায়ে গায়েও অসংখ্য ঘরবাড়ি চোখে পড়ে আর দেখা যায় পাকদন্ডার পথ বয়ে গেয়ে তাদের স্বাভাবিক পথ শহরের সঙ্গে যোগাযোগ রাখা করছে। রাণীক্ষেতে যেন পাহাড়ের ওপর দিয়ে আকাশের দিক দিগন্তপ্রসারী দৃষ্টি মেলে ধরা যায় নৈনিতালে তেমনিটি সম্ভব নয়। যে দিকেই তাকাই না কেন পাহাড়ে প্রতিহত হয়ে দৃষ্টি ফিরে আসে। রাণীক্ষেতে প্রকৃতির যে চণ্ডলা বালিকা মূর্তিটি চোখে পড়েছিল নৈনিতালে এসে সেটি হারিয়ে গেল। এখানে প্রকৃতি রূপ-সজ্জার ভারে ভারাক্রান্ত কিছু কুঠিত। রাণীক্ষেতে যেমন শিল্পী আপন মনের মাধুরী দিয়ে খোয়ালখুশি মত রূপ তুলিকার স্পর্শে দৃষ্টি একটি মাত্র সাবলীল রেখায় রূপের প্রতিমা গড়েছেন, নৈনিতালে এসে মনে হয় এখানের শিল্পী বড় বেশী সচেতন, তাই বৃষ্টি প্রাণের স্পর্শ জাগেনি, সবই যেন মনে হয় কৃত্রিম। ছোট্ট জায়গার মধ্যে ঘেঁষাঘেঁষি প্রচুর বাড়ি, দু'পা এগিয়ে গেলেই বাজার; আরও কিছু এগোলেই অগ্নিস্থিত দোকান, হোটেল, ক্লাব সিনেমা সবই চোখে পড়ে। এক লহমাতাই সব দেখা হয়ে যায়, ফুরিয়ে যায় সব। রাণীক্ষেতে উদার উন্মুক্ত পাহাড়ে বেড়িয়ে নৈনিতালে এসে মনে হলো, বেড়ানোর

জায়গা কৈ! বড় সংকীর্ণ। বোধকারি, আমরা দিল্লী থেকে সোজা নৈনিতালে এলে নতুনের আনন্দে মন মেতে উঠতে পারতো। দোতলা বা তিনতলার ঘরে জানলায় বসে বসে গগনচুম্বী পর্বতের ওন্দ্রতো স্তব্ধ হয়ে যেতে পারতাম। কিন্তু আমরা যে রাণীক্ষেত ফেরং। সেখানে আমরা যে, উদার ভূধরের স্নেহের উত্তাপ উপভোগ করেছি। রাণীক্ষেতে পথকে আমাদের ভালো লাগতো, পথ আমাদের ডাক দিয়ে নিয়ে যেতো। নৈনিতালে এসে তেমন করে পথের আহ্বান পাই না। তবু সব সময় ঘর ভালো লাগে না বলেই পথে বার হই। পিচ ঢালা সুন্দর বাঁধানো রাস্তা। বৃষ্টির পর পিচলে পড়ার ভয় খুবই বেশী। অবশ্য এখানে শৃঙ্খমাত্র নিজের চরণবৃগলের ওপরই নির্ভর করতে হয় না। রাস্তায় যানবাহনের অভাব নেই। প্রথমত নৌকার সাহায্যে হ্রদের ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দেই পারাপার হওয়া যায়। রাস্তায় সাইকেল রিক্সা সব সময়েই পাওয়া যায়, মাঝে মাঝে ঘোড়াও ভাড়া করা যায়। হ্রদের বৃকে নৌকা বিহার খুবই আনন্দদায়ক। শীতকালের দিনে রোদে পিঠ পেতে দিয়ে হ্রদের ঠান্ডা হাওয়া উপভোগ করতে করতে নৈনিতালের বৃকে ভেসে চলার মধ্যে যেমন তৃপ্তি আছে, আবার সন্ধ্যাবেলায় আবছা আলোয় নৌকায় বসে বসে হ্রদের বৃকে লক্ষ মানিকের বিকিরণিক লক্ষ্য করতে করতে ধীর মন্থর গতিতে নৌকা বেয়ে যাওয়াও তেমনি রোমাঞ্চকর। হ্রদের বৃকে পাহাড়ের গায়ের বাড়িগুলির বিজলী আলোর প্রতিফলন অপূর্ব মায়ালোকের সৃষ্টি করে। জল কেটে কেটে নৌকা যতই এগিয়ে যায় আলোর বিলিক ততই বাড়ে। ঘরে বসে বসেও এই আলোর শোভা দেখতে বড়ই সুন্দর লাগে। এখানে বিদ্যুতের আলোর প্রচলন কাজেই আলোর জ্যোতি খুব বেশী। বহু দূরের বাড়ির আলোও চোখে পড়ে। সন্ধ্যা হতে হতে যখন একটি দুটি করে সমস্ত বাড়ির আলোগুলি স্তরে স্তরে জ্বলে ওঠে তখন মনে হয়, এ কোন দীপাবলীর উৎসব লাগলো আজ শহরে।

লোকমুখে শোনা গেল এখান থেকে ৮৫৬৯ ফুট ওপরে 'চীনা পিক' বলে একটি স্থান আছে সেখানে উঠলে না কি

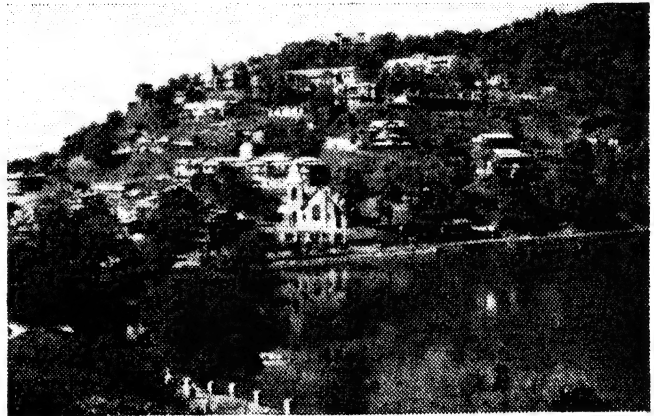


চারদিকে পাহাড়ঘেরা নৈনি হ্রদ আর তারই চারপাশ ঘিরে গড়ে উঠছে শহর

নগাধিরাজ হিমালয়ের তুষার কিরীটের অনেকটাই দৃষ্টিগোচর হয়। মল্লীতালের ঠিক মাথার ওপরেই চীনা পিক। নৈনিতালের পিচ বাঁধান সমতল রাস্তায় হেঁটে বেড়িয়ে তৃপ্তি পাই না, রাণীক্ষেতের বন্ধুর পার্বত্য পথে পথে মন কেঁদে বেড়ায়। তাই বলে ৮৫৬৯ ফুট ওপরে পায়ে হেঁটে উঠার সাধ থাকলেও সাধ্য নেই। ঘোড়ায় চড়ে যাওয়াই স্থির হলো।

পরদিন ভোর থেকেই সাজ সাজ রব উঠলো। এক প্রস্থ চা ইত্যাদি খেয়ে এবং সঙ্গে কিছু খাবার ও জল নিয়ে রীতিমত

বাঁদরপেঁ ঘোড়ায় চড়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দেওয়া হলো। ওমা, একি হলো ঘোড়া ছোটো কৈ? এ ঘোড়া পক্ষীরাজ ভেে নয়ই টাট্ট, ঘোড়াও নয়। মোটেই টগবগিয়ে চলতে পারে না। একেবারে গজেন্দ্র গমনে চলেছে। প্রাণের ভয়েই ধীরে ধীরে চলে নিশ্চয়। পাহাড়ের কিনারা ঘেঁষে সরু এক ফালি বোধকারি ঘোড়ায় চলা পথই তৈরী হয়েছে। তাই ঘোড়াকে ধীর পদবিক্ষেপে চলতে হয়। অনামনস্কতার সুযোগে ভুল করে যদি একবার পদস্খলন ঘটে তাহলে বোধহয় জীবনের সব ভুলের শেষ হবে এ



দিল্লীভাল

ভুল পদ-বিচ্ছেপে। মাঝে একটুখানি পথ মিঠা উৎরাই ছিল। সেই উৎরাইটুকু ঘোড়ার পিঠে চড়ে পার হতে কষ্টতালু শূন্যে উঠলো। উৎরাইয়ের পথে ঘোড়ার চড়া যে কী সাংঘাতিক তা ভুতভোগী ছাড়া বোঝা

শক্ত। এটুকু উৎরাই-এর পথ ভেঙেই আমাদের বিশেষ উপলব্ধি ঘটেছিল তাই চীনা পিকে উঠেই ঘোড়া ছেড়ে দিলাম। চীনা পিকে যেতে হলে যত ভোরে যাত্রা করা যায় ততই ভাল কারণ সকাল

হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাহাড়ের মাথার তুষার খুব স্পষ্ট দেখা যায়। বেলা বৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই মেঘের কোলে মেঘ জমতে থাকে। যাই হোক চীনা পিকে উঠে আমরা খানিকক্ষণ বরফ দেখার পরই অনুভব করলাম এতখানি পথ এসে যত না ক্লান্ত হয়েছি ক্ষুধার্ত হয়েছি তার চেয়ে বেশী। বিশেষতঃ চা-তৃষ্ণা অদম্য। ঐ স্থানে একটি চা-এর দোকানও আছে। বেশ কষ্ট করেই এখানে চা-এর দোকান চালাতে হয় কারণ এত উঁচুতে জল পাওয়া যায় না, নীচে থেকে জল বয়ে এনে চা বানাতে হয়। চীনা পীকের চেয়ে একটু নীচে পথে আর একটি চা-এর দোকানও আছে। এটা ঠিক দোকান নয়। একটি গৃহস্থ পরিবারই পরস্রা নিয়ে চা বানিয়ে দেয়।

চীনা পিক থেকে অল্প নোমে একটু ডানদিক ঘুরে দু-পা গেলেই একটা জায়গা আছে সেখান থেকে নীচের দিকে তাকালেই রাণীক্ষেত নৈনিতাল ছবির মত দেখা যায়।

চীনা পীকের চেয়ে আর একটু নিচু 'টিফিন টপ' বলে নেকের বাঁদিকে আর একটা জায়গা আছে। এটা ৭৬৭৯ ফুট উঁচু। এখান থেকেও হিমালয়ের শৈভা কিছু কিছু দেখা যায়। লাবিয়া কান্ডা (৮১৯৪ ফুট), ল্যাংডস্ এন্ড (৬৯৯০ ফুট) ইত্যাদি এইরকম আরও দু-একটি জায়গা আছে।

নৈনিতাল শহরটি সম্পূর্ণভাবে বটিশের হাতে গড়া, সেজন্য এখানে সাহেব সূতা এবং সাহেবী ভাবাপন্ন ভারতীয় এবং অন্য দেশীয় লোকেরদের বসবাস বেশী। স্থানীয় পাহাড়ী প্রায় নেই বললেই চলে। রাণীক্ষেত, আলমোড়ায় প্রচুর স্থানীয় লোকের বসবাস চোখে পড়ে।

শারদীয়া ছুটির অবসান হতে চলেছে। আমাদেরও বিদায় নেবার সময় এবার হল। বিদায় নিলাম কুমায়ুন পর্বতের কাছ থেকে। বড় ভালো লেগেছিল কদিন পাহাড়ে! একটুকরো পাথর একটু উঁচুতে রাখা থাকতে দেখলে ভয় পাই। মনে হয় কখন ঐ ভারী পাথরটা মাথায় পড়ে মাথা গুঁড়িয়ে দেবে। আজ এই বিরাট পাথরের সামনে দাঁড়িয়ে ভ্যাতো করেই না বরং মনে হয় যেন মূর্তিমান অভয়। মন বলে মাঠে, কী আশ্চর্য উদার, কী মহিমান্বিত।



সকলের পক্ষেই ভালো...

☆ কারণ ইহা বিশুদ্ধ
☆ কারণ ইহা পুষ্টিকর

ডাল্‌ডা ব্রান্ড স্পতি

১/২, ১, ২, ৫, ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাবেন

HVM. 240-50 BG

ডাঙারের ডায়েরী

— ডঃ আবদুলকবী শরীফ

॥ ২ ॥

সে দিন বেলা এগারটা নাগাদ ডিস্-পেন্সারীতে গিয়ে দেখি, আমার কম্পাউন্ডার কানাই দুটি দেহাতী লোককে রোগণী বেষ্টে বসিয়ে হাতমুখ নেড়ে ঝুলে লোকটার দিচ্ছে। চোখে-মুখে খুঁশ যেন উপড়ে পড়ছে। দেখেই বেশ বোঝা গেল, কানাই আজ দুটি রুগী বাগিয়ে আমার অপেক্ষায় বসে আছে। আমি ঢুকতেই উঠে বললে—অনেকক্ষণ থেকে স্যার এঁদের আটকে রেখেছি। মজিলপুরে থাকেন, নিজেদের জমিতে চাষ-আবাদ করেন; আবার এই বারোটার ট্রেনেই ফিরে যাবেন। যদি একটু তাড়াতাড়ি করে স্যার দেখে একটা প্রেসক্রিপশন করে দেন। বললেই আমার খুব কাছে এসে ফিস্ ফিস্ করে বলল—ব্যাটা এক নম্বরের খুঁদা! একটু কড়া করে স্যার টিপতে হবে। তাহলেই ঠিক পরসার বার করবে সুড় সুড় করে। দেখলাম, বছর চৌদ্দ বয়সের একটি ছেলের সঙ্গে একজন বয়স্ক দেহাতী লোক। আমাকে দেখে বয়স্ক লোকটি উঠে দু'হাত জোড় করে বললে—হুজুর! আপনি আমার বাপ-মা! আমার এই ছেলটিকে বাঁচান।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে?

উত্তরে লোকটি ছুটে এসে আমার দু'পা জড়িয়ে ধরে কেঁদে-ককিয়ে যা বললে তার অর্থ হলঃ—গতকাল থেকে ছেলটির ইউরিন হচ্ছে না। দু'তিন দিন আগে থেকেই একন্ট চলছিল। গায়ের এক ডাক্তার চার টাকা ফী নিয়ে দু' দিন রবার ক্যাথিটার ঢুকিয়ে দিয়ে ইউরিন বার করে দিয়েছে; কিন্তু আজও আবার দু'টাকা না দিলে সে ক্যাথিটার দিতে পারবে না। কিন্তু ওর কাছে আছে মাত্র একটি টাকা। তাই নিয়ে দু' ক্রোশ পথ হেঁটে ট্রেন ধরে কলকাতায় এসে হাসপাতালের দিকে যাচ্ছিল; পথে এই কম্পাউন্ডারবাবু ধরে

এনে এইখানে বসিয়েছে। এখন আমি দয়া করে ওর ছেলটিকে যদি বাঁচাই।

ছেলেটিকে বললাম—চল দেখি ভিতরে।

পেটে হাত দিয়ে দু'পা ফাঁক করে অতি কষ্টে এঁকে-বঁকে ছেলটি উঠে এল। হাটবার রকম দেখেই বেশ বোঝা গেল পেটে কী রকম যন্ত্রণা। পরীক্ষা করে বুঝলাম, এফুণি ক্যাথিটার দেওয়া দরকার। ২৪ ঘণ্টার ওপর ইউরিন বন্ধ; আরও দেরি করলে প্রাণের আশংকা ঘটে পারে। অবাক হয়ে ভাবলাম এই নিয়ে চার মাইল পথ হেঁটে ও কি করে এল?

ডিস্-পেন্সারীতে এসব কাজের যে খরচা তার সিকি ভাগও যে দেবে এমন অবস্থা এদের নয়।* তা ছাড়া ওষুধের দোকানে এ সব কাজের অসুবিধাও অনেক। তাই ভাবলাম হাসপাতাল তো কাছেই; আজ না হয় এদের নিয়ে আর একবার গেলাম। আর এস কে বলে এর একটা ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে; এফুণি একটা রিলিফ না দিলে ছেলটাকে বিপদে পড়বে।

আর এস মানে রেসিডেন্ট সার্জন। হাসপাতালের ভেতরেই তাঁর বাসা; সকাল বিকাল ইন্ডোর বেডের রুগী দেখা ছাড়া এমারজেন্সী কাটা-ছেঁড়া করা তাঁর কাজ। কোন ছেলে ফুটবল খেলে পা ভেঙ্গে এসেছে তার প্লাস্টার কর। কে বাজী তৈরী করতে গিয়ে হাত পুড়িয়েছে তার ড্রেস কর। কোন গোরার মারামারি করে মাথা ফাটিয়েছে তা সেলাই কর।

আমাদের ছোট হাসপাতাল; ফ্রী বেড খুব কম। ওষুধটাও কিনে দিতে পারে না এমন রুগী যত কম হয় তত হাসপাতালের পক্ষে ভাল। এই রুগীটির কোন ওষুধ লাগবে না ভেবে বিনা ম্বিধায় আর এস-এর কাছে হাজির করে বললাম—

রিটেনশন অফ ইউরিনের একটা কেস

এনেছি; ২৪ ঘণ্টার ওপর পেছাব বন্ধ; তাই নিয়ে পাঁচ মাইল পথ হেঁটে এসেছে। এফুণি ক্যাথিটার না দিলে বোচারা মারা পড়বে। তাড়াতাড়ি যদি ভাই এটা একন্ট করে দাও!

আর এস বললে—এই সামান্য কাজটা স্যার নিজের ডিসপেন্সারীতে করলেই তো পারতেন; কিছু বাগিজে হত।

বললাম—তা হত; লাভ না হয়ে কিছু লোকসান হত। গায়ের উদ্ভার দু'টাকা ফী নিয়ে ক্যাথিটার দিচ্ছিল; আজ সে টাকা জোগাড় করতে পারে নি বলে পাঁচ মাইল পথ হেঁটে আমার কাছে এসেছে।

আর এস বললে—বাঃ খাসা একখানা কেস্ বাগিয়েছেন তো? দু'দিন ক্যাথিটার দেওয়া হয়ে গেছে এর মধ্যে? তাও আবার গায়ের? তাহলে আর দেখতে হবে না; ইনফেকশনটি ঠিক বাগিয়ে এনেছে। যাক ক্যাথিটার আমি পাস করে দিচ্ছি, কিন্তু পেছাবের সঙ্গে সঙ্গে যদি পুঁজ বেরোয় তখন কিছু ফ্রী বেড দিতে পারব না; আগে থেকেই বলে রাখছি।

বললাম—পাগল নাকি? ফ্রী বেড কে দেবে ওকে? আজকের মত পেছাবটা তো ভাই করিয়ে দাও তারপর যাক ব্যাটা যেখানে খুঁশি সেখানে।

ভাগ্যক্রমে তফুণি অন্য কোন অপারেশন ছিল না; ও টি খালি পাওয়া গেল। যে ঘরে অপারেশন করা হয়, তার নাম অপারেশন থিয়েটার। আর এস যেমন রেসিডেন্ট সার্জন, ও টি তেমনি অপারেশন থিয়েটার। আর যে নার্সের ওপর ও টির ভার, তিনি থিয়েটার সিস্টার।

আর এস ছেলটিকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে টেবিলে শুইয়ে ক্যাথিটার রেডি করতে বলে নিজে হাত ধুতে গেল।

ও টির ঠিক পাশেই আর এস-এর বসবার ঘর। যখন কোন কাজ থাকে না, তখন এই ঘরেই আমরা বসি: চা-টা খাই, আড্ডা দিই। আর এস-এর ওপর এই কেসটি চাপিয়ে নিশ্চিন্ত মনে এক কাপ চা-এর অভ্যাস দিয়ে খবরের কাগজ খুলে বসলাম।

চা খাওয়া সবে শেষ হয়েছে, কিন্তু সিনেমা এবং ঘোড়-দৌড়ের খবর তখনও সবটা দেখা হয়নি এমন সময় থিয়েটার

চুসটার এসে বললে স্যার, আপনার কিসটার কাথিটার দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ইউরিন আসছে না। আর এস আপনাকে ঢাকছেন।

বিরক্ত হয়ে বললাম, আমি গিয়ে আর ক'রব? রবার কাথিটার না গেলে মটাল কাথিটার দিতে হবে। কাথিটার গরম জলে ফোটাতে দিন, আমি আসছি।
মোটাল কাথিটার গরম জলে ফুটিয়ে

বীজান্দু শূন্য করতে লাগে ১০।১৫ মিনিট; ও ১৭ মিনিটের মধ্যেই কাগজ পড়া শেষ করে ও টিতে ঢুকলাম।

আর এস বললে—দেখুন দেখি কোথা থেকে এক আপদ জুড়িয়ে এনেছেন, কেবল ভোগাচ্ছে। রবার কাথিটার সবটা ঢোকানো হয়েছে তবু পেছাব আসছে না। ব্রাডার নিশ্চয়ই ফাঁকা, ভেতরে মাল নেই।

বললাম—কাথিটার ব্রাডারে গেলে তবে

তো মাল বেরবে? রবারের সরু নলতো? ব্রাডারের মুখের কাছে গিয়েই দুমড়ে মাচড়ে যাচ্ছে, ভেতরে ঢুকে না। মোটাল কাথিটার দাও দেখবে ঠিক বেরুবে।

সিসটার ইতোমধ্যে মোটাল কাথিটার ফুটিয়ে নিয়ে এল। আর এস আবার হাত ধুয়ে মোটাল কাথিটার মট্রনালীতে ঢুকিয়ে দিল, তবু কোন ইউরিন এল না। বললাম, ঠিক পথে যাচ্ছে না, আর একবার ট্রাই কর। বার কয়েক ট্রাই করবার ফলে ইউরিন তো এলই না, উল্টে কাথিটারের মুখ দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত বেরুতে লাগল।

আর এস বললে—দেখলেন কী হল? এখন ঠাণ্ডা সামলান।

সামান্য একটা কাথিটার দিতে গিয়ে এ বিপত্তি হবে বুঝলে যে ওকে এখানে নিয়ে আসতো? এখন উপায়?

বললাম—গিয়ে তো এ দু'দিন কাথিটার বেশ খাচ্ছিল, পেছাবও হচ্ছিল। তোমরাই রক্ত বার করে ছাড়লে। এখন পেট কেটে সুপ্রা পিউবিক কর।

সুপ্রা পিউবিক মানে তলপেট একটু কেটে ব্রাডার ফুটো করে কাথিটার ঢুকিয়ে দেওয়া। মট্র নালী দিয়ে কাথিটার ঢোকানো যখন আর যায় না, তখন এই ভাবেই কাথিটার ঢুকিয়ে ইউরিন বার করে দিতে হয়। ছোট অপারেশন; কিন্তু অজ্ঞান করতে হবে বলে রুগীর সম্মতি চাই, অভিভাবকের মত চাই। রুগী তো নিজের যন্ত্রণায় অস্থির; কাটা-ছেঁড়া অজ্ঞান করা সব কিছুতেই রাজ্যী। শুধু চাই কষ্ট দূর করে দাও, তা সে যেমন করেই হোক। বাইরে এসে ওর বাবাকে সব বুঝিয়ে সম্মতিপত্র টিপসই করিয়ে নিয়ে বললাম, ভয়ের কিছুই নেই, অজ্ঞান করে তলপেট ফুটো করে একটা নল বসিয়ে দেওয়া হবে। তাই দিয়েই দু'তিন দিন পেছাব করবে। তারপর নলটা খুলে নিলে আবার স্বাভাবিকভাবে পেছাব হবে।

লোকটি বললে—তাহলে বাবু, বাড়ি নিয়ে যাব কি করে?

বললাম—তিন চার দিন এখন হাসপাতালে আসুক। নল খুলে দিলে বাড়ি যাবে।

এমনি সময় আমাদের হাসপাতালের যিনি বড় সার্জন, তিনি হঠাৎ এসে পড়লেন। আজ তাঁর অপারেশন নেই,

**একমাত্র
লোমাই
যাহা আপনাকে
আরও
স্বাস্থ্যবান
দেখায়**

লোমাই
পাকা কেশ কালো করে.

★ যাহা ঠাণ্ডা রাখে
★ খুস্কি ও উজ্জ্বল নিবারণ করে
★ মধুর সুগন্ধ দেয়

ভারত ও বিদেশে সর্বত্র পাওয়া যায়

একমাত্র এজেন্ট: প্র.ম. প্র.ম. যাহাটও বালা অথেনাবাদ - ১

এজেন্ট: সি.বল্লভম এন্ড কো. বোম্বই - ২

শাহ বাঈসী এন্ড কোং,
১২১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আসবার কথাও ছিল না। শালীর বাড়িতে নেমন্তন্ন; এই পথ দিয়েই যাচ্ছিলেন। একটা অপারেশন রেখেছেন চেষ্টা করে আজ সন্ধ্যায়; আর এস যাবে, থিয়েটার সিসটার যাবে; সেই কথাই বলতে এসেছেন।

এই সার্জনের বয়স কম, কিন্তু হাত-খানি ভারি পাকা। বিলেতের এক হাসপাতালে কাটা-ছেঁড়া করে হাতখানা পাকিয়ে এখানে এসেছেন। একে দেখেই মনে খুব ভরসা হল। বললাম—আপনি এসেছেন না বাঁচিয়েছেন! এক ক্যাথিটার দিতে গিয়েই দেখুন কী কাণ্ড! একেবারে রক্তারাক্ত! এখন সুপ্রা-পিউবিক না করলে আর গতি নেই। চলুন ও টিতে।

সার্জন বললেন—বলেন কি? ক্যাথিটার দেওয়া গেল না?

বললাম—গায়ে তো বেশ দেওয়া যাচ্ছিল। এখানে এসেই সব গড়বড় হয়ে গেল। এখন আপনি ভরসা।

সার্জন বললেন—কিন্তু আমি যে নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছি; তাও আবার শালীর বাড়িতে। দেরি হলে কি হবে বুঝতেই তো পাচ্ছেন। আচ্ছা, চলুন দাঁখি।

ও টিতে গিয়ে রুগী পরীক্ষা করে সার্জন বললেন, ব্লাডার তো দেখাচ্ছি ইউরিনে ভর্তি, যে করেই হোক বার করে দিতেই হয়। ক্যাথিটার বোধ হয় আর দেওয়া যাবে না। তবু দেখি একবার চেষ্টা করে। যদি না যায়, সুপ্রা-পিউবিকই করে দেব। পাঁচ মিনিটের বেশী লাগবে না।

এই বলে কোট খুলে হাত ধুয়ে আর একবার ক্যাথিটার দেওয়ার চেষ্টা করে বললেন—নাঃ, এ আর যাবে না। রাস্তা ছিঁড়ে এখন শুধু রক্ত আসছে। সুপ্রা-পিউবিকই করে দিই। নিন 'আন্ডার' করুন।

আন্ডার করা হল অজ্ঞান করা। ক্লোরোফর্ম, ইথার অথবা গ্যাস শরীকিয়ে এমন বেহুশ করতে হবে যাতে দেহে ছুরি ঢালালেও রুগি টের না পায়, বাথা না লাগে, 'শক' না হয়। অজ্ঞান করে এই অবস্থায় আনাকে বলে আন্ডার করা। সার্জনের কথামত যিনি অজ্ঞান করবেন, তিনি রুগির চোখ ঢেকে মুখের ওপর তুলোর প্যাড দিয়ে তার ওপর মাস্ক বসিয়ে ইথার ঢালতে লাগলেন।

আবার হাত ধুয়ে রবারের দস্তানা

পরে সার্জন চট করে তৈরি হয়ে নিলেন। ছোট অপারেশন। একটা ছুরি, কাঁচি, গোটা কয়েক ফরসেপস আর সেলাই করবার জিনিস। আর এসও এই সব এগিয়ে দেবার জন্য তৈরি হল।

রুগি আন্ডার হতেই সার্জন ছুরি বসিয়ে দিলেন; দু মিনিটের মধ্যেই ব্লাডার বার করে ফুটো করা হয়ে গেল। এইবার ফোয়ারার মত ইউরিন বেরিয়ে আসবার কথা। কিন্তু একী হল? এক ফোটা ইউরিনও তো এল না?

সার্জন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন, আমরাও স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। ২৪ ঘণ্টার ওপর ইউরিন হয়নি; গেল কোথায়? পেট অত ফুলে উঠেছে, বাজালে ঢাব ঢাব করে; ভেতরে তা হলে কী? পেট জুড়ে কি একটা টিউমার হয়েছে?

সার্জন ব্লাডারের ভেতর একটা আগুল ঢুকিয়ে চারদিক ঘেঁটে দেখে বললেন—ইউরিন মোটে জমেইনি ব্লাডারে; সামান্য একটু নীচে পড়ে আছে মাত্র। এটুকু অপারেশনে কিছু বোঝা যাবে না। কি হয়েছে দেখতে হলে বড় করে কেটে সমস্ত পেটটা দেখতে হয় কোথায় কি হয়েছে। আর তা না করে একে ছেড়েই বা দেওয়া যায় কি করে? আচ্ছা ফ্যাসাদ হল তো! সার্জন হতভম্ব হয়ে গেলেন।

পেট বড় করে কেটে দেখার মানে একটা মেজর এবডমিনাল অপারেশন। এত বড় অপারেশনের জন্য আমরা মোটেই তৈরি ছিলাম না। সার্জন নয়, আর এস

নয়, আমিও না। একথা শুনে আমার পরস্পরের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম। মনে হল যেন গভীর এক গাড়টা পড়ে গেছে, কি করে বেরুব বুকে উঠবে পাচ্ছি না।

এত বড় অপারেশনের আগে রুগীকে তৈরী করতে হয়, স্পেশাল খাট বিছান ঠিক করতে হয়, ও টি আলাদা করে সাজাতে হয়। এর জন্য সেসব কিছুই কর হয়নি। তার ওপর রুগীর বাবা বাইরে দাঁড়িয়ে আছে; তাকেও বোঝাতে হয়। তা মত না থাকলে অপারেশন করা যায় না। বললাম—এখন আর পেট কেটে ন দেখে উপায় কি? আপনারা তৈরি হয়ে নিন আমি ওর বাবাকে বুঝিয়ে আসি।

বাইরে এসে দেখি লোকটি বারান্দা এক কোণে চুপ করে বসে আছে। আমাকে দেখেই উঠে হাত জোড় করে বললে—হঠাৎ গেছে বাবু? ভাল আছে তো?

ওকে সব বুঝিয়ে বললাম পেট বড় করে কেটে না দেখলে আর ওকে বাঁচানো যাবে না। শুনে কেমন যেন ভাবাচাক খেয়ে গেল। বললে—ছেলোটা বাঁচবে তো ওর মা এসে দেখতে পাবে তো? তারপ-বললে—আপনি আমার বাপু মা, যা ভাব হয় তাই করুন।

অপারেশনের জন্য তৈরি হতেই আ-ঘণ্টার ওপর লাগল। সার্জনের নেতৃত্ব খাওয়া হল না; টেলিফোন করে জানতে দেওয়া হল যেতে দেরি হবে। অনেক বসন্ত পাতি, ২১৩ ড্রাম ভর্তি তোয়ালে, গা

একমাত্র কলগেট পদ্ধতিই এই তিনটি গুণ-সম্মান!

আপনার শ্বাস নিশ্বাস কবার সঙ্গে
সঙ্গে আপনার দাঁত পরিষ্কার করে
এবং দন্ত-ক্ষয় হতে রক্ষা করে!



দার তুলো সব স্টোর্টরলাইজড করা হল। অপারেশন টেবিলের ওপরের বড় শ্যাডো-লস্ লাইটটা জ্বালিয়ে দেওয়া হল। রার্জন আরও দুজন অ্যাসিস্ট্যান্ট নিলেন। এরা তিনজন হাত ধুয়ে, রবারের এপ্রন পরতানা পরে তারপর সাদা কাপড়ের স্টোর্টরলাইজড লম্বা জামা পরে নিলেন, মাথায় দখে কাপড়ের মুর্ত্বাস পরলেন শৃঙ্গ চোখ দুটো খোলা রইল। যিনি রুগীকে বেহুশ করেছিলেন তিনি অঙ্গ অঙ্গ ইথার দৃকিয়ে শৃঙ্গ ঘুম পাড়িয়ে রাখলেন। রার্জন অ্যাসিস্ট্যান্টদের নিয়ে হৈরি হয়ে মাসতেই তিনি রুগীকে আবার আঁতার চরে দিলেন।

অপারেশন আরম্ভ হয়ে গেল। মুখে
একটা কাপড়ের মুখোশ পরে আনিও
পদধরে লাগলাম। পেটটাকে লম্বা করে
গরুতে সাজান পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দু'ফাঁক
যাগ্রে ফেলালেন। একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট দুটো
বিশেষ ঢুকিয়ে দ্রুত দিয়ে তেনে পেটটা ফাঁক
অঙ্গুর রাখল। সার্জনের ভেতরে হাত দিয়ে
স্নায়ুকাটা একটা করে অর্গান দেখে বল্লেন—
বাগপরের পেটে পিলে, পাকস্থলী, নিভার
হৃকডনী, ইন্টেস্টাইন সব ঠিক আছে।
হৈলপেটে পেল্‌ভিসের ভিতর হাত দিয়ে
শেল্লেন রাদারও ঠিক আছে কিন্তু তার
সীচে নরম মত কী যেন একটা হাতে
আগছে পদা দিয়ে ঢাকা াঁকন্তু টিউমার
সায়া। পদটি একটু সরাবার চেষ্টা করতই
পৃষ্ঠা সার্জনের হাতটা পেল্‌ভিসের
ধস্তরে ঢুকে গেল। দেখলাম সার্জনের
চোখে যেন একটা অজানা আতঙ্কের ছায়া
নাড়ুল। মনে হল কি যেন একটা ফেটে

গেছে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত পেটের ভিতরের
গতটি শাদা পাইয়ের মত একটা তরল
পদার্থে ভরে উঠে ফোয়ারার মত উপচে
পড়ে রংগীর গায়ের চাদর অপারেশন
টোঁবল থেকে মাটিতে পড়ে গড়িয়ে যেতে
লাগল। একটা কটু দুর্গন্ধে অপারেশন
থিয়েটার ভরে গেল। বিস্ময়ের ওপর
বিস্ময়! আমরা হতভম্ব হয়ে গেলাম।

এ আবার কি হল? এত পূজ
কোথেকে এল? তোয়ালে, গজ, চাদর
বা ছিল তা দিয়ে মুছে শেষ করা যাচ্ছে না,
এত পূজ কোথা থেকে আসছে? সার্জন
হিন্সিমা খোয়ে গেলেন। বললেন একটা
‘সাব্‌কার’ থাকলে হত: গাম্প করে
তড়াতড়া টেনে সাফ করা যেত। দেখুন
তো পাল্‌স্‌ কেমন?

যিনি আশ্চর্য করেছেন তিনি বললেন
খুব ভাল; চালিয়ে যান।

পেটের ভেতর এত পুঁও এর আগে
আমরা কখনও দেখিনি: আর সে কাঁ
দুর্গন্ধ! অপারেশন থিয়েটার ছাঁপরে এ
দুর্গন্ধ হাসপাতালের ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে
একতলা দোতলা তিন তলায় ছড়িয়ে
গেল। বুর্গার থাকতে না পেরে নাকে
কপড় দিয়ে উঠে বসল। ভয় পেয়ে একজন
নার্স তাড়াতাড়ি সুপারটেন্টেটকে ফোন
করে দিল। তিনি সবে খেতে বসেছিলেন,
হাওয়া ফেলে পাড় ছুটিয়ে তাড়াতাড়ি এসে
গেলেন। হাসপাতাল চুকতেই ঐ গন্ধ তাঁর
নাকে ভুক করে ঢুকলে।

ইনি যখন ও, টিতে এলেন ততক্ষণে
সার্জন দুটি ড্রাম ভর্তি তুলো গজ ভিজিয়ে
পেটের ভিতরটা কোনরকমে পরিষ্কার

করেছেন। তখন বোকা গেল রাস্তার
পেছনে একটি বি, কোলাই এমসেস্
হয়েছিল; তাই ফেটে এত পুংজ। ভেতরটা
ভাল করে ধুয়ে মুছে আবার সেলাই করে
দেওয়া হল। পাঁচ মিনিটের অপারেশন
অবশেষে তিন ঘণ্টার শেষ হল।

আর, এস বন্ধু—আচ্ছা কেস্
একটি এনো ছিলেন বটে!

বল্লাম—তোমরা তো খুব লালকি!
পঞ্চাশ বছর বয়সে আমি যা দেখিনি পঁচিশ
বছরেই তা দেখে নিলে। এইবারে চা-টা
আনবার ব্যবস্থা কর।

ও, টি থেকে বেরুতেই রত্নগীর বাবা ছুটে এসে জিজ্ঞাসা করলো- হ্যাঁ বাবু! ওর পেট থেকে নাকি গামলা গামলা পুঁজ বেরিয়েছে তাই এত দুর্গন্ধ? বাঁচবে তো?

বল্লান—বাঁচবে বই কি। সেই জনাই
তো অপারেশন করা হ'ল।

এরনি সময়ে স্ট্রোকে করে ছেলোটিকে ও, টি থেকে ওয়ার্ডে এনে ওর নির্দিষ্ট বেড়ে শাইয়ে দেওয়া হল। ওর বাবাকে পাশে একটা টুলে বসতে বলে সার্জনের সঙ্গে আমিও বেরিয়ে এলাম। সার্জন গেলেন বেলা তিনটার সময় মোটামুসি রক্ষা করতে; আমি বার্ড ফিরে এলাম।

সম্ভার সময় হাসপাতালে গিয়ে শুনি
ছেলেটির পালস্ খারাপের দিকে;
সার্জনকে খবর দেওয়া হয়েছে। তখন
অস্ত্রজেন দেওয়া হল; সেলাইন গ্লুকোজ
ফেঁটা ফেঁটা করে উপ শিরার ভেতর
ইনজেকশন করে চালিয়ে দেওয়া হল।

মিনিট দশেকের মধ্যেই সার্জন এসে
গেলেন। রুগ্মীর অবস্থা দেখে সেই যে
আটকে পড়লেন রাত দুটোর আগে আর
উঠতে পারলেন না। সন্ধ্যার সময় চেষ্টা করে
যে অপারেশন করবেন ঠিক ছিল তা ফোন
করে বন্ধ করে দিলেন। দেখলেন রুগ্মীকে
রক্ত দেওয়া দরকার; ডোনার নেই; রুগ্মীর
টাঁকাও নেই। কি করা যায়? মনে পড়ল
ব্লাড-ব্যাংক আছে এক ডাক্তার বন্ধু।
ছুটলেন গাড়ি নিয়ে তার কাছে; পরের দিন
ডোনার জোগাড় করে দেবেন বলে নিয়ে
এলেন এক বাতাল ব্লাড। রুগ্মীকে বাঁচাতে
হলে অনেক দামী অঙ্গদ্বয় দরকার একদু'গি।
কোথায় টাকা? স্দুপারিটেড-টকে ফোন
করে হাসপাতালের ফান্ড থেকে টাকা দেবার
হুকুম বার করে নিলেন।

‘ধীরেন’ মার্কণ জড়ার্থ - ‘গৌরী’ মার্কণ জড়ার্থ



ডি, এন সিংহ এণ্ড কোং

৫৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ৩৩-৫৮২৬

তারপর শুরুর হল লড়াই। থেকে থেকে রুগীর নাড়ী দেখছেন আর একটা করে ইন্জেকশন দিতে বলছেন। আর এস অমুখ নিয়ে সিরিঞ্জ নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে—বলতে না বলতে ইন্জেকশন দিচ্ছে, কখনও চামড়ার নিচে, কখনও মাংসের ভেতর কখনও বা উপশিরার মধ্যে। গ্লাড দেওয়া শেষ হল; আবার স্যালাইন ঢালাও। স্যালাইন যাচ্ছে না; উপশিরা পাওয়া যাচ্ছে না; চামড়া কেটে উপশিরা বার করে তার মধ্যে ইন্জেকশনের নিডল চালিয়ে দিলেন। হাসপাতালের নার্স ডাক্তার সব সেদিন এই একটি রুগী নিয়ে ঘোরে গেল; যেমন করেই হোক একে বাঁচাবে। চেষ্টার কোন ছুটি হতে দেবে না। রাত বারটার সময় অবস্থা একটু ভালোর দিকে দেখে আমি উঠে এলাম, কিন্তু সার্জন নড়লেন না।

আর, এস বললে—এঁর জন্যই আজ আমাদের এই দুর্ভাগ্য; শুধু ছাড়বেন না। পরদিন হাসপাতালে যেতেই আর, এস বললে—কাল রাত দুটো পর্যন্ত ভুগিয়ে আপনার রুগী এখন ভাল আছে। যান দেখে আসুন।

গিয়ে দেখি নাড়ীর অবস্থা বেশ ভাল। খুব ঘুমোচ্ছে। সেই থেকে ভালোর দিকে গিয়ে দিন দশেক পরে জ্বর ছাড়ল। তারপর আরও কয়েকদিন পরে সেলাই জুড়ে গেল। মাসখানেক থাকবার পর যেদিন ছুটি দেওয়া হবে ঠিক হল সেদিন থেকেই আবার হঠাৎ ওর জ্বর হল। সঙ্গে কোমরের কাছে একটা জায়গা ফুলে বাথা হল। পরে বোঝা গেল পেটের মধ্যে যে পুঁজ ছড়িয়ে পড়েছিল তার কিছুটা এই পথে বেরুচ্ছে। আবার এটা কাটতে হল।

আরও মাসখানেক পর আর এস একদিন বললে—আর তো পারি না মশাই, কী এক রুগী দিয়েছেন, জ্ঞানলিয়ে খেলে।

কেন কি হয়েছে?

যখন ঠিক করি ওকে ছুটি দেব তখনই আবার একটা জায়গা ফুলে ওঠে; কাটতে হয়। আবার একটা মাস বেডটা আটকে থাকে। তার ওপর অমুখের খরচা; প্রায় শ' দুই টাকার অমুখ খরচা হয়ে গেছে। আপনার রুগী কখনও নেব না।

এমনি করে মাস তিনেক কাটিয়ে অবশেষে একদিন ওর ছুটি হল। সবাইকে

প্রণাম করে হাসিমুখে বাবার সঙ্গে বাড়ি ফিরে গেল।

তারপর অনেকদিন জলে গেছে; ওর কথা ভুলেই গেছি। একদিন সকালে ডিস্-পেন্সারীতে গিয়ে দেখি ছেলেটি বাবার সঙ্গে বসে আছে। আমি যেতেই আমাকে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াল। দেখলাম একমাসেই বেশ বড়সড় হয়েছে, জোয়ান দেখাচ্ছে। মুখে গোঁফ দাড়ির রেখা উঠেছে। রং তামাটে হয়েছে।

আমার কম্পাউন্ডার কানাই দেখলাম গম্ভীর হয়ে বসে আছে, মুখে বিরক্তি। মনে হল যেন খুব রেগে গেছে। জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে কানাই?

কানাই যেন ফেটে পড়ল; বললে—বাটা আপনার জন্য ভিজিট এনেছে। দেখুন

সেই ভিজিট। বলে কাউন্টারের পাশ থেকে তুলে উণ্টু করে দেখালে ছোট্ট একটা মান কচু। বললে—দেখলেন ব্যাটার আক্কেল?

লোকটি বললে—আমার বাড়ির গায় হুজুর। খেতে খুব মিষ্টি।

বললাম—ছেলে তো বেশ জোয়ান হয়েছে দেখছি। কাজকর্ম করছে? শরী বোশ ভাল? পেট আবার ফোলেনি তো?

লোকটি বললে—সেইজনাই হুজুর; আপনার কাছে আসা। আপনি ওর প্রাণ দিয়েছেন। আমরা চাষাভুষা লোক; খেতে খাই। আপনিই আমাদের একমাত্র ভরসা।

বললাম—আবার কী হল? একটু উদ্বেগও হল।

লোকটি আমার হাত জড়িয়ে বললে—আপনি ওর প্রাণ দিয়েছেন, এবার হুজুর ওর একটা চাকরি করে দিন।

বেশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি যুগিয়ে মাথের দুধ বাড়তে সাহায্য করে।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বার্লিশস্যের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে শীল করা কোটায় প্যাক করা বলে ঝাঁটি ও টাটকা থাকে — নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারত এই বার্লির চাহিদাই

সবচেয়ে বেশী



সাংবাদিকের স্মৃতিস্মরণ

শ্রীবিষ্ণুজ্ঞান সেনগুপ্ত

॥ ১৬ ॥

এই জীবনে সাংবাদিকতায় আমার অগ্ৰণী নিবেদন করছি। আন্তরিক জ্ঞ ও পরিশ্রমে এই নিবেদন সার্থক করার চেষ্টা করছি আজীবন। কিন্তু শব্দ মজের দায় নিয়েই খুঁশি থাকতে পারিনি, আরো অনেক সাংখ্যক সাংবাদিক গড়ার দিকেও মন দিয়েছি। হাতে-কলমে যাঁদের গজ শিখিয়েছি, আজ তাঁদের অনেকেই জুগপদে অধিষ্ঠিত হয়েছেন। প্রশংসিত হয়েছেন। তাঁদের গৌরবে নিজের গৌরব নিন্দা করছি সর্বদা।

‘বেঙ্গলী’ ও ‘ডেইলি নিউজে’ যখন কাজ করতাম, তখন স্বর্ণীয় কে সিংহের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। ঋনকার দিনে তিনি ছিলেন প্রতিভাশালী সাংবাদিক। অমায়িক মধুর ছিল তাঁর ভাষা, সুন্দর নির্মাণ ছিল চরিত্র। তরুণ সাংবাদিকদের প্রতি তাঁর মমতা ছিল, তাঁদের সঙ্গে বন্ধুর আন্তরিকতা নিয়ে তিনি বিশ্রাম করতেন। অনেক ছাত্রকেই তিনি সচরিত্র পদ বা চাকুরি দিয়ে জীবনের স্থান করে দিয়েছেন।

ফ্রী প্রেসের প্রথম পর্বে একমাত্র ইপিষ্ট নিয়ে আমি অফিস চালাই। তাদিন হাড়ভাঙা পরিশ্রম। সে সময় সরকার মশাই একটি ছেলেকে আমার গাছে নিয়ে এলেন। এম এ, বি এল পাশ করে ওকালতি আরম্ভ করেছিল ছেলেটি। কিন্তু তাতে মন লাগে নি। মন ছিল সাংবাদিকতার দিকে। নাম চারু সরকার। তাঁর আকাঙ্ক্ষা আমার কাছে সাংবাদিকতা পথ।

তৎক্ষণাৎ আমি সম্মতি জানালাম। রের দিনই কাজে যোগ দিলেন চারু।

প্রথম প্রথম ডিক্টেশন দিতাম, সংবাদ সংক্ষিপ্তকরণের কৌশল শিখিয়ে দিতাম। বুদ্ধিমান ও সপ্রতিভ ছেলে চারু। তাঁর হাতের লেখা সুন্দর। ইংরেজি ভাষার ওপর বিশেষ অনুরাগ। মধুর মধুর বা বলতাম, শর্টহ্যান্ডের মতো লিখে নিয়ে টাইপ করে দিতে পারতেন। স্বল্প দিনের মধ্যেই উপযুক্ত সাংবাদিক হয়ে উঠলেন তিনি। সদানন্দকে বলে মাত্র গ্রিশ টাকা তাকে মাইনে করে দিতে পেরেছিলাম। ফ্রী প্রেসের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করে আসার সময় চারুর কাছেই কাজ বুকিয়ে দিয়ে এসেছিলাম। পরে তিনি এবং অন্যান্য সকল সহকর্মীরাই ইউনাইটেড প্রেস যোগদান করেছিলেন।

স্বর্ণীয় হরিদাস হালদার সে যুগে বিশেষ পরিচিত ব্যক্তি ছিলেন। কালিঘাটের ‘সেবাইত’ হয়েও কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। পণ্ডিত শ্যামসুন্দর চক্রবর্তীর তিনি বন্ধু ছিলেন। ‘সার্ভেণ্ট’ অফিসে তিনি নিয়মিতভাবে যেতেন।

ফ্রী প্রেস যখন বড়ো হয়ে উঠেছে, আমি তখন পরেশনাথ মন্দিরের কাছে থাকি। একদিন সকালে সে বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন হালদার মশাই, সঙ্গে একটি লাজুক ধরনের স্নিগ্ধ চেহারার ছেলে। হালদার মশাই বললেন, এই ছেলেটি তাঁর ন্যাত। নাম সরোজ চক্রবর্তী। সম্প্রতি মাস্ট্রিক পাশ করে আই এ পড়ছিল, সাধারণ লেখাপড়া শেখার মতো সংস্থান নেই বলে শর্টহ্যান্ড শিখছে। তিনি জানালেন, এই ছেলেটিকে রিপোর্টারের কাজ শিখিয়ে মানুষ করে দিতে পারলে তিনি উপকৃত হবেন।

সরোজকে দেখে আমার কেমন মায়াল হলো। তাঁর সঙ্গে দু-একটা কথা বলার চেষ্টা করলাম। কিন্তু লাজুক স্বভাব তাঁর। ঠিকমতো জবাব পেলাম না। তবু তাকে কাজ শেখাবার প্রতিশ্রুতি দিলাম হালদার মশাইকে।

কিছুদিন পরে সরোজ কাজে যোগ দিলেন। অল্প দিনের মধ্যেই ঠিকঠাক সব শিখে গেলেন। তাঁর হাতের লেখা খুব খারাপ, প্রায় পড়াই যায় না। কিন্তু ভালো টাইপ করতে জানতেন, দ্রুত নোট নিতে পারতেন শর্টহ্যান্ডে। চারুরও তাকে ভালো লেগেছিল।

আমার বন্ধু স্বর্ণীয় সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র কেন্দ্রীয় আইনসভায় স্মারাজ পার্টির খ্যাতনামা সদস্য ছিলেন। ইউনাইটেড প্রেসের প্রথম যুগে দ্বিতীয় ও তৃতীয় সরকারী সংবাদ তিনি সংগ্রহ করে দিতেন। নানাভাবে তিনি আমাদের সহায়তা করতেন। তারপর তিনি ইউ পির ডিরেক্টর হয়েছিলেন। সে সময় তিনি প্রায়ই আসতেন আমাদের অফিসে। চারু ও সরোজকে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছিলেন তিনি। তাঁদের প্রতি তাঁর স্নেহ ছিল।

বেঙ্গল কার্টিসলের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছিলেন সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র। প্রথমেই তাঁর পি-এর পদে চাইলেন সরোজকে। সরোজ তখন দক্ষ সাংবাদিক। নানাবিধ গুণসম্পন্ন। তাকে ছেড়ে দিলে আমার অসুবিধে ঘটবে বিস্তর। কিন্তু সরকারী চাকুরি ও মাইনর দিকে তাকিয়ে সত্যেন্দ্রচন্দ্রের অনুরোধ মেনে নিলাম। এখন সরোজ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিশেষ আস্থাভাজন পি এ।

চারুকেও সত্যেন্দ্রবাবু নিয়ে গেলেন। ব্যবস্থাপক সভায় যে বক্তৃতা হয়, তা পুস্তকাকারে মুদ্রিত করার জন্য একটি সরকারী বিভাগ আছে। এই পুস্তিকা সম্পাদনা করার একটা নতুন পদ সৃষ্টি করে সত্যেন্দ্রবাবু চারুকে ডাকলেন। এই পদে চারুর ভবিষ্যৎ থাকতে পারে ভেবে আমি অনুরোধ মেনে নিলাম। নিজের হাতে যাঁদের গড়ে তুলেছি, তাঁদের প্রাত্যহিক সহায়তা থেকে বঞ্চিত হলাম

আমরা। তবু খুশি হয়েছি, তাঁরা উন্নতি করতে পারবেন এ সম্পর্কে নিশ্চিন্দা হয়ে।

কে সি সরকার মশাই নিজের বাড়িতে একটা শর্টহ্যান্ড ও টাইপরাইটিং শেখার স্কুল করেছিলেন। অনেক নতুন সাংবাদিক ও বেকার যুবক তাঁর স্কুলে শিক্ষালাভ করতেন। একদা এই স্কুলের বার্ষিক অধিবেশনে স্টেটসম্যান পত্রিকার সহকারী সম্পাদক ভারতবন্দু ওয়ার্ডসওয়ার্থ সাহেবকে সভাপতি ও আমাকে প্রধান অতিথি হিসেবে আহ্বান করা হয়। সে সভায় অনিল দাস নামক একটি যুবক আবৃত্তি ও প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। তাঁর ব্যবহারে এমন একটা দীপ্তি ছিল যে, আমি আকৃষ্ট হয়েছিলাম। বিখ্যাত দেশ-কর্মী পুলিন দাসের তিনি জ্যাকপুত্র; বি এ পাশ করে শর্টহ্যান্ড টাইপরাইটিং শিখিয়েছেন। সরকার মশাই অনিলের প্রতি স্নেহশীল ছিলেন, আমার কাছে তাঁর অনুরোধ ছিল মেনে অনিলের একটা ভাল ব্যবস্থা করে দিই। তখন হঠাৎ আমাদের দিল্লী ও সিমলা অফিসের জন্য এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের বক্তৃতা রিপোর্ট করার প্রয়োজনে একটি দফা সাংবাদিকের দরকার পড়েছিল। অল্প করাদিন অনিলকে কাজ দেখিয়ে দিল্লী পাঠিয়ে দিলাম। সেখানে তিনি বিশেষ দক্ষতার পরিচয় দেন। পি ডি শর্মি ছিলেন দিল্লী অফিসের সম্পাদক। তিনি পদভ্যাগ করে চলে গেলে অনিল দিল্লীর সম্পাদক নিযুক্ত হন। ১৯৪৪ সালে 'নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মেলনে' তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার কর্ণধার সুরেশচন্দ্র মজুমদারের দৃষ্টি ও প্রীতি আকর্ষণ করেন। সুরেশবাবু তাঁকে ভালো মাহিনা, বাড়ি ও এলাওয়েন্স দিয়ে দিল্লীতে 'বিশেষ প্রতিনিধি' নিযুক্ত করেন।

অনিল যখন আনন্দবাজারে চলে যাবেন বলে স্থির করেছেন ঠিক সেই সময়ই চারু এসে আমাকে বিপদভুক্ত করেন। সরকারী কাজে তখনও তিনি 'পার্মানেন্ট' হন নি, 'গ্রেডের'ও উন্নতি ঘটে নি। সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্রের পরলোক-গমনে সে পদে তাঁর আকর্ষণও ছিল না। তিনি ফিরে এলেন ইউনাইটেড প্রেসে। তৎক্ষণাৎ তাঁকে দিল্লী অফিসের সম্পাদক নিযুক্ত করলাম। দক্ষতা ও কর্মনিপুণ্যে

দিনের পর দিন তিনি প্রোজেক্ট হয়েছেন। দিল্লীর মতো গুরুত্বপূর্ণ স্থানে তিনি এখন প্রভাব ও প্রতিপত্তি অর্জন করেছেন, এর জন্য আমি গর্ব ও আনন্দ অনুভব করি।

ইউনাইটেড প্রেস কর্মসাধনায় এখন এগিয়ে চলেছে। কাছের ও দূরের বহু বিচিত্র মানুষের সঙ্গে তার নিকট সম্পর্ক। এই কর্মচক্রের রথ বহু প্রবীণ ও নবীন সাংবাদিকের সমবেত সহযোগিতায় দ্রুত সঞ্চারশীল। কিন্তু তার যাত্রারশ্রমের দিনে অধ্যাতী ও দারিদ্র্যকে রত করে তরণে সাংবাদিক যারা এসেছিলেন রথের রশিতে টান দিতে, আমার স্মৃতিকোঠায় তাঁরা উজ্জ্বল।

জ্যোতি দেব ইউনাইটেড প্রেসের আর একজন বিশেষ গুণসম্পন্ন সাংবাদিক। বোম্বে অফিসের সম্পাদকরূপে তিনি অপরিমিত যোগ্যতার পরিচয় দিয়েছেন। ত্রিপুরা জেলায় তাঁর বাড়ি। 'ত্রিপুরা হিতসাধনী সভার' কাজে আমার সহকর্মী ছিলেন। অবস্থার চাপে তিনি এম এ পড়তে পারছিলেন না। আমার বন্ধু অধ্যাপক জগৎচন্দ্র পালের সুপারিশ নিয়ে এসেছিলেন কাজের প্রার্থনা জানাতে। টাইপরাইটিং শিখে তখন তিনি শর্টহ্যান্ড শিখিয়েছেন। কলকাতা অফিসে কিছুদিন

কাজ শিখিয়ে তাঁকে দিল্লীতে পাঠি দিয়েছিলাম। জ্যোতি বৃদ্ধিমান উদ্যোগী ছেলে, মাত্র ৪০, বেতনে দিষ্ট যেতে আপত্তি করেন নি। দু' বৎসর পাঁচখন মাইনে ৬০, টাকা হয়েছে, তখন বোম্বে অফিসে স্থানান্তরিত হলেন।

জ্যোতির জীবনে সুদক্ষ সাংবাদিক হবার একটা সচেতন চেষ্টা ছিল। প্রতিদিন দৈনিক পত্রিকা খুব খুঁটিয়ে পড়তে তিনি, কোনদিন তাতে শৈথিল্য ছিল না ছাত্রের মতো একাগ্র সাধনা ও ধৈর্য নিয়ে প্রাত্যহিক কর্মব্যপনে সাংবাদিকতার শিক্ষা নিতেন। অবসর পেলেই দিল্লীর স্টেটসম্যান অফিসে অথবা বাঙালীদের ক্লাবে অথবা মনোযোগ দিয়ে পড়তেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে পরিচিত হওয়াও তাঁর আ একটা দেশা ছিল। তাঁর সংগৃহীত Exclusive খবর বহুবীর প্রশংসিত হয়েছে।

কিছুকাল পরে তিনি বোম্বে অফিসে সম্পাদক পদে মনোনীত হন। বোম্বে অফিসের সাফল্য তাঁর নিষ্ঠার মধ্য দিয়ে অর্জিত হয়েছে। ইউনাইটেড প্রেসে বিদেশী সংবাদের সুব্যবস্থা করার জন্য তাঁকে বিলেতে পাঠান হয়। লন্ডন থেকে প্রেরিত তাঁর সাপ্তাহিক সংবাদগুলি দৈনিক বিশেষ প্রশংসিত হয়েছে; আইরিশ নেত

শুভ বিবাহে — বেনারসী শাড়ী ও জোড়

উপহারে

— দক্ষিণ ভারতের

সিদ্ধ ও তাঁতের শাড়ী

ব্যবহারে — সকল রকম বস্ত্র ও পোষাক

— প্রতিটি সুলভ ও সুলভ —



ডি ভ্যালোরার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে একটি 'Exclusive interview' পাঠিয়ে সাংবাদিক মহলে যশস্বী হয়েছিলেন।

লেখক হিসাবেও তিনি খ্যাতিমান। ১৯৪২ সালে একটি সুন্দর বই রচনা করেন, 'Blood and Tears'। বিলেত ঘুরে এসে লেখেন 'I cover Europe'। লখার ওপর দখল আছে তাঁর, আর আছে লখার মতো চোখ। যা দেখেছেন তা লিখেছেন, কিন্তু লেখা আর দেখার গুণে তাঁর রচনা হয়েছে মনোরম। মনের মধ্যে তা গুঞ্জন তুলে যায়।

॥ ১৭ ॥

জাতীয়তাবাদী সংবাদ প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলে তাকে সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর দাঁড় করাবার চেষ্টা করছি। দীর্ঘদিন এই লক্ষ্যনা আমার। জীবনের একমাত্র রত। কুদেশের প্রতি প্রত্যন্তে সংবাদদাতা গঠন প্রকল্পেই, তরুণ সাংবাদিকদের শিক্ষা দিয়ে এদেশের অর্জনে সহায়তা করছি। আর একটাই ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি সংবাদপত্রের চক্রে আমার সংবাদ বিতরণ করার বিমোক্ষিত অর্জন। তার জন্য প্রতিষ্ঠা করিতে হয়েছে প্রত্যেকটি বৃহত্তর নগরীতে আমাদের শাখা অফিস।

দিন রাত শৃঙ্খল একমাত্র ধ্যান, একমাত্র প্রেরণ। জীবনের মধ্যাহ্নে যে দায়িত্ব নিয়েছি বৈশ্বজ্ঞান, তাকে পূর্ণতর মর্যাদা দিয়ে সাফল্যমণ্ডিত করে যাবো। তার জন্য ঘুরে পৃথিবীতে হয়েছে ভারতের নানা স্থানে, সহায়তা শিক্ষা করেছি নানাজনে। ঐক্যথায়ও নিরাশ হয়েছি, কোথায়ও পূর্ণ হয়েছে আশা। তবু পথচ্যুত হই নি।

জাতীয়তাবাদী সকল সংবাদপত্রের কাছেই অস্পাদিক সহায়তা পেয়েছি সব সময়। কিন্তু স্টেটসম্যান ব্রিটিশ স্বার্থের শত্রুজাহাজ। তবু তাদের কাছে সংবাদ বৈজ্ঞানিক চেষ্টা করছি। কেননা নানা কারণে এই পত্রিকার গুরুত্ব সমীক্ষিত।

তখন আর্থার মুর ছিলেন স্টেটসম্যানের সম্পাদক। 'ভারতবর্ষ' এই পত্রিকার কণ্ঠ চিরকালই ভারতীয় স্বাধীনতার বিরোধী। কিন্তু মুর সাহেব এছিলেন যথার্থই ভারতের বন্ধু।

একদিন সাক্ষাৎ করতে গেলাম আর্থার

মুরের সঙ্গে। অনেকক্ষণ আলোচনা হলো। মাসিক পাঁচ শ' টাকা দিয়ে আমাদের সংবাদ নিতে তিনি রাজী হলেন। পরাধীনতা যখন দেশকে শৃঙ্খল দিয়ে বেঁধেছে, তখন আমলাতন্ত্রের রক্ষক স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকের ঘরে সেদিন যে সহৃদয়তা পেয়েছিলাম, তা অপ্রত্যাশিত, অভাবনীয়।

কিন্তু স্টেটসম্যানের বার্তা-সম্পাদক ও অন্যান্য কর্মকর্তাগণ আমাদের শ্রুত-কামক্ষী ছিলেন না। একটা সুযোগ হেরি করে ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদ নেওয়া বন্ধ করে দিলেন। কর্তৃপক্ষের আপত্তির ফলে সম্পাদক আর্থার মুর চেষ্টা করেও এই নির্দেশ পাশ্চাত্যে পারলেন না। তখন তিনি ব্যবস্থা করলেন, আমাদের পরিবেশিত সংবাদ থেকে স্টেটসম্যানের পছন্দানুযায়ী খবর তাঁরা প্রকাশ করবেন। এর জন্য মূল্য নির্ধারিত হলো কলম পিছদে ষোল টাকা।

কিছুকাল পরে আর্থার মুর মৃত-বৈধতার জন্য পদত্যাগ করে চলে যান। তাঁর স্থলাভিষিক্ত হয়ে আসেন অয়ান স্টিভেন।

মিষ্টভাষী প্রিয়দর্শন স্টিভেনের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল। ভারতীয় প্রাণায়ামে তাঁর বিশ্বাস ছিল, তিনি ছিলেন নিরামিষ ভোজী। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম।

হাসি, সৌজন্য ও সহানুভূতি দিয়ে তিনি আমাকে গ্রহণ করলেন। কিন্তু এ আচরণ একান্তই ছদ্মবেশ। নিরাশ হয়ে ফিরে আসতে হলো।

কিছুকাল পরে দিল্লী সংস্করণের সম্পাদক কার্চনার কলকাতা এলেন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে। যুদ্ধের আমলে ভারত সরকারের প্রিন্সিপাল প্রেস এডভাইসার ছিলেন তিনি, তখন তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল।

একদিন গেলাম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে। স্টিভেন তখন ছুটিতে। সেই আর্থার মুরের মতো সহৃদয়তা তাঁর সাড়ে সাত শ' টাকা দিয়ে আমাদের সংবাদ নেবার ব্যবস্থা করলেন তিনি। সহানুভূতি তাঁর সব ব্যবহারে। জানালেন আমাদের টৌলিপট্রার চালু হলে অন্যান্য পত্রিকার সমান টাকা দেবার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু

এই প্রতিশ্রুতি বাস্তবে রূপায়িত করার আগেই তিনি পদত্যাগ করে চলে গেছেন।

এমনিভাবে দিনের পর দিন সংগ্রাম করতে হয়েছে প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে। তার মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে হয়েছে।

বি জি হিন্‌ম্যান ও এম এ ব্রেলভী ভারতীয় সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে দু'জন স্মরণীয় পুরুষ। জাতীয়তাবাদ, দেশপ্রেম ও তেজস্বিতায় দু'জনই প্রখর ব্যক্তিত্ব-শালী। দু'জনই ক্রমান্বয়ে বোম্বে নগরীর বিখ্যাত দৈনিকপত্র 'বোম্বে ক্রনিকলের' সম্পাদনা করেছেন।

আমাদের বোম্বে সংবাদদাতা জার্নিয়ে-ছিল, যদি আমরা ১৫ দিন পরীক্ষা-মূলকভাবে 'বোম্বে ক্রনিকলে' সংবাদ পরিবেশন করি, তাহলে যথোপযুক্ত মূল্য দিয়ে তাঁরা আমাদের সার্ভিস নেবার ব্যবস্থা করবেন। এই মনোভাব শোনার পর একদিন ব্রেলভীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করি। তিনি সহৃদয়তা নিয়ে আমার বক্তব্য শুনেন। তারপর কর্তৃপক্ষের কাছে আমার দাবীকৃত টাকার জন্য সুপারিশ করেন।

মিঃ কামা ছিলেন 'বোম্বে ক্রনিকলের' ম্যানেজিং ডিরেক্টর। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার আগে একদিন হিন্‌ম্যান সাহেবের সঙ্গে দেখা করলাম। প্রীতি ও বন্ধুত্বের আন্তরিকতা নিয়ে তিনি আমাকে গ্রহণ করেন। ফ্রী প্রেস বিপক্ষিত হয়ে যাওয়ায় তাঁর মর্মবেদনা ছিল, একটি জাতীয়তাবাদী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি করতেন।

নির্দিষ্ট দিনে মিঃ কামার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। তিনি ব্যবসায়ী, সংবাদপত্রকেও ব্যবসায় বলে মনে করতেন। অনেকক্ষণ আলোচনা হলো। ফ্রী প্রেসের সংবাদ জানতে চাইলেন, ভারতীয় সাংবাদিকতা সম্পর্কেও কথা হলো।

পরিশেষে তিনি জানালেন, মাসে আড়াই শ' টাকা দিয়ে আমাদের সংবাদ তিনি নিতে পারেন।

হতভম্ব হয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলাম। এক হাজার টাকার আশা নিয়ে আড়াই শ'!

তিনি হাসলেন। বরেন, 'বিশ্বাস্যত' হয়েছে, না? কিন্তু মনে করুন আমি আপনার কথাতেই রাজী হলাম। তারপর

আমার সামর্থ্য তা কুললো না। মাসে মাসে বাকী পড়তে লাগলো, অথচ আমার টাকাটা হিসেবে ধরে রেখে আপনারা চলতে লাগলেন। অবশেষে দেখা গেল, আমাদের কপালে জুটেছে বদনাম আর আপনারদের ভাগ্যে বিপর্যয়। তার চেয়ে এই-ই ভালো নয় কি?’

অবশেষে সাড় তিন শ' টাকা ধার্য হলো।

এরনি করে কেটেছে। সারা দেশের বিভিন্ন পত্রিকাগুলির কাছে গেছি। যা আশা করছি, তা মেলে নি। তবু তারই মধ্য দিয়ে সংগঠন চালিয়ে নিয়ে যেতে হয়েছে। দৃঢ় মজবুত করতে হয়েছে।

সেবার বোম্বেতে সদানন্দের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। মনের মধ্যে সন্দেহ ছিল। কী জানি কেমনভাবে গ্রহণ করবেন আমাকে। হয়তো অসম্মত, হয়তো বিরক্ত হয়ে আছেন আমার ওপর। হয়তো বুট।

কিন্তু তাঁর ঘরে প্রবেশ করা মাত্র তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। পরুনো বন্ধুকে অনেকদিন পর কাছে পেয়েছেন, যেন হৃদয়ের কাছাকাছি।

বললেন, ‘যা হবার হয়ে গেছে। মন খারাপ করার কিছু নেই। তুমি আমার বড়ো ভাইয়ের মতো। সর্বদা তোমাকে শ্রদ্ধা করছি। মতের যদি মিল না ঘটে, মনেরও কেন বৈমিল হবে?’

ফ্রী প্রেসের কথা উঠলো। আবার আমার কথা জানালাম। বললাম সংবাদ-পত্রের সঙ্গে সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিত্ব থাকা চলে না। চাই পরস্পরের মৈত্রী, বন্ধুত্ববন্ধন।

কিন্তু মনোভাবে বদল করেননি সদানন্দ। বললেন, ‘তুমি তোমার মতানু-বর্তী হয়ে চলে, আমি আমার। কিন্তু হয়তো একদিন দেখবে, তোমারটা ভুল। আমারটা সঠিক। আজ থাকুক সে কথা।’

হৃদয়বান সদানন্দ। জিজ্ঞেস করলেন ইউনাইটেড প্রেসের কথা, সহানুভূতি জানালেন। মাসিক চাঁদার বিনিময়ে আমাদের খবর নিতে রাজি হয়ে মধুর অন্তরংগ হাসি হেসে আমাকে বিদায় জানালেন।

সদানন্দ ভারতীয় সাংবাদিকতা জগতে অন্যসাধারণ প্রতিভাবান পুরুষ।

বৎসরাধিক কাল পূর্বে তিনি পরলোক-গমন করেছেন। নেপোলিয়নের মতো তাঁর চরিত্র। ‘অসম্ভব’ তাঁর আস্থা ছিল না, নিজের প্রতি ছিল অসামান্য প্রত্যয়।

বিদায় নেবার আগে সদানন্দ জানালেন, মার্গারিটা বার্নস আছেন তাজমহল হোটেলে। যদি সময় করে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারি, তিনি খুশি হবেন।

পরদিন মার্গারিটার সঙ্গে দেখা করলাম। যখন তিনি বিলেতে ফ্রী প্রেসের কাজ করতেন, তখন হঠাৎ একদা তাঁর প্রথম চিঠি পেরোছিলাম।

আমার একটি বক্তৃতার কিছু অংশ বিলেতের একটি পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। সহকর্মীর প্রতি প্রীতিবশে তার কাটিং পাঠিয়ে সুন্দর একটি চিঠি লেখেন।

সেই ফ্রী প্রেস ভেঙ্গে গেছে। নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার রত নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি সারা দেশ। তখনও প্রাক্তন সহ-কর্মীর প্রতি তাঁর পুরনো সহমর্মিতা অখণ্ড হয়ে মনে রয়েছে।

ঘরে ঢুকতেই এগিয়ে এসে হাত ধরে বললেন, ‘মনে হচ্ছে সহকর্মী হিসেবে তোমার সঙ্গে আমার কতোকালের

পরিচয়।’ তাঁর মুখে প্রশান্ত স্নিগ্ধ হাসি। কণ্ঠে অকৃত্রিম আন্তরিকতা।

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা হলো কিভাবে সদানন্দের সঙ্গে আমার পরিচয় কেন তা ভেঙ্গে গেল। কেন নতুন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলছি আমি। নানা কথ জিজ্ঞেস করলেন। নানা খবর জানতে চাইলেন।

তারপর একটুক্ষণ চুপ করে থেকে প্রশ্ন করলেন, ‘আবার তোমরা, তুমি আর সদানন্দ, এক হয়ে কাজ করতে পারো না? জানালাম, মতের যেখানে বৈমিল সেখানে সব কাজ শূন্য অকাজই হবে।’ সদাহাস্যময়ী মার্গারিটা অনেকক্ষণ পর বিদায় দিলেন। মনে হলো যতো প্রশংসা তাঁর শুনছি, তার থেকে অনেক বেশি গৃহবতী তিনি।

যখনই দিল্লী গেছি চার্লস দম্পতি সঙ্গে দেখা করছি। অল ইন্ডিয়ান রেডিওতে চার্লস আমাদের সংবাদ নেবা ব্যবস্থা করেছেন। শূন্য সহকর্মী নয় বন্ধুত্বও ছিল তাঁদের সঙ্গে।

তাঁদের দাম্পত্য জীবনে মর্মাক্ত বিচ্ছেদ আজো আমাকে বিষমক্লম করে যেখানেই তাঁরা থাকুন, ভারতী



এস্ট্রেলা ব্যাটারীর উপর নির্ভর করে অন্ধকারে বাধাবিপত্তি আপনি এড়াতে পারেন। এগুলি শক্তিশালী, বেশীদিন চলে আর দামেও সস্তা।



ইস,
আমার
বাসনগুলো!



এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ্ লিঃ

বোম্বাই — মাদ্রাজ — দিল্লী — নাগপুর — কলকাতা

বাদিকতার এই দুটি অকৃগ্রিম সহায়
ন সূত্রে থাকুন, এই কামনা।

১৮ ১১

একটা প্রতিষ্ঠানকে সুদৃঢ় ভিত্তি
পর দাঁড় করাতে কোন গুণের গুরুত্ব
শ? পরিশ্রম, ধৈর্য, বুদ্ধি, আর্থিক
মায়তা, নাকি নিয়তি? নিয়তির
রে কেউ কেউ নাকি তর্ক করে
রে উঠে গেছেন, আবার কেউ নাকি
কবারে ধূলিসাং। কিন্তু নিয়তিকে তো
দেতে পাই নে সূত্রে আলোয়, কী
মর ঘোরে, তাহলে কী হাল ছেড়ে
শুচুট হয়ে অপেক্ষা করবো ভাগ্যের
ডু দেখতে, কোথায় নিয়তি আমাকে
র যায়, কোথায় তার যাত্রা থামে। কিন্তু
লা চোখ মেলে প্রতিদিন আমাকে দেখতে
ছ খালি সমস্যা, সমস্যা; অর্থান্ধার এবং
নহযোগিতা এবং কামেলার জটিলতা।



কনসেশন

অর্থসম্মেলন ও কমে
৫ বৎসরের গ্যারান্টি

এলার টাইমপিস
পকেট ঘড়ি

৪৫/১১
৪৫/১২

11 Size 7 1/2"



জুয়েল সুপারিয়র
জুয়েল রোল্ডগোল্ড

5৫/- 25/-
৪৫/- 35/-

13 Size 9 1/2"
Water Proof



জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল
জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল

৪৫/- 37/-
৪৫/- 44/-

14 Size 8 1/2"



জুয়েল রোল্ডগোল্ড
জুয়েল মীরাজ

২৫/- 30/-
42/- 19/-

H. DAVID & CO.

POST BOX NO-17424 CALCUTTA

সকাল থেকে রাতি পর্যন্ত প্রতিষ্ঠানের
কাজে ঘুরে মরি, এর কাছে যাই ওর
দরবারে হাজির হই, সারা ভারতের প্রতিটি
সংবাদপত্রের অফিসে সংযোগ রাখি—
সংবাদ পাঠাই অথবা সংবাদ পাঠাবার সহ-
মর্মিতা দাবী করি। চিঠির তাড়া পড়ি,
জবাব লিখি। আর অসম্ভব অর্থক্লেশতার
মাধ্যমে প্রতিষ্ঠানের তরফী ঠিক মত বরে
নেবার কঠোর চেষ্টা চালিয়ে যাই। নিজের
সংসারে নানা প্রয়োজনের হাঁ-মুখ বড়ো
হয়ে ওঠে, নানা কতর্বা এবং বাসনা
অপূরণ থাকে অর্থসংকটে। সহকর্মীরাও
আত্মত্যাগ করেন। তাদেরও চলতে হয়
অনেক অনুবিধের মধ্যে।

জানি, ধৈর্য একটা মসত গুণ, বড়ো
সহায়। তাই ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করি। সেই
দুঃখময় কালের অনেক পরে, এই সৈদিন
আমার জন্মদিন উপলক্ষ্যে এক সভায়
অনেকে প্রশংসা করলেন, আমার নাকি
প্রতিষ্ঠান-পরিচালনার অসাধারণ নৈপুণ্য।
মনে মনে আমি হেসেছি। একটা প্রতিষ্ঠান
পরিচালনায় এতো কষ্ট, এতো মর্মবেদনা
এবং এতো ধৈর্যের প্রয়োজন যে, জীবনের
প্রতি পদক্ষেপে আমি অসীম জ্বালা
অনুভব করেছি। কিন্তু হার মানি নি
ভাগ্যের কাছে, নিরাশ হইনি বহুতর
নিরাশ্যা, তাই হরতো এগিয়ে যাবার শক্তি
পেরোছি। প্রতিষ্ঠানটি বাঁচিয়ে রাখার
মর্মান্দা ও আনন্দ লাভ করেছি। এ যদি
গুণ হয়ে থাকে, তাহলে এ-গুণই কী
প্রতিষ্ঠান পরিচালনার সেই অসাধারণ
নৈপুণ্য?

ইউনাইটেড প্রেস জাতীয়তাবাদী
সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান। দ্বিতীয় মহা-
যুদ্ধের অন্তে সারা পৃথিবীতে একরাষ্ট্র
গঠনের স্বপ্নটা আর দিব্যস্বপ্ন বলে মনে
হয় না, এভিয়েশন-র‍েডিও-টেলিভিশনের
মিলনে এবং এটম-হাইড্রোজেন বোমার
ভীতিতে বিশ্বময় এক রাষ্ট্রের পরি-
কল্পনাটা কিছু পরিমাণেও রাষ্ট্রসংঘের
মধ্যে বাস্তব হয়েছে। কিন্তু সেই কালে,
প্রায় এক পুরুষ আগে, ভারতবর্ষের বৃকে
অক্টোপাসের মতো বেঁধে আছে ব্রিটিশ-
শাসনের নাগপাশ, মহাত্মা গান্ধী মাঠে
মন্ত্রের মতো উঠিত হয়েছেন শোষিত জন-
সাধারণের মথিত হৃদয়-সমুদ্র থেকে,
জাতীয়তাবাদের মধ্যে সকল ভারতবাসীর

দেশপ্রেম কেন্দ্রীভূত। দেশপ্রেমের শপথ
নিয়ে জন্ম ইউনাইটেড প্রেসের, তাই
আমাদের প্রেরণা ছিল জাতীয়তাবাদী
আন্দোলনের প্রতিটি অভ্যন্তরে প্রবেশ
করে নতুন ভারতবর্ষের প্রকাশে অন্যান্য
সংবাদ প্রতিষ্ঠান সেখানে বিশেষপূর্ণ মন
নিয়ে এবং ভাঙা তনোরার দিয়ে সেই নব-
জাগরণকে ঠেকিয়ে রাখতে সচেষ্ট, আমরা
সেখানে গণতান্ত্রিক ভারতবর্ষের দীনান্তি-
দীন সেবকরূপে তেত্রিশ কোটি জন-
সাধারণের অভূতপূর্ণ জাগরণকে সর্বত্র
প্রচারিত করবার সাধনা করেছি।

আমরা জানতাম, আমরা জয়লাভ
করবো। তাই একদিনের জন্যও আমাদের
কাজে অবহেলা বা নিরানন্দ আসে নি।
কিন্তু তবুও ভয় ছিল, আমাদের প্রতি-
ষ্ঠানকে বাঁচিয়ে রাখতে পারবো কি না।
তাই কংগ্রেসের প্রতিটি বার্ষিক অধিবেশনে
আমি যখন কতবের আহ্বানে উপস্থিত
থেকেছি, তখন আরও একটা চেষ্টা করেছি।
অবশ্য এই চেষ্টা থেকে আমি কখনোই
বিচ্যুত হই নি। এই চেষ্টাটি হচ্ছে, কংগ্রেস
নেতৃবৃন্দকে আমাদের প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে
সচেতন করা, তাদের সাহায্য ও শুদ্ধকামনা
অর্জন করা। কেননা, আমাদের প্রতিষ্ঠানটি
সেই দুর্বোগপূর্ণ কালের একমাত্র জাতীয়
সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠান।

কংগ্রেসের বোম্বে অধিবেশনে অনেক
জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দের সঙ্গে ব্যক্তিগত
যোগাযোগ স্থাপিত হয়েছিল। বাংলাদেশ
থেকে যারা গিয়েছিলেন তাঁদের সঙ্গে
আগেই বন্ধুত্ব ছিল, এবার একসঙ্গে
প্রবাসজীবন কাটাতে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে
সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠতার খাদে নেমে এলো।
তুষারকান্টি ঘোষ, সুরেশচন্দ্র মজুমদার,
মাখনলাল সেন, সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার,
কিরণশঙ্কর রায়, প্রতাপচন্দ্র গুহ রায় ও
রাজকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতি ছিলেন আমার
সেখানকার সংগী। মাখনলাল সেনের সঙ্গে
রাজকুমার চক্রবর্তীর অনেকখানি পার্থক্য
স্বভাবে চারিটে জীবনে, তেমনি কিরণ-
শঙ্করের সঙ্গে সুরেশচন্দ্র মজুমদারের;
কিন্তু তবুও আমরা ব্যক্তিগতভাবে
বিভিন্নতার বৈশিষ্ট্য নিয়েও সকলে বেশ
একটি বিচিত্র ঐক্যতানের মতো মিশে
গিয়েছিলাম।

বোম্বে অধিবেশনে একজন তরুণ

সাংবাদিকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। বৈটে খাটো মানুষটি, বয়সে তখনও তারুণ্যের দীপ্তি বলমল করছে। বুদ্ধি-বাক্য চোখা, মুখে সব সময়েই স্মিত হাসির রেখা।

পূর্ণার একটি দৈনিক পত্রের তিনি প্রতিনিধিত্ব করছিলেন। ছোট্ট একটা টাইপরাইটার মেশিন নিয়ে এসে বসতেন আমাদের ক্যাম্পে, দুত হাতে খট খট শব্দে টাইপ চলতো, পাতার পর পাতা, কংগ্রেসের রিপোর্ট। মাঝে মাঝে সম্পাদকীয় মন্তব্যও লিখতেন। তারপর টেলিগ্রাম নতুবা লোক মারফৎ পূর্ণায় তাঁর অফিসে অনতিবিলম্বে লেখাগুলি পৌঁছে দিতেন।

মাঝে মাঝে তাঁর লেখা আমিও দেখেছি। ইংরেজি ভাষার ওপর দক্ষতা ছিল তাঁর, সহজ ইংরেজিতে সুন্দর রিপোর্ট, বুদ্ধিদীপ্ত মন্তব্য। সাংবাদিক হিসেবে তাঁর লেখার প্রশংসা করেছি।

কিন্তু আরও বেশি প্রশংসা করেছি সেই লোকটিকে। সহজ আন্তরিকতার একটা মধুর আকর্ষণ জড়িয়ে ছিল তাঁর ব্যক্তিতে। সহৃদয় হাসি আর স্নেহ পরিহাসে আনন্দমুখর মানুষটি সকলের প্রিয় হয়ে ওঠেছিলেন।

তাঁর নাম এ ডি মানি।

জীবনটাকে নানা কৃতিত্বের মালা পরিয়ে এখন তিনি ভারতবর্ষের খ্যাতনামা সাংবাদিক। সারভেন্ট অব ইন্ডিয়া পরিচালিত নাগপুরের 'হিতবাদী' পত্রিকার সম্পাদক। 'অল ইন্ডিয়া নিউস পেপার এডিটরস্' কনফারেন্সের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন, 'নিউজ পেপার সোসাইটি'র সহ-সভাপতি। ভারত সরকারের প্রতিনিধি হিসেবে রাষ্ট্রসংঘের 'মানবীয় অধিকার সংস্থার' (Human Rights Committee of U. N. O) দু'বছর সদস্যরূপে কাজ করেছেন। পি টি আই-এর সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত। প্রেস কমিশনের সদস্য ছিলেন।

মানির একটি বিশেষ গুণ, তাঁর বাকপটুতা। সংবাদপত্র সম্পর্কিত বিভিন্ন সংঘ-সমিতিতে তিনি আমার সহকর্মী, তাঁর বক্তৃতা বহুবার শুনছি। সুন্দর বলতে পারেন তিনি, যুক্তির পর যুক্তি বিচিত্র বিন্যাসে তাঁর বক্তৃতা শ্রোতার মনের মধ্যে গাথা হয়ে যায়।

কিন্তু সৌন্দর্য বোঝেতে, সাংবাদিকের

ক্যাম্পে দুত টাইপের অখ্যাতনামা রিপোর্টার 'মানিকে' যে উজ্জ্বল মানবীয় গুণে উদ্ভাসিত দেখেছি, আজকাল বহু বিজলী-বাহিত শোভিত খ্যাতনামা জীবনে যেন সেই আলোক আর দেখি না। রুধিরাত্মক অচ্ছন্ন জীবনের দুর্গম পথে, সার্থকতার সন্ধান করতে করতে কী একটি প্রাণের বিচিত্র সমারোহ এমনি করেই, আস্তে আস্তে আপনার অজান্তেই পথে পথে রেখে আসতে হয়?

১৯৩৪ ও ৩৫ সাল দেশের রাজনৈতিক জীবনে এক সংকটপূর্ণ অধ্যায়। মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত আন্দোলনের উচ্ছ্বাসিত জোয়ার ব্রিটিশ-পাড়নের আঘাতে কিছুটা স্তিমিত হয়ে পড়েছে। তরুণ ও বামপন্থী নেতৃবৃন্দ নতুন পন্থাতিতে দেশমাতৃকার পতাকা ভুলে ধরতে চান, গান্ধীজীর নেতৃত্ব ও দর্শনের সঙ্গে তাঁদের একটা বিরোধ ক্রমশ ধুমায়িত হয়ে ওঠেছে। কয়েকজন বিপ্লবী নেতা আহিংসার কার্যকারিতা সম্পর্কেও সন্ধিহান হয়ে পড়েছেন, সশস্ত্র সন্ত্রাসবাদের একটা ঢেউ এসে আঘাত করছে গান্ধীকে। পিণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, সুভাষচন্দ্র বসু, জয়প্রকাশ নারায়ণ, আচার্য নরেন্দ্র দেব, মিনু মাসানী প্রভৃতি যুব-ভারতের নেতৃবৃন্দ প্রগতিশীল গণআন্দোলনের পথে অগ্রসর হতে চান, গান্ধীজীর পথে হৃদয়-হীন পরশাসনের কঠিন শৃঙ্খলমোচন সম্ভব কিনা সে সম্পর্কে তাঁরা নির্বোধ হতে পারছেন না।

চিন্তাজগতের এই মতান্তরটা যতই গভীর হতে লাগলো, জনসাধারণের মনেও অস্বস্তি ততই ছড়িয়ে পড়লো। যুব-নেতৃবৃন্দ এই বিবধা স্বীকার করলেন গান্ধীজী। তিনি কংগ্রেসের নেতৃত্ব পরিত্যাগ করে তাঁর নিজস্ব পথে একাকী চলতে লাগলেন। সত্য, অহিংসা ও পল্লীসংগঠনের দুর্গম পথ তাঁর, এখানে কোন আপস নেই। অহিংসা তাঁর জীবনের পরমধর্ম; শত-সহস্র মৃত্যুর অশঙ্কার পেরিয়ে যেতে পারেন তিনি, কিন্তু অহিংসাকে পরিত্যাগ করতে পারেন না। অহিংসার সঙ্গে সত্যের অমোঘ মিলন, আর এই পথেই তাঁর দুর্গম অভিযাত্রা। এই যাত্রাপথে বৈচিত্র্য, দীপ্তি বা নরনবিভ্রম সহজ সাফল্য হয়তো পাওয়া যায় না। কিন্তু এই পথের দীর্ঘ দূরসহ

সাধনা এমন অপরিমিত তেজ ও শক্তির সঞ্চার করে যেখানে পরাধীনতার শৃঙ্খল নরম মোমের মতো গলে গলে পড়তে বাধ্য। কিন্তু নবীন নওজোয়ানদের সংগ্রাম-স্পৃহাকে তিনি তাঁদের নিজস্ব পরিক্রমায় বেতে বাধা দিলেন না, কংগ্রেসের একচ্ছত্র নেতৃত্বের পথ থেকে নিজেকে অপসারিত করে নিজস্ব ভারত খাদি মণ্ডলে নিজেকে নিয়োগ করলেন। কংগ্রেসের চার আনা সদস্যপদও রাখলেন না। পল্লীতে পল্লীতে ধ্বংসোন্মুখ কুটীরশব্দকে রক্ষা করা ও ভারতের গ্রামকেন্দ্রিক সভ্যতাকে নতুন শক্তিতে পুনরুজ্জীবিত করাই হলো তাঁর প্রত্ন।

এমন সময় জওহরলালের স্ত্রী কমলা নেহরু যক্ষ্মারোগে ভয়ানক অসুস্থ হয়ে পড়লেন। কমলা ছিলেন নেহরুপরিবারের যোগ্যবধূ, জাতীয় সংগ্রামে তিনি নিজের যোগ দিয়েছিলেন। এলাহাবাদে গণ-আন্দোলনের এক শোভাযাত্রা পরিচালনা

নববর্ষ বাঙা উপন্যাস-সাহিত্যে একটি স্মরণীয় সময়োজনা।

যেতে নাছি দিব

শিল্পী শ্রীশোভনার হৃদয় গহনের বিচিত্র কাহিনী ॥ মূল্য—৩।০

মেঘ ও টাঁদ

অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা কিশোরচিত্র ॥ ৫০

— ছাপা হচ্ছে —

অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়


অমিয়রতন মুখোপাধ্যায়ের লেখা আর একখানি উপন্যাস ॥ চিত্র-স্বর্ষ 'ব' ও চিত্র-ভারকা 'শো'র শিল্পরচিতসম্মত হৃদয়বেদা প্রেমকাহিনী ॥

সুন্দর হে, সুন্দর

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা—৯
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ—৩

'শান্তি'-র বই



করেছিলেন, কারাদণ্ডের শাস্তিও জুটেছিল। দেশসেবার যে মহানরত সমগ্র নেহরুপরিবারের গৌরব, তিনিও তাঁর ষাথসাধ্য সাধারণ্যে তাতে অর্পণ করেছিলেন। তাই কমলার পীড়াটা শুধু নেহরুপরিবারেরই ব্যক্তিগত বেদনার নয়, সমস্ত দেশের পক্ষেই শোকের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

স্বাস্থ্যস্বাধারের জন্য কমলা গেলেন সুইজারল্যান্ড, জেল থেকে মুক্ত হয়ে জওহরলালও গেলেন সহযাত্রী হয়ে। সারা ভারতবর্ষ একান্ত আন্তরিক কামনা নিয়ে প্রার্থনা করলো, সুস্থদেহে ফিরে আসুন নেহরু দম্পতি। কিন্তু অনেক প্রার্থনাই যেমন সাধক হতে পারে না, জীবনের অনেক আশা যেমন ব্যর্থ হয়ে যায়, তেমনি একদিন দঃসংবাদ ভেসে এলো ইউরোপ থেকে, কমলা দেহতাগ করেছেন।

নেহরুর জন্য সমবেদনা ও সহমর্মিতা জানালো সারা দেশ। নেহরুও নিয়ে এলেন

দেশের জন্য এক নতুন সম্পদ। তাঁর প্রগতিশীল আন্তর্জাতিকতার বার্তা। পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসেবে সমগ্র পৃথিবীতে আজ জওহরলাল নেহরু অশ্বিত্যায়, অতান্ত স্বল্পকালের মধ্যে তিনি আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে ভারতের গৌরবময় আসন দিয়েছেন। এখানে তাঁর জীবনের একটি আশ্চর্য সাধকতা, বিশ্বশান্তির একটি উজ্জ্বল দীপালোক তিনি। তাঁর এই আন্তর্জাতিকতাবোধের শুরু হয়তো সেই সুদূর কৈশোরকালের হ্যারোবিদ্যালয়ের পরিবেশ। কিন্তু অস্বীকার করা যায় না, কমলার মৃত্যুর পরে সমগ্র ইউরোপ ভ্রমণ তাঁর মনের উপর দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব রেখেছে। ইতালী-জার্মানীতে ফ্যাসিস্ট ডিক্টেটরদের শাসন চলছে তখন, সোভিয়েট রাশিয়ায় অতৃতপূর্ব সাম্যবাদের আশ্চর্য পরীক্ষা। রাশিয়ায় রবীন্দ্রনাথ যেমন বিস্মিত হয়েছিলেন, জওহরলালও নতুন প্রেরণা পেলেন।

ভারতবর্ষে ফিরে এলেন জওহরলাল। তিনি ঘোষণা করলেন, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র-সংগঠনে সোভিয়েট স্বল্পকালের মধ্যে যে বিপুল সাফল্য অর্জন করেছে, ভারতবর্ষকে সেখান থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। কংগ্রেস সেই পথে না এগোলে, দেশের কোটি কোটি জনসাধারণের কল্যাণ আসতে পারে না।

কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন বসলো উত্তর প্রদেশের লক্ষ্মী নগরীতে। জওহরলাল নেহরু সভাপতি নির্বাচিত হলেন। জওহরলালের পক্ষে এই সম্মান নতুন নয়, কিন্তু এই নির্বাচনে তরুণ প্রগতিশীল ভারতবর্ষকেই স্বীকার করা হলো। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকেও নেহরু নতুনভাবে সজ্জিত করলেন। সমাজতান্ত্রিক নেতা জয়প্রকাশ, আচার্য দেব, অচ্যুত পটবর্ধন প্রভৃতিকে গ্রহণ করে কংগ্রেসের মধ্যে নতুন প্রাণস্রোতের বন্যা আনবার চেষ্টা করলেন।

লক্ষ্মী কংগ্রেসে কয়টি গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন গ্রহণ করা হয়েছিল। কৃষকদের মধ্যে সংগঠন, দেশীয় রাজ্য কংগ্রেস আন্দোলনের বিস্তৃতি এবং নতুন শান-তন্ময় প্রবর্তনে যে নির্বাচন আরম্ভ হবে তাতে কংগ্রেসের যোগদান ও প্রতিযোগিতা—এইগুলি ছিল সবপ্রধান।

লক্ষ্মী কংগ্রেসেও ইউনাইটেড প্রেসের সাংবাদিক ফৌজ নিয়ে আমি যোগদান করেছিলাম। লক্ষ্মী শহরে আমাদের প্রতিনিধি ছিলেন রাজনারায়ণ মিশ্র। তিনি করিতকর্মী ব্যক্তি, নানাবিধ কাজে সর্বদাই ব্যস্ত। কিন্তু তবু, তার মধোই, আমাদের থাকা ষাওয়া ও আনুষঙ্গিক আরাম-আয়েশের যাতে বিন্দুমাত্র ব্যাঘাত না ঘটে তার জন্যে সর্বাঙ্গসুন্দর ব্যবস্থা করে রেখেছিলেন।

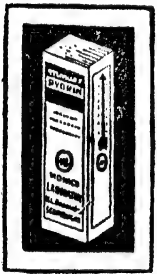
একদিন রাজনারায়ণ একজন অপরিচিত ব্যক্তিকে নিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের নাম শ্যামাপদ ভট্টাচার্য। রাজনারায়ণের কাছে তাঁর সম্পর্কে অনেক খবর শুনলাম। কংগ্রেস আন্দোলনে বহুব্যবহার কারাদণ্ড ভোগ করেছেন, উত্তর প্রদেশের কংগ্রেসী-নেতা রফি আমেদ কিদোয়াই-র তিনি বিশিষ্ট সহকর্মী এবং প্রীতিভাজন। আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতা হিসাবে সাংবাদিকতা করছেন।

রাজনারায়ণের ইচ্ছাটাও শোনা হলো। তিনি অনেক কাজে ব্যস্ত থাকেন বলে ইউনাইটেড প্রেসের প্রতী যথায়োঁগ্য কতব্য পালন করতে পারছেন না; তাঁর জায়গায় শ্যামাপদকে নিযুক্ত করলে উভয়ই সুবিধা হবে।

শ্যামাপদের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম। তাঁর চেহারায় এমন স্পষ্ট একটা ছাপ আছে যাতে চিনতে ভুল হয় না, তিনি কাজের লোক। যে কোন কাজের ভার নেবেন, তা সুচারুরূপে সম্পন্ন করবেন।

অস্পন্দিত পরে শ্যামাপদকে আমাদের সংবাদদাতারূপে নিযুক্ত করা হলো। তারপর দীর্ঘদিন ধরে আমরা পরস্পরকে চিনতে পারছি কাজে, সমস্যা, সাফল্য ও দুর্ভাবনায়। কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়ের কথা আমি ভুলি নি; সেদিন তাঁর সম্পর্কে আমার যে ধারণা মনে হয়েছিল তা মিথ্যা নয়। অনেকের চেহারা যেমন মরীচিকা সৃষ্টি করে, শ্যামাপদ সম্পর্কে তেমন হয়নি। একজন সামান্য সংবাদদাতা থেকে তিনি উন্নীত হয়েছেন লক্ষ্মী অফিসের সম্পাদকরূপে। তাঁর কর্মনিপুণে ইউনাইটেড প্রেসের লক্ষ্মী সংবাদ প্রশংসিত হয়েছে, তাঁর দক্ষতায় আমরা গর্বিত।

(ক্রমশঃ)



দস্ত্যোবাগ

মোনিকা'স
পায়াবিন

মার্বীয়া দস্ত্যোবাগ চমকপ্রদ ঔষধ।
দস্ত্যুলে এক পাউণ্ডেরিয়া বিশেষ ফলাফল।
মোনিকা বয়সের ব্যক্তি নির্ভয়ে
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোনিকা ল্যাবোরেটরি
২, এন.এল. গোস্বামী স্ট্রীট কলিকাতা
সম্পদ প্রক

মাইকেলের একখানি বিস্মৃত গ্রন্থ

শ্রীযুত দেশ-সম্পাদক মহাশয়ে—

২৩ সংখ্যা দেশ পত্রিকায় উক্তর শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্তের লেখা 'মাইকেলের একখানি বিস্মৃত গ্রন্থ' প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। প্রকাশ-যোগ্য মনে করলে ছাপাবেন।

বইটি থেকে রবীন্দ্রকুমারবাবু যে উদ্ধৃতিগুলি দিয়েছেন তার একটি পড়ে আমার মনে ধারণা হয়েছে যে, বইটি মাইকেলের লেখা হতে পারে না। উদ্ঘাটিত এই—

"The faithless Secta had deserted the arms of her exile husband."

কোন অবস্থাতেই মাইকেল মধুসূদন দত্তের কলম থেকে সীতার সম্বন্ধে এমন কথা বেরতে পারে না। রবীন্দ্রকুমার-বাবুরও খটকা লেগেছিল—তিনি এই জখনা উক্তিকে শুধু 'মারাত্মক ভুল' বলে সাফাই দিয়েছেন এই ইঙ্গিত করে যে তখনও তিনি সংস্কৃত রামায়ণ পড়েন নাই। কিন্তু এর জন্যে কি সংস্কৃত রামায়ণ পড়া কোনো বাঙালীর পক্ষে কি নিতান্তই আবশ্যিক? রবীন্দ্রকুমারবাবু কি এটা অস্বীকার করবেন যে কৃত্তিবাসের রামায়ণ মাইকেলের বাল্যাবধি ভালো করে পড়া ছিল?

কেবলমাত্র কিশোরীলাল হালদারের উক্তির উপর নির্ভর করে বইটিকে মাইকেলের বলে সিদ্ধান্ত করলে ভুল করব। এ ধরনের বক্তব্য ও রচনা—বিশেষ করে প্রচলিত হিন্দু ও সাহিত্যের প্রতি খোঁচা মারা রচনা—মাদ্রাজ অঞ্চলে মিশনারীদের প্রেস থেকে সে সময়ে বিস্তর বেরিয়েছিল।

এ বিষয়ে আমি রবীন্দ্রকুমারবাবুর দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ইতি—

শ্রীসুকুমার সেন

১২-৪-৫৫

লেখকের বক্তব্য

২৪ দরিয়াগঞ্জ,

দিল্লী—৭।

৩।৫।৫৫

সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়, মাইকেলের The Anglo-Saxon and the Hindu নামে চাব্বিশ পৃষ্ঠার পুস্তিকাখানি আমাদের জাতীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত আছে। বইখানির তিন স্থানে মাইকেলের নাম—মলাটে, নামপত্রে এবং উৎসর্গ পত্রে। অধ্যাপক সুকুমার সেন

আলোচনা

বলেন, "কেবলমাত্র কিশোরীলাল হালদারের উক্তির উপর নির্ভর করে বইটিকে মাইকেলের বলে সিদ্ধান্ত করলে ভুল করব।" এই ব্যাপারে কিশোরীলাল হালদার অথবা অন্য কাহারও সাক্ষ্যের প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হয় না। যে প্রমাণে The Captive Lady ও Visions of the Past মাইকেলের রচনা সেই প্রমাণেই The Anglo-Saxon and the Hindu মাইকেলের রচনা। এখানে বলিয়া রাখি, মাইকেলের এই গ্রন্থখানি আমি আবিষ্কার করি নাই। বর্ণগীর সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত সাহিত্য-সাধকচরিত্রমালার ২৩ সংখ্যক গ্রন্থ মধুসূদন দত্তের জীবনীতে ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই বইটির উল্লেখ করিয়াছেন (৩য় সংস্করণ—পৃঃ ১০৮)। অনিশ্চ-বাজার পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীসজ্ঞানীকান্ত দাস মহাশয়ের এক প্রবন্ধেও এই বইখানির কথা পড়িয়াছিলাম। বইটি মাদ্রাজ অঞ্চলের কোন মিশনারীর রচনা, এই অনুমানের পক্ষে যুক্তি দেখি না। এ-গ্রন্থের কথা মিশনারীর কথা নয়। এবং যদি এ-গ্রন্থের মলাটে মাইকেলের নাম নাও থাকিত, তাহা হইলেও ইহা কোন মিশনারীর রচনা, এরূপ সিদ্ধান্ত করা ভুল হইত। কারণ ইহার কোন স্থানে ভারতীয় ভাষা, সাহিত্য বা দর্শন সম্বন্ধে কোন 'খোঁচামারা' মন্তব্য নাই। হিন্দু সাহিত্যের প্রতি অবজ্ঞা প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যে সীতাকে 'faithless' বলা হইয়াছে, এমন অনুমানের পক্ষেও কোন যুক্তি নাই। হিন্দুধর্ম বা সাহিত্যের প্রতি যিনি বিম্বষ্ট, তিনি এরূপ মিথ্যার আয়ত্ত লইবেন কেন? অবশ্য অনেক মিশনারী আমাদের ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক মিথ্যা প্রচার করিয়াছেন। কিন্তু এ-গ্রন্থে সেরকম কোন মিথ্যা প্রচার দেখি না। প্রকৃতপক্ষে এই বইখানিতে হিন্দু সাহিত্যের বড় প্রশংসা এবং ইহাতে ঐ সাহিত্যের অপ্রশংসা একেবারেই নাই। এই প্রসঙ্গে বেদ সম্বন্ধে গ্রন্থকারের উক্তিটি আবার উদ্ধৃত করিতে পারি:

"Long before the blind beggar Homer told the tale of Troy divine enchanting the fair land of Greece —bards as sublime, breathing

music as sonorous, as dulcet, had built the lofty rhyme in Hindusthan! Behold the Vedas; and adore the Shekina of intellect which fills them with a golden and rosy light".

একথা হিন্দু সাহিত্যের প্রতি বিম্বষ্ট জনের কথা নয়। ইহা হিন্দু সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল জনের কথা।

বস্তুত সীতাকে যে faithless বলা হইয়াছে, তাহাও হিন্দু সাহিত্যের প্রশংসার জন্যেই বলা হইয়াছে। বেদ সম্বন্ধে উচ্চদাসের উক্তিটির ঠিক পরেই রামায়ণের প্রসঙ্গে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন:

"Long before the beautiful but frail Helen kindled the flame which consumed to the dust, the proud city of Priam, the faithless Secta had deserted the arms of her exile husband, and brought desolation and disaster and woe to the spicy and pearly shores of Lunka! But why need I dwell on such themes? Volumes could be written on the glories of old India—volumes could be written on the achievements in love and war of her heroic sons and lotus-eyed daughters. She is indeed an exhaustless mine for the Poet, the Romancist, the Historian, the Philosopher."

একথা হিন্দু সাহিত্যের প্রতি 'খোঁচামারা' কথা নয়। ইহাতে গ্রন্থকারের অজ্ঞতা প্রকাশ পাইয়াছে—কোন বিবেচ্য প্রকাশ পায় নাই। রামায়ণের ন্যায় একখানি মহাকাব্য ইলিয়াডের বহু পূর্বে ভারতবর্ষে রচিত হইয়াছে, ইহাই এখানে গ্রন্থকারের বক্তব্য। এবং একথা তাহার কাছে এক বিশেষ গৌরবের কথা।

সুকুমারবাবু লিখিয়াছেন, 'কোন অবস্থাতেই মাইকেলের কলম থেকে এমন কথা বেরতে পারে না।' মেঘনাদবধ কাব্যের কবি সীতাকে 'faithless' বলিলে আমরা বিস্মিত হইব, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু যাহারা মাইকেলের প্রতিভার বিচিত্র গতি লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহারা এই উক্তিকে অস্বস্তি বলিবেন; তাহার পক্ষে এরূপ উক্তি করা নিতান্ত অসম্ভব, এমন কথা বলিবেন না। বস্তুত মাইকেলের প্রতিভার ইতিহাস এক বিচিত্র ইতিহাস। এ-প্রতিভার বিকাশও এক বিস্ময়কর ব্যাপার। মেঘনাদবধ কাব্য রচনার মাত্র সাত বৎসর পূর্বে মাইকেল রামায়ণের আখ্যান সম্বন্ধে এত অজ্ঞ ছিলেন, ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। কিন্তু যখন স্মরণ করি যে, মাইকেলের জীবনে এরূপ অবিশ্বাস ব্যাপারের অভাব নাই, তখন

-উক্তিকে অমৃত বলিব, 'জঘন্য' বলিব না।
শৈশবে মধুসূদন যে কৃতিবাসের
স্মরণ পাঠ করিয়াছিলেন, সে বিষয়ে
স্মরণ অবশ্য নিঃসন্দেহ হইতে পারে।
স্বর্গীয়দ্রুনাথ বসু লিখিয়াছেন, মধুসূদনের
ললনী জাহ্নবী দাসী 'রামায়ণ, মহাভারত
এবং কবিকঙ্কণ চণ্ডী' প্রভৃতি বাঙলা
কাব্যসমূহ অতি যত্নের সহিত পাঠ
করিতেন। তাহার স্মরণশক্তি অতি তীক্ষ্ণ
ছিল, পঠিত গ্রন্থের অনেক অংশ তিনি
মনে মুখে আবৃত্তি করিতে পারিতেন।
স্বর্গীয় মধুসূদন, আট বৎসর বয়সের
সময়ে মাতাকে ও বাড়ির অন্যান্য প্রাচীন
মহিলাদিগকে এই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া
শুনাইতেন এবং মাতার দৃষ্টান্ত অনুসারে
তাহা কণ্ঠস্থ করিতেন' (মাইকেল
মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত—৪র্থ সং—
পৃঃ ১৬)। এখানে মনে রাখিতে হইবে,
এসব মধুসূদনের আট বৎসর বয়সের
কথা। নয় বৎসর বয়সে তিনি সাগরদাঁড়
হইতে কলিকাতা আসিয়া হিন্দু কলেজে
প্রবেশ করেন (মধুসূদন দত্ত—শ্রীজেন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়—৩য় সং—পৃঃ ৮)। The
Anglo-Saxon and the Hindu
গ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৮৫৪ সালে—
মাইকেলের বয়স তখন ব্রিশ বৎসর।
১৮৩৩ সাল হইতে ১৮৫৪ সাল, এই
একশ বৎসরের মধ্যে মধুসূদন কোন সময়ে
শৈশবে-পড়া রামায়ণখানি স্পর্শ করিয়া-
ছিলেন বলিয়া মনে করি না। হিন্দু
কলেজে নয় বৎসর (১৮৩৩—১৮৪২)
তিনি একমাত্র ইংরেজ সাহিত্যেরই চর্চায়
মনোহর। তখন তাহার ভাব ইংরেজি, ভাষা
ইংরেজি। বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে
সামান্য সম্পর্ক রাখারও সময় বা প্রবৃত্তি
তখন তাহার একেবারেই ছিল না। বাঙলা
ভাষার প্রতি তখন তাহার বড় অবজ্ঞা।
স্বর্গীয়দ্রুনাথ লিখিয়াছেনঃ 'ছাত্রাবস্থায়
মধুসূদন বাঙলা ভাষার কিছুমাত্র
অনুশীলন করেন নাই। বাঙলা ভাষা
অশিক্ষিতের ও বর্বরের ভাষা এবং তাহা
বিস্মৃত হওয়াই ভাল, হিন্দু কলেজের

অন্য অনেক ছাত্রের ন্যায় তাহার এই
সংস্কার ছিল (মাইকেল মধুসূদন দত্তের
জীবনচরিত—৪র্থ সং—পৃঃ ১০০)। তখন
তাহার কথা—

And oh! I sigh for Albion's strand
As if she were my native land!

(১৮৪১)

তারপর বিশপ্‌স কলেজের তিন
বৎসর (১৮৪৪—১৮৪৭) তিনি গ্রীক ও
ল্যাটিন ভাষা ও সাহিত্যের অনুশীলনে
তৎপর। এই সময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষার
চর্চাও কিছুটা করিয়াছিলেন; কিন্তু
সংস্কৃত সাহিত্য তখন তাহার অন্তরে
প্রবেশ করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় না।
কারণ এই সময়ের চিঠিপত্রে বা কবিতায়
সংস্কৃত সাহিত্য পাঠের কোন চিহ্ন নাই।
এবং বাঙলা ভাষা সম্বন্ধে অবজ্ঞাও তখন
স্থাপন পায় নাই। বিশপ্‌স কলেজের
অধ্যাপক রেভারেন্ড কুকমোহন বন্দ্যো-
পাধ্যায় মাইকেল সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেনঃ
"He never wrote anything at that
time in Bengali which he affected
to hold in utter contempt as a
patois"
(মধুসূদন—নগেন্দ্রনাথ সোম—২য় সং—
পৃঃ ৪৩)।

মাদ্রাজ অবস্থানকালে মাইকেল বাঙলা
ভাষা একরকম ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। এই
কথার সমর্থনে তিনিই প্রমাণ উপস্থাপন
করিতে পারি। (১) ১৮৪৯ সালের ১৪ই
ফেব্রুয়ারী এক পত্রে তিনি লিখিলেনঃ
"I say, old Gour Dass Bysack! can't
you send me a copy of the Bengali
translation of the Mahabharat by
Casidoss as well as a ditto of the
Ramayana,—Serampore edition I
am losing my Bengali faster than
I can mention."

(মধুসূদন—২য় সং—পৃঃ ৫৮৫)।
এখানে লক্ষ্য করা যাইতে পারে, তিনি
কাশীদাসের মহাভারতকে 'Bengali
translation of the Mahabharat'
বলিতেছেন। কৃতিবাস বা কাশীদাসের
গ্রন্থকে বাঙলা রামায়ণ-মহাভারতের
বাঙালী পাঠক অনুবাদ বলিয়া উল্লেখ
করিতে অভ্যস্ত নয়। (২) ঐ বৎসরেরই
৬ই জুলাইয়ের এক পত্রে মাইকেল
গোরদাস বসাককে লিখিয়াছিলেনঃ
"As soon as you get this letter
write off to father to say that I
have got a daughter. I do not
know how to do the thing in
Bengali."

(মধুসূদন—পৃঃ ৫৯২)। (৩) মাদ্রাজ
হইতে ফিরিয়া মাইকেল নর্মাল স্কুলের
প্রধান শিক্ষকের পদের জন্য একটি পরীক্ষা

দিয়াছিলেন—কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।
এই প্রসঙ্গে 'ভূদেব মধুপাধ্যায়ের
কয়েকটি কথা উদ্ধৃত করা যাইতে পারেঃ
'নর্মাল স্কুলের উচ্চ পরীক্ষা দিবার সময়ও
মধুর বাঙলা ভাষায় তাদৃশ দখল হয় নাই।
তখনও সে পৃথিবী লিখিতে প্রথিবী
লিখিত; কিন্তু সেই মধুই কিছুকাল
পরেই আমার নর্মাল স্কুলে থাকার সময়েই
মেঘনাদবধ কাব্য প্রণয়ন করে এবং মধুর
প্রণীত সেই মেঘনাদবধ কাব্য অতি সমাদরে
গ্রহণ করিয়া আমিই নর্মাল স্কুলে আমার
ছাত্রদিগকে 'পড়াইয়াছি' (মাইকেল
মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত—পৃঃ ৬৫৯)।

এখানে আমার বক্তব্য এই যে, একশ
বৎসরের অনভ্যাস এবং বিদেশী ভাষা ও
সাহিত্যের চর্চায় ফলে মাইকেল বাঙলা
ভাষা ও সাহিত্য একরকম ভুলিয়া গিয়া-
ছিলেন। এবং যিনি বাঙলা ভাষা ও
সাহিত্য ভুলিয়াছিলেন, তিনি যে
রামায়ণের আখ্যানও ভুলিবেন, ইহা ধরিয়া
লইতে পারি। আট কি নয় বৎসর বয়সে
সাগরদাঁড়িতে মধুসূদন রাম-সীতার যে
মূর্তি দেখিয়াছিলেন, তাহা পরবর্তী-
জীবনের উগ্র বিজাতীয়তার আবহাওয়ার
ক্রমে অস্পষ্ট হইয়া একেবারে মিলাইয়া
গিয়াছে।

এখানে প্রশ্ন করা যাইতে পারে যে,
রামায়ণের আখ্যান না হইল ভুলিলেন
কিন্তু সীতা যে 'faithless' এই
অজগদবিধ কথা তিনি কোথায় পাইলেন?
বস্তুত এই অমৃত ভ্রমটির কারণ স্পষ্ট।
মাইকেল রামায়ণের আখ্যানের সঙ্গে
ইলিয়াদের আখ্যান গলাইয়া ফেলিয়াছেন।
ঐ সময়ে তিনি রামায়ণ আয়ত্ত করেন নাই,
কিন্তু ইলিয়াদ য় করিয়া পড়িয়াছেন।
এবং সীতাহরণের বিস্মৃত কাহিনী তিনি
হেলেন-প্যারিসের পরিচিত কাহিনীর
সাহায্যে স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।
দুই কাহিনীর সামান্য সাদৃশ্যটি
বাড়াইয়াছেন; উহাদের মৌলিক
বৈসাদৃশ্যটি লক্ষ্য করিবার মত রামায়ণের
জ্ঞান তখনও হয় নাই। The Anglo-
Saxon and the Hindu পুস্তিকার
প্রায় পাঁচ বৎসর পূর্বে The Captive
Lady'র (১৮৪৯) Notes-এও মাইকেল
সীতাকে Indian Helen বলিয়া
অভিহিত করিয়াছেন। যিনি রামায়ণ
পড়িয়াছেন, তিনি সীতাকে Indian
Helen বলিবেন না। এই Notes-এ
অবশ্য মাইকেল abduction শব্দ ব্যবহার
করিয়াছেন — "Seeta.....deserted"

সি.ও.রিসার্চের
কুঁচ তৈল
• টাক ও কেশ পড়ন মালে অকার্য •
হিন্দুস্তান তৈল মিলিত

একথা লেখেন নাই। যিনি জনকীর দুঃখ সামান্যও বুঝিয়াছেন, তিনি abduction শব্দটিও ব্যবহার করিতেন না। ইহাতে বুঝা যায়, ঐ সময় মাইকেলের শৈশবে-পড়া রামায়ণ ইলিয়াডের নীচে চাপা পড়িয়াছিল এবং সীতাকে স্মরণ করিতে কবি হেলেনকেই স্মরণ করিয়াছেন। ইহার আর এক প্রমাণ এই যে, Captive Lady'র এই Notes-এ মাইকেল সীতা-হরণের পরিণামের কথা বলিয়াছেন হরসের ষ্ট্র-দাহ সম্বন্ধে কয়েকটি লাইন উদ্ভূত করিয়াঃ

The consequence is well-known,
Ilion, Ilion
Fatalis, incestusque Judex,
Et mulier peregrina, vertit
In pulverem

বোধ হয় এই কথা কয়টি হরসের ওডসের তৃতীয় খণ্ডের তৃতীয় কবিতা হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। ইহার বাঙলা অনুবাদ করিবার চেষ্টা না করিয়া স্মার্কৃত ইংরেজি অনুবাদ পাঠকের নিকট উপস্থিত করিলামঃ

Troy, Troy, a fatal and lewd
judge and a foreign women, have
reduced to ashes.....
যিনি রামায়ণের কথা বুঝিয়াছেন, তিনি এই প্রসঙ্গে fatalis incestusque Judex-এর কথা ভুলিবেন না বা সীতাকে ইলিয়াডের mulier peregrina'র (বিদেশী রমণী) সংগে তুলনা করিবেন না। বস্তুত তখন মাইকেলের 'ভিখারী-দশা', তখনও 'সীতার বারতা-রূপ সংগীত-লহরী' তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। তখন তাহার কাছে সীতার কাহিনী হেলেনের কাহিনী হইতে অভিন্ন।

Captive Lady'র Notes পড়িয়া কাহারও মনে হইবে না, ইহার লেখক বাঙলা বা সংস্কৃতের কোন বিশেষ চর্চা করিয়াছেন। মাইকেল নিজেও ইহা বুঝিয়াছিলেন। ১৮৪৯ সালের ২৭শে মে'র এক পত্রে তিনি 'ভূদেব মুখো-পাধ্যায়কে লিখিয়াছিলেনঃ

When you get my poem, I hope, you will reunite the Notes and enlarge them. I trust much to your knowledge of Hindu Antiquities. I have some intention of republishing it in London with my new poem. Can't you quote Sanskrit authority for all I say? Do write a learned essay "garnished with Sanskrit and other quotations on the Rajshooye Jujnum". I shall acknowledge it publicly.

(মধুস্মৃতি-পৃঃ ৫৮৮)।

মাইকেল তখন ইউরোপীয় ভাষা ও সাহিত্যে পণ্ডিত; ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান তখনও বড় হয় নাই।

১৮৪৯ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের পত্রে মাইকেল কালিদাস ও কুন্তিবাস চাহিয়া পাঠান। The Anglo-Saxon and the Hindu প্রকাশিত হয় ১৮৫৪ সালে। এখন প্রশ্ন এই যে, ঐ সময়ের মধ্যে গৌরদাস ঐ দুই গ্রন্থ মাদ্রাজে পাঠাইয়া-ছিলেন কি না এবং মাইকেল তাহা পড়িয়াছিলেন কি না। ঐ দুই গ্রন্থ প্রেরিত হইয়াছিল কি না, জানিবার কোন উপায় দেখি না। তবে ১৮৪৯ সালের ১৮ই অগাস্টের এক পত্রে তিনি তাহার অধ্যয়নের যে হিসাব দিয়াছেন, তাহাতে মনে হয়, অন্ততঃপক্ষে ঐ সময় তাহার বাঙলা চর্চার অবসর বড় ছিল নাঃ

Here is my routine, 6 to 8
Hebrew, 8 to 12 school, 12 to 2
Greek, 2-5 Telegu and Sanskrit,
5-7 Latin, 7 to 10 English.

এখানে তেলগু ও সংস্কৃতের স্থলে যদি বাঙলা ও সংস্কৃতের চর্চার কথা লিখিতেন, তাহা হইলে বুঝিতাম যে, তিনি বাঙলা ভাষার অনুশীলন আরম্ভ করিয়াছেন। বাঙলা ভাষা যে তিনি একেবারে ভুলিতে বসিয়াছেন, তাহা তিনি ঐ পত্রেই বলিয়াছেন (মধুস্মৃতি-৫৯২)। ইহার পরে তিনি কাশীদাস ও কুন্তিবাস মাদ্রাজে অবস্থানকালের মধ্যেই পড়িয়া-ছিলেন কি না, তাহা অবশ্য বলিতে পারি না। তবে শৈশবে-পড়া বা শোনা রামায়ণ যে প্রায় ভুলিয়াছিলেন, তাহা বলিতে পারি।

কিশোরীলাল হালদারের উক্ত উপর নির্ভর করিয়া বইটিকে মাইকেলের বলিয়া সিদ্ধান্ত করি নাই। বস্তুত কিশোরীলাল হালদার The Anglo-Saxon and the Hindu নামে মাইকেলের কোন গ্রন্থের উল্লেখ কোথাও করেন নাই। তিনি শব্দ who is this stranger that is come amongst us? সম্বন্ধে মাইকেলের এক বক্তৃতা কথা বলিয়াছেন। The Anglo-Saxon and the Hindu পুস্তিকার নাম পত্রে who is the stranger that is come amongst us কথাটি ল্যাটিনে উদ্ভূত হইয়াছে বলিয়া, গ্রন্থ মধ্যে ঐ কথাটি (Who is the stranger that has come to our dwelling) একাধিক বার উল্লিখিত হইয়াছে বলিয়া এবং গ্রন্থখানি Lecture I রূপে প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমি পূর্বের প্রবন্ধে বলিয়াছি যে, মাইকেলের ঐ বক্তৃতা ও বৈখানি অভিন্ন।

তৃতীয় প্রশ্ন এই যে, যিনি ১৮৫৪ সালে সীতাকে Faithless বলিলেন তিনি ১৮৬০-৬১ সালে অর্থাৎ মাত্র ছয় কি সাত বৎসরের মধ্যে মেঘনাদ বধ কাব্য রচনা করিলেন কি করিয়া? প্রকৃতপক্ষে এইখানে মাইকেলের প্রতিভার অসাধারণতা এবং বালাবধি সাধারণ বাঙালীর ন্যায় কুন্তিবাসের পয়রের ভক্ত পাঠক হইলে মাইকেল মেঘনাদ বধ কাব্যের ন্যায় একখানি কাব্য সৃষ্টি করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। মাইকেল রামায়ণখানি এক নতুন ভাব লইয়া পড়িয়াছিলেন এবং ঐ কারণেই মেঘনাদ বধ কাব্য রামায়ণের আখ্যানমূলক খাটি বাংলা কাব্য হইলেও উহা এক অভিনব সৃষ্টি। আশেব রামায়ণ পাঠে অভ্যস্ত লোক—"I hate Rama and his rabble এ কথা রহস্য করিয়াও মুখে আনিতেন না। অবশ্য সীতার প্রতি মাইকেলের শ্রদ্ধা অপরিদায়ী। বাঙ্গালীর সীতারও দোষ দেখি-মেঘনাদ বধ কাব্যের সীতার মহত্ত্বের সীমা নাই। বাঙ্গালীর সীতা লক্ষণকে বলিয়াছিলেনঃ অহং তব প্রিয়ং মনো রামসা বাসনং মহৎ। মেঘনাদ বধ কাব্যের সীতার অনুযোগে এমন কথা নাই। কিন্তু লক্ষণ রাক্ষসকুল সম্বন্ধে মাইকেলের সীতার যে সহানুভূতি তাহা মূল রামায়ণে নাই। যিনি সীতাকে দিয়া বলাইলেন 'বৃথা গজ দশাননে তুমি, বিধুমুখি' অথবা মরিল বাসবজিত অভাগীর দোষে তাহার রামায়ণ পাঠ যে সাধারণ বাঙালীর রামায়ণ পাঠ হইতে ভিন্ন সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ হইতে পারি। কুন্তিবাস সম্বন্ধে মাইকেল লিখিয়াছেন,

আপনি ভারতী,
বুঝি কয়ে দিলা নাম নিশার স্বপনে
পূর্বে জনমের তব স্মারি হে ভকতি।

মাইকেলের ন্যায় এক কুলভাগীর উপরকুললক্ষ্মীর আশীর্বাদও যেন পূর্বজন্মের ভক্তির পুরস্কার। অন্ততঃপক্ষে মাইকেলের প্রথম জীবনের কথা ভাবিলে ঐ কথাই মনে হয়। তাহার সব কিছই যেন স্বর্ণের চচ্চল।

রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

"সাংবাদিকের স্মৃতিকথা"

মহাশয়,

আমার স্মৃতিকথাতে যে ভুলত্রুটি বশুদেব শ্রীঅমল হোম ও শ্রীবিকাশচন্দ্র লেখ মহাশয় দেখিয়েছেন, সেজন্য আমি তাঁদের নিকট কৃতজ্ঞ।

আমার কোন ডায়েরী নেই, ফলে ৪০।৫০ পংসর আগের কথা লিখতে গিয়ে স্মৃতিভ্রম হওয়া স্বাভাবিক। বন্ধুবান্ধব, সহকর্মী, সহৃদয় পাঠক-পাঠিকা যদি আমাকে কোন ভুলত্রুটির কথা লিখে জানান

তবে অনুসন্ধান করে পুস্তক আকারে জানিয়েছেন, তাঁদের সবাইকে আমি প্রকাশ করার সময় সব ত্রুটি সংশোধন করে ঘনবাদ জানাচ্ছি। ইতি—
দেবার ইচ্ছা রইল।

‘আমার স্মৃতিকথা’ পড়ে খুসী হয়ে
অনেকেই যারা আমাকে সহৃদয় অভিনন্দন

ভবদীয়
শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত

৬।২।৬২



মায়ের মনে কোন সূখ নেই। তাঁর থোকাটার ওজন কিছুতেই ঠিক মত বাড়ছে না। সারাগাত ছটফট করবে আর সারাদিন চেঁচাবে।



তাঁর বোন এসে থোকাকে ‘গ্লাক্সো’ খাওয়াবার পরামর্শ দিলে। কারণ ‘গ্লাক্সো’ খাওয়াবার পর থেকেই তাঁর বত কিছু উন্নতি—আর সব সময়েই কি রকম হাসিমুখী।



‘গ্লাক্সো’ খাঁটি দুগ্ধজাত পুষ্টিক খাদ্য। এতে ভিটামিন ‘ডি’ মিশিয়ে দেওয়ার ফলে পোড়া থেকেই হাড় এবং দাঁত বেশ শক্ত হয়ে পড়ে ওঠে। আর লোহা থাকার ফলে রক্ত সতেজ হয়।



এখন আর মায়ের কোন ভাবনা চিন্তা নেই। পোকা ঠিক মত গায়; অকাতরে দুগ্ধ আর ওজনও আন্তে আস্তে বাড়ছে। ‘গ্লাক্সো’ খাচ্ছে রাখার পর থেকেই কি আশ্চর্য পরিবর্তনই না থোকার হোল!

Glaxo

শিশুদের জন্য গ্লাক্সো সর্বাপেক্ষা খাঁটি দুগ্ধজাত খাদ্য।

গ্লাক্সো লেবরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড,
বোম্বাই - কলিকাতা - মাদ্রাস।

রামকৃষ্ণ সঙ্ঘের আর্থমিক ইতিহাস

শ্রীসরলাবালা সরকার

স্বামীজীকে ইউরোপে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ সম্বন্ধে নানা প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে। লন্ডনের খবরের কাগজের প্রতিনিধিরা এই হিন্দুযোগীকে নানা ভাবে যাচাই করিতে চাহিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে দুইটি পত্রিকার কথা এখানে উল্লেখ করিতোঁহ। একটি স্যান্ড টাইমস্ ও অপরটি ইন্ডিয়া। টাইমস্ পত্রিকার প্রতি-নিধি তাহাকে বলেন, “আমাদের ধারণা আপনি কোন নূতন ধর্মসম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা কর্তে চাইছেন না।”

উত্তরে স্বামীজী বলেন,—

“এ কথা সত্য। সম্প্রদায়ের সংখ্যা বৃদ্ধি করা আমাদের নীতি নয়, কারণ সম্প্রদায় তো অনেকই রয়েছে। আর সম্প্রদায় গঠন করিতে গেলে তার কর্ম-পরিচালনের জন্য লোকের দরকার। ভেবে দেখুন, যারা সম্যাস নিয়েছে অর্থাৎ পদ-মর্যাদা, বিষয় সম্পত্তি, নাম যশ প্রভৃতি সবই ত্যাগ করেছে—আধ্যাত্মিক জ্ঞান অর্জনই যাদের জীবনের উদ্দেশ্য, তারা এরকম কাজের ভার নিতে পারে না। বিশেষতঃ এ সকল কাজ যখন অন্যদের দ্বারা (গৃহীদের দ্বারা) চলেছে।”

‘ইন্ডিয়া’ পত্রিকার প্রতিনিধি জিজ্ঞাসা করেন “কোন কোন দেশে স্বামীজী প্রচারকার্য করেছেন?” আরও জিজ্ঞাসা করেন, “সেই সব দেশেই তিনি শিষ্য করেছেন কিনা?” উত্তরে স্বামীজী বলেন,—“হ্যাঁ, শিষ্য করে এসেছি কিন্তু কোন দল গঠন করিনি। * * সম্প্রদায় ও দল যথেষ্টই আছে। তা ছাড়া সম্প্রদায় করলেই পরিচালনের জন্য উপযুক্ত লোকের দরকার। যারা এই সব দলের পরিচালক হবে তারা ক্ষমতা, অর্থ ও প্রতিপত্তি চাইবে। অপরের উপর প্রভুত্বের জন্য তারা প্রায়ই চেষ্টা করবে, এমন কি নিজেদের মধ্যেই ক্ষমতা হস্তগত করবার জন্য পরস্পর লড়াই করবে।”

দল বা সম্প্রদায় গঠিত হইলে যে দোষ-গুলি হওয়া সম্ভব তাহা স্বামীজী জানিতেন তাই তিনি কোনো সম্প্রদায় গড়িয়া তোলা পছন্দ করেন নাই। এইরকম সম্প্রদায় গঠনের সহিত সম্যাসধর্মের আপস হইতে পারে না একথাও তিনি স্পষ্টভাবেই বলিয়াছিলেন।

শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘকে সম্প্রদায় বা দল অবশ্য বলা যায় না, কিন্তু তবুও এটি একটি কর্মসঙ্ঘ ইহা নিশ্চিত। কর্ম পরিচালনের ক্ষেত্রে অর্থের একান্ত প্রয়োজন, এবং অর্থ থাকিলেই সঙ্ঘে সঙ্ঘে কিছু না কিছু বৈষায়িক ব্যাপারও আসিয়া পড়িবে।

কিন্তু শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ যেন আপনা হইতেই গড়িয়া উঠিয়াছে, ইহার গোড়ার দিকের ঘটনাগুলি আলোচনা করিলে একথার যথার্থ উপলব্ধি করা যায়।

প্রথমে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘ গড়িয়া উঠবার আগের সময়ের দেশের অবস্থা কি ছিল সে সম্বন্ধে একটু আলোচনার দরকার। হুতুম প্যাচার নক্সা, দীনবন্ধুবাবুর সখার একাদশী এবং জামাই বারিক প্রভৃতি পড়িলে সে সম্বন্ধে কতকটা ধারণা হয়।

তখন উচ্চশ্রেণী অর্থাৎ ব্রাহ্মণ কায়স্থ ও বৈদ্য ইত্যাদের জীবন যাপন প্রণালী কিরূপ ছিল? দীনবন্ধুবাবুর বইয়ের জীবন্ত অলেখ্য হইতে আমরা ধনী কায়স্থগণের সম্বন্ধে যে সব তথ্য পাই, তাহাতে দেখি সে সময়ের ধনী সন্তান-গণের উচ্চস্থলতা, কায়স্থগণের মধ্যে কুলীনগণের শ্রেণীবিভাগ, যেমন জন্ম-মুখা, গর্ভমুখা, নবরংগের কুলীন, মহাংশ স্বতীয় পো, প্রভৃতি। কৌলিন্যের মর্যাদা বাড়াইবার জন্য চেষ্টার অন্ত ছিল না, মৌলিকগণও বংশপতির সম্মান পাইবার জন্য অনেক কিছু করিতেন, জামাই বারিক নাটকে তাহার পরিচয় বেশ ভালভাবেই পাওয়া যায়।

সে সময় ভদ্র সন্তানগণ কিভাবে স্পর্ধার সহিত মদ খাইয়া মাতাল হইতেন ‘শিমলার অষ্টবসুদ’ পাড়ার নামেই তাহা বুঝা যায়। শিমলার ধনী ও সম্ভ্রান্ত পরিবারের বসুগণ আত্মজন একত্র হইয়া পান্না দিয়া মদ্যপান করিতেন, তাহা হইতেই ‘অষ্টবসু পাড়া’ নামের উৎপত্তি হইয়াছে।

ইহা ছাড়া ছিল তান্ত্রিক সাধনা ও ভৈরবী চক্র। দুর্গাপূজার নবমীর দিন অনেকের বাড়ি মহিষ বলিও হইত, পাঠা বলি সকলের বাড়িতেই হইত। সেই সময় মহিষ বা পাঠার রক্তাক্ত মূর্ত্তে কাদা মাখাইয়া সেই মূর্ত্ত মাথায় লইয়া ভক্তগণ নৃত্য করিতে করিতে পাথে বাহির হইতেন, এবং পূজক পরিবারের আবালবৃন্দ এই শোভাযাত্রায় যোগ দিয়া অশ্লীল গানে পল্লী মুখরিত করিতেন।

ইহা ছাড়া সমাজপতিগণের অনুশাসন এবং ছোঁয়াছুঁইর বিচার প্রবলভাবেই ছিল, স্বামীজী ইহাকেই ‘ছ’ংমাগ’ বলিয়াছেন। নিমন্ত্ৰণ বাড়িতে আলুনি তরকারি করা হইত কেননা নুন দিলে তরকারি উজ্জ্বল হইয়া যায়। নিমন্ত্ৰণ করিলেও সকলে সকলের বাড়িতে যাইতেন না। প্রথম কথা, কোন কর্তাবাস্তি আসিয়া নিমন্ত্ৰণ করিয়াছেন কিনা, এবং নিমন্ত্ৰণটি ঠিক সম্মানসূচক হইয়াছে কিনা? যদি কোনও অঙ্গবয়স্ক আসিয়া নিমন্ত্ৰণ করিতেন তবে কোন ছোট ছেলে পাঠাইয়া নিমন্ত্ৰণ রক্ষা করা হইত। মেয়েদের নিমন্ত্ৰণ করিতে হইলে বাড়ির গৃহিণীকেই পালকী করিয়া আসিয়া নিমন্ত্ৰণ করিতে হইত, আবার অপর দিকে ছাঁদা বাঁধিয়া খাবার লইয়া যাওয়ারও প্রথা ছিল।

ধর্ম সম্বন্ধে বলিতে গেলে, কতক-গুলি আচার নিয়ম ও প্রথাই ছিল ধর্মের নামে প্রচলিত। শাস্ত ও বৈষ্ণবের বিরোধ এতদূর গড়াইয়াছিল যে, উভয় পক্ষই অপর ধর্ম ও দেবতাকে হেয় করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেন। ব্রাহ্ম সমাজই ছিল ইংরেজী শিক্ষিত যুবকগণের আশ্রয় স্থান। ডিরোজীয়ার ছাত্রগণ হিন্দুধর্মের আচার লঙ্ঘন করাকেই সাহসের পরিচয় দান বলিয়া মনে

করিতেন এবং বৃটিশ মিশনরীগণের প্রচার-কার্য শহর ছাড়িয়া গ্রামে গ্রামে প্রচারিত হইতেছিল, এই প্রচারের প্রধান বিষয়ই ছিল 'হিন্দুধর্ম'কে হয়ে প্রতিপন্ন করা।

এক কথায় দেশ কুসংস্কার, পরান্দ-করণ, উচ্ছৃঙ্খলতা ও কর্দম মনোভাবের মধ্যে যখন একেবারে ডুবিতে বসিয়াছে তখনই শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের আবির্ভাব হইয়াছিল, এবং গীতার—

“যদা যদাহি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত।
অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাশ্রমং স্জামাহম॥”
বাণীটি তাঁহার জন্মগ্রহণে সার্থক হইয়াছিল।

শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের প্রথম সূচনা হয় পূজাপাদ স্বর্গীয় রামচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের বাড়িতে। এগারো নম্বর মধ্যায় লেন। এই বাড়িতেই সর্বদা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব আসিতেন। তাঁহার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির আবহাওয়া এমন হইয়া যাইত যে যাঁহারা সে সময় সেখানে উপস্থিত থাকিতেন তাঁহাদের সকলেরই মনে হইত, তাঁহারা যেন একই পরিবারের লোক। তখন যেন এমন এক পবিত্রতা ও ভালবাসার পারিপার্শ্বিক আপনা হইতেই সৃষ্টি হইত যে হীন মনোভাব সে স্থান হইতে দূর হইয়া যাইত।

যাঁহারা সে সময় রাম দত্ত মহাশয়ের বাড়িতে আসিতেন তাঁহাদের কাহাকেও নিমন্ত্ৰণ করিতে হইত না কেবল এই কথাটি বলিলেই হইত যে, “অমুকদিন পরমহংস-মশাই রাম ভাট্টার বাড়িতে আসিবেন।”

দশনাথীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া যাইতে লাগল, চল্লিশ পঞ্চাশ হইতে ক্রমে একশো দেড়শো লোক হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে মেয়েরাও আসিতে লাগিলেন; দর্শন ও কীর্তন প্রভৃতির শেষে সকলেই ছাদে গিয়া খাইতে বসিতেন। সে যেন এক পারিবারিক প্রীতিভোজন।

স্বামীজীর ভ্রাতা পূজাপাদ মহেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় সেই সময়ের একজন প্রত্যক্ষ-দর্শী। তিনি প্রতিদিনই সেই আনন্দ-সম্মেলনে উপস্থিত থাকিতেন তাঁহার বর্ণনা হইতে এখানে সামান্য কিছু তুলিয়া দিতেছিঃ—

“আমরা যখন ছাদে খাইতে যাইলাম, তখন দেখিলাম যে, ব্রাহ্মণ-কায়স্থ সকলেই

একসঙ্গে বসিয়া খাইতেছেন। অন্য পাড়ার দু' পাঁচজন লোকও তাহার ভিতর আছেন। অবশ্য নিরামিশ রাস্তা—লুচি তরকারি ইত্যাদি হইয়াছিল। তখন এরকমভাবে একত্র খাওয়ার প্রথা ছিল না। তখন বাড়িতে যাইয়া নিমন্ত্ৰণ করিয়া আসিবার প্রথা ছিল; কিন্তু দেখিলাম যে, এখানে সকলে অনিমন্ত্রিতভাবে খাইতেছেন। * * যজ্ঞ-বাড়ির বেগারঠেলার খাওয়াতে ও এ খাওয়াতে অনেক তফাৎ বোধ হইল। এখানে যেন সকলেই শ্রদ্ধাভক্তি করিয়া খাইতেছেন, কেহই অবজ্ঞার ভাবে খাইতেছেন না। যে সকল লোক একসঙ্গে খাইতেছিলেন তাঁহাদের পরস্পরের ভিতর একটা টান দেখা গেল, যেন সকলেই নিজের লোক। * * পরমহংস মশাইর প্রতি যেমন একটি আন্তরিক আকর্ষণ হইয়াছিল, পরস্পরের প্রতিও সেইরূপ আকর্ষণ হইয়াছিল। এই-ভাবে পরমহংস মশাই-র একটি আশ্বগোষ্ঠী গড়িয়া উঠিয়াছিল। * * দুই তিনজন এক সঙ্গে বাসিয়া ‘পরমহংস মশাই’-এর সম্বন্ধে কথাবার্তা বড় আনন্দের বিষয় ছিল। রাস্তায় দেখা হইলে পরমহংস মশাইয়ের কথাই হইত। * * অন্য কোন কথা বা সামাজিকতা এসব আর ভাল লাগিত না। নিজেরা যেন অন্য এক রাজ্যের লোক। * * এইভাবে নিজেদের অজ্ঞাতসারে একটি সংঘ গড়িয়া উঠিতে লাগিল।”

ঠাকুরের অসুস্থতার সময় কাশী-পুন্ড্রের বাগানে এই সংঘ বেশ জমাট হইয়াছিল এবং ঠাকুরকে কেন্দ্র করিয়া পরস্পরের আত্মীয়তা এমন দৃঢ় হইয়াছিল যে, কেহ কাহারও নিকট হইতে দূরে থাকিতে পারিতেন না।

ঠাকুরের অদর্শনের পর স্বামীজী স্বতই এই সঙ্ঘের পরিচালক হইয়াছিলেন, যেন নিজের ইচ্ছায় নয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবেরই প্রেরণায়। স্বামীজী যখন “তুই কি চাস্” ঠাকুরের এই প্রশ্নের উত্তরে বলিয়াছিলেন, “আমি সর্বদা সমাধিস্থ হয়েই থাকতে চাই।” উত্তরে ঠাকুর বলিয়াছিলেন “বলিস্ কিরে? এত ছোট অধিকার চাইবি তুই?” ঠাকুরের এই কথার ভিতরই সেই তাৎপর্য রহিয়াছে—নিজের জন্য নরেনের দেহ ধারণ নয়, তার দেহ-ধারণ জগতের হিতের জন্য।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সঙ্গে নরেন্দ্রনাথের যে সম্পর্ক ছিল কোন ভাষাই সে সম্পর্কের স্বরূপ বর্ণনা করিতে পারে না। তিনি বলিয়াছিলেন, “জন্মে জন্মে দয়ানিধে, আমি দাস তব।” আবার ইহাও বলিয়াছেন—“সত্য বটে আমার নিজের জীবন এক মহাপুরুষের ভাবরাশির অনুরূপে গঠিত। ভাবসমূহ শুধু এক ব্যক্তির মধ্য দিয়েই জগতে প্রচারিত হয়নি! * * সত্য বটে আমি বিশ্বাস করি শ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস আপ্ত পুরুষ ছিলেন, কিন্তু আমিও একজন আপ্ত এবং তুমিও আপ্ত।”

প্রত্যেক মানুষই মানুষদের মাহিমায় মহীয়ান্, যদি তাহার নিজের ‘মানুষ্য’ সম্বন্ধে উপলব্ধি জাগ্রত হয়। স্বামীজী বার বার বলিয়াছেন, “আমার একমাত্র কাজ মানুষ করে মানুষকে গড়ে তোলা।” স্বামীজী পূজাপাদ অশ্বিনীকুমার দত্তকে বলিয়াছিলেন, “বাংলার যুবকদের হাড় দিয়ে যে বজ্র তৈরি হবে সেই বজ্রের প্রভাবেই ভারতবর্ষের অধীনতা ঘুচে যাবে।”

তিনি বলিয়াছেন, “স্বাধীনতা ভিন্ন কোনো উন্নতিই সম্ভব হয় না।” তিনি বলিয়াছেন, “উন্নতির প্রধান সহায়—স্বাধীনতা। যেমন মানুষের চিন্তা করবার এবং সেই চিন্তাকে প্রকাশ করবার স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন, সেইরকম তার খাওয়া, পোষাকপরা, বিবাহ এবং অন্যান্য সকল বিষয়েই স্বাধীনতাও প্রয়োজন—যতক্ষণ না সেই স্বাধীনতায় অন্যের অনিষ্টের কারণ হয়।” তিনি তাঁর একখানা পত্রে লিখিয়াছেন, “কাজে ও চিন্তায় স্বাধীনতাই হচ্ছে জীবনের উন্নতির ও কল্যাণের একমাত্র উপায়। যে মানুষের, যে সমাজের বা জাতির তা নেই তার অধঃপতন নিশ্চিত।”

ইহার সহিত তিনি আজ্ঞাবহতার উপরও বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন। আজ্ঞাবহতাই সংঘবদ্ধ হবার শক্তির উৎস। ব্যক্তি-স্বাভাব্য বিসর্জন না দিলে সংঘ গড়িয়া উঠিতে পারে না। যদিও প্রত্যেক ব্যক্তিই চিন্তায় ও কার্যে যেন স্বাধীন থাকিতে পারে, যে কোন জাতির জাতীয় উন্নতির পক্ষে সেটি একান্ত প্রয়োজন, সেই

সঙ্গে সম্বন্ধ হইয়াও কাজ করিতে হইলে আজ্ঞাবহতাও একান্ত প্রয়োজন। স্বামীজী তাঁহার একজন মাদ্রাজী শিষ্য ভক্তার নজদুতায়াকে ১৮৯৬ খৃঃ ১৪ই এপ্রিল একখানা পত্র লিখিয়াছিলেন—

“ভারতবর্ষে একটি বিষয়ে আমরা খুব পেছিয়ে আছি। সেটি হচ্ছে, সকলে মিলে মিশে, সম্বন্ধ হইতে কাজ কারবার শক্তির অভাব এবং তা আনিবার প্রথম উপায় হচ্ছে আজ্ঞাবহতা। * * সাহস করে এগিয়ে যাও, একদিনে বা একবৎসরে সফলতার আশা কোর না। উক্ত আদেশের দিকেই সব সময় লক্ষ রাখ। কাজে লেগে থাক। ঈর্ষা ও স্বার্থপরতা ত্যাগ কর। সত্য, মানবজাতি এবং তোমার দেশের চির বিস্তৃত আজ্ঞাবহতা হয়ে যদি কাজ করে যেতে পার তা হলে তুমি জগতের ধারাই পরিবর্তন করে দিতে পারবে। মনে রেখো মানুষ—মানুষের জীবন—ইহাই সকল শক্তির গোপন ভান্ডার—অন্য কিছুই নয়।”

ভগবানের অমূল্য দান এই মানব জীবন, ভারতবর্ষে এই জীবনরূপ সম্পদের কিভাবেই না অপচয় হইতেছে! পাশ্চাত্যে বিশেষত আমেরিকায় অর্থ ও বিলাসের প্রাচুর্যের সীমা পরিসরীমা নাই। সেই দেশে আসিয়া ভারতবর্ষের দরিদ্রতা যে কি ভীষণ সকল সময়ই স্বামীজী তাহা অনুভব করিয়াছেন। স্বামীজী আমেরিকায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন, “তোমরা ভারতের সর্বত্র গীর্জা তৈরী করছো (অর্থাৎ দলে দলে ধর্মপ্রচারক পাঠাচ্ছ) কিন্তু প্রাচ্যের নিদারণ অভাব ধর্মের অভাব নয়—তাদের ধর্ম যথেষ্টই আছে। ভারতের কোটি কোটি নরনারী আজ অমের অভাবে ক্ষুধার জ্বালায় জ্বলছে, ভারতবাসী শূঙ্ক-কণ্ঠে আত্ননাদ করছে ‘অন্ন! অন্ন! অন্ন! অন্ন চায়, তার বদলে পাচ্ছে কাঁকর। অমের অভাবে যে উপবাসী, তাকে ধর্মের উপদেশ দিতে যাওয়া মানেই তাকে অপমান করা। * * ভারতবর্ষে সেই দেশ,—যে দেশে যদি কোন ধর্মপ্রচারক অর্থের বিনিময়ে ধর্মপ্রচার করে তবে সে জাতিচ্যুত হয়, লোকে তার গায়ে থুতু দেয়। আমি আমার দরিদ্র দেশবাসীদের জন্য সাহায্য চাইতে এদেশে এসেছি এবং একথা বেশ বুদ্ধিষ্টি যে খৃষ্টান দেশে খৃষ্টানদের কাছ থেকে—

যাদের তারা ‘হিদ্দেন’ অর্থাৎ ঘৃণ্য অপদেবতার উপাসক বলে গালাগালি দেয়, সেই ভারতবাসীদের জন্য সাহায্য পাওয়া কত কঠিন।”

এটি একটি অগ্নিগর্ভ ভাষণ, সাহায্যে স্বামীজীর অন্তরের দহনজ্বালার কিছুটা প্রকাশ পাইয়াছে। কিন্তু অন্য দিক দিয়ে। ভারতের অভাব যে কেবল অমের অভাবই নয়—(যদিও প্রধানত অমের অভাবই সকল অভাবের মূল কারণ) সে সম্বন্ধেও স্বামীজী যেন মনপ্রাণ দিয়া অনুভব করিয়াছেন এমন আর কয়জন অনুভব করিয়াছেন? ভারত ভাবুকের দেশ, কিন্তু ভারতের সেই ভাবুকতা ক্রৈবাতায় পরিণত হইয়াছে। প্রাচীন প্রথা ও পুরুষানুক্রমিক সংস্কারই ধর্মের নামে চলিয়া আসিতেছে। স্বামীজী বলিয়াছেন, “সকলে নিজীব অনুষ্ঠান এবং ঈশ্বর সম্বন্ধীয় ধারণাগুলি প্রাচীন কুসংস্কার মাত্র। বর্তমানেও সে গুলিকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করা কেন? পান্বেই যখন জীবন ও সত্যের নদী বয়ে যাচ্ছে তখন তফাৎ লোকগুলোকে নদীমার পাচা জল খাওয়ান কেন? * * আমি এখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি যে, পুঁতি-গন্ধময় ও গতায়ু ভাবরাশির সমর্থন করিতে গিয়ে আজ পর্যন্ত আমার অনেক শক্তি ব্যথা ক্ষয় হয়েছে। জীবন ক্ষণস্থায়ী, সময়ও ক্ষিপ্ৰগতিতে চলে যাচ্ছে। * * হায়! যদি দ্বাদশজন মাত্র সাহসী, উদার, মহৎ ও অকপটহৃদয় লোক পেতুম!”

স্বামীজীর আকাঙ্ক্ষা ছিল ভারতের স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে পবিত্রাত্মা নরনারীগণ যাহা সত্য তাহা গ্রহণ করিতে পারেন—সেই মহান কার্যে দলে দলে অগ্রসর হইবেন। তিনি বলিয়াছিলেন,—

“A hundred thousand men and women fired with the zeal of holiness fortified with eternal faith in the Lord and nerve to lion's courage by their sympathy for the poor and the fallen and the down trodden, will go over the length and the breadth of the land, and preaching the gospel of salvation, the gospel of help, the gospel of social raising up the gospel of equality.”

ভারতবর্ষে ফিরিবার জন্য স্বামীজী প্রস্তুত হইতেছেন এবং স্বদেশে ফিরিয়া কিভাবে কাজ আরম্ভ করিবেন তাহার একটা তালিকা করিয়া লইয়াছেন, গুরুভাইদেরও

সে সম্বন্ধে জানাইয়াছেন। সেইসন তালিকাটি এইঃ—

১। বেদান্ত প্রচার। স্বামীজী বেদান্তের প্রচারকে সর্বাপ্রাে স্থান দিয়াছেন, কেননাগীর বেদান্ত প্রচারই দেশবাসীকে বীর্ষবান্ধন দুর্বলতাজয়ী ও একাবন্ধ করিতে পারিবে সে

২। স্বাধীনতা। ভারতবর্ষ পরাধীন। রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার সাধনা করিবার প্রথম সোপান নিজেকে সর্ববিষয়ের পরাধীনতাহইতে মুক্ত করা। শত বৎসরের দাসত্বে মানুষ এমনভাবে দাসমনোভাবের অধীন হইয়া পড়িয়াছে যে, নিজের যে-একটুকু বিচারবুদ্ধি আছে তাহাই ভুলিয়া গিয়াছে। সে হইয়াছে সংস্কারের দাস, অভ্যাসের দাস, বিলাসিতা ও আরামের দাস। স্বামীজী বলিয়াছেন — “খাদ্যাখাদ্যের বিচারও অনেকটা দাসমনোভাবের কারণ; মহারাজ অশোক তরবারির দ্বারা দশ বিশ লক্ষ জানোয়ারের প্রাণ বাঁচাইলেন কিন্তু

সুবেদ্যচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মঞ্জীর ৩৬০
কবিতাপুস্তক ও উত্তরবঙ্গের লোকগীতির
সংকলন।
কবিমানসের বিচিত্র আলোচনা ও পঞ্জী-
জীবনের সহজ সরল চিত্র।
২২বি, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা—৪
(২৪০ এম)

মুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক
কাজ দেওয়ার
জন্য



EXEN INDUSTRIES
BOMBAY 8.

শত বৎসরের দাসত্ব কি সেই সব প্রাণী হত্যার চেয়ে অধিক ভয়ানক নয়। যাঁহারা ধনী, আহার্য সংগ্রহের জন্য যাঁহাদের পরিশ্রম করিতে হয় না, তাঁহারা খান আর নাই খান তাহাতে কিছুই আসিয়া যায় না, কিন্তু যাঁহাদের অন্নবস্ত্রের জন্য দিবারাত্র পরিশ্রম করিতে হয় তাঁহাদের বলপূর্ব্বক নিরামিষাশী করা আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা বিলুপ্তির অন্যতম কারণ। চাই মহাতেজ, মহাবীৰ্য এবং অদম্য উৎসাহ। উত্তম খাদ্য ও পুষ্টিকর খাদ্য একটা জাতিকে কি ভাবে কমকুশল করিতে পারে জাপান তাহার দৃষ্টান্ত।”

৩। আজ্ঞাবহতা।

৪। অস্পৃশ্যতা বর্জন। স্বামীজী বলিয়াছেন, “অস্পৃশ্যতারূপ মহাপাপে আজ দেশ ডুবতে বসেছে।” তিনি ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে ২৮শে ডিসেম্বর আমেরিকা হইতে শ্রীযুক্ত হারিপদ মিত্রকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহাতে আছে—“হে ভগবান আমরা কি মানুষ্য? জে যে পশুর মত মানুষ্যগুলি হাড়ি ডোম প্রভৃতি তোমার বাড়ির চারদিকেই যারা রয়েছে তাদের উন্নতির জন্য তোমরা কি করছ? তাদের মধ্যে একপ্রাস অন্ন দেবার জন্য তোমরা কি করছ বলতে পার? তোমরা তাদের ছেঁও না, দূর দূর কর। জে যে রয়েছেন তোমাদের হাজার হাজার সাধু আর ব্রাহ্মণ, তাঁরা এই পদদলিত গরিবদের জন্য কি করছেন? কেবল বলছেন, ‘ছ’য়োনা, আমাকে ছ’য়োনা।”

স্বামীজী একথাও বলিয়াছেন, “যাহা সভ্যতাও আবশ্যক, প্রয়োজনের অতিরিক্ত বস্ত্র ব্যবহারও আবশ্যক, যাহাতে গরীব লোকের অন্ন সংস্থান হয়। অন্ন! অন্ন! যে ভগবান আমাকে অন্ন দিতে পারেন না তিনি যে আমাকে স্বর্ণে অনন্ত সুখে রাখিবেন এ কথা আমি বিশ্বাস করি না। ভারতকে উঠাইতে হইলে গরীবের অন্ন-সংস্থান করিতে হইবে, শিক্ষার বিস্তার করিতে হইবে, আর পুরোহিতের দলকে এমন ধাক্কা দিতে হইবে তাহারা যেন ঘুরপাক খাইতে খাইতে একেবারে আট-ল্যাটিক মহাসাগরে গিয়া পড়ে, ব্রাহ্মণই হোন—সন্ন্যাসীই হোন আর যিনিই হোন।”

৫। শিক্ষা বিস্তার। নিম্নশ্রেণীর মধ্যে

যাহাতে শিক্ষা বিস্তার হয় সে জন্য তিনি তাঁহাদের এক মাদ্রাজী শিক্ষাকে লিখিয়াছিলেন, “তোমরা কিছু অর্থ সংগ্রহ করে একটি ফান্ড করবার চেষ্টা কর। শহরের যে অংশে সর্বাপেক্ষা দরিদ্রদের বাস সেখানে একটি মাটির ঘর ও একটা ঢালা প্রস্তুত কর, আর গোচরকৃত মাজিক ল’ঠন, মাপ আর গ্লেব আর কতগুলি রাসায়নিক দ্রব্য যোগাড় করে প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় গরিবদের জড় কর; নিম্ন জাতি এমন কি চাঁড়ালদেরও জড় করবে, তাদের প্রথমে ধর্ম-উপদেশ দেবে। তারপর জ্যোতিষ, ভূগোল প্রভৃতি চলিত ভাষায় শিক্ষা দেবে।”

৬। গ্রাম্য শিল্প ও কুটীরশিল্পের পুনরুদ্ধার।

৭। নারী জাতির উন্নতি ও নারী এবং পুরুষের সমান অধিকার।

ব্রহ্মচারিণী মত প্রতিষ্ঠা স্বামীজীর বহুদিনের কল্পনা। তিনি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “যেদিন থেকে তিনি আবির্ভূত হয়েছেন সেদিন থেকে সত্যযুগ এসেছে। এখন সব ভেদাভেদ উঠে গেল—মেয়ে পুরুষ ভেদ, ধনী নিধনের ভেদ, মূৰ্ব্ব বিশ্বান ভেদ, ব্রাহ্মণ চাঁড়াল ভেদ সব তিনি এসে দূর করে দিয়ে গেলেন। তিনি বিবাদ ভঞ্জন—হিন্দু মুসলমান কি খ্রিস্টান এসব ভেদাভেদ চল গেল। * * * ভারতে দুই মহাপাপ, এক মেয়েদের পায়ে দলা, আর এক জাতি জাতি করে গরীবদের পিষে মারা।”

তিনি আর একখানি পত্রে লিখিয়াছেন, “মেয়েদের অবস্থার উন্নতি না করলে পৃথিবীর মঙ্গলের কোনও সম্ভাবনা নাই। পাঁচ এক ডানায় ভর দিয়ে কখনই উড়তে পারে না।”

“শ্রীরামকৃষ্ণ অবতारे একজন স্ত্রী-লোককে পুরুষরূপে গ্রহণ, মেয়েমানুষের বেশ ধারণ করে স্ত্রীভাবে সাধনা, ইহাতে মা জগদম্মার প্রতিনিধিস্বরূপা সমস্ত নারীই যে মাতৃস্থানীয় ইহাই প্রচারিত হয়েছে।

“সেই হেতু মেয়েদের জন্যে একটি মত স্থাপন করাই আমার প্রথম প্রচেষ্টা। এই মতে গার্গী, মৈত্রেয়ীর মত এমন কি তাঁদের চেয়ে উচ্চাবস্থার মেয়েও সব তৈরী হবে।”

তিনি আরও যে যে পরিকল্পনা করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে একটি হইল ভারতবর্ষের তিনদিকে তিনটি প্রধানস্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘের তিনটি কেন্দ্র স্থাপন। দুটি কেন্দ্র স্থাপনের জন্য যে টাকা দরকার তাহা তিনি ওদেশ হইতেই সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তৃতীয়টির জন্য তখনও টাকার সংস্থান হয় নাই, তিনি সে টাকা ভারতবর্ষ হইতেই সংগৃহীত হইবে বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

এই কেন্দ্রের একটি হইবে হিমালয় প্রদেশে। সেভিয়ার দম্পতির সহিত সুইজারল্যান্ডে অবস্থানকালে তাঁহার এ সম্বন্ধে কথা হইয়াছিল। স্বামীজী একখানি চিঠিতে লিখিয়াছেন (১৮৯৬ খৃঃ ২০শে নবেম্বর) “মিস্টার সেভিয়ার এবং তাঁহার স্ত্রী হিমালয়ে আলমোড়ার কাছে একটি স্থান ঠিক করেছেন—যেটিকে আমি আমার হিমালয়ের কেন্দ্র করতে চাই। সেটি পাশ্চাত্য দেশীয় ব্রহ্মচারী ও সন্ন্যাসী শিষ্যগণের স্থান হবে। গুডউইন একজন অবিরাহিত যুবক। সে আমার কাছে থাকবে ও আমার সঙ্গে বেড়াবে। সে একরকম সন্ন্যাসীই।”

“উইলিয়ামসনের মিস্ এন্স নোবল্ একজন বড় কর্মী।”

“শ্রীরামকৃষ্ণ দেবের জন্মোৎসবের আগেই কলিকাতা পেণ্ডিছবার জন্য আমি খুবই উৎসুক। আমার বর্তমান কর্মস্থান হবে দুটি কেন্দ্র স্থাপন করা—একটি কলিকাতায় ও অপরটি মাদ্রাজে। এই দুই কেন্দ্রেই যুবক প্রচারকগণকে শিক্ষা দেওয়া হবে। কলকাতা শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনের কর্মক্ষেত্র, সেদিকে আমার সর্বাগ্রে মনোযোগ দিতে হবে। এবং কলকাতায় একটা কেন্দ্র করবার জন্য আবশ্যকীয় অর্থ আমার কাছে আছে। মাদ্রাজের কেন্দ্রটির জন্য ভারতবর্ষ থেকেই টাকা পাব বলে আশা করছি।

“আমরা এই তিনটি কেন্দ্র (হিমালয়, কলিকাতা ও মাদ্রাজ) থেকে কার্য আরম্ভ করবো। পরে বোম্বে ও এলাহাবাদে আমাদের কেন্দ্র করবো। যদি শ্রীশ্রীতাকুরের কৃপা হয় এই সকল কেন্দ্র থেকে আমরা যে কেবল ভারতবর্ষেই অভিযান করবো তা নয় পরন্তু পৃথিবীর সমস্ত দেশে দলে দলে

প্রচারক পাঠ্য। এইটি আমাদের প্রথম কর্তব্য। উৎসাহের সঙ্গে কাজ করে যাও।”

“বর্তমানে ইংরাজী ভাষায় আমাদের একখানি পত্রিকা আছে, (এছাড়াও) দেশীয় ভাষায় আমরা কতকগুলি পত্রিকা পরে বার করতে পারি।”

স্বামীজীর সংকলিত এই তিনটি কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিলঃ হিমালয়ে “মায়াবতী অশ্বৈত আশ্রম,” কলিকাতায় গঙ্গাতীরে “বেলুড় মঠ” এবং মাদ্রাজে “শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ।”

যদিও স্বামীজী কলিকাতার কেন্দ্রকেই প্রাধান্য দিয়াছেন কিন্তু তাঁহার পক্ষে এমন নির্দেশ নাই যে, “বেলুড় মঠ”-ই সকল কেন্দ্রের পরিচালক হইবে, বরং তাঁহার আর একখানি পক্ষে “আমি বিভিন্ন স্থানে স্ব স্ব স্বাধীন কেন্দ্রের পক্ষপাতী।” এই কথাটি পাওয়া যায়।

এই সময় স্বামীজী ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসা প্রয়োজন বলিয়া মনে করিয়াছিলেন। কেননা ভারতবর্ষে তখনও কোন কেন্দ্র স্থাপিত হয় নাই। আলমবাজার মঠে তাঁহার গুরুভাইরা আছেন, কিন্তু সেটি অস্বাভাবিক আশ্রয়, তাকে কেন্দ্র বলা চলে না। মিসেস অলিবুলকে তিনি এক পত্রে ভারতে ফিরিয়া যাইবার কথা জ্ঞানাইয়াছিলেন, ঐ পত্রের উত্তরে মিসেস অলিবুল তাঁহাকে জানাইয়াছিলেন যে, স্বামীজী ভারতবর্ষে ফিরিয়া গিয়া তাঁহার গুরুভাইদের জন্য যদি কলিকাতার কোন স্থানে একটি আশ্রম করেন, তাহা হইলে সেই আশ্রম স্থাপনের জন্য যে টাকা দরকার তাহা মিসেস অলিবুল দিতে চাহিলে স্বামীজী তাঁহার সে আবেদন গ্রহণ করিবেন কিনা?

স্বামীজী তাঁহার সেই পত্রের উত্তরে লিখিয়াছিলেন—

“তোমার এই অতি মহৎ প্রস্তাবে আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন অনাবশ্যক।

“প্রথমেই খুব বেশী টাকায় আমি নিজেকে জড়িত করতে চাই না। যেমন যেমন কাজ অগ্রসর হবে সেইভাবে আমি ঐ টাকা খুব আনন্দের সঙ্গে কাজে লাগাব। আমার কার্যপ্রণালী কি রকম হবে এবং কিভাবে তা সফলতা লাভ করবে

এ সম্বন্ধে আমি ভারতবর্ষে গিয়ে তোমাকে বিস্তারিতভাবে জানাব।

“১৬ই ডিসেম্বর এখান থেকে রওনা হয়ে ইটালী পৌঁছে নেপুলসে স্টীমার ধরবো।”

নবেম্বর মাসের মাঝামাঝি স্বামীজী মিসেস সেভিয়ারকে চারখানা টিকিট কিনিতে বলিলেন; এই চারখানা টিকিট কেনা হইল নেপলস হইতে যে জাহাজ কলম্বো শীঘ্রই রওনা হইবে তাহারই বার্থ রিজার্ভ করিবার জন্য। বরাবর জাহাজে গেলে ভারতে পৌঁছিতে দেরি হইবে এজন্য স্বামীজী নেপলস পর্যন্ত ট্রেনে যাওয়াই স্থির করিয়াছিলেন। চারখানা টিকিট স্বামীজী, জেমস গুডউইন ও মিস্টার সেভিয়ার এবং মিসেস সেভিয়ার এই চারজনের জন্য।

স্বামীজী ভারতে প্রত্যাবর্তন করিতেছেন এ সংবাদ লন্ডনে প্রচারিত হইল। স্বামীজীর যাহারা বন্ধু এবং শিষ্য তাহারাই ঠিক করিলেন এতদিন যে মহাপুরুষ তাহাদের সঙ্গ দান করিয়া মানুষের প্রকৃত উন্নতি কোন পথে সে সম্বন্ধে শিক্ষা ও প্রেরণা দান করিয়াছেন তাহাকে বিদায় অভিনন্দনে অভিনন্দিত করিতে হইবে। সেই সময় তিনি যে কতখানি দিয়াছেন এবং সেই দান তাহাদের পক্ষে কি অমূল্য সম্পদ তাহাও তাহাকে জানাইতে হইবে। ভাষায় মনের ভাব যতখানি প্রকাশ করা যায় ততখানি প্রকাশ করিতে হইবে তাহাদের অসীম কৃতজ্ঞতা ও স্বামীজীর প্রতি শ্রদ্ধা।

স্বামীজীর প্রিয় বন্ধু মিস্টার স্টার্ডি এই অভিনন্দন দান ব্যাপারে নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন এবং অভিনন্দনটি রচনা করিলেন জেমস গুডউইন। পিকার্ডিলিতে ‘রয়েল সোসাইটি অব পেশটাস’ ইন্ ওয়াটার কলার’ সমিতির ভবনে সাধারণ সভায় ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ডিসেম্বর অভিনন্দন দিবার দিন স্থির হ’ল।

সেদিন পিকার্ডিল হল লোকে লোকারণ্য। এত ভিড়েও কোন গোলমাল ছিল না। অতি প্রিয়জন দূরদেশে চলিয়া যাইতেছেন তাহারই বিদায়ের এই আয়োজন, সভায় এই ভাবই পরিস্ফুট হইয়াছিল।

স্বামীজী যখন সভাস্থলে উপস্থিত হইলেন, তখন অস্ফুট কলরব উঠিল, “ঐ

আসছেন, ঐ আসছেন।” স্বামীজী আসন গ্রহণ করিবার পর মিস্টার এইচ বি এম বুকানন সভাপতি মিস্টার স্টার্ডিকে সভার পক্ষ হইতে অভিনন্দনপত্রখানি স্বামীজীর হস্তে অর্পণ করিবার প্রস্তাব করিলেন এবং মিসেস জি সি এ্যাশটন জনসন সে প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। সভার পক্ষ হইতে অভিনন্দনপত্র অর্পণ করা হইল এবং ভূমূল করতালি ধ্বনিতে জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাহা সমর্থিত হইল।

অভিনন্দনপত্রের উত্তর দিবার জন স্বামীজী উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং একটি নীতিদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। সেটি অবশ্য অভিনন্দনকে উপলক্ষ্য করিয়াই বলা হইল কিন্তু তাহার বিষয় ছিল ‘অশ্বৈত বেদান্ত’। জগতে ‘দুই’ বলিয়া যাহা কিছু তা অধ্যাস মাত্র, প্রকৃত ‘দুই’ বলিয়া কিছু নাই। দেশ কালের ভেদ, বাহ্যের যত কিছু পার্থক্য সকলই এক পরম ‘এক’েরই বিভিন্নরূপে প্রকাশ।

এই বক্তৃতাই লন্ডনে স্বামীজীর শেষ বক্তৃতা। দ্বিতীয়বার আমেরিকা যাইবার সময় যখন তিনি লন্ডনে আসেন তখন তিনি কোন বক্তৃতা করেন নাই। এই দিনের বক্তৃতা এতই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল যে শ্রোতাগণ যেন মূগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন করতালিধ্বনি পর্যন্ত শোনা যায় নাই বক্তৃতার শেষে সমস্তের অনুরোধ শোন গেল, ‘স্বামীজী, আবার আপনি আসবেন আমাদের মধ্যে।’

কলি ব্রাদার্স
স্থাপিত ১৮৮৬

মাট্র
শিল্পের চরিত্র
সর্বসম পণ্য
যায়।

১৫৮, বহাডুর স্ট্রীট, কলিকাতা

সবারই মুখে মুখে
দিলীপের জন্ম
দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস
৭০, কলকাতা স্ট্রীট • কলিকাতা-১১

রবীন্দ্র জন্মোৎসব

পশ্চিমবঙ্গের রবীন্দ্রজন্মোৎসব উদ্‌-
ঘাপিত হয়েছে। এই কলকাতাতেই সংখ্যা-
গত অনুষ্ঠানে কবিগুরুর প্রতি
শ্রদ্ধাজ্ঞান বর্ষিত হয়েছে—আমরা কবি-
গুরুর প্রতি স্মরণীয় জনসাধারণের এই
আন্তরিক শ্রদ্ধা ও প্রীতির পরিচয় পেয়ে
মুগ্ধ হয়েছি, বিস্মিত হয়েছি। মহাকবির
স্মৃতিচারণ উপলক্ষে সমগ্র জাতির এই
শুদ্ধ, সার্থক উদ্যোগ এবং প্রচেষ্টাকে
আমরা সমস্ত হৃদয় দিয়ে অভিনন্দন
জ্ঞানান্ত।

এই উৎসব উপলক্ষে আমরা বহু
আমন্ত্রণ পেয়েছি এবং বহু উৎসবে যোগ-
দান করেছি। এই সব নানা অনুষ্ঠানের
বিবরণ ইতিপূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত
হয়েছে—অতএব এর পুনরাবৃত্তির কোন
প্রয়োজন নেই—তবে ‘নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র
সাহিত্য সম্মেলন’, ‘রবীন্দ্রভারতী’ এবং
‘বি কে পাল পার্কে’ দুই-এর পঞ্জীর
অনুষ্ঠানের উল্লেখ না করলে ত্রুটি থেকে
ঘাবে কেননা বহু দৈর্ঘ্যের মধ্যে এঁদের
অনুষ্ঠান সার্বগ্রাহক এবং সর্বজনীন লাভ
করেছে। এ ছাড়া বিভূষিত স্কোয়ারে এবং
হাওড়ার যুব-সভা কর্তৃক সংগঠিত রবীন্দ্র
সংস্কৃতি সম্মেলনের উদ্যোগও দুটি
দস্তাবেজ্যাপী অনুষ্ঠান হয়েছে। রবীন্দ্র-
সংগীত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে গীত-
বিতান ও একটি অনুরূপ অনুষ্ঠানের
আয়োজন করেন।

নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন
যেমন সংগীতানুষ্ঠানে তাঁদের সম্মেলন
সার্থক করেছেন তেমনি একটি সাহিত্যিক
ঐতিহ্যেরও প্রতিষ্ঠা করেছেন। দুটি
মিলিয়ে তাঁদের অনুষ্ঠান সর্বাঙ্গসুন্দর
হয়েছে। সর্বোপরি মহাজাতি-সদনে এই
উৎসবটি সম্পাদিত হওয়ায় এই সম্মেলনের
গৌরব সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পেয়েছে। এঁদের
উদ্যোগে প্রচারিত কয়েকটি বিশেষ
অনুষ্ঠানের উল্লেখ করা গেলঃ—

পূজা—কথাকলি—গ্রন্থনা—শ্রীহীরেন বসু।
সংগীত পরিচালনা—শ্রীঅশোক সর-
কার ও অ্যাংকুমার সেন। নৃত্য-পরি-
চালনা—শ্রীমঞ্জু, শ্রী চাকী।

শিশুতীর্থ—শিল্পীচক্র—সংগীত-পরি-
চালনা—হিম্মত রায় চৌধুরী। নৃত্য-
পরিচালনা—শ্রীগণেশ দত্ত ও

গানের আমর শাওর্গদেব

শ্রীগৌরী মজুমদার। সূত্রধার—রেবতী-
ভূষণ ঘোষ ও শ্রীঅরুণাভ দত্ত।

মায়ার খেলা—গীতবিতান—সংগীত-
পরিচালনা—শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার,
নৃত্যপরিচালনা—শ্রীগোপাল পিল্লাই।
জয়ন্তী গীতিমাল ও বসন্ত বন্দনা—
সংগীত সংস্কৃতি—পরিচালনা—
শ্রীসমরেশ চৌধুরী, নৃত্য-পরিচালনা
—শ্রীগোপাল পিল্লাই।

সামান্য ক্ষতি—নৃত্যকলায়—পরিচালনা—
শ্রীমতী ঠাকুর।

ভানুসিংহের পদাবলী—আনন্দনিকেতন—
সংগীত পরিচালনা—শ্রীকমলা বসু
নৃত্য-পরিচালনা—শ্রীবনশ্রী ঘোষ।

নবীন—প্রান্তিক—সংগীত পরিচালনা—
শ্রীসমর গুপ্ত, নৃত্য-পরিচালনা—
শ্রীবিজয় দাস।

চিট্রাঙ্গদা—রবীতীর্থ—সংগীত পরিচালনা
—শ্রীসুচিত্রা মিত্র, শ্রীঅবিনেয় চৌধুরী।

নৃত্য-পরিচালনা—শ্রীঅনাদি প্রসাদ।
সংগীত্যাংশে বহুসংখ্যক শিল্পী অংশ-
গ্রহণ করে অনুষ্ঠানগুলিকে সাফল্যমণ্ডিত
করেছেন। সম্মেলনের আমন্ত্রণে শ্রীশান্তি-
দেব ঘোষ এবং শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশয়ের গানে রবীন্দ্রস্মৃতি চারণ সার্থক
হয়েছে।

সাহিত্যিক ও সাংগীতিক অনু-
ষ্ঠানের মধ্য দিয়ে ব্যাপকভাবে রবীন্দ্র
জন্মোৎসবের সূচনা বোধ হয় এঁরাই প্রথম
করেন এবং এই প্রেরণা কতখানি ফলপ্রসূ
হয়েছে আজ দেশব্যাপী রবীন্দ্র জয়ন্তী
পালনেই তার সার্থকতা উপলব্ধি করা
যায়।

নবনির্মিত ‘রবীন্দ্রভারতী’ ভবনে
‘রবীন্দ্রভারতী’ কর্তৃক অনুষ্ঠান এই
প্রথম। এঁদের উদ্যোগে যে সব বিশেষ
সংগীতানুষ্ঠান হয়েছে সেগুলিরও উল্লেখ
করা গেলঃ—‘ভানুসিংহের পদাবলী’—
কথাকলি, ‘জীবনদেবতা’—উদীচী, ‘বর্ষা-

গীতি’—মুহুধারা, ‘মাধবী’ নৃত্যনাট্য—
উত্তরী, ‘এ মহামানব আসে’—মধুচক্র
সাহিত্যসম্পদ, ‘শ্যামা’—সুরমাদির,
‘রবীন্দ্রনাথের ধর্মসংগীত’—গীতালি,
‘রবীন্দ্রনাথের গান ও বাংলার লোক-
সংগীত’—সংগীত সহযোগে আলোচনা—
শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, ‘ভাসের দেশ’—
মৈত্রী, ‘স্বপ্ন বন্দনা’—আর্ট ডিসপ্লে,
‘কুরচি’—সাংস্কৃতিক চক্র, ‘নবীন’—
প্রান্তিক।

বি কে পাল পার্কে যে সব বিশেষ
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়েছে তার মধ্যে রয়েছে
‘ভানুসিংহের পদাবলী’, ‘মাধবী’ নৃত্য-
নাট্য, ‘চিট্রাঙ্গদা’, ‘শ্যামা’, ‘কুরচি’ এবং
‘বসন্ত’। এই সম্মেলনের উল্লেখযোগ্য
অনুষ্ঠান হচ্ছে শ্রীমতী ইন্দ্রদেবী-
চৌধুরাণীর সংগীতালোচনা।

আশুতোষ মেমোরিয়াল হলে গীত-
বিতানের অনুষ্ঠানাদির উল্লেখযোগ্য বিষয়-
বস্তু হ’ল ‘রবীন্দ্রসংগীতের ক্রমপর্যায়’
শীর্ষক উদাহরণ সহযোগে আলোচনা,
শিশুদের সংগীতানুষ্ঠান এবং ‘মায়ার
খেলা’ নৃত্যনাট্যভিনয়।

শ্রীসমরেশ চৌধুরী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত
‘সংগীত সংস্কৃতি’ শিক্ষায়তন ২৫,
হিন্দুস্থান রোডপে ভবনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী
উদ্‌ঘাপন করেন। উক্ত অনুষ্ঠানে বিবিধ
সংগীত এবং বসন্তোৎসবের গীত
সাফল্যের সঙ্গে পরিবেশিত হয়।

এই সব নানা অনুষ্ঠান থেকে একটি
জিনিস লক্ষ্য করা গেল যে, রবীন্দ্রনাথ
নিজে যে সমস্ত রচনাকে গীতালোচনা বা
নৃত্যনাট্যে পরিবর্তিত করেন নি সেগুলিরও
সাংগীতিক রূপ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে।
অনেকে এই উদ্যমে কতকটা সাফল্য অর্জন
করেছেন, অনেক করেন নি। কবিগুরুর
রচনার এই রকম improvisation আনা
সহজসাধ্য নয়। অতএব এই ব্যাপারে
বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত।
অনেক সময় রবীন্দ্রসাহিত্যের বিভিন্ন
অংশ তেমন নৈপুণ্যের সঙ্গে গ্রথিত হয়
না—ফলে অনুষ্ঠানে অনেক অসংগতি থেকে
যায়।

এবারকার বিবিধ অনুষ্ঠানে একটি
প্রচেষ্টা লক্ষ্য করে অনেকেই আনন্দিত
হবেন যে শিল্পীরা সাধারণভাবে রবীন্দ্র-

সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য রক্ষার দিকে যত্নবান হয়েছেন। কবিগুরুর গান যাতে বিকৃত-ভাবে পরিবেশিত না হয় সেদিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয়েছে এটি বেশ বোঝা যায়। সকলে হয়তো প্রচেষ্টায় সফল হন নি তথাপি রবীন্দ্রসঙ্গীত যথাযথভাবে শিখে প্রচার করবার যে একটা আগ্রহ শিল্পীদের মনে জাগ্রত হয়েছে এইটাই একটি শ্রুত সংবাদ। এই অনুভূতিটির বিশেষ প্রয়োজন কেননা শ্রদ্ধা রবীন্দ্রসঙ্গীতের ক্ষেত্রেই নয়—যথাযথভাবে সঙ্গীত পরিবেশনের বোধ জাগ্রত হলে ক্রমে সমস্ত রচয়িতার গানই ঠিকভাবে গাইবার প্রয়াস দেখা দেবে এবং এতে করে আমাদের সঙ্গীতের মান অনেক উন্নত হ'বে আশা করা যায়।

আর একটি কথা। এবারকার অনুষ্ঠানের বাহ্যিক দৃশ্যে কেউ কেউ ক্ষুব্ধ হয়ে এমন মন্তব্য করেছেন যাতে উদ্যোক্তা এবং শিল্পীদের অনেকেই ব্যথিত হয়েছেন। এমন কথা বলা হয়েছে যে রবীন্দ্রসাহিত্য বা সংস্কৃতির অধিকারী না হ'লেও অনেকে শ্রদ্ধা হৈ চৈ করবার জন্যই ব্যাপকভাবে রবীন্দ্রজয়ন্তী উৎসব করছেন। এই ধরনের মনোভাব পোষণ করা যুক্তিসঙ্গত নয় কেননা রবীন্দ্ররচনার ওপর অধিকার সকলেরই আছে—সকলেই তাঁর রচনা পাঠ করেন, তাঁর গান গাইতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে কোন গোষ্ঠী তৈরি করেন নি,—তিনি নিজে ছিলেন সব সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভেদ। অতএব স্বতঃ-প্রবৃত্ত হয়ে দেশবাসী যখন তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছেন তখন তাঁদের প্রতি এমন অসঙ্গত কটাক্ষ নাকরাই উচিত ছিল। অবশ্য উচ্ছ্রাস যখন ব্যাপক হয়ে ওঠে তখন কোন কোন ক্ষেত্রে কিছুটা লঘুতা দেখা দেয় কিন্তু তা কালক্রমে আপনা থেকেই লোপ পায়। এই লঘুতা সম্পর্কে সচেতন করতে হ'লে এত কঠোর ভাষা প্রয়োগের কারণ ছিল না। কবে কে কোন সময়ে রবীন্দ্রনাথের সান্নিধ্যে এসেছিলেন এই কারণেই তিনি যদি নিজেকে রবীন্দ্র-সংস্কৃতির একমাত্র অধিকারী বলে মনে করেন তবে তার চেয়ে জ্ঞাত ধারণা আর

কিছুই হ'তে পারে না। যিনি রবীন্দ্রনাথকে দেখেননি অথচ তাঁর রচনা অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করেছেন, তাঁর ভাবধারার সঙ্গে গভীরভাবে পরিচিত হয়েছেন, তাঁকেও তো প্রকৃত অধিকারিত্ব থেকে বঞ্চিত করা সঙ্গত নয়। তা ছাড়া কে অধিকারী আর কে অধিকারী নয় এক মূহুর্তেই সে সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করাটাও তো ইচ্ছাকৃততা ছাড়া আর কিছুই নয়। কবিগুরুর সান্নিধ্যে এসেছেন এই গর্বের স্ফীত হয়ে যদি কেউ অপরকে নিরতিশয় লঘুজ্ঞান করে মন্তব্য করে থাকেন তো তিনিই কবিগুরুর সবচেয়ে বড় অসম্মান ঘটিয়েছেন।

আরও একটি ব্যাপার দেখে বিস্মিত হয়েছি। কেউ কেউ এই উৎসবে ব্যাপক সঙ্গীতানুষ্ঠানের প্রতি অযথা কটাক্ষ করেছেন। এখানেও সেই একই যুক্তি অর্থহীন অধিকারীর প্রশ্ন। শ্রদ্ধা তাই নয়, বরং রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের বিস্তীর্ণ আয়োজন করেছেন তাঁদের মনোভাবকে ব্যবসায়ীসুলভ মনোভাব বলে নিন্দা করা হয়েছে।

এই সব সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের ব্যবসায়ী মনোভাবটা কোথায় দেখা গেল? তাঁরা যদি অনুষ্ঠানাদির বায়ভার বহন করবার জন্য কিছু প্রবেশমূল্য নির্ধারণ করে থাকেন তবে কি কাজটা অন্যায় হয়? সঙ্গীত শিক্ষায়তন যারা গঠন করেছেন তাঁরাও কি অনুরূপভাবে অর্থসংগ্রহ করছেন না? তাঁদের প্রতিষ্ঠানের “কালচারেল মেম্বারসিপ” বা “বিল্ডিং ফান্ড”—এর জন্য সম্মেলনের অনুষ্ঠান—এসবের জন্যও তো তাঁরা রীতিমত অর্থ দাবী করে থাকেন। কিন্তু সেক্ষেত্রে যদি কেউ ব্যবসায়ী মনোভাবের কথা তোলেন তবে সেটা তাঁদের কাছে অসহ্য হয়।

রবীন্দ্র-সংস্কৃতিকে জনসাধারণ যতই আগ্রহের সঙ্গে বরণ করছেন ততই এক জাতীয় লোক বিষম সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছেন। রবীন্দ্রনাথ যেন তাঁদেরই ছিলেন, আজ

জনসাধারণ তাঁকে এঁদের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছেন। এই বিচিত্র মনোভাবের একটি বিচিত্র কারণও আছে কিন্তু সে আলোচনা থাক।

মোন্দা কথা,—রবীন্দ্র-সাহিত্য বা রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করবার অধিকার সকলেরই আছে, বিশেষ করে কবিগুরুর জন্মোৎসব উপলক্ষে। এটা তো কোন বিশেষ সাংগীতিক বা সাহিত্যিক অনুষ্ঠান নয়। এ হচ্ছে কবিগুরুর জন্মদিবস উপলক্ষে জনসাধারণের স্বত-স্বর্ভূত অভিনন্দন। এর আনন্দকে যিনি উপভোগ করতে পারেন তিনিই ধন্য আর যিনি ভুড় কুঁচকে আর নাক সিঁটকে সব কিছু অনুষ্ঠানের চুটিটাই লক্ষ্য করে গেলেন তিনি কুপার পাত্র, কেননা এই আনন্দযজ্ঞের নিমন্ত্রণে রসের পরম আশ্বাদ লাভের সুযোগ তাঁর হ'ল না।

আলাউদ্দীন সঙ্গীত পরিষদ

গত ৮ই মে আলাউদ্দীন সঙ্গীত পরিষদের উদ্যোগে মহারাজ নবাস হলে শ্রীমহারবিন্দু চৌধুরীর ছাত্রছাত্রীসুলভ কতৃক একটি মনোজ্ঞ সঙ্গীতানুষ্ঠান পরিবেশিত হয়। শ্রীযুক্ত চৌধুরী দীর্ঘকাল বহুবিধ বাদ্যযন্ত্র এবং সঙ্গীতে শিক্ষালাভ করে বৃৎপণ্ডিত অর্জন করেছেন এবং অধ্যাপনাতো প্রচুর অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। এই সঙ্গীতানুষ্ঠানে তাঁর ছাত্র-ছাত্রীগণ যে সঙ্গীতের একটি সর্বাঙ্গীণ রূপের সঙ্গে পরিচিত হচ্ছেন সেটি বোঝা গেল। অনুষ্ঠানে সেতার, বাঁশ, সরোদ, গীটার এবং এস্রাজ ছাড়াও কণ্ঠসঙ্গীত ছিল। এছাড়া বিবিধ গীটারে কয়েকটি পাশ্চাত্য সঙ্গীতানুষ্ঠানও বিশেষ উপভোগ হয়। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য এই উভয় সঙ্গীত সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জনের যে বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে আজকাল অনেক শিক্ষকেরই এ বিষয়ে তেমন ধারণা নেই—শ্রীযুক্ত চৌধুরীর মধ্যে এই চিন্তা-শীলতার পরিচয় পেয়ে আনন্দিত হয়েছি।

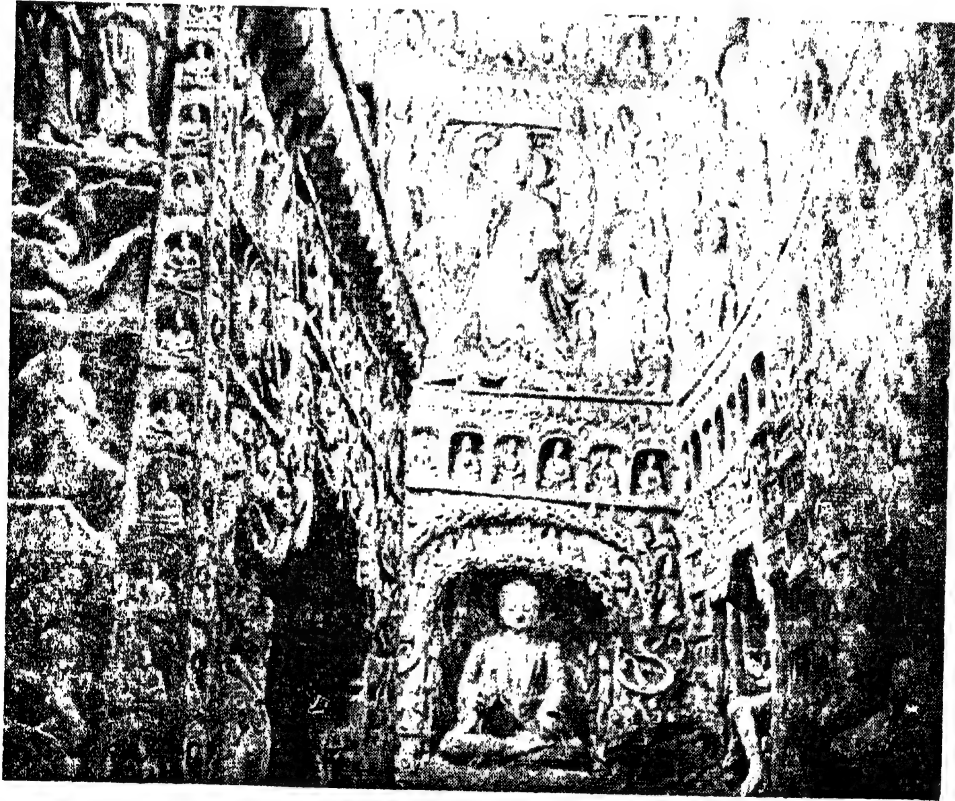
১২ কাঙ গুহামন্দির

পৃথিবীর প্রাচীন শিল্প ও সভ্যতার অনেক নিদর্শন নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। মহাকাালের স্বাভাবিক ধ্বংস-প্রবণতা নিশ্চয়ই এর জন্য দায়ী। তবু মানুষের অত্যাচারে যে ঐতিহাসিক নিদর্শনগুলি বিশেষরূপে ক্ষতিগ্রস্ত হয়, তেমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই। রাশিয়ায় বিপ্লবের পরে একদল বাস্তুহারা হোয়াইট রাশিয়ান আগ্রহ নিয়েছিল মধ্য এশিয়ার তুং হুয়াং গুহামন্দিরে। সেখানে বাধা

দেবার কেউ ছিল না, যথেষ্টভাবে তারা বসবাস করেছে। উন্নতের ধোঁয়া তুং হুয়াংএর বহু অমূল্য দেওয়াল-চিত্রকে নষ্ট করে দিয়েছে। বর্তমান চীন সরকার তুং হুয়াং মন্দির রক্ষার ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু যে ক্ষতি হয়ে গেছে তা পূরণ করা সম্ভব নয়।

সৌভাগ্যক্রমে উত্তর চীনের বৃহত্তম শিল্প নিদর্শন য়ুং কাঙ বৌদ্ধমন্দির মানুষের অত্যাচারে ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি। এই

মন্দিরের অবস্থান অত্যন্ত দুর্গম অঞ্চলে বলে এত বড় কীর্তির কথা লোকে একেবারেই ভুলে গিয়েছিল। ১৯০২ সালে অধ্যাপক ইতো য়ুং কাঙ নতুন করে আবিষ্কার করে পৃথিবীর পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। জনমানবহীন দুর্গম স্থানে বৌদ্ধদর্শন থেকে অনুসন্ধান করা অধ্যাপক ইতোর পক্ষে সম্ভব হয়নি। ১৯০৭ সালে প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ অধ্যাপক ই শাভান য়ুং কাঙ-এর গুহা মন্দিরগুলি সম্বন্ধে বিবরণ সংগ্রহ করতে সক্ষম হন। তার পর একে একে অনেক দুঃসাহসী প্রত্নতত্ত্ববিদ য়ুং কাঙ গিয়েছেন। কিন্তু সেই দুর্গম জনমানবহীন স্থানে দীর্ঘকাল থেকে কারো পক্ষে এই



য়ুং কাঙ মন্দির : ৬নং গুহার অভ্যন্তর



৪নং গৃহ্যর বুদ্ধ মূর্তি

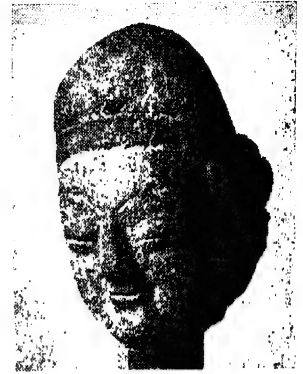
বিরাট কীর্তির পূর্ণাঙ্গ বিবরণ সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি। জাপানের কিয়েটো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক মিৎসুনো এবং অধ্যাপক নাগাহিরো ১৯৩৮ সালে ইনস্ট্রুমেন্টাল অ্যান্ড ওরিয়েন্টাল কালচারের উদ্যোগে যুং কাঙু সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের জন্য কাজ আরম্ভ করেন। ১৯৩৮ সাল থেকে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত প্রতি বৎসর প্রায় ছ' মাস মাঝে তাঁরা যুং কাঙু থেকে গৃহ্য মন্দিরগুলিতে অনুসন্ধান কার্য চালিয়েছেন। দু'একবার একটানা ছ' মাস থাকাও সম্ভব হয়নি। নানা অসুবিধার জন্য অনেক আগেই তাঁদের চলে আসতে



বুদ্ধ

হয়েছে। তবু প্রধান কুড়িটা গৃহ্যর কাজ তাঁরা শেষ করতে সক্ষম হয়েছেন। অর্থান্ধা, খাদ্যাভাব এবং অসুখ-বিসুখ তো তাঁদের বিরত করেছেই, তার উপর এলো যুদ্ধের সংকট। সকল বাধা অগ্রাহ্য করে অধ্যাপক মিৎসুনো এবং অধ্যাপক নাগাহিরো তাঁদের সাধনা সফল করবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। বালি-পাথরে খোদাই করা ভাস্কর্যের অনেক নিদর্শন ভেঙে পড়েছে। যেগুলো অটুট আছে, তাদের প্রতিলাপি তুলে না রাখলে একটা বিরাট কীর্তি ধীরে ধীরে লুপ্ত হয়ে যাবে। তাই অধ্যাপকেরা ফটো তোলাবার দিকে দৃষ্টি দিলেন। কিন্তু ছবি তোলা সহজ কথা নয়। মূর্তি ও কারুকর্ম-গুলির উপর দেড় হাজার বছর ধরে ধূলায় আস্তরণ পড়েছে। সে আস্তরণ কোথাও কোথাও এক ইঞ্চিরও বেশি পুরু। ধূলা পরিষ্কার করবার পর সমস্যা দেখা দিল উপযুক্ত আলোর। সেখানে বৈদ্যুতিক আলো নেই, সুতরাং গৃহ্যর অন্ধকারে ছবি তোলা প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াল। এ বাধাতেও তাঁরা দমলেন না। বড় বড় আয়না সুকৌশলে বিন্যাস করায় সূর্যালোক গৃহ্যর মধ্যে প্রতিবিম্বিত হলো; এবং সেই আলোর সাহায্যে ছবি তোলার অসুবিধা থাকল না। অধ্যাপক মিৎসুনো এবং অধ্যাপক নাগাহিরো অক্লান্ত সাধনা দ্বারা যুং কাঙু গৃহ্য সম্বন্ধে যে তথ্য ও ছবি সংগ্রহ করেছেন, তা এখন খণ্ড খণ্ড করে পুস্তক আকারে প্রকাশিত হচ্ছে।

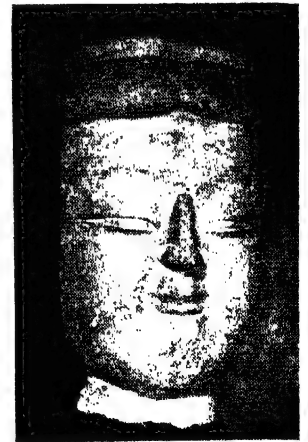
পিকিং-পাওতো রেলপথের উপর তা-তুঙ- একটি প্রধান শহর। তা-তুঙ থেকে প্রায় আট মাইল দূরে উ-চু নদীর তীরে যুং কাঙু গ্রাম। নদীর তীর ঘেঁষে খাড়া পাহাড় উঠেছে। এই পাহাড় কেটে প্রায় চল্লিশটি ছোট-বড় গৃহ্য মন্দির নির্মিত হয়েছিল উত্তর ওয়েই রাজাদের রাজত্বকালে। ৪৬০ থেকে ৪৯০ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মন্দির নির্মাণ প্রায় সমাপ্ত হয়ে গিয়েছিল। বৌদ্ধ শ্রমণদের অধ্যক্ষ তাঙ-ইয়াও ৪৫৪ খৃষ্টাব্দে মন্দির নির্মাণ আরম্ভ করেন। উত্তর ওয়েই রাজবংশের সম্রাট ওয়েঙ-চেঙ ছিলেন অধ্যক্ষ তাঙ-ইয়াও-র ভক্ত। তাঙ-ইয়াও যে কাজ আরম্ভ করেছেন, তা সম্পূর্ণ করবার জন্য ৪৬০



একজন গৃহ্য ভক্তের মস্তক : ৭নং গৃহ্য

সালে সম্রাট ওয়েঙ-চেঙ আদেশ করেন। প্রথমে পরিষ্কার করা হয়েছিল পাঁচটি গৃহ্য মন্দির নির্মাণ করবার। প্রত্যেকটি মন্দিরে বৃহৎ আকারের বুদ্ধমূর্তি স্থাপন করা হবে। অধ্যক্ষ তাঙ-ইয়াও নিজেই নাকি দুটি বুদ্ধমূর্তি নির্মাণ করেছিলেন; এ দুটি এবং আরো অনেক-গুলি বুদ্ধমূর্তি উচ্চতায় পণ্ডাশ ফুটেরও বেশি।

উত্তর ওয়েই রাজবংশ বৌদ্ধ ধর্মের প্রতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন। তাঁদের রাজত্বকালে বৌদ্ধ শ্রমণরা নানা প্রকার



বুদ্ধের পার্শ্বচর : ১৯নং গৃহ্য



আর একটি বুদ্ধ মূর্তি

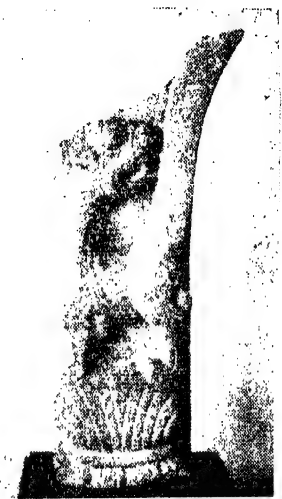
সুবিধা ভোগ করতেন; শ্রমণদের জীবন-ধারণের জন্য ভাবতে হতো না; অর্থের অভাব ছিল না; তারা পেতেন প্রচুর অবসর। এসব সুযোগ-সুবিধার লোভে এশিয়ার বিভিন্ন স্থান থেকে শ্রমণরা আসতেন। ধীরে ধীরে য়ং কাঙ্ বৌদ্ধ ধর্মের এক প্রসিদ্ধ কেন্দ্র হয়ে দাঁড়াল। খাদ্য সংগ্রহের চিন্তা থেকে মুক্তি পেয়ে শ্রমণরা মনোনিবেশ করলেন য়ং কাঙের বৌদ্ধ মন্দিরকে প্রসারিত ও শিল্পসমৃদ্ধ করে তুলতে। এর ফলে য়ং কাঙের মন্দির এলাকা প্রায় এক মাইল বিস্তৃত হয়ে পড়ল। কিন্তু ৪৯৯ খৃস্টাব্দে রাজধানী লো-য়াঙ্ স্থানান্তরিত হওয়ায় য়ং কাঙের মর্যাদা হ্রাস পেতে আরম্ভ করল। ক্রমশ য়ং কাঙের কথা লোকে একেবারে ভুলে গেল।

য়ং কাঙ্ বৌদ্ধ মন্দিরের সর্বাঙ্গের বড় বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে এশিয়ার বিভিন্ন শিল্পরীতির মিলন ঘটেছে। য়ং কাঙের শিল্পকলার উৎকর্ষ বিচারে এই বৈশিষ্ট্যকেই আবার টুটির কারণ বলেও নির্দেশ করা যায়। একটি বিশেষ মূখ, একটি বিশেষ ফুল বা একটি অলঙ্কার হয়তো সার্থক শিল্পরূপ পেয়েছে। কিন্তু

ভিন্ন ভিন্ন শিল্পরীতির উপযুক্ত সমন্বয় না ঘটায় রসসৃষ্টিতে বাধা জন্মে। একই মূর্তির হিন্দু শিল্পের বৈশিষ্ট্যানুযায়ী বক্ষ প্রশস্ত; মূখমণ্ডলে গান্ধার রীতির ছাপ শব্দে চৌকির কাছে চীনাঙ্গুল একটু চাপা হারিস। গ্রীক, গান্ধার, পারস্য, চীনা ও হিন্দু শিল্পের দ্বারা য়ং কাঙে মিলিত হয়েছে। চীনের নিজস্ব শিল্প-কলা পঞ্চম শতাব্দীতে যথেষ্ট উন্নত ছিল। কিন্তু ভারত থেকে বৌদ্ধ শ্রমণদের সঙ্গে যে শিল্পরীতি গেল, তাকে সূক্ষ্মচিহ্নে গ্রহণ করতে হয়েছিল। ধর্মের সহিত যার যোগ, তা পবিত্র, স্মৃতির ম্বিধাহীন চিত্রে গ্রহণ করতে হয়। বৌদ্ধ শ্রমণরা চীনদেশে যেতেন সাধারণত তক্ষশীলার পথে, মধ্য এশিয়া পার হয়ে। তাই গ্রীক, গান্ধার ও পারস্য শিল্পরীতি ভারতীয় শ্রমণদের সঙ্গে যাওয়া সহজ হয়েছিল। তাছাড়া মধ্য এশিয়ার মরুভূমি অঞ্চলে ইতিপূর্বেই আর একটি বৌদ্ধ গৃহা মন্দির স্থাপিত হয়েছে। এই মন্দিরটিও ছিল এশিয়ার সকল জাতির মিলনকেন্দ্র। তুঙ্গ্ হুয়াং গৃহায় বিপ্রাম করে যাত্রীরা য়ং কাঙের পথ ধরতেন। তুঙ্গ্ হুয়াং গৃহার বিভিন্ন শিল্পাদর্শ য়ং কাঙের শিল্পকলাকেও প্রভাবান্বিত করেছে। প্রবাদ এই যে, য়ং কাঙের শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই



ঘোড়ার মাথা : ৪নং গৃহা



একটি বিচিত্র প্রাণী : ৪নং গৃহা

ছিলেন ভারতীয়। তাই বৌদ্ধধর্ম সংক্রান্ত মূর্তিগুলি ছাড়া শিব, দিগ্ধ গজুর প্রভৃতির মূর্তিও সেখানে পাওয়া গেছে। বুদ্ধের জীবনের ঘটনাগুলি ভাস্কর্যের সাহায্যে দেখানো হয়েছে। পঞ্চাশ-ষাট ফুট উঁচু এক-একটি বিরাট বুদ্ধমূর্তিকে কেন্দ্র করে হাজার হাজার অন্যান্য মূর্তি দাঁড়িয়ে আছে। কুলুঙ্গি, দেওয়াল, ছাদ কোথাও ফাঁক নেই। হয়তো কোনো গৃহী ভক্ত করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছে উপাসনার ভঙ্গীতে, ধ্যানমগ্ন বুদ্ধের নিকটে পরিচারকরা আদেশের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে, শ্রমণরা বুদ্ধের উপদেশ প্রচার করছে—এমনি অসংখ্য ভক্তি ও পূজার দৃশ্য মন অভিভূত করে।

চল্লিশটি গৃহার হাজার হাজার মূর্তির সবগুলি সার্থক শিল্পসৃষ্টি হবে, এমন আশা করা যায় না। কিন্তু শিল্পীর দৃঃসাহসিক বিরাট পরিকল্পনা যে কেনো দর্শককে বিস্মিত করবে। য়ং কাঙের বিরাট কীর্তির মধ্যে অপূর্ব সুন্দর শিল্পকর্মেরও অভাব নেই। ভারতীয় শিল্পের প্রভাব এদের মধ্যে এত বেশি যে, মনে হবে ভারতের কোন গৃহার ছবি দেখছি।

ইদানিংকার বাংলা সমালোচনা

অরুণকুমার সরকার

আমার এক বন্ধু প্রায়ই দেখি বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা লিখে থাকেন। কাকে মাত্রাবৃত্ত বলে, কাকে স্বরবৃত্ত, আর কাকেই বা পয়ার,—বন্ধুটি তা জানেন না। আলোচনা করে দেখেছি বাংলা কবিতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসও তাঁর জানা নেই। সমসাময়িক বিদেশী কবিদের মধ্যে কয়েকজনের নাম, বিশুদ্ধ উচ্চারণসহ, তাঁর জানা আছে বটে কিন্তু তাঁদের রচনার সঙ্গে বন্ধুটির আক্ষরিক পরিচয় নেই বললেই চলে।

অতীত বিনয়ের সঙ্গে একদিন তাঁকে বলছিলাম, ব্যাকরণ ছাড়া উপভোগ্য হয়তো সম্ভব, কিন্তু বিশ্লষণ কিছতেই নয়। গানের উপর আলোচনা করতে গেলে যেমন সুর-তাল-মাত্রার জ্ঞান দরকার, চিত্রকলা সম্বন্ধে লেখবার আগে যেমন রঙেরথা-প্রোক্ষিত সম্বন্ধে ধারণা থাকা প্রয়োজন, কাব্যালোচনার ক্ষেত্রেও তেমনি ছন্দবিজ্ঞান বিষয়ে প্রাথমিক বোধ থাকা বাঞ্ছনীয়; এবং তৎসহ কিছটা কাব্য ইতিহাসের।

আমার কথায় বন্ধুর যারপরনাই ক্ষুদ্র-হয়েছিলেন। আমিও তাতে অবাক হইনি। কেননা, আমার বন্ধুটি কিছু ব্যতিক্রম নন। বাংলা পুস্তকের সমালোচনা যারা লিখে থাকেন, যদি বলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁরা অনধিকারী, তবে, অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সেটা খুব অন্তর্ভাষণ হবে না। প্রশ্ন ওঠে: অনধিকারীরা এমন আসন জুড়ে বসল কী করে? কোথা থেকে আশ্রয় পেলে দুঃসাহসের?

আমি বলব, সাক্ষ্য লেখকদের কাছ থেকেই। এদেশের লেখকরা, ব্যতিক্রম সম্বন্ধে সজাগ থেকেই বর্জিত, সমালোচনা চান না, বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত হতে পারে এমনতর প্রশংসাবাচনী খোঁজেন। আর অনধিকারীদের কাছ থেকে সহজেই যে সেটা আদায় করা যায় তা বলাই বাহুল্য। সুতরাং প্রারম্ভিক প্রস্তুতির কোনো প্রশ্নই ওঠে না, কতকগুলো বিশেষণকে কায়দামাফিক ব্যবহার করতে জানলে যে কেউ

এদেশে সমালোচক হিসেবে খ্যাত হতে পারেন। শব্দ সাহিত্যের নয়,—শিল্পের, সংগীতের, নাটকের।

তাই সাম্প্রতিক সমালোচনা সাহিত্যের দীনতার জন্য আমি অন্তত লেখকদেরই দায়ী মনে করি। মনের মতো কথা বলতে না পারলে তাঁদের সঙ্গে মনোহর অনিবার্য। প্রবীণেরা তো দূরের কথা, পনেরো বছরের কিশোর কবির মধ্যেও অহেতুক অভিমান লক্ষ্য করেছি। দু'একটি পঙ্ক্তির অসাবধানতার দিকে অতীব সতর্কতার সঙ্গে যেই না দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়েছি, অর্মন বলে উঠল: জানেন অমুকবাবু আমার রচনা সম্বন্ধে কী লিখেছেন?

অমুকবাবু একজন লম্বপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক এবং সর্বজনশ্রদ্ধেয়। তাঁর প্রশংসাপত্র কিশোর কবিটির কাব্যগ্রন্থে ভূমিকা হিসেবে ছাপা হয়েছিল। তাছাড়া, আর একজন বিখ্যাত কবির আশীর্বাণীও শোভা পাচ্ছিল মলাটে। তাঁদের কথায় বিশ্বাস করতে হলে অস্বীকার করবার যো থাকে না যে কিশোর কবিটি রবীন্দ্রনাথের সমপর্যায়ের তো বটেই, তার চাইতেও বেশি কিছু। আমি ঝগড়তে নই। সুতরাং আমাকে চুপ করে যেতে হল।

উত্তরচালিশে পৌঁছে এদেশের লেখকেরা দেবদীপ্তি লাভ করেন। ফলে মুন্সি-মিছরি তাঁদের কাছে একই বস্তু বলে প্রতিভাত হয়। পিঠ থাক বা না থাক পিঠ খাবড়ে দেওয়াটাকে তাঁরা গুরুজনোচিত কর্তব্য বলে মনে করেন। কর্তব্যসাধনে মাত্রাজ্ঞান হারালেন কিনা একবারও ভেবে দেখেন না। তাই এদেশের যে-কোনো ইঠং-লেখক যে-কোনো প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকের কাছে উপযুক্ত তাম্বির করে মনের মতো সার্টিফিকেট আদায় করতে পারেন।

বলা বাহুল্য এই সব সার্টিফিকেটের দ্বারা সাধারণ পাঠক বিভ্রান্ত হলেও, বিবেচক পাঠকের মনে সেগুলি কোনো

দাগ রাখে না। সার্টিফিকেট-দাতারাও লেখার পর-মহুতেই কী লিখেছিলেন ভুলে যান। কিন্তু যে-বইকে সার্টিফিকেট দেওয়া হল তার লেখকের মনে স্বভাবতঃ ধারণা হয়ে যায় যে তিনিও নেহাত রামা শ্যামা নন, কেণ্টাবল্টের একজন।

তার ফল যে কী হয় প্রত্যক্ষই দেখতে পাচ্ছি। চকোলেটের বাস্কের মতো নয়নাভিরাম মলাটে, আটপেপেটে বিজ্ঞাপন ঝুলিয়ে প্রতিদিনই বাংলাদেশে অজস্র গল্প উপন্যাস-কবিতার বই প্রকাশিত হচ্ছে আর সমালোচকদের মতামত অনুযায়ী প্রত্যেকটি লেখকই 'শ্রেষ্ঠ'। কেউ ব 'কল্লোলোত্তর যুগের শ্রেষ্ঠ', 'কেউ ব তরুণতর লেখকদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ', কেউ ব 'শ্রেষ্ঠত্ব অনন্যসাধারণ'। তর-তম প্রত্যয়ে পুজোর বাজার আর কি!

আগেই বলেছি ভুলচুক দেখিয়ে দিতে এদেশের লেখকেরা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন সমালোচক যে একেবারে মূর্খ এটা প্রমাণ করতে না পারলে তাঁদের চোখে আর ঘৃণা আসে না। যারা মুখে কিছু বলেন না তাঁরাও মনে মনে যে কী আক্কেশ পাষণ্ড করছেন, সমালোচকদের সঙ্গে ব্যবহারেই তা ধরা পড়ে। কথায় বলে: আমার ভালোবাসলে আমার কুকুরকেও ভালো বাসো। আপনার সঙ্গে আমার বন্ধু থাকলে আপনার বইকে (অথবা চিত্রকলা সংগীত বা অভিনয়কে) আমার ভালো বলতেই হবে। অলিখিত হলেও এই চুক্তিটা খুব স্পষ্ট। যদি তা না বলি আমার সমালোচনা স্বীরাপ্রসূত, অভিসন্ধি-মূলক ইত্যাদি আখ্যায় ভূষিত হবে। বাস্তব-গত অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি একটি সমালোচনা লেখার অপরাধে একজন প্রবীণ কবি তিন বছর আমার সঙ্গে কথা বলেননি। একেই তো সমালোচনা লেখার জন্য পারিশ্রমিক পাওয়া যায় না। তার উপর বন্ধুত্ববিচ্ছেদ কারুরই কামা নয়। ফলে সমালোচকেরা মুখে যা বলেন লেখেন ঠিক তার বিপরীত। আর সমালোচকদের মধ্যে যারা চতুরচালাক, বন্ধু-বান্ধবের সৃষ্টি সম্পদে তাঁরা চুপ চাপই থাকেন।

একজন লেখক যখন অন্য আর একজন লেখকের সমালোচনা লেখেন, তখন তে

সত্যতা' নাম শব্দটির অস্ফুট পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হয়ে যায়। মনে হয় সমালোচনা নয়, লিপির কারবারের দলিল পড়ছি। পরস্পরের পিঠে খাবড়াবার অলিখিত চুক্তিটা এখানেই সব থেকে অশ্লীলতম-ভাবে প্রকট হয়ে ওঠে। রাজনৈতিক দল-গুলি যেমন দলভুক্ত সাহিত্যিকদের লেখা, ভালো হোক, মন্দ হোক, ঢাকঢোল পিটিয়ে সর্বোত্তম বলে ঘোষণা করে, তেমনি একজন সাহিত্যিক অন্য সাহিত্যিকের লেখা সমালোচনা করার সময় সাহিত্যিক মূল্য-নিরূপণের চাইতে ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধি, অর্থ, আখের সম্বন্ধেই অধিকতর সচেতন থাকেন। যেহেতু নিজের গরজে ভালো তাকে বলতেই হবে, বিশেষণ হাতড়ে হাতড়ে গলদঘর্ম হয়ে তবেই তাঁর নিষ্কৃতি।

অন্য দিকও রয়েছে। সেটা হল একেবারে নস্যং করে দেবার চেষ্টা। অমূলক লেখকের সঙ্গে মতে মেলে না, সুতরাং তাঁর রচনায় শিল্পবস্তু থাক বা না থাক, দাও তাঁকে শুলে চড়িয়ে। রাজনৈতিক সমালোচকরাই প্রধানত এই গর্দানদারীতে ওস্তাদ। তাছাড়া রয়েছেন নাকউ'চু সমালোচক। এরা বিশ্বাস, বুদ্ধিমান কিন্তু রসবোধের অভাবে এবং আত্মঘোষণার চেষ্টায় ভাঁড়িবেশ্য। এঁদের উপর রাগ করেই তরুণ বয়সে বৃন্দধেব বসু লিখেছিলেনঃ

তোমার মুখে কেবলই শোনা যায়ঃ এ-লেখা দিয়ে কী হবে—

এ তো থাকবে না।

না, থাকবে না; কিছই থাকবে না—

কিন্তু তোমার নিরেট নিখুঁত মতামতের পিছাই কি থাকবে?

আর তোমার অভিজাত-নীল উঁচু নাক,

যা দিয়ে তুমি শূঁকে দেড়ো বইয়ের পাতা কুকুরের মতো? (নতুন পাতা)

এই প্রসঙ্গে জীবনানন্দ দাশের 'সমারত' নামক বিখ্যাত কবিতাটিও মনে পড়ছেঃ

বরং নিজেই তুমি লেখনাক' একটি কবিতা
বিল্লাম শ্লান হেসে;—চার্যাপণ্ড

দিল না উত্তর;
বিল্লাম সে তো কবি নয়;—

সে যে আরও ভাবতাঃ
পান্ডুলিপি, ভাষা, টীকা,
কালি আর কলমের পর

বাসে আছে সিংহাসনে,—কবি নয়—

অজর, অক্ষর
অধ্যাপক;—দাঁত নেই—চোখে তার
অক্ষম পিঁচুটি;

বেতন হাজার টাকা মাসে—

আর হাজার দেড়েক
পাওয়া যায় মৃত সব কবিরদের

মাংস কুমি খুঁটি;
যদিও সে সব কবি ক্ষুধা প্রেম

আগনের সৈক
চরেছিল;—হাজারে চেউয়ে খেরেছিল

লুটোপুটি।
(শ্রেষ্ঠ কবিতা)

'পরিচয়ের' গোড়ার দিকে বাংলা সাহিত্যে এমন কয়েকজন সমালোচকদের দেখা পাই প্রসঙ্গের চাইতে অপ্রাসঙ্গিক ভূমিকায় পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করাটাই যাদের লক্ষ্য ছিল। সমালোচ্য পুস্তকের প্রতি যদিই বা তারা কখনো কখনো করুণা করে তাকাতেন তা কেবল বৃন্দধেব বসুর ভাষায় 'হ-য-ব-র-ল-র কাকের মতো হয়নি হয়নি ফেল' বলার জন্যই। এই ধরনের সমালোচক আজকের দিনে নেই বল্লেই চলে। কিন্তু তাঁদের পরিবর্তে আমরা যে কোনো সং সমালোচক গোষ্ঠীকে পাইনি, আগেই তা উল্লেখ করছি। এই অবস্থায় সমালোচনা লেখার পাট চুকিয়ে পুস্তকের, লেখকের এবং প্রকাশকের নাম উল্লেখ করে এবং সেই সঙ্গে দামটা জানিয়ে দিয়ে ইতিকত'ব্য সমাপ্ত করাই তো সব দিক থেকে মঙ্গলজনক। যেদেশে লেখক নিজেই নিজের বইয়ের সমালোচনা লিখে কিংবা মনের মতো করে লিখিয়ে নিয়ে প্রকাশ করতে স্বেচ্ছাবোধ করেন না, যেখানে টাকা দিয়ে ভূমিকা লিখিয়ে নেওয়া হয়, ভালো ফুটবল খেলতে জানলে সঙ্গীত সম্বন্ধেও মতামত দেবার অধিকার জন্মায়, সমালোচনার ভড়ং সেখানে না থাকাই ভালো।

কিন্তু এতো হতাশ হওয়া হয়তো ঠিক নয়। কেননা, আমি যা বলছি তার উল্লেখ-যোগ্য ব্যতিক্রমও রয়েছে। সাধু সমালোচক এবং বিবেচক সাহিত্যিক, সংখ্যায় কম হলেও, বাংলাদেশ থেকে একেবারে লুপ্ত হয়ে যাননি। তাছাড়া, আমার আলোচনা কেবল পুস্তক-পরিচিতি বা রিভিউকে কেন্দ্র করেই; বিস্মৃত তুলনামূলক

বিশ্লেষণাত্মক আলোচনা, যাকে সত্যিকার সমালোচনা বলা যায়, তার প্রচেষ্টাও সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকটি গ্রন্থে লক্ষ্য করা গেছে। কিন্তু আক্ষেপ এই যে আমাদের দেশে জীবিতাবস্থায় কোনো সাহিত্যিকেরই মূল্যায়ন করা হয় না, উল্লেখ্য সমালোচনা গ্রন্থগুলি প্রায়ই প্রাচীন সাহিত্যিকদের উপরে। সমসাময়িক সাহিত্যের প্রকৃতি এবং প্রতিরক্ষার স্বপ্নান পেতে হলে রিভিউ বা পুস্তক পরিচিতির উপরেই আমাদের একান্তভাবে নির্ভর করতে হয়। তাই সমালোচনার এই অত্যাবশ্যক প্রয়োজনীয় বিভাগটি সং এবং উন্নত হোক—এটা সবারই কাম্য। এর জন্য সমালোচককে যেমন উপযুক্ততা অর্জন করতে হবে, লেখকদেরও তেমনি হতে হবে সহিষ্ণু।

একেবারে হতাশ হবার সীতাই কোনো কারণ ঘটেনি।

ইংল্যান্ডের সমালোচনা সাহিত্যের হালও ইদানীং বাংলাদেশের পর্য্যায় পড়েছে। সম্প্রতি 'লন্ডন মাগাজিনের' সম্পাদক জন লেম্যান সমালোচনার নামে পারস্পরিক পিঠে খাবড়াই দেখে দেখে অতিষ্ঠ হয়ে সম্পাদকীয় স্তম্ভে কতকগুলি নির্দেশ জারী করেছেন। আপাতত মজার বলে মনে হলেও নির্দেশগুলি বিবেচনার যোগ্য। প্রথমত, তিনি বলেছেন, লেখক আর সমালোচকদের মধ্যে বছরে একবারের বেশি দেখা হওয়া চলবে না। দ্বিতীয়ত, কখনই তাঁদের অনুমতি দেওয়া হবে না পরস্পরকে নাম ধরে সম্বোধন করতে, অর্থাৎ পদবী ধরেই তাঁরা পরস্পরকে ডাকবেন, ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করবেন না। তৃতীয়ত, কোনো প্রকাশককে সম্পাদক অথবা সমালোচকের সংগে, সাক্ষাৎ করতে দেওয়া অনায়াস বলে বিবেচিত হবে। চতুর্থত, যদি কোনো লেখক দৈবক্রমে পরোক্ষ বা প্রত্যক্ষভাবে সম্পাদক হয়ে পড়েন, তাহলে তাঁকে তাঁর সমস্ত বই পুড়িয়ে ফেলতে বলা হবে।

এই সব নিয়মকানুনগুলো আমাদের দেশেও চালু করবার চেষ্টা করলে মন্দ হয় না। তা যদিও না হচ্ছে, ততদিন আমার বৃন্দটি উপমা এবং উৎপ্রেক্ষার প্রভেদ না জেনেও কাব্যগ্রন্থের সমালোচনা করতে থাকুন।

পাক প্রধানমন্ত্রী তাঁর সাম্প্রতিক
দিল্লী-দরবার সম্বন্ধে এই মর্মে
মন্তব্য করিয়াছেন তাঁরা প্রথম 'হার্ডল'
পার হইয়াছেন।—“কিন্তু বেড়াবাজির
প্রথম বেড়াটা এমন-কিছুই নয়, আরো



অনেক বেড়া আছে এবং তারপরেও আছে
ফ্লাটে পড়ে লম্বা দৌড়। তার আগে টেনে
লম্বা দেওয়ার প্রশ্নও আছে।—মন্তব্য
করিলেন বিশু খুড়ো।

জনাব মহম্মদ আলী করাচী
পেণীছাইয়া বলিয়াছেন আমরা
সফল হইয়াছি বলিতে পারি না, আবার
আলোচনা বিফল হইয়াছে সে কথাও বলা
চলে না! শ্যামলাল বিশু খুড়োর ঘোড়-
দৌড়ের কথার জের টানিয়া বলিল—
“উজীর সাহেব যদি dead-heat-এর
কথা মনে ক'রে কথাটা বলে থাকেন তাহলে
ভালো dividend-এর আশা কম!!”

একটি সংবাদে প্রকাশ কোন এক
মহিলা নাকি বিবাহ-বিচ্ছেদের
মামলায় তাঁর অভিযোগ লিখিয়া জানাইয়া-
ছেন পদ্মে। আদালত মহিলার এই পদ্যে-
লেখা আবেদন অগ্রাহ্য করিয়া গদ্যে
লিখিয়া জানাইতে নির্দেশ দিয়াছেন।—
“আমরা আদালতের সংগে একমত।
বিবাহ-বিচ্ছেদে মা নিষাদ জাতীয় কবিতা

কিছু-কিছু

একেবারেই অচল।—বলিলেন অন্য এক
সহযাত্রী।

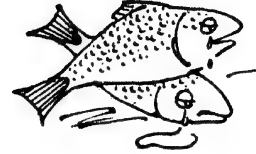
কালবৈশাখীর বড়বাদলা হইতে
ধূলি ও জল সংগ্রহ করিয়া
আগবিক বোমার তেজস্ক্রিয়তা আবিষ্কারের
জনা গবেষণা হইবে বলিয়া একটি সংবাদ
আমরা পাঠ করিলাম।—“কিন্তু যুগধর্মে
প্রকৃতিও লৌহ যবনিকা ব্যবহার করছেন,—
এবারে কালবোশেখী-ই হলোনা”—বলে
আমাদের শ্যামলাল।

দিল্লীর আলাপ-আলোচনা সম্বন্ধে
আলী সাহেব আমাদের একটা
নূতন-কথা শুনাইয়াছেন, সেইটি হইল—
“1955 approach.”—অনেকটা আমে-



রিকার মটর গাড়ীর মডেলের মতো।
আলোচনাটা রাজনৈতিক হলেও শাম্
চাচার পাটোয়ারী গম্বটুকু আছে।—
বলিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

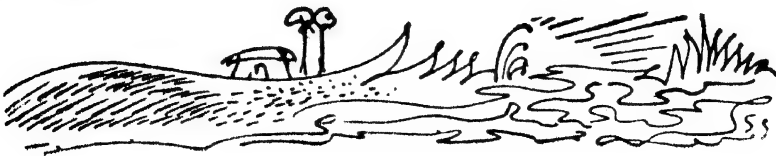
ডি ব্রুগডের এক সংবাদে প্রকাশ
সেখানে নাকি সম্প্রতি দুই আনা
সের দরে মৎস্য বিক্রীত হইয়াছে।—“মাছের
জীবনের মান এতো নাবিয়ে দেওয়া হয়েছে
বলেই কিনা জানিনে, আমরা সম্প্রতি



কয়েকটি মাছে মানুষ মেরে ফেলেছে এই
সংবাদ পেয়োঁহ। কলকাতায় আমরা
মাছের ওপর জলুম করিনি, তাদের দাবী
নির্বাচনে মেনে চলেছি।—বলে আমাদের
শ্যামলাল।

সৌররকে সাধারণ মানুষের
ব্যবহারে লাগাইবার গবেষণা
চলিতেছে। সংবাদে শুনিলাম একটি
বিশেষ ধরনের চুল্লীতে সূর্যের কিরণ
দ্বারা রান্না-বান্নার কাজ চলবে।—“কিন্তু
চুল্লীর চেয়ে সাধারণ মানুষ কী রাঁধবে
সেইটেই হলো বড়ো সমস্যা; সে সম্বন্ধে
বিশেষ কোন গবেষণার খবর পাইনি
সুতরাং চুল্লোয় যাকগে ছাড়া আর কী-ই
বা বলা যায়।—বলেন বিশু খুড়ো।

বিলাতে শুনিলাম সম্প্রতি পাগলের
মহৌষধ আবিষ্কৃত হইয়াছে।—
“আন্তর্জাতিক ব্যবসা ক্ষেত্রে বিলেত এবার
বড় রকমের দাঁও মারতে পারবেন, কোন
দেশেই পাগলের অভাব নেই। কিন্তু কথা
হলো সেয়ানা পাগল এ ওষুধে সুস্থ হবে
তো?”—বলিলেন বিশু খুড়ো।



পরিচিতি

শঙ্করানন্দ মদ্যখোপাধ্যায়

এইখানে তুমি আছ আর আছি আমি;
সারাদিন ধান খায় পায়রা চড়াই
বিকেলবেলায় কত বকুল ছড়াই—
মাঝে মাঝে কাজ করি মাঝে মাঝে থামি।

ঘড়ির কাঁটার মত শব্দ নিরবধি
ছন্দে যাই সব ঘর সব কোণগুলি,
চারিদিকে ছলছল আনুলিঙ্গুলি
স্নেহ আর প্রেম গান করুণ মিনতিঃ

রোদ সরে দিন যায় নেমে আসে রাত
বড় বড় ছায়া ফেলে চলে বুনোহাঁস—
সদুদ্গরে ছড়িয়ে থাকে মেঘনীল হাত
ঝড় আসে, জল দেয় অমন আকাশঃ
বারোমাস তবু ভাল তুমি আর আমি
পৃথিবীতে আছি যেন একতীর্থগামী!

বিদায়

সদরজিৎ দাশগুপ্ত

যাবার ক্ষণটি আসবে যখন
এমনি তুমি যেয়ো চলে,
ভেব না কো কোন ব্যথাটা
বাজল আমার বুকের তলে।
কৃষ্ণচূড়া করবে তোমার পথের 'পরে
সোহাগ ভরে,
মৌমাছিরা ফিরে যাবে গুঞ্জরণে
স্মৃতির বনে,
শূন্যাকাশে মেঘের ছায়া উঠবে জমে
ক্রমে-ক্রমে।
ভেব না কো কোন ব্যথাটা
বাজল আমার বুকের তলে।

জানি জানি ঋতুর চাকায়
একটা যেয়ে আরেক আসে,
ফাল্গুনেরই হাসি-খেলা
কামো হবে আষাঢ় মাসে
এবং ঋতুর উজান বেয়ে পিছিয়ে আসা
অলীক আশা,

পারো তো

সদুনীতকুমার ঘোষ

পারো তো দিও শব্দ আকাশ ঘন নীল
তমাল ছায়া শব্দ ছুটির আশেলে
ঝড়ের মর্ম অথবা ভাঙ্গামিল
দু চোখে ভরা বিষ জীবনে কায়ক্লেশে;
পারো তো দিও শব্দ গভীর ভালবেসে
কামনাকরা পাখা একক উড়ে চিল,—
অন্ধ প্রহরের পাথরে কালো ঝিল
ভাঙ্গতে পারো যদি মুক্তি অবশেষে।

দলিত দিন। তাই অবাধ অবসর
খুঁজব বলে আমি আকাশে থাকি চেয়েঃ
শীর্ণ নদীটির উজানে চেয়ে চেয়ে
আসে যে গোপালির অবাধ ছায়াভর
ক্রান্তি; কী-যে মধু তোমার সেই স্বর
পারো তো দিও ঢেলে এখানে, ওগো মেয়ে।

তা বলে তো বসন্ত নয় মিত্বে মায়া,
স্বপ্ন-ছায়া,—
যা দিলে আজ থাকবে সেটা অন্তরালে
যাবার কালে।
ফাল্গুনেরই হাসিখেলা
কামো হবে আষাঢ় মাসে।

মিনতি এক আছে আমার,
রাখবে যদি তবে বলি,
স্মৃতির বোঝা বিষম, তাই
দিয়ো সেটায় জলাঞ্জলি;
নিজের ব্যথা পারি কিনা নিতে একা
যাক-না দেখা;—
আমায় যেন এনো না কো সংগোপনে
তোমার মনে
মধ্যরাতে হঠাৎ দেখে তন্দ্রাহারা
লক্ষ তারা।
স্মৃতির বোঝা বিষম, তাই
দিয়ো সেটায় জলাঞ্জলি॥

রচনাবলী

বাংকম রচনাবলী (দ্বিতীয় খণ্ড)—
প্রকাশক—সাহিত্য সংসদ। ৩২এ, আপার
সারকুলার রোড, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১০৩৬।
দাম—১২৯।

সাহিত্য সংসদের প্রথম প্রয়াস এবং
প্রশংসনীয় প্রয়াস দুই খণ্ডে সমগ্র বাংকম
রচনাবলী পাঠকসাধারণের কাছে তুলে ধরা।
প্রথম খণ্ডে বাংকমচন্দ্রের সাংগৃহীত উপন্যাস
গ্রন্থিত হয়েছে এবং তা ইতিমধ্যেই সাহিত্য-
পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দ্বিতীয়
খণ্ডে উপন্যাস ছাড়া বাংকমচন্দ্রের যাবতীয়
বাংলা রচনা, বহুদূর সভ্য পাওয়া গিয়েছে,
সম্পূর্ণবিশত হয়েছে। সাহিত্য, ইতিহাস,
দর্শন, বিজ্ঞান, ভাষাতত্ত্ব, নৃত্য, সাহিত্য-
সমালোচনা, সমাজতত্ত্বালোচনা—এমন বিষয় নেই
যা বাংকমচন্দ্র অধ্যয়ন করেননি এবং এই
অধ্যয়নপ্রসূত চিন্তাধারা তিনি প্রত্যাধিকারে
প্রকাশ করেন নি। ভারতের ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য,
সমাজসংস্কার নিয়ে তিনি ক্ষুরধার ব্যক্তি-
সমন্বয়ে যে পরিমাণ আলোচনা করেছেন সেই
পরিমাণ আলোচনাই তিনি করেছেন
ইউরোপীয় দর্শন, বিজ্ঞান সাহিত্য বিষয়
নিয়ে। তার এইসব প্রবন্ধাবলী পাঠ করলে
বোঝা যায় যে, বাংকমচন্দ্রের পাণ্ডিত্য ছিল
‘মনচর্চিব’ এবং ‘ক্লাসিকস’এর যাবতীয়
গূণ তাঁর রচনায় প্রকট। তাই তাঁর রচনার
বহুদূর বিষয় পুরাতন হওয়া নতুন, সাময়িক
হয়েও সর্বকালের আরোহনে গুণান্বিত।
বাংকমচন্দ্র উপন্যাসিকরূপেই সমধিক
পরিচিত। প্রাবন্ধিক ও সমালোচক বাংকম-
চন্দ্রের ব্যক্তিরেণ অত্যন্ত দিক দ্বিতীয় খণ্ডে
অতি উজ্জলরূপে ধরা পড়েছে। গ্রন্থের
আগিক সৌধব, মূগ্ধ পাণ্ডিপাটী অতুলনীয়।
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল গ্রন্থের প্রারম্ভে
‘সাহিত্য প্রসঙ্গ’ নামে যে সুদীর্ঘ ভূমিকা
লিখেছেন তা বাংকম-অনুগামী পাঠকদের
কাছে বিশেষ সহায়ক হবে বলেই আমাদের
ধারণা। ৯১।৫৫

ছোট গল্প

মনে মনে—সুদীর্ঘরঞ্জন মনোপাধ্যায়।
ক্যালকট্টা বুক ক্লাব লিঃ, ৮৯, হারিসন রোড,
কলিকাতা—৩। দাম ৮ চাঃ।
আজকাল বাংলা সাহিত্যে কাহিনী-ধর্মী
ব্যক্তিগত প্রবন্ধের জন্যে একটি আসন ছেড়ে
দেওয়া হচ্ছে। এবং সেই আসনে ভিড়ের
সংখ্যা খুব কমই। এর মধ্যেও আবার
যোগ্য অযোগ্যেরও সাফল্য মেলে। যোগ্যদের
মধ্যে সকলের রচনার বিষয় ও দৃষ্টিভঙ্গী এক
নয় এবং যেহেতু এই রচনাগুলি মূলত
ব্যক্তিগত প্রবন্ধ সেহেতু বিভিন্ন লোকের ভিন্ন
ভিন্ন মনের ও দৃষ্টিভঙ্গীর স্পষ্ট ছাপটি ধরা

দুস্তক পারিচয়

থাকে। যদিচ একটি কাহিনীর আঙ্গিক
মাত্র নামে উপজীব্য করে লেখকেরা এমন
লেখা লিখে থাকেন।

সুদীর্ঘরঞ্জন বাইরে গিয়ে ঘরটান মন দিয়ে
যা দেখেছেন তা সব হাত চিত্তবর্ষক নয়;
কিন্তু যা লিখেছেন তার অধিকাংশকেই
চিত্তবর্ষক করতে চেয়েছেন। মনে মনে তাঁর
কাহিনীধর্মী বই। ব্যক্তিগত প্রবন্ধের মেজাজ
নিয়ে লেখা। মনে হয় ভারবৈগম্য কতক-
গুলি বিশেষ মুহূর্তের কথা, নানান
জবাবীতে। কাজেই প্রতিটি রচনার মধ্যে
একটি কাহিনীর আভাস এসেছে, কাহিনীর
অঙ্গকেও স্পর্শ করা হয়েছে; কিন্তু শেষ
পর্যন্ত কখনো চিত্র, কখনো ভাব, কখনো
বেবনই একটি আবহাওয়া প্রধান হয়ে
ধরা দিয়েছে সমস্তটি। মনে মনের কাহিনী-
গুলিকে অন্তত বর্তমান সমালোচকের তাই
মনে হয়েছে। এবং ছোট গল্পের সীমানা
ছাড়িয়েও এগুলি উৎকৃষ্ট চিত্র হিসাবেই বোধ
হয় গ্রহণীয়।

সুদীর্ঘরঞ্জনের ভাষা সাবলীল। তাঁর
দেখা চরিত্রগুলি এক একটি বিস্ময়ের
ভান্ডার। তাদের আচার আচরণ আকর্ষণীয়
এবং বেদনাদায়ক। এর মধ্যে ‘কর্ণ কুন্তী’,
‘মনে মনে’, ‘কথায় কথায়’, ‘শূন্য’ প্রভৃতি
কাহিনীগুলি পাঠকের ভাল লাগবে আশা
করি। বইয়ের ছাপা বাঁধাই প্রচ্ছদ ভাল।

(৫৫৯।৫৪)

সাহিত্য পত্র

‘দুস্তক’ (প্রথম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা। বৈশাখ,
১৩৬২)। সম্পাদক—অমিতাভ চৌধুরী। প্রতি
সংখ্যা ছ’ আনা।

সারা বছরে যে-কাজের ছটিই মাত্র
সংখ্যা প্রকাশিত হবে, তার পৃষ্ঠাসংখ্যা ব্যাধ
হয় চম্বিশের বেশী হওয়া বাঞ্ছনীয়। শাস্তি-
নিকতন থেকে প্রকাশিত এই মাসিক
পত্রিকার পৃষ্ঠাসংখ্যা মাত্র চম্বিশ। এবং
আক্ষেপটা শূন্য সেইজন্যেই। এ নিয়ে কোনও
অনুযোগ অবশ্য জানাব না। জানিয়ে লাভও
নেই। কেন, সে-কথা পরে বলছি।

‘দুস্তক’র প্রধান সম্পদ তার প্রবন্ধ।
অবনীন্দ্রনাথের কবিতা, রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার
(অনুলিখিত) অংশ এবং শান্তিদেব ঘোষ ও
সুন্দীতিকুমার পাঠকের দৃষ্টি প্রবন্ধ নিয়ে

‘দুস্তক’র এই সংখ্যাটি প্রকাশিত হয়েছে
রবীন্দ্রনাথের বক্তৃতার উপজীব্য তাঁর নাট্য
এবং এ-সম্পর্কে তাঁরই অভিমতকে অবলম্বন

মনোজ বসুর বই

আপনাদের অনেক প্রতীক্ষার পর

চীন দেখে এলাম

২য় পর্বা বেরুল। দাম সাড়ে তিন টাকা।

চীন দেখে এলাম ১ম পর্বের চারটি
সংস্করণ দেড় বছরে শেষ হয়ে এলে
পঞ্চম সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। ৩, টাকা

* * *

কাচের আকাশ সম্বন্ধে দেশ বলেছেন—

‘পড়তে পড়তে মনে হয়, কে যেন সামনে
অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে, বড় মিষ্টি
.....লিখতে অনেক পারেন, কিন্তু
মনোজবসুর মত এমন সহজ মনবে
ছোঁবার ক্ষমতা কম লোকের আছে।’

দুই টাকা।

বেঙ্গল পার্বলীশাস—কলিকাতা ১২

॥ দীপিকা ॥

। যুগ্মধর্ম মাসিক পত্রিকা ।

শাস্তিসম্পন্ন তরুণ লেখকদের রচনা-সম-
দ্বিতীয়-সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করেছে। বিবে
আকর্ষণ প্রখ্যাত কবি-সমালোচক হরপ্রস
মিত্রের রস সার্থক প্রথম উপন্যাস ‘পুনর্বার
লিমেডে’।

* নতুন লেখক লেখিকাদের রচনা সাদা
আহ্বান করা হচ্ছে। সমর গ্রাহক হোন। বার্ষিক
চাঁদা সাড়ে চার টাকা।

৯১এ, চিত্তার্মাণ দাস লেন (দোতলা), কলি-
সর্বত্র এজেন্ট চাই।

আশাশুনা দেবীর

আর এক দিন

দাম—৩,

পরিবেশক :

ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬।

(সি ২৪৫৭)

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ. সম্পাদিত শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অর্থ অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব
টাকা ডায়া ভূমিকা ও লীলায় আত্মদান
সহ অসামান্য ব্যয়িক শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সর্বোচ্চ
সমগ্র মূলকব্যাখ্যা সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হইতে সূক্ত কারিয়া এম.এ.
শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-
রবীন্দ্র-গান্ধীজীর বিশেষজ্ঞতার দ্বারা
ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়-
একম প্রথমে ইহা প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত

ব্যাক্যামে বাঙালী ২/-
বীরাঙ্গ বাঙালী ১১/-
বিজ্ঞানে বাঙালী ১১/-
বাংলায় শ্রম ১১/-
বাংলায় মনীষী ১১/-
বাংলায় বিদূষী ২/-
আচার্য জগদীশ ১১/-
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-
রাজর্ষি রামমোহন ১১/-
STUDENTS OWN DICTIONARY
OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শকার্থের প্রয়োগসহ ইহা একটি অমূল্য টীকা।
বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রয়োজনীয়। ১১/-

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নূতন ধরণের নীতি-
বৃত্তি সংকলিত বাংলা অভিধান
বর্তমানে একান্ত অপারিত্যাহী।

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

করে শান্তিদেব ঘোষের প্রবন্ধ সুন্দর একটি
আলোচনার সূত্রপাত করা হয়েছে। সুনীতি-
মূলের পাঠকের তথাপ্রধান নিবন্ধটিও
("শ্রীকৃষ্ণের বিয়ের গান") রচনাগণে
উপলব্ধ। তা ছাড়া আছে "সাম্প্রতিক
সাহিত্য"। কবিগুরু "চৈতন্যচন্দ্র" গ্রন্থ-
খানির আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ গ্রন্থ
একটি নূতন দৃষ্টিবিন্দু থেকে রবীন্দ্র-
ব্রজী শিশুসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য বিচারের
প্রয়াস পেয়েছেন। প্রতিটি আলোচনার
মধ্যে একটি সত্যান্বেষণী মনের সন্ধান পাওয়া
যায়। যদিও প্রস্তাব ও সেখানে অভাব নেই।
সাহিত্য এবং সংস্কৃতি সম্পর্কে বীরা আত্ম-
শীল, "স্বতন্ত্র" এই সংখ্যাটি তাদের তৃপ্তি-
বিধানে সমর্থ হবে, তাতে সন্দেহ কর না।

পত্রিকাটির আয়তন ছোট, অত্যন্তই
ছোট। কিন্তু আগেই বলেছি, তা নিয়ে
অন্যোণ জানিয়ে কোনও লাভ নেই। তার
ফলগ, প্রবন্ধ-সাহিত্যের এই দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা
কোনও কাগজের প্রবন্ধই যার প্রধান সম্পদ।
প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যকে যদি অক্ষুণ্ণ রাখতে হয়,
তো তার আকৃষ্টকে যে অত্যন্তই স্বাক্ষরিত
একটা পরিধির মধ্যে বেঁধে না দিয়ে কোনও
উপায় থাকে না, সহৃদয় পাঠক মাত্রেই সে-কথা
স্বীকার করবেন।

কবিতা (উনিবিশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা।
ঠিক, ১৩৬১)। সম্পাদক বৃন্দদেব বসু,
সহকারী সম্পাদক নরেশ গুহ। এক টাকা।

গল্প প্রবন্ধ উপন্যাস কিংবা নাটকের জন্য
পৃথক কোনও পত্রিকার প্রয়োজন হয় না।
কবিতার জন্য হয়। "কবিতা" পত্রিকা এককাল
যে অব্যচল নিষ্ঠায় সেই প্রয়োজনের দাবি
পূরণ করে এসেছে, তার তুলনা প্রায় দূর্লভ।
কথাটা নতুন করে বলতে হলে। তার কারণ,
কৃতজ্ঞতা নামক বস্তুটি এদেশে অত্যন্তই
নীরব। এতই নীরব যে, মাঝে মাঝে তার
অস্তিত্ব সম্পর্কেই সন্দেহ জাগে।

আলোচ্য সংখ্যায় বীরা লিখেছেন তাঁদের
মধ্যে সুবীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু
দে, বৃন্দদেব বসু, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, শমসুদ
রহমান, সুনীল সরকার, নরেশ গুহ ও
অরুণকুমার সরকারের নাম সবিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য। এ ছাড়া নতুন কয়েকজন কবিও
আছেন। সেই কয়েকজনের মধ্যে জনকয়েকের
রচনায় যে শক্তির পরিচয় রয়েছে, তা কারো
চোখে না পড়বার কথা নয়।

সমালোচনা-বিভাগে অরুণকুমার সরকারের
লেখাটি সুন্দর হয়েছে। প্রসঙ্গত এমন
কয়েকটি কথা তিনি বলেছেন, যা অপ্রিয় তবু
সত্য।

নতুন লেখা—১৩৬১। বলাকা গ্রন্থমালা।
সম্পাদক শ্রীসুভাষ সেন, ২৭, সাদার
আর্ভানউ, কলিকাতা—২৬। দাম ১/- টাকা।

নতুন লেখা একটি সংকলন পুস্তিকা।

এই পুস্তিকা প্রকাশ উপলক্ষে সম্পাদক যা
বলেছেন তাতে বোঝা যায় ইংরাজী পেঞ্জাইন
সিরিজের বিশেষ এক ধরনের সংকলনের মতন
গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ সাহিত্য ও দর্শনমূলক
আলোচনা প্রকৃতি একত্রিত করে প্রকাশ করাই
এই ধরনের পুস্তিকার লক্ষ্য। বর্তমান সংখ্যাটি
অমোদ্যাকর রায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শান্তিদেব
ঘোষ, অশোকবিজয় রায় প্রকৃতির রচনাতে
সমৃদ্ধ। কামাক্ষীপ্রসাদের একটি গল্পও আছে।
এ ছাড়া রয়েছে থিয়েটার এবং সিনেমা বিষয়ক
প্রবন্ধ। লেখাগুলি পাঠকের আশা করি
ভাল লাগবে।

অগুণা—সম্পাদিকা : প্রতিভা রায়।
বৈশাখ : ১৩৬২। দাম : ৫ বাসো আনা।

বাঙলাদেশে সাহিত্য-পত্র প্রচুর। কিন্তু
মহিলা পরিচালিত পত্রিকা প্রায় বিরল।
অগুণামায় যে একটি মহিলা পত্র আছে, তাও
উৎকৃষ্ট রচনার অভাবে দুর্বল। এদিক থেকে
অগুণা পত্রিকাটি বিশিষ্ট। পত্রিকাটির তৃতীয়
বর্ষ চলছে। বর্তমান বৈশাখ সংখ্যাটি কয়েক-
জন সুশীলকার রচনায় সমৃদ্ধ।

মরমী—সম্পাদক : অমরেন্দ্র দাস।
বৈশাখ : ১৩৬২। দাম : ৫ চার আনা।

নতুন পত্রিকা। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ,
সম্পাদকীয়—সবই আছে। যা নেই তা হলো
উৎকর্ষ, চৈতন্য আর বৈশিষ্ট্য। পত্রিকাটির
অগুণসমূহও নিকট শ্রেণীর।

বিবিধ

প্রসূতি ও নবজাতক : ডাঃ শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র
দাশগুপ্ত এম. বি. এ. অনিয়মিতমুখ্যায় কলিক
১৩৬১, বহুবাজার স্ট্রীট হইতে প্রকাশিত :
দেড় টাকা।

বিজ্ঞানের সঙ্গে আমাদের সাধারণ
জীবনের দুরত্ব এখনও যোজনপ্রমাণ। অজ্ঞতা
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রায় প্রাথমিক দাঁড়িয়ে
গেছে। এর চূড়ান্ত নিদর্শন সাধারণ গৃহস্থের
ঘরে প্রসূতি এবং নবজাতকের প্রতি ব্যবহারে।
আলোচ্য গ্রন্থ লেখক চিকিৎসকের দৃষ্টিতে
প্রসূতি এবং নবজাতক সম্পর্কে আলোচনা
করেছেন। তাঁর চিকিৎসক জীবনের অভিজ্ঞতা
এ কাজে বিশেষ সাহায্য করেছে। এ বিষয়ে
অজ্ঞ সাধারণ পাঠকের কাছে বইটি আদৃত
হবে। ১২৯।৫৫

পৃথিবী প্রদীপ : শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ :
অপ-দেবতা সাহিত্য মন্দির : ২৫, সারপেন-
টাইন লেন : দুই টাকা আট আনা মাত্র।

সম্প্রতি বইএর বাজারে ভ্রমণ কাহিনীর
খুব প্রাদুর্ভাব দেখা যাচ্ছে। স্বাধীনতা
লাভের পর আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতের
নতুন মর্যাদা লাভের ফলে নানা বিষয়ে নিতা
নতুন প্রতিনির্দেশন পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে

শুকতার 

শান্তিতে ঘরে বসে আনন্দ
মারিক বুকা চাউ চাউ
পাঠিয়ে প্রায়শই মজা

(দেখ পাঠ্য টুটুটু
কলিকাতা)

অপর প্রান্ত প্রদর্শন করছেন। এতো ভালো কথা। কিন্তু 'বিপদ' দেখা দিয়েছে অন্যত্র। কি করে জানি না—অনেকেরই ধারণা হয়েছে যে বাইরে ঘুরে ঘুরে ফিরে একখানা ভ্রমণ কাহিনী লিখতেই হবে। তা লিখন বিষয়ে তার কোন দক্ষতা থাক বা না থাক। নতুনতর দৃষ্টিতে বিভিন্ন দেশকে দেখতে পারুক আর নাই পারুক। পৃথিবী প্রদক্ষিণ তেমনি অক্ষমতার আরও একটি নিদর্শন। ইত্যাকার পুস্তক পাঠে পাঠকের আর কোন উপকার হোক বা না হোক বিংশ শতাব্দির প্রথম দশকেও বাংলা ভাষার হেনস্থা দেখে চেয়ে যে জন ঘাসের ভাতে আর সন্তুষ্ট নেই। আর বিভিন্ন দেশের যে বর্ণনা এত স্থান পেয়েছে তার সবটুকু যে কোন শিশু-পাঠ্য ভূগোলই পাওয়া যাচ্ছে। তবু কেন যে এ বই লিখতেই হলো লেখকই জানেন।

১৩৫১৫৫

দৃষ্টিফল চিকিৎসা : প্রভাকর চট্টোপাধ্যায়; প্রকাশক : কবিরাজ অনলব্রুমার চট্টোপাধ্যায়; ইন্সটিটিউট অব হিন্দু ধর্মোন্মীশ্র এন্ড অ্যারুণিক রিসার্চ; ৬১১, মুর এভিনিউ, রিজেক্ট পার্ক, কলিকাতা। দাম চার টাকা।

অ্যারুণিক শাস্ত্র থেকে আহরিত দৃষ্টিফল—চিকিৎসার নিদান ও অনুপান একত্রে সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থ। মোটামুটি সব রোগের চিকিৎসা-নিদর্শন রয়েছে—তবে স্থানে স্থানে কঠিন শব্দ-প্রয়োগ আছে, যোগ্যতার অর্থ বুঝিয়ে দিলে সাধারণের পক্ষে বিষয়বস্তু অনেক সহজবোধ্য হয়ে উঠতো এবং ফলত আগ্রহের বিষয় হয়ে দাঁড়াতো।

ভূমিকাটি চমৎকার, তথ্যসম্মিতও বটে।

(৬৭১৫৫)

ভারত শাসনতন্ত্রসার : অভিজ্ঞ শিক্ষক কৃত্তিক প্রণীত। প্রকাশিকা লিমিটেড। ৩নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯ দাম : আট আনা।

উত্তরস্বাধীনতা কালের ভারতীয় সংবিধান। লেখক স্বল্প পরিসরে ভারত রাষ্ট্রের নাগরিক, বিচার, আইন ইত্যাদি বিষয়গুলির ওপর আলোকপাত করেছেন। প্রত্যেক ভারত-বাসীর প্রাথমিক কতক তার দেশ সম্পর্কে, নিজের অধিকার সম্পর্কে ওয়াকিবহাল হওয়া। সেই প্রাথমিক জ্ঞানের দিক থেকে পুস্তিকাক্ষানি উপকারে আসবে। (৭১১৫৫)

Nation—Sri Mohendranath Dutt
Published by Sri Peary Mohan
Mukherjee, Secretary, The Mohendra
Publishing Committee, 3, Gour
Mohan Mukherjee Street, Calcutta—8.

উনিশ শো একচাল্লিশের ডিসেম্বর মাসে লেখক প্রদত্ত বক্তৃতাগুলির সম্পাদনা করেই এই

৥ নতুন সাহিত্য ভবনের বই ৥

বাঙালী পাঠকসমাজের কাছে এক উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি নিয়ে নতুন সাহিত্য ভবন প্রকাশনা জগতে অবতীর্ণ হয়েছে। অল্প দিনের মধ্যেই নতুন সাহিত্য ভবন থেকে প্রতি মাসে একটি করে উল্লেখযোগ্য বই প্রকাশিত হবে। বিষয়-বৈচিত্র্যে, রচনা-সৌকর্যে ও অঙ্গ-সৌষ্ঠবে বিশিষ্ট হবে প্রতিটি বই।

পশাণিণী

সমরেশ বসু

বইখানি একটি মেয়ে-হকারের কাহিনী দিয়ে শুরু আর জেল ফেরৎ এক শ্রমিকের বিস্ময়কর জীবনোপলব্ধির মধ্যে শেষ। 'পশাণিণী' বইখানি এমন আশ্চর্য ও জীবন্ত মানুষের চরিত্র-বিন্যাসে উজ্জ্বল। তিনরঙা প্রচ্ছদপট। দাম—দু টাকা আট আনা।

চেনা মানুষের নকশা

অমল দাশগুপ্ত

জীবনের রাজপথে কত অসংখ্য মানুষের যাতায়াত, কত বিচিত্র মানুষের আনাগোনা। অনেকের মুখের আদল আমাদের চেনা। পথে যেতে যেতে হঠাৎ মনে পড়ে যায় কোথায় যেন দেখেছি লোকটাকে। কিন্তু মনের আদল? তা আর ক'জন জানে? সেই মনের আদলকেই লেখক তুলে ধরেছেন আশ্চর্য শিল্পনেপুণ্যে। প্রতিটি রচনা চিরসম্মিত। দাম—দু টাকা আট আনা।

একালের কথা

অসীম রায়

আশ্চর্য রঙে আর রেখায় উজ্জ্বল একখানি সুবাহু উপন্যাস। সাহিত্যিক নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন, "বইটির প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত দু'বার কেতuhl মনকে সজাগ করে রাখে।" দাম—চার টাকা আট আনা।

৥ পরিবর্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হল ৥

বাগবা নগরী

অমল দাশগুপ্ত

বইখানি ইতিমধ্যেই সাহিত্য জগতে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছে এবং সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্র সমালোচকদের অকুণ্ঠ প্রশংসা লাভ করেছে। প্রতিটি অধ্যায় চিত্র-সম্মিত। তিনরঙা প্রচ্ছদপট। দাম—দু টাকা আট আনা।

নতুন সাহিত্য

ভবনের

প্রতিটি বই

প্রাণিত উপহারে

উপযোগী

৥ শির্গাংগই বেরবে ৥

সতু বাদ্যর রোজনামচা

হুতোম পাঁচার নকশা

৥ সমস্ত রকম দেশী-বিদেশী বই সরবরাহ করা হয় ৥

নতুন সাহিত্য ভবন

৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০

পুস্তক -

বিক্রেতাদের

উচ্চ হারে

কমিশন

দেওয়া হয়

খুঁটি লিখিত হয়েছে। জাতি, ধর্ম ও ব্যক্তি বধ মূল্য নিয়ে তার চিন্তায় যে সব প্রশ্ন নির্বিবেচিত হয়েছে, তাদের সম্মুখে শয়্যকে রেখে তিনি এ-বই লিখেছেন। বিক অধিকারের সারমর্ম এগারোটি স্ত্রে সঙ্ক্ষিপ্ত করে তারপরে তার সংজ্ঞাবোধার্থজ্ঞাপনে তিনি মনোযোগী হয়েছেন। লেখাটির মধ্যে বক্তৃতা দানের কয়েকটি দৃষ্ট দেখা যাবে। তবে জোর দিয়ে কথা বলা গুণও জোর করে কোনো তত্ত্ব পদ্ধতি ঠাকুর চিন্তাবৃত্তিতে নিক্ষেপ করা হয়নি, হ্যাঁ লেখক প্রসার্য। (২৪৯/৫৪)

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থে সিয়াছে।

ছোটদের সমাজবাদ—বিশ্বনাথ রায়।
মধুবংশীর গাল—জ্যোতির্বিদ্র দৈত্র।

যখন যন্ত্রণা—রাম বসু।
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কাবিতা ও কাব্যরূপ—
হরপ্রসাদ মিত্র।
দেশে দেশে চাল উড়ে—শ্রীদিলীপকুমার রায়।
শাসন-ব্যবস্থা—অরুণকুমার সেন।
রাষ্ট্র বিজ্ঞান—অরুণকুমার সেন।
সেই কন্যাকে—সুকুমার রায়।
শিশু মনের সহজ কথা—দীপিকা পাল।
স্বপনচারিণী—এমিল জোলা; অনুবাদক—
—রমেন চৌধুরী।

মুসলিম মনীষা—আবদুল মওদুদ।
খোকাখকুর ছড়া—মীরা রায়।
চাটুনী—ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।
অনুষ্ঠাপ ছন্দ—সরোজকুমার রায়চৌধুরী।
রাণী সাহেবা—বিমল মিত্র।
কুকাকাতের উইলের সমালোচনা—ডঃ
শ্রীমাধনলাল রায়চৌধুরী।
কান্দু কহে রাই—শ্রীশরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।

নবভারতের বিজ্ঞান-সাধক—শ্রীযামিনী-
মোহন কর।
অম্বকারের দেশে—শ্রীপণ্ডান ঘোষাল।
বাংলা উচ্চারণ-কোষ—ধীরানন্দ ঠাকুর।
জগদানন্দ পদাবলী—ধীরানন্দ ঠাকুর।
সাইবোরয়ার প্রান্তরে—জুলে ভর্নে;
অনুবাদক—ইন্দ্রকৃষ্ণ দাস।
বসন্ত বাহার—প্রোপাল ভৌমিক।
অপরিচিতার চিঠি—নীলরঞ্জন মূখো-
পাধ্যায়।
শ্রীশ্রীপ্রণবানন্দ স্মৃতিচয়ন — স্বামী
আজ্ঞানন্দ।
নূরজাহান—শ্রীযুক্তীশচন্দ্র মজুমদার।
ছাত্র-ছাত্রী নির্বাচিত কাবিতা-সংকলন—
শ্রীহর্ষ-পদ্যসক বিভাগ কতক প্রকাশিত।
পশ্চিম ইউরোপের চিত্রকলা—অশোক
মিত্র।

টেন অফ দি ডারবার্ভিলস (১ম খণ্ড)—
টমাস হার্ডি; অনুবাদক—শ্রীশ্যামসুন্দর
মহাতি ও শ্রীশেখরা মহাতি।
ত্রিবেণী—অনুরূপা দেবী।
বৃদ্ধদের বসুর স্ব-নির্বাচিত গল্প—
ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং।
আভিষাণ—শ্রীযোগেশচন্দ্র গগৈচৌধুরী।
আনন্দময়ী মা—সংস্কৃত।
কোন ব্যাংক টাকা রাখবো?—রবীন্দ্র-
নাথ ঘোষ।
বাঘ ও অজন্তা—দেবরত্ন মল্লোপাধ্যায়।
শহীদ অনন্তহারি—শিবরাম গুপ্ত।
সদর ও ছন্দ—শ্রীবিনোদরঞ্জন সেনগুপ্ত।
আর একদিন—অশাপাণী দেবী।
বন্দুপল্লী—জ্যোতির্বিদ্র নন্দী।
শ্রীতের প্রার্থনা বসন্তের উত্তর—বৃন্দাবন
বসু।
রবীন্দ্র সাহিত্যের পরিচয়—শচীন সেন।
বৃদ্ধ গয়া—ভিক্টর শিলাচর শাস্ত্রী।
সপ্তরঞ্জনী বা সেতার সাধনা—ঐচ্ছিক ভাগ
—শ্রীজ্যোতেন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত।
কথিকা—কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত।
Swami Bon Maharaj—Shri
Tamaikrishna Das.
The New Year Book—1955—
P. C. Sarkar.
The World Peace—Shri Kshitish
Chandra Chakrabarti.

ভ্রম সংশোধন

গত ২৯ সংখ্যা 'দেশে' 'গোল্ডস্মিথ ও
মধুসূদন' নামক প্রবন্ধের ৩০৮ পৃষ্ঠা ২৮
পঙক্তিতে একটি মূল্য প্রমাদ ঘটিয়াছে। উক্ত
পঙক্তি এইরূপ হইবে—'দান করে কপর্দক
শূন্য হয়ে পড়ার দৃষ্টান্তও তাঁর জীবনে
বিরল নয়।'

সরস্বতী কাকানী শাড়ী



মাত্র ২০ টাকায় বাড়ীতে
বসেই ২ খানি মনোরম
কাকানী শাড়ী সংগ্রহ করুন।
বিভিন্ন রং ও ডিজাইনের
পাওয়া যায়।

ভি পি পি যোগে
পাঠান যেতে পারে।



এজেন্টঃ
মতিলাল গিরধারীলাল
৪, মন্দির স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭

প্রতীক্ষার অবসান

তোলা হয়েছে বছর কতক আগে; এতোদিন সেল্ফ বন্দী হয়ে পড়েছিল। পরিবেশক ডি লুয়ে ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটার্স কি এক অজানা মোহে উদ্ধার করে মুক্তি দিয়েছেন 'প্রতীক্ষা'; প্রদীপ পিকচার্স নামক কোন একটি প্রতিষ্ঠানের ছবি। কিন্তু ছবিখানি মুক্তিলাভ না করলেই ভালো ছিল; সাধারণ্যে পরিবেশিত হবার কোন যোগ্যতাই নেই, কোন দিক থেকেই নয়। গল্প 'পাতালে এক স্বাতৃ' খ্যাত লেখক দীপক চৌধুরী ওরফে নীহাররঞ্জন ঘোষালের লেখা। আখ্যানবস্তু অতি পুরনো ছেঁদো পরিকল্পনা। সেই যন্ত্র-শিখের সঙ্গে কৃষির বিরোধ, সেই আধুনিক প্রগতির সঙ্গে প্রাচীন রক্ষণ-

ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

শীলতার বিরোধ। তার সঙ্গে রয়েছে বিবদমান পক্ষের ছেলে ও মেয়ের মধ্যে প্রণয়। উপরন্তু সারা কাহিনীটির মধ্যে সারবস্তুর একান্ত অভাব। দু'এক জায়গায় সংলাপ ছাড়া এমন একটা অন্তঃসারশূন্য কাহিনীর পরিচয় পর্দায় খুব কমই দেখা গিয়েছে

* * *

কুসুমপুর নামক গ্রাম। এখানকার জমিদার উপেনবাবু, সনাতনপন্থী ব্রাহ্মণ; প্রজা বংশল। প্রমাণ পাওয়া গেল, একজন প্রজা এসে খাজনা দিতে অক্ষমতার কথা জানিয়ে সাতদিন সময় চাইতে উপেন তাকে এক মাসের সময় দিলেন এবং সতর্ক করে দিলেন, সে যেন স্ত্রীর গহনা বেচে খাজনা দিতে প্রবৃত্ত না হয়। আর একদিকে রয়েছে ভুবনবাবু। গ্রামে মিল বসিয়ে শিল্প গড়ে তোলায় বাঙালীর নাম রাখতে চান। এদের দু'জনের ঝগড়া গড়মুন্ডল নামক এক তালুক নিয়ে। উপেন গড়মুন্ডল দিতে রাজী নয়; ভুবন চিনির কল বসাবে বলে তালুকটা নিতে বন্ধপরিষ্কার। দু'জনেরই সর্বস্ব পণ এই নিয়ে মামলা। গড়মুন্ডল উপেনের জমি, সে তা দিতে চায় না; তাই নিয়ে মামলা কিভাবে ভুবন বাঁধাতে সক্ষম হলো তার কোন কৈফিয়ৎ নেই। যাক। ওদিকে কলকাতায় থেকে পড়াশুনা করে উপেনের মেয়ে মঞ্জু এবং ভুবনের ছেলে অমিত। অমিতের বান্ধবী ইলার মাধ্যমে মঞ্জুর সঙ্গে তার আলাপ হয়, মঞ্জুর উদ্যোগে একটা বিধবা আশ্রম প্রতিষ্ঠা-কল্পে অনুষ্ঠিত জলসায়। তারপর অমিত ও মঞ্জুর আলাপ পরস্পরের প্রতি আকর্ষণে পরিণত হলো টেবল টেনিস খেলা উপলক্ষ্য করে। ওরা দু'জনে বাঙলা দেশ থেকে প্রতিনিধিত্ব করার জন্য দিল্লীতে প্রতি-যোগিতায় যোগ দিতে নির্বাচিত হলো পার্টনারশিপে; ইলা থাকলো রিজার্ভে। দিল্লীতে অমিত ও মঞ্জু আরও ঘনিষ্ঠ হলো। ইলাও ভালবাসতো অমিতকে, তাকে হতাশ হয়ে ফিরে আসতে হলো। অমিত বা মঞ্জু দু'জনের কেউই

A SET OF SOVIET NOVELS

E. Kazakevich—
SPRING ON THE
ODER .. 2-10-0

A. Kozhevnikov—
LIVING WATER 2- 8-0

B. Gorbatoev—
DONBAS .. 2- 6-0

A. Koptayeva—
IVAN IVANOVICH 2- 4-0

Postage Extra

CURRENT BOOK
DISTRIBUTORS,
32, Madan Street,
CALCUTTA-13.

মিনাভা থিয়েটার

বি বি ৫২৮৯

শনিবার—৬টাটায় - রবিবার—৩ ও ৬টাটায়

দেবত্র

রঙমহল

বি বি
১৬১২

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টাটায়
রবিবার—৩ ও ৬টাটায়

উল্কা

আনোড়িয়া

বেলেঘাটা
২৪—১৯৩৮

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টা

শাপমোচন

প্রাচী

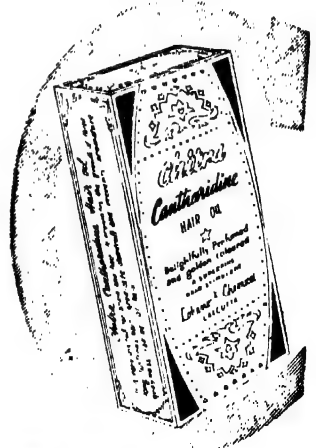
৩৪—৪৯৯৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

অপরাধী

একই ব্যবহারে চিহ্ন

ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার
অয়েল



ক্যান্ডারাইডিন, কলিকতা ২৮



ভারতচন্দ্র মের "কালবৌ"তে বিকাশ রায়, সম্মারাগী ও তপতী

কারুর পরিচয় নেবার দরকার মনে করেনি, কাজেই ওরা যে দুই পরস্পর শত্রুপক্ষের সন্তান তা আর জানতে পারেনি। দিল্লী থেকে কলকাতায় ফিরে মঞ্জু আড়াল থেকে শোনা তার মাসীমার কথায় অমিতের পরিচয় পেলো। তবুও ওদের প্রেম এগিয়ে চললো। কুসুমপুরের খবর—উপেন প্রথম দফা মামলায় হেরে গিয়ে বিলেতে আপীল করেছেন; টাকার জন্য বাড়ীটি বন্ধক দিয়েছেন এক মহাজনের কাছে কিন্তু টাকাটা ভুবনই লেনামাীতে সরবরাহ করেন। মঞ্জু দশ বছর ধরে কলকাতায় মাসীমার কাছে থেকে পড়াশুনা করছে; কুসুমপুরে যায়নি এসময়ের মধ্যে একবারও, কে জানে কেন। অমিতও দশ বছর দিল্লীতে পড়াশুনো করে ছুঁমাস হলো কলকাতায় এসেছে; দিল্লীতে কেন তাইবা কে জানে! যাক্। ভুবনের কাছে মঞ্জুর সঙ্গে অমিতের মেলামেশার সংবাদ পৌঁছলো। ভুবন ঠিক

করলেন অমিতকে বিলেতে পাঠিয়ে দেবেন এবং বিলেত যাবার আগে কদিন থাকার জন্য তিনি অমিতকে কুসুমপুরে নিয়ে এলেন। ওদিক থেকে মঞ্জুও এলো কুসুমপুরে। গ্রামের যুব সম্প্রদায় তখন একটি বালবিধবার বিয়ে দেবার জন্য উদ্যোগী হয়েছে। মেয়েটির বাপ মিথ্যে বলে উপেনের কাছ থেকে বিয়ে বাবদ টাকা নেয়। লোকটিকে অর্থপিশাচরূপে দেখানোর চেষ্টা হয়েছে। কথায় কথায় টাকা চাওয়া তার স্বভাব, আর সবাই তাকে টাকা দেয়ও! অমিতও এই বিধবা বিবাহ ব্যাপারে উৎসাহী; উপেনের ছেলে হরেন তার সাথী। বিয়ের সময় দেখা গেল বর এক লোলচর্ম বৃদ্ধ। হরেন এই নিয়ে তেড়ে উঠতেই মেয়ের বাপ হরেনকে নিজের ঘরের কথা স্মরণ করতে বললে; সেখানে রয়েছে মঞ্জু, বাল বিধবা। আসলে দেখা গেল মঞ্জু যে বাল বিধবা এই খবরটি

অমিতকে জানানোর জন্যেই যেন ঐ বিধবা বিবাহের ঘটনা। অমিত গেল মঞ্জুর সঙ্গে দেখা করতে। ওদিক থেকে ভুবনও এলো উপেনের বাড়ীতে। সেইসঙ্গে খবরও এলো বিলেতে আপীলেও উপেনের হার হয়েছে। এই প্রথম উপেন ভুবনের কাছ থেকে জানলেন তাঁর বসত বাড়ীটি ভুবন বেনামাীতে কিনে নিয়েছে। কিন্তু কেনার প্রশ্ন ওঠে কোথেকে ভুবন না হয় উপেনের মহাজনের কাছ থেকে বন্ধকী কবালাটা কিনে নিয়েছে, তাহলেই কি বাড়ী কেনা হয়ে গেল? এতোদিনে জানা গেল গড়মুণ্ডল তালুকটা উপেন কিনেছিলেন মঞ্জুর নামে, ও বিধবা হবার সময়। বিধবার সম্পত্তি নিয়েই উপেন-ভুবনের লড়াই। যাক্। মামলায় হারের খবর পেয়ে উপেন ছুটে গেলেন গড়মুণ্ডল রক্ষা করতে লাঠিয়াল নিয়ে; ওদিক থেকে ভুবনও গেলেন বন্দু-কধারী বরকন্দাজ নিয়ে।

দুর্দিকে দুপক্ষ জমায়েৎ হলো। আবার মঞ্জুও গেল তার বাবাকে নিবৃত্ত করতেই বোধ হয়; অমিতও গেল আর এক দিক থেকে তার বাবাকেও নিবৃত্ত করতে। হঠাৎ গুলি চললো তাতে ঘায়েল হলো মঞ্জু। অমিত খানিকক্ষণ মৃত্যু মঞ্জুর মাথায় হাত বুলালে। তারপর দেখা গেল দুখানি পা; অমিতের পা। চলেছে, চলেছে; পায়ে জড়তো জীর্ণ থেকে জীর্ণতর হলো। আবার দেখা গেল ইলাকে। একটা উদাস অগোছাল ভাব; ও যাচ্ছে কুসুমপুরে। ট্রেন থামতে স্টেশনে অতি দীনবেশে দেখা করলে ভুবনের ম্যানেজার শৈলেন। তার কথায় জানা গেল দীর্ঘ পনের বছর পার হয়ে গিয়েছে। ভুবন মৃত; অমিত আসবে এই আশায় সে রোজই ট্রেনের সময়ে স্টেশনে হাজিরা দেয়। ইলা গিয়ে উঠলো ভুবনের বাড়ীতে। একটা ভাঙা পড়ো বাড়ী হয়ে দাঁড়িয়েছে সেটা। অমিতের মা তখন তুলসী তলায় বাতি

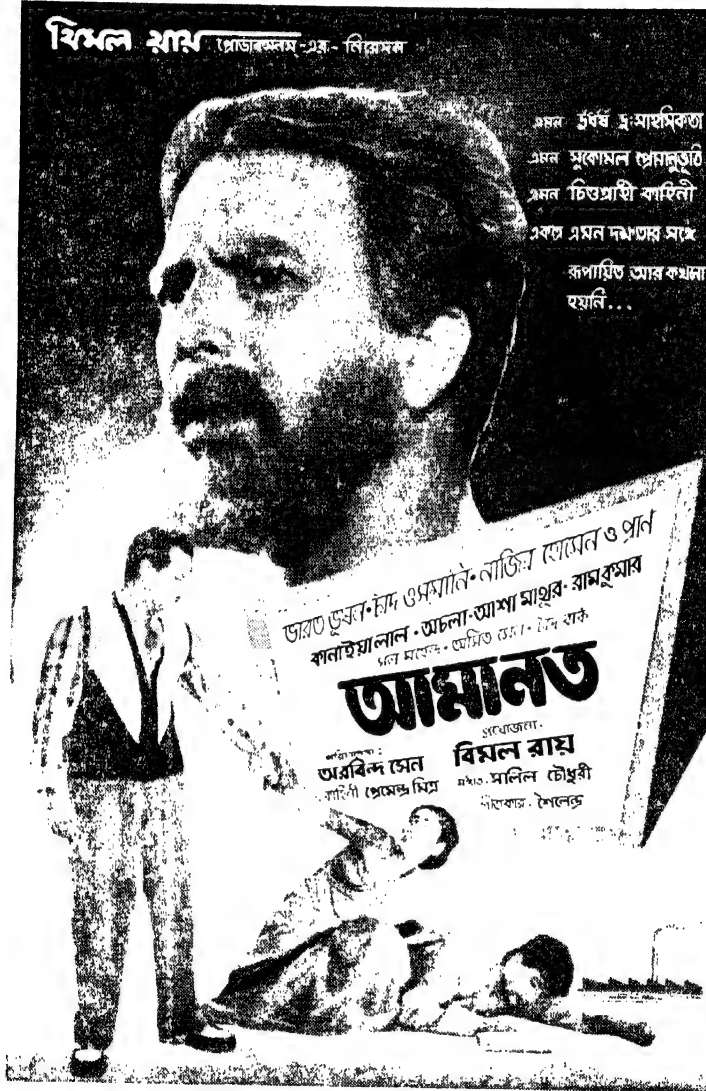
দিচ্ছিলেন। ইলাকে তিনি চিনতে পারলেন না; ইলা নিজেকে অমিতের বান্ধবী বলে পরিচয় দিয়ে সেখানে থাকবার কথা জানালে। দীর্ঘ পনের বছর প্রতীক্ষা করে ইলা এসে গেল অমিতের বাড়ীতে। এই থেকেই বোধ হয় ছবির নামকরণ। হঠাৎ দরজায় আওয়াজ। দূরজা খুলেই দেখা গেল অমিতকে; রুশ জীর্ণ এক পাগলের চেহারা। গৃহে প্রবেশ করে সে তার বাবার কথা মনে করলে। ইলাকে দেখে তাকে জড়িয়ে ধরলে আকুলভাবে কিন্তু তারপর আরম্ভ হলো দ্রুত কাশি। কাশতে কাশতেই অমিত টেবিলের ওপরে মারা পড়লো।

কি অদ্ভুত সব ঘটনা পরিকল্পনা। এলোমেলো, গোঁজামিল, যুক্তিহীনতা, কোন বিশেষণই এ কাহিনীর বিন্যাস সম্পর্কে অপ্রযুক্ত হবার নয়। চিত্রনাট্যও লিখেছেন নীহাররঞ্জন ওরফে

দীপক চৌধুরী। এমন বিন্যাস যে কোন মাথাওয়ালা ব্যক্তির দ্বারা পরিকল্পিত হতে পারে তা বিশ্বাসই হয় না। পরিচালক ভাস্কর আচার্য; বোধ হয় ছদ্মনাম। এতো বাজে এবং কাঁচা কাজ বহুকাল দেখা যায়নি। যেমন গল্প, তেমনি তার বিন্যাস। অভিনয়শিল্পীদের মধ্যে নামকরা কজনও আছেন, কিন্তু যেমন তাদের কদাকার দেখিয়েছে, তেমনি অভিনয়ও করেছেন কদম্ব। কলাকৌশলের যাবতীয় দিকও তথৈবচ। বিস্তৃত আলোচনা কেবল জায়গা ও সময়ই নষ্ট করবে। এক কথায় রাবিশ। এমন চৌকশ বাজে কাজ বহুকাল দেখা যায়নি। কাহিনী ও পরিচালনা ছাড়া এর সংগঠনকারীদের মধ্যে আছেন, আলোকচিত্র গ্রহণে জ্ঞান সেন, শব্দ গ্রহণে নরেন্দ্র পাল ও মোকেন বসু; সংগীত রচনা ও পরিচালনায় গিরীন চক্রবর্তী। অভিনয়ে আছেন অহীন্দ্র চৌধুরী, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, শৈলেন পাল, তারা ভট্টাচার্য,



“পকেটনামা”-এর নাম ভূমিকায় দেখা আলমস এবং সত্বে গীতা দাস



: আঞ্চলিক পরিবেষণাধিকার :

বোম্বাই: জয়সিং পিকচার্স লিঃ, বোম্বাই
 দিল্লী ও ইউ পি: ওয়াডিয়া প্যারামাউন্ট পিকচার্স, দিল্লী
 সি পি ও সি আই: কল্যাণ পিকচার্স, অমরাবতী
 বাংলা: জনতা পিকচার্স এন্ড থিয়েটার্স লিঃ, কলিকাতা



শৈলজানন্দ রচিত কাহিনী অবলম্বনে তপন সিংহ পরিচালিত “উপহার”-
এর একটি দৃশ্যবৈচিত্র্যে সানিট্রী চট্টোপাধ্যায় ও নির্মলকুমার

বজ্র বোস, মণি চক্রবর্তী, স্মৃতিরেখা, সিপ্রা, অপর্ণা দেবী, রেবা বোস, রাজ-লক্ষ্মী, উমা গোয়েংকা, পদ্মাবতী প্রভৃতি।

আলোচনা

নাটক ও নাটকীয়তা

মহাশয়.

গত সাহিত্য সংখ্যা দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত ‘নাটক ও নাটকীয়তা’ প্রবন্ধে রাঙলার পেশাদারী ও অপেশাদারী নাট্য-ম্প্রদায়গুলি যে অভিযোগ উত্থাপন করেন তলে বলা হয়েছে এবং যাকে ভিত্তি করে প্রবন্ধ লেখক শ্রীপঙ্কজ দত্ত পরোক্ষে এবং প্রত্যক্ষে অধুনাতন নাট্যসাহিত্যের হীনতা প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছেন তার যথার্থ্য সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ আছে।

অভিযোগটা এই যে, বর্তমানকালে নতুন নাটক নেই অথবা সৃষ্টি হচ্ছে না বলে বাধ্য হয়ে তাঁদের পুরনো নাটক মণ্ডস্থ করতে হচ্ছে। কিন্তু বস্তুতপক্ষে আজকের দিনে নাটকের অভাব অথবা অনুৎকর্ষ এতো বড়ো আকার ধারণ করেনি যার জন্যে নাট্যম্প্রদায়গুলির, বিশেষত পেশাদারী নাট্যম্প্রদায়গুলির পুরাতন সংস্কৃতি বাধ্যতার পর্যায়ে নেমে আসবে। রসোত্তীর্ণ নাট্যসাহিত্যের অপ্রতুলতা আছে একথা স্বীকার্য। কিন্তু এতো অপ্রতুলতা নেই যার জন্যে কলকাতার পেশাদারী চারটি রংগালয়ও বছরে অন্তত দুটি করে মোট আটটি নতুন নাটক মণ্ডস্থ করার সুযোগ পাবেন না। শ্রী দত্ত নিজেই হিসেব দিয়েছেন যে, বর্তমানে

শুভ প্রদর্শনারম্ভ

২৭শে মে

হাসি আর অশ্রুতে গাঁথা
সংগীত আর সুরে বাঁধা
জীবনের মর্মগান্ডা জীবন্ত কাহিনীর
সুচারু চিত্ররূপায়ন



ফান্সিলী মুখোপাধ্যায় রচিত
সন্ধ্যারাগ অবলম্বনে

অভ্যাসের শিথিল কোর্ট টিমিটেড এ

শাপ মোচন

চরিত্রাংগণ :
সুপ্রভা-চন্দ্রা-বনাম-পাচারা-কামল-নীলগ
প্রের মল্লিক-কোণ-গঙ্গাধর-
দীপক-জীবন-নৃপতি
শীতল-মোহনসিংহ
আমোদ প্রাণের
পল্লভাট - নৃপেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
অভিনয়না
সুখীন মুখার্জী - চেমেল মুখার্জী
• মেঘতা দিকভার্স টিলিট •

নেপথ্য কণ্ঠসংগীতে : ডি, ডি, পাল্লবস্কর,
চিন্ময় লাহিড়ী, শ্যামল মিত্র, প্রতিমা
ব্যানার্জী ও হেমন্ত মুখার্জী

রূপাংগী-ভারতী-অরুণা

আলোছায়া - অলকা - যোগমায়ী
(বেলেঘাটা) (শিবপুর) (হাওড়া)
অশোক - লীলা - জয়শ্রী
(শালকিয়া) (দম্‌দম) (বরানগর)
সুচিটা - শ্রীরামপুর টকীজ
(বেহালা) (শ্রীরামপুর)

ছরে পণ্ডাশোধর্ নাটক প্রকাশিত হয়।
মিচিৎ যা হয় তা এর চেয়ে অনেক বেশী,
প্রায় সিন্দুরের। কেননা পত্রপত্রিকা ও
প্রকাশকের অনাদর-অবহেলায় এবং নাট্য-
সম্প্রদায়গুলির অসহযোগিতায় এই সৃষ্টির
একটা মোটা অংশ লোকচক্ষুর অস্তরালে
পুষ্টার সিন্দুরকে আলম্ব্য থেকে যায়।
বৎসরে এতগুলি নাটক যেখানে ছাপা
হচ্ছে, স্টুট হচ্ছে সেখানে 'নাটক নেই'
বলে অভিযোগ উত্থাপন করা অশোভন।
অভিযোগকারী হয়ত বলবেন যে, 'নেই'
মানে একবারে শূন্য নয়, যা আছে তার
মূল্য নেই। সে সৃষ্টি রসোত্তীর্ণ নয়।

সদ্য প্রকাশিত

কাজী নজরুল-৩

শ্রীপ্রাণতোষ চরণাধ্যায় (হুগলী)

দেবদত্ত এন্ড কোং

৪১৬৮ চিভরজন কলানী, কলিকাতা-৩২

(সি ২৫০৪)

৫২ মার্ক

কালীঘাট হোসিয়ারীর সর্বজন
প্রখ্যাপিত বিখ্যাত সামারকুল
(জালি) এবং স্বস্তিকা ও অব্যাব্য
ক্রাউন মার্কা প্লেব (গেক্স)
পরিচ্ছদের এক অবিচ্ছেদ্য
অবদান।



'কালীঘাট হোসিয়ারীর' গেক্সি খুব নকল
হচ্ছে। কেননা সময় শুধু 'কালীঘাট' না
বেশে 'কালীঘাট হোসিয়ারী', কলিকাতা
লেবেলটি ভাগিন্দায়ে দেখে লেবেল।
সামারকুল (লাল ও সবুজ) ও প্লেব (লাল)
ছটাইই গেলে অগাধ। উপরের চমিতে
লেবেলের নকল দেখুন।

কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরী

২৩১ বাসিকারী এডিনিউ, কলি-১২

সুতরাং তা না থাকারই সামিল। সত্যের
অমর্যাদা না ক'রে এ কথাও সম্পূর্ণ মেনে
নেওয়া কঠিন। নিরপেক্ষ দৃষ্টিকে প্রসারিত
ক'রলে দেখা যাবে, এ যুগে বাংলা
নাটকের অভাব নেই, তার উৎকর্ষের মান
নিম্নগামী নয় এবং যথার্থ রসোত্তীর্ণ
সৃষ্টির শক্তি ও সম্ভাব্যতা রয়েছে পূর্ণ-
মাত্রায়। তবে পুরনো ঝুলি ঝেড়ে আসর
সাজাতে বসার অর্থ কি? অর্থ শূন্য
এই যে, যখন অচলায়তনের জড়ত্ব ঢেকে
রাখার আর কোন উপায় থাকে না তখন
হুটিয় বোঝাটা সচলায়তনের ঘড়ে ঢাপিয়ে
হুটির বাধা চেষ্টা চালানোই একমাত্র কাজ
হয়ে দাঁড়ায়। যাই হোক, এটা তো
পরিচয়ভাষেই দেখা যাচ্ছে যে, লেখক-
দের মধ্যে (বিশেষ ক'রে নবীন লেখকদের
মধ্যে) নাট্যসাহিত্যে সৃষ্টি করার প্রেরণার
উত্তম কিছু অভাব নেই...তার চেষ্টাও
উন্নতরোগের বেড়েই চলেছে। খ্যাতিমানদের
মতো অর্থের মাপকাঠিতে ফলাফল মাপতে
শেখেননি বলেই বাংলা সাহিত্যের এই
প্রায়শ্চকার বক্ষটিকে আলোকসংজ্ঞায়
সাজাতে তাঁদের চেষ্টা, পরিশ্রম ও স্বার্থ-
ত্যাগের হুটি নেই। অনুকূল আবহাওয়ায়
প্রবীণদের নিষ্ক্রিয়তা সত্ত্বেও তাঁদের চেষ্টা
যে হুটিপূর্ণ হয়ে সার্থক হয়ে উঠতে
পারে তার আভাসের অভাব নেই।
অপেশাদারী দলগুলির কাছ থেকে সে
সহযোগিতা আশা করা যেতে পারে।
কেননা কোন হীন স্বার্থপরতা অথবা
সংকীর্ণতা তাঁদের মূলমন্ত্র নয় এবং
তাঁদের ক্ষেত্রেই উন্নতির সম্ভাবনা পরি-
ব্যাপ্ত। কিন্তু বাংলা দেশে আজ
অধিকাংশ অপেশাদারী নাট্যসম্প্রদায়ের
উন্মত্ত জলবন্দুদের সামিল হ'য়ে উঠেছে;
অন্তঃসংস্রাব্য বাহ্যিক চমক দেখিয়ে
নিম্নেই তারা শূন্যে মিলিয়ে যায়।
নাট্যকলার পরিচয় পাওয়া ত' দূরে থাক,
তার সংজ্ঞাটুকু বোঝার আগেই তাদের
জীবনলীলা শেষ হয়। সে সব ক্ষেত্রে
নবনাট্যের চাহিদা প্রত্যাশা করা মিথ্যা।
সুতরাং তাদের বিচার-বৃদ্ধির নিরিখে
এই সমস্যার মীমাংসায় কোন আলোকপাত
হবে না। তাদের বাদ দিয়ে যারা নিতান্ত
মুষ্টিমেয় করেকটি দল ছাড়া তাদের প্রায়
সকলের মধ্যেই নাট্যানুশীলন প্রবৃত্তির

অভাব দেখা যায়। কিন্তু এই অনুশীলন-
মন্যতা ছাড়া নাট্যকলার উন্নতির সঙ্গে
সঙ্গে রসোত্তীর্ণ নতুন নাট্যসাহিত্যের
জন্মও সম্ভব নয়। কেননা, যে নাটক
অভিনয়ে বাঞ্ছিত হ'ল না তার সার্থকতা
ঘটা দুঃসাধ্য। একথা শ্রী দত্তও জানেন
এবং আমাদের জানিয়েছেন। এইসব
দলের একমাত্র লক্ষ্য 'পাবলিক-এর নাটক'
অর্থাৎ সাধারণ রংগালয়ে অভিনীত নাটক
অভিনয় করা। তাঁদের দৃষ্টি সম্পূর্ণরূপে
সাধারণ রংগালয়েই নিবদ্ধ। নাটক,
অভিনয়শৈলী, রূপসজ্জা, বাচনভঙ্গী,
ভাবাভিযুক্তি প্রভৃতি সব বিষয়েই তাঁরা
সাধারণ রংগালয়ের অন্ধ অনুকরণপ্রয়াসী।
শিল্পের স্বাধীন রূপারোপে তাঁদের স্পৃহা
নেই, শক্তিও নেই। সুতরাং তাঁরা যদি
বলেন যে, নতুন নাটক নেই বলেই আমরা
পুরাতনের দিকে ঝুঁকছি তবু তা নিয়ে
আমাদের চিন্তার অথবা দৃষ্টিচিন্তার কোন
কাবণ নেই। অবশ্য যে সব অপেশাদারী
দল নাট্যকলকে অনুশীলনের ক্ষেত্রে টেনে
এনেছেন তাঁরা যদি ও কথা বলেন তবে
ভাবনার কথা হয় বটে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে,
বাংলার যে কণ্ঠি মুষ্টিমেয় সত্যিকারের
নাটকে দল আছেন তাঁদের নাটক নিয়েই
তাঁরা আসরে অবতীর্ণ হ'চ্ছেন এবং সে সব
ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে অপূর্ণ নট্যপ্রতিভারও
আমরা পরিচয় পাচ্ছি।

সাধারণ রংগালয়ের তরফ থেকে এ
প্রশ্ন ওঠা হাস্যকর। কেননা, বাংলা
দেশের সাধারণ রংগালয়গুলি একান্ত-
ভাবেই সংরক্ষণশীল। প্রগতিশীলতার
সাম্প্রতিক কিছু পরিচয় তাঁদের মধ্যে
পাওয়া গেলেও এখনও নতুন নাটক গ্রহণ
করার প্রবৃত্তি যে তাঁদের নেই অথবা খুবই
অল্প আছে আমার মতো ভুক্তভোগীমাত্রই
সে কথা স্বীকার করবেন। শূন্য এইটুকুই
বলতে চাই যে, নতুন হলে তার সবই যে
খারাপ হবে ও ধারণা যাঁদের বন্ধ হ'বে
তাঁরা উন্নতি চান না, জীবন চান না।
তাঁদের অভিযোগকে আমরা অনায়াসে
অসম্মোচে উপেক্ষা করতে পারি।

অপূর্বসুন্দর মৈত্র,
রিজেন্ট পার্ক,
কলিকাতা

খেলা মাঠ

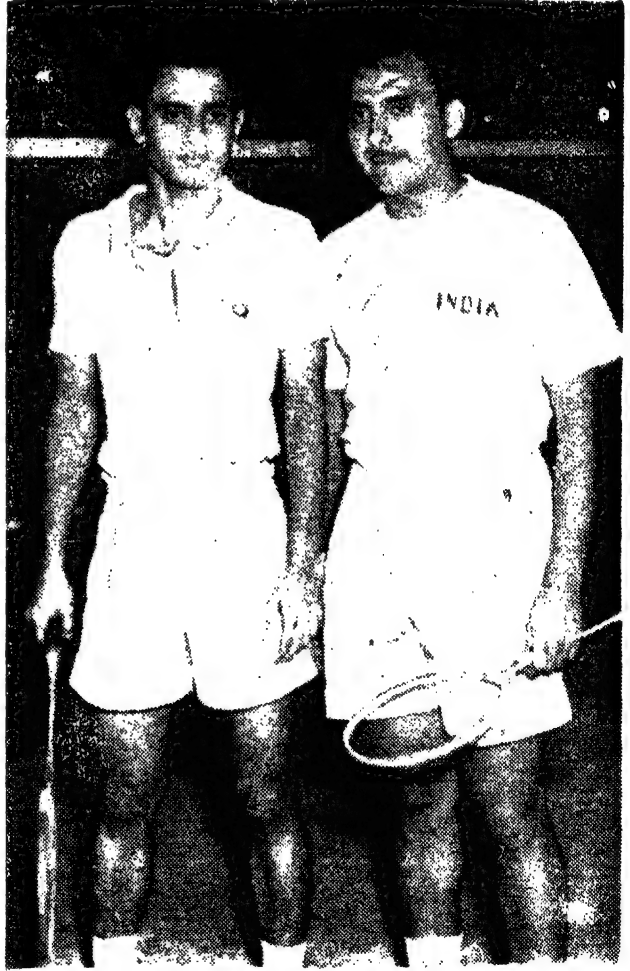
একলব্য

গত সপ্তাহে 'ইডেন উদ্যানের' ইন্ডোর স্টেডিয়ামে বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা শেষ হয়ে গেছে। কয়েকটি কারণে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপের উপর এবার যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করা হয়েছিল। প্রথমত এবারকার প্রতিযোগিতায় ভারতের যত গুণী ও কুতী খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেছিলেন সম্প্রতিককালে বাংলার কোন আকর্ষণীয় ব্যাডমিন্টন ক্রীড়াঙ্গণে এত গুণী ও কুতী খেলোয়াড়ের সমাবেশ দেখা যায়নি। বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় আকর্ষণ ছিল আন্তর্জাতিক টমাস কাপের খেলায় আমেরিকার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার মধ্যে ভারতের খেলোয়াড়দের নৈপুণ্য পরখ করা। বলা বাহুল্য, টমাস কাপে প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রস্তুতির সুযোগের জন্যে শীতকালের পরিবর্তে গ্রীষ্মকালে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপের ব্যবস্থা করা হয়। ভারত চ্যাম্পিয়ন নন্দ নাটেকার ভারতের দুই নম্বরের খেলোয়াড় ত্রিলোক শেঠ, বোম্বাইয়ের কুতী খেলোয়াড় রবীন্দ্র জোংরে প্রমুখ টমাস কাপের খেলায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করবার জন্যে নিৰ্বাচিত সকল খেলোয়াড়কেই বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপে অংশ গ্রহণ করতে দেখা যায়। ফলে প্রতিদিনই ইন্ডোর স্টেডিয়ামে হয় যথেষ্ট জনসমাগম। ফাইনাল খেলার দিন স্টেডিয়ামের একটি দর্শক-আসনও খালি থাকে না। অনেক দর্শককে যাত্রার অভাবে হতাশ হয়ে ঘরে ফিরে যেতে হয়। বস্তুত কলকাতার ব্যাডমিন্টন খেলার ইতিহাসে ইতিপূর্বে এমন জনসমাগম দেখা যায়নি— যেমন জনসমাগম হয়েছিল বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ মীমাংসার দিন ইন্ডোর স্টেডিয়ামে।

ভারত চ্যাম্পিয়ন নন্দ নাটেকারের কলকাতায় এই প্রথম খেলা। ইতিপূর্বে বছর ছয়েক আগে পূর্বে ভারত চ্যাম্পিয়নশিপে নাটেকার একবার কলকাতায় খেলে গেলেন বটে কিন্তু সেদিনের নাটেকারের সঙ্গে আজকের নাটেকারের আকাশ পাতাল পার্থক্য। নাটেকার তখন ভারত জেড়া খ্যাতি অর্জন করেননি। প্রতিভাবান খেলোয়াড় হিসেবেও তাঁর তখন সন্মান ছিল না, বোম্বাইয়ের একজন উদীয়মান খেলোয়াড় হিসেবেই সেদিন তাঁর পরিচয় ছিল, কিন্তু আজ নাটেকার

ভারতের পরলা নম্বরের খেলোয়াড়—ভারতের সর্বাপেক্ষা কুশলী সুনিপুণ খেলোয়াড়। তাই শব্দে নাটেকারের খেলা দেখবার জন্যে ইন্ডোর স্টেডিয়াম দর্শকে ভেঙ্গে পড়বে এতে আর আশ্চর্যের কি আছে। তারপর ফাইনালে নাটেকারের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছেন টমাস কাপে ভারতের নিৰ্বাচিত অধিনায়ক উত্তর প্রদেশের কীর্তিমান খেলোয়াড় ত্রিলোক শেঠ। ফাইনালে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার জন্যে নাটেকার ও শেঠ যখন আলোকোজ্জ্বল ইন্ডোর স্টেডিয়ামের মাঝখানের কোর্টে এসে

দাঁড়িলেন তখন দর্শকদের চেখে মখে অব্যক্ত আনন্দের হাসি। ব্যাডমিন্টনের দুই মহারথীর ক্রীড়াশৌর্য এবং গুণপন্যার অনুচ্চ গুণগরন। এদের খেলার আম্পায়ার নিৰ্বাচিত হলেন বাংলার কুতী খেলোয়াড় মনোজ গুহ। নাটেকার এবং শেঠের খেলা দেখবার জন্যে সবাই স্টেডিয়ামে জেড়া হয়েছেন। এদের খেলার জন্যে সকলের অধীর প্রতীক্ষা। সবার চোখের সামনেই দাঁড়িয়ে আছেন ব্যাডমিন্টনের দুই মহামোহনা। দর্শকরা এঁদের না চেনেন, এমন নয়। তবুও আম্পায়ার মনোজ গুহ



ভারত চ্যাম্পিয়ন ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় নন্দ নাটেকার ও ভারতের দুই নম্বর খেলোয়াড় ত্রিলোকনাথ শেঠ

যখন ঘোষণা করলেনঃ সিংগলসের ফাইনাল খেলা; আমার ডানদিকে দাঁড়িয়ে আছেন টমাস কাপে ভারতের নির্বাচিত অধিনায়ক উত্তর প্রদেশের টি এন শেঠ, তখন দর্শকদের করতাল ধ্বনিত হইলো। সের্ভিয়ারের দ্বারািত হয়ে উঠলো। করতালধ্বনি মিলিয়ে গেলে মনোজ আবার বললেনঃ আমার বাঁ দিকে রয়েছেন ভারত চ্যাম্পিয়ন নন্দু নাটেকার। আবার দর্শকদের দীর্ঘশ্বাসী করতালধ্বনি, আবার আনন্দগোল। আনন্দগোলের মধ্যে দুই ব্যাডমিন্টন খাঁয়ের নাম শুনতে যেন কত আনন্দ। যাই হোক, আগতকূল দর্শকদের সামনে আরম্ভ হল দুই মহারথীর খেলা। ভারতের বিভিন্ন আনন্দনয়ী ব্যাডমিন্টন ফাইনালে নাটেকার ও শেঠ আরও সাত আটবার পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। এর মধ্যে বোম্বাইয়ের হর্নভিটেশন চ্যাম্পিয়নের খেলা ছাড়া আর কোন খেলাতেই শেঠ হারাতে পারেননি নাটেকারকে। কিন্তু কলকাতার শেঠ যেভাবে খেলা আরম্ভ করলেন তাতে নাটেকারের বিরুদ্ধে তার দ্বিতীয় সাফল্যের সম্ভাবনা দেখা গেল। চমকবাক্যে মেরে খেলতে আরম্ভ করলেন শেঠ। নিজের কৃতিত্ব আর নাটেকারের ভুলটুক শেঠ এগিয়ে চলেছেন। শেঠের সঙ্গে পেরে উঠছেন না নাটেকার। নেটের কোলে খুবই ভুলটুক হচ্ছে। চাপ মারেও হচ্ছে না কোন সুরাহা। এদিকে হাতে অব্যর্থসন্ধানী মার আর মনে পরিপূর্ণ বিশ্বাস নিয়ে শেঠ এগিয়েই চলেছেন। সাত আটবার সার্ভিস হাত বদলের মধ্যে শেঠের হল ৯ পয়েন্ট আর নাটেকার পড়ে রইলেন ০ পয়েন্টে। তবুও হাল ছাড়লেন না তিনি। অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে খেলতে আরম্ভ করলেন। যে খেলায় নাটেকার সিংহহস্ত; যে খেলায় তার সন্ধান বেশী, সেই প্লেসিং শটে নাটেকার পেলেন কীট পয়েন্ট। সেখানে ৩—১এর ব্যবধান ছিল সেখানে ৯—১০এর ব্যবধান হ'ল। তারপর চললো দুই খাঁয়ের তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা। নেটের কোলে সক্ষম মারে শেঠ পয়েন্ট পান তা চাপকের মত চাপ মার আর চক্রের মত সের্ভিসিংয়ে পয়েন্ট লাভ করেন নাটেকার। তবুও শেঠের পয়েন্টের নাগাল পান না ভারত চ্যাম্পিয়ন। ১১—১২, ১১—১৩, ১২—১৩, ১২—১৪, ১৩—১৪ এবং শেষ পর্যন্ত ১৫—১৩ পয়েন্টে প্রথম সেট পান গ্রিলোক শেঠ। ২০ মিনিটের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় প্রথম সেটের মীমাংসা হয়। দ্বিতীয় সেটের সত্যতা থেকেই নাটেকার এগিয়ে যান। অপর শেঠও দৃঢ়তা নিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে থাকেন। প্রথমদিকে বোম্বাই খেলোয়াড় ৭—২ পয়েন্টে এগিয়ে থাকলেও এক সময়ে শেঠ ৭—৮ পয়েন্টে নাটেকারের নাগাল পায়ের উপরম করেন, কিন্তু শেষের দিকে তিনি মোটেই সুবিধা করতে পারেন না। ফলে ১৫—৯ পয়েন্টে নাটেকার লাভ করেন দ্বিতীয় সেট। এ সেটের

মীমাংসা হতেও ২০ মিনিট সময় লাগে। দুইজনই একটি করে সেট পান। তৃতীয় সেটে খেলার মীমাংসা। ৪০ মিনিটের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দু'জনই গলদযম হয়ে উঠেছেন। মুখ থেকে কোটের উপর ঝরে পড়ছে স্বেদাবিন্দু। গায়ের জমা ঘামে সিদ্ধ। তৃতীয় সেটের আগে দু'জনই একটু বিশ্রাম নিলেন। তারপর আরম্ভ হল প্রাধান্যের লড়াই। নাটেকার প্রথম সার্ভিসেই লাভ করলেন দুটি



বেঙ্গল ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপে মহিলা বিভাগের বিজয়িনী মিস ড্যান্ডা উইলিয়ামস

পয়েন্ট। পাঁচটা সার্ভিসে ২ পয়েন্ট পেলেন গ্রিলোক শেঠ। তারপর এক লাফে শেঠ এগিয়ে গেলেন অনেকখানি। ৮—২ পয়েন্টে এগিয়ে থেকে তিনি কোট বদল করলেন। নাটেকার এলেন অপর কোটে। ভারত চ্যাম্পিয়ন নাটেকারের হার অনিবার্য বলে মনে হল। দর্শকদের বয়োকনিষ্ঠের উপরই সহানুভূতি বেশী। আরও একটি পয়েন্ট লাভ করায় ১—২ পয়েন্টে এগিয়ে গেলেন শেঠ। কিন্তু এরপর নাটেকারের রাকেট মারমুখী হয়ে উঠলো। মরিয়া হয়ে খেলতে আরম্ভ করলেন তিনি। শেঠও পরাভব স্বীকার করতে নাজাজ। মাথার বুদ্ধি ও হাতের কৌশলে দুয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সবই চলছে এক সঙ্গে। শূদ্ৰ দু'জনের হাত পা-ই খেলছে না। চোখও খেলছে দু'জনের। দুটি বাঁ দিকে থাকছে তা সাটলকব যাচ্ছে ডান দিকে। কড়ের পাখীর মত সাটলকব এ কোট ও কোট করছে। কখনো তীরগতি চাপ, কখনো প্লেসিং আবার কখনো নেটের কোলে সক্ষম

মার। ব্যাট চালিত সাটলকব মন্থমুগ্ধের মত কখনো নেট ছুঁয়ে ও পাশে পড়তে চাইছে, কখনো চাইছে প্রতিপক্ষের ধরাছোয়ার বাইরে থেকে মাটি স্পর্শ করতে। নেটের কোলে দু'জনই আঁত সচেতন। সাটলকব নেটের একটু উপরে উঠতে কি অপেক্ষা অব্যর্থ পয়েন্ট লাভ। তাই ব্যাট দিয়ে আঁত সন্তর্পণে টোকা মেরে সাটলকব চালিত করতে হবে। সাপড়ে যেমনভাবে সন্তর্পণে টোকা মারে সাপের লাজে। সাপ খেলায় দেখেছি সাপড়ে স্কোপলে সাপের লাজে টোকা মারলে বিবধর ফণা ভুলে উপরের দিকে উঠতে থাকে। এখানেও দেখলাম ব্যাডমিন্টনের দুই নিপুণ শিখরীর রাকেটের পরশ পেয়ে সাপের ফণার মতই সাটলকব উঠেছে উপরের দিকে। যাই হোক, নাটেকার এগিয়ে যাচ্ছেন আর শেঠ হয়ে উঠছেন চণ্ডা। ২—১, ৬—১, ৬—১০, ৭—১০, ১০—১০ এ পয়েন্টের সমতা করলেন নাটেকার। এরপর শেঠ আর একটি পয়েন্টও লাভ করতে পারলেন না। ব্যাডমিন্টনের নিপুণ শিখরী ভারত চ্যাম্পিয়ন নাটেকার ১৫—১০ পয়েন্টে শেষ সেটে শেঠকে হারিয়ে লাভ করলেন বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপ।

সিংগলস ফাইনালের পর পুরুষদের ডাবলসের খেলায় আরম্ভ হয় মোম্বাই—বাংলা প্রতিযোগিতা। এদিকে রয়েছেন বোম্বাইয়ের দুই কৃতি খেলোয়াড় নন্দু নাটেকার ও রবীন্দ্র ডোয়ো। অপরদিকে আছেন বাংলার জুটি মনোজ গুহ ও জি হেমাদি। মনোজ ও হেমাদিও শূদ্ৰ বাংলার জুটি বললে ভুল হয়। এরা জাতীয় চ্যাম্পিয়ন এবং টমাস কাপ ডাবলসের প্রতিদ্বন্দ্বী। সবারই আশা ছিল মনোজ-হেমাদি সহজেই নাটেকার-ডোয়োরকে পরাজিত করতে সমর্থ হবেন। কিন্তু হ'ল অন্যরূপ। মনোজ-হেমাদিবেই হার স্বীকার করতে হ'ল নাটেকার-ডোয়োরের কাছে। বোম্বাই জুটির বিরুদ্ধে বাংলা জুটি মোটেই ভাল খেলতে পারেন নি। অনেক ভুলটুক হয়েছে, বিশেষ করে মনোজের খেলায়। অবশ্য নাটেকার-ডোয়োরও খুব ভাল খেলেছেন একথা বলা যায় না। ডাবলসের দুই পক্ষের ৪ জন খেলোয়াড়ের মধ্যে হেমাদির খেলাই সবচেয়ে ভাল হয়। শূদ্ৰ খেলাই নয়, হেমাদির মধ্যে ভাবগুরুত্বও ছিল বেশী। খুবই আত্মরকতা নিয়ে খেলেছিলেন তিনি। একটু ভুলটুক হলেই শিরে ক্যাঘাত করছিলেন। ভাবখানা—এত সোজা শট বার্থ হয়ে গেলে। নাটেকার-ডোয়োরের বিরুদ্ধে মনোজ-হেমাদির পরাজয়ের ফলও সুদূরপ্রসারী। কারণ ডাবলসে এ'রা যদি অপর জুটির কাছে পরাজয় স্বীকার করেন তবে স্বাভাবিকভাবেই এ'দের ভারতীয় দলে নির্বাচিত হবার দাবী অগ্রাহ্য হয়ে যায়। ডাবলসে উত্তর প্রদেশের ফ্লাইট লেফটেন্যান্ট মজুমদার উঠি ভেলোয়াড়। ইনি ভারতের

দুই নম্বর খেলোয়াড় শেঠের মন্ডশিষ্য। চমৎকার মার আছে এঁর হাতে। মাথায়ও আছে বর্শা। মিজুড ডাবলসে মিস স্যুইনকে নিয়ে খেলে ফ্রাইট লেফটেন্যান্ট অতি সহজে বাঙলার পক্ষজ গৃহ ও মীরা দাশকে স্টেট গেমের পরাজিত করলেন। অদূর ভবিষ্যতে আর কোন নিপুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে মজুমদারের যোগাযোগ ঘটলে ভারতের ডাবলস টীম শক্তিশালী হবার সম্ভাবনা।

বাংলালী মেয়ে মীরা দাশকে সিংগলস ফাইনালে বাঙলার মেয়ে ভ্যাঙা উইলিয়ামসের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে। অবশ্য ভ্যাঙা উইলিয়ামস বাঙলার মেয়ে হলেও তাঁর দেহের সবটুকু উপাদান বাঙলার জল-হাওয়ায় তৈরী হয়নি; সাগর-পারের কিছুটা উপাদান রয়েছে তাঁর শরীরে। উইলিয়ামস এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সম্প্রদায়ভুক্ত। সব রকমের খেলাধুলাতেই এঁর দখল আছে। বেশ ভাল হকি খেলেন, বাস্কেট বলেও যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। টেবিল টেনিসও খেলতে জানেন। ব্যাডমিন্টনেও চমৎকার হাত। কুমারী মীরা দাশ ভ্যাঙা উইলিয়ামসের চেয়ে ভাল খেলেই প্রথম সেট লাভ করেছিলেন, কিন্তু তারপর মীরা এত ক্রান্ত হয়ে পড়েন যে, কোটে দাঁড়িয়ে থাকতেই তাঁর বক্ট হাঁড়ল বলে মনে হয়। উইলিয়ামস সহজেই পরের দুটি সেট পেয়ে লাভ করেন চ্যাম্পিয়নশিপ।

বেংগল ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের সমাপ্তি উৎসবে বিশেষ অতিথির আসনে এক বৃন্দ উপবিষ্ট ছিলেন। বাঙলার ব্যাডমিন্টন অনুরাগী অনেকেই হয়তো তাঁকে চিনতে পারেননি। ঐ বৃন্দই বাঙলা ব্যাডমিন্টনের প্রচা প্রীশরচন্দ্র মিত্র। অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে তিনি খেলা দেখছিলেন, আর হয়তো মনে মনে এই ভেবে গর্ববোধ করছিলেন—কৈশোরে যার বাজ তিনি বগন করেছিলেন তা আজ কতবড় মহীরূহে পরিণত হয়েছে। ব্যাডমিন্টন খেলা আজ ভারতে বত জনপ্রিয়।

নীচে বেংগল চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল খেলার ফলাফলগুলি দেওয়া হলঃ—

পুরুষদের সিংগলস

নন্দ নাটেকার ১০-১৫, ১৫-৯ ও ১৫-১০ পরেটে টি এন শেঠকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস

নন্দ নাটেকার ও রবীন্দ্র ভোংরে ১৫-১১, ১১-১৫ ও ১৫-৫ পরেটে মনোজ গৃহ ও গজানন হেমাজিক পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস

ভ্যাঙা উইলিয়ামস ১১-১২, ১১-০ ও ১১-৭ পরেটে মীরা দাশকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস

মিস মীরা দাশ ও মিস নীলিমা ঘোষ ১৫-৬ ও ১৫-৯ পরেটে মিস বি ক্যাচিক ও মিস ভি উইলিয়ামসকে পরাজিত করেন।

মিজুড ডাবলস

পি কে মজুমদার ও এন স্যুইন ১৫-৬ ও ১৫-৪ পরেটে পক্ষজ গৃহ ও মীরা দাশকে পরাজিত করেন।

জুনিয়র সিংগলস

দীপু ঘোষ ১৫-৭ ও ১৫-৬ পরেটে অক্ষয় গৃহকে পরাজিত করেন।

ফুটবল লীগের আলোচনা

গ্রীষ্মের রক্তরোষের মধ্যেই এবার ফুটবল মরসুম আরম্ভ হয়েছিল। মাঝে দুই পশলা নৃতির ফলে গ্রীষ্মের রোবানল কিছু প্রশমিত হয়েছে। তবুও অপরাহ্ন বেলা পর্যন্ত মাঠে যে উত্তাপ থাকে তার মধ্যে খেলোয়াড়রা ৫০

মিনিট খেলতে হিমসিম খেয়ে ওঠেন। এবে পায়ে রয়েছে মরসুমের প্রাথমিক জড়তা তারপর প্রথম থেকে চতুর্থ ডিভিশন পর্যন্ত সমস্ত খেলোয়াড়েরই পায়ে বুটের বন্ধন সাবলীলভাবে প্রতিস্থাপিত করা সোজা কথ নয়, তারপর গ্রীষ্মের অধিকা। প্রথম ডিভিশন লীগের খেলা আরম্ভ হবার পর একপক্ষ অতীত হয়েছে। এর মধ্যে কোন দলে খেলাতেই উন্নত ফুটবল নৈপুণ্যের পরিচ পাওয়া যায়নি। ফুটবল মরসুমের সূচনা বিভিন্ন দলের শক্তি সামর্থ্য নিয়ে ভবিষ্যৎ বাণী হয়তো ঠিক হবে না। কারণ অনেক অবাঞ্ছিত ঘটনা, ফলাফল 'গড়পট্টার কাহিনী' এবং খেলার বহু অপ্রত্যাশিত ফলাফল ফুটবল মরসুমের জন্য অপেক্ষা করছে। তবুও এর পক্ষ-বালের খেলার পর বিশিষ্ট দল সম্পর্কে যেটুকু ধারণা হয়েছে উল্লেখ করছি।



এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন ভারতীয় ফুটবল টীমের খেলোয়াড়রা গত ২৪শে মে টোকিও থেকে লম্বা পৌঁছিয়ে বিমান ঘটিতে খেলোয়াড়দের এই ছবি তোলা হয়

মোহনবাগান ক্লাব—প্রথমই গতবারের গ এবং আই এক এ শীর্ষক বিজয়ী মোহন-বানের কথা বলা যাক। পাঁচটি খেলার ব্যা একটি পরেটও নষ্ট করেনি মোহন-বান ক্লাব। এরা একে একে পুন্‌লিস, দিরপু, জর্জ টোলগ্রাফ, বি এন আর ও রোয়া ক্লাবকে হারিয়ে উপর্যুপরি পাঁচটি লিগেই বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে। ন্যানা বারের তুলনায় মোহনবাগানের পুরো-গ এবং বর্ষ শক্তিশালী এবং বর্ষশীর্ষক রূপ খেলোয়াড়ের মধ্যেই এ শক্তি নিহিত। মোহনবাগানের কয়েকটি খেলায় বেশ সঞ্চ-স্বত্বাও পাঁচটি পাওয়া গেছে। তবে মোহনবাগানের রক্ষণভাগের উপর এখনো তখন চাপ পড়েনি। মনে হয় রক্ষণভাগে কছুটা চোরাবলি আছে। শক্তিশালী দলের পের মধ্যে তা প্রকাশ পেতে পারে। এবার মোহনবাগানের অব্যাহত খেলোয়াড়ের সংখ্যা দুই কম। ধনরত ও ভেঙ্কটেশের মধ্যে ভেঙ্কটেশকে অপব্যবহা বেলার অংশ হগের সুযোগ দেওয়া হয়নি। হরুণ খগলী খেলোয়াড়ের ফেন প্রকাশের সঙ্গে থলছেন তাতে তার খেলার সুযোগ পাবার সম্ভাবনাও নাই।

ইস্টবেঙ্গল—চারটি খেলার মধ্যেই ইস্ট-বেঙ্গলকে একটি পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। এরা পরাজিত করেছে রেলওয়ে পেটস ক্লাব, অরোয়া ও পুন্‌লিস। কয়েকটি হার স্বীকার করেছে। কালীঘাট ক্লাবের নুর্জা আশা ইস্টবেঙ্গলের পরাজয় অনেকটা দুর্ভাগ্যপ্রসূত। বাগদার বাইরের এবং কলকাতার বকেজন খাতনামা খেলোয়াড় স্টেবল ক্লাব এ বছর যোগদান করলেও দলের রক্ষণ এবং আক্রমণভাগ এখনো দুর্বল রয়েছে। সেণ্টার হাক এবং সেণ্টার খেলোয়াড়ের সমস্ত মেটেনি। ইস্টবেঙ্গল সব এবার যেসব কুশলী খেলোয়াড় সমন্বয়ে গঠিত হয়েছে তাদের মধ্যে গোলরক্ষক ডি রাফ, ব্যাক এস মরিক ও এন ঘাট, হাকব্যাক। দস্ত ও হারিস, ফরয়ার্ড বিটু, বাল-দেহরায়ানাম, প্যাট্রিক ও এস রায়ের নাম রা যেতে পারে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বর্তপক্ষ পাকিস্তানের দুই একজন খেলোয়াড়ের সাহায্য পাবার এখনো আশা করেন।

রাজস্থান ক্লাব—খবিও তিনটি খেলার ধো ইতিমধ্যেই একটি খেলায় পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। এবং রাজস্থান ক্লাব বেশ শক্তিশালী দল বলেই মনে হয়। এদের দুরোভাগ এবং রক্ষণভাগ বেশ সমঞ্জস্যপূর্ণ। তিনটি খেলার মধ্যে এরা হারিয়েছে জর্জ টোলগ্রাফ ও এরিয়ান ক্লাবকে আর পরাজয় স্বীকার করেছে উয়াড়ী ক্লাবের কাছে এক ধতক মূলক পেনাল্টি গোলে। রাজস্থান সব তিন ব্যাক প্রধায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। মদরাবাদের খাতনামা খেলোয়াড় এ সালান

দলের প্রধান স্তম্ভ। তিনিই 'স্টপার' বা সেণ্টার ব্যাক হিসেবে খেলছেন। পুরোভাগে বাঁশ, পুন্‌পরাজ এবং ইয়ামানির কৃতিত্বের উপর অনেকখানি আশা পোষণ করা যায়। ইস্ট-বেঙ্গলের প্রাক্তন গোলাকপার এন ঘটক এবার রাজস্থানের গোলরক্ষক। হাকব্যাকে শঙ্করও বেশে কড়া খেলোয়াড়। বোম্বাই কালচার লীগের পক্ষে খেলে ইনি ইতিপূর্বেই কলকাতার মাঠে সুনাম অর্জন করেছেন। তবে দলগত শক্তি যাই থাক ফলাফলের দিক দিয়ে রাজস্থান ক্লাব কতদূর কি করবে সে বিষয়ে যথেষ্টই সন্দেহ আছে।

মহমেডান স্পোর্টিং—পাকিস্তান এবং বাগদার বাইরের কয়েকজন খেলোয়াড় এবার মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের শক্তি বৃদ্ধি করলেও বর্তমান মরসুমে দলকে অতীত দিনের ছায়া বলা যেতে পারে। পাকিস্তানের কাঁচমান লোকটো আউট মাসুদ ফারুকীর উপর মহমেডান দলের যত কিছু আশা। শব্দ পাকিস্তান কোন কক্ষরীর মত এমন কুশলী খেলোয়াড় ভারতেও নেই। কিন্তু একা ফারুকী দলের জয়লাভের কতটুকু সহায়ক হতে পারেন যদি না তিনি অন্যান্য খেলোয়াড়দের কাছ থেকে সাহায্য পান। প্রথম খেলায়ই মহমেডান দল স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে একটি পরেট হারিয়ে পরের দুটি খেলায় রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাব এবং কালীঘাট ক্লাবকে পরাজিত করেছে। দস্ত ও পুরনো খেলোয়াড়ের সন্নিবেশে গঠিত মহমেডান দল দুই একটি ছোট টীমের বিরুদ্ধে বাধ তার পরিচয় দিতে পারে; কিন্তু বড় বড় টীমের সঙ্গে ভাল খেলবে বলেই আশা করা যায়।

উয়াড়ী—গতবারের লীগ রানার্স উয়াড়ী ক্লাব পাঁচটি ম্যাচের মধ্যে খিদিরপুরের কাছে একটি পরেট হারিয়েছে; কিন্তু বাকী চারটি খেলায় বিজয়ী হওয়ায় পাঁচটি ম্যাচে তারা সংগ্রহ করেছে ৯ পরেট। সনস্ত বাগলী খেলোয়াড় নিয়ে উয়াড়ী টীম গঠিত। এরা হারিয়েছে বি এন আর, অরোয়া, রাজস্থান এবং পুন্‌লিস দলকে। অপব্যবহা খেলার মধ্যে খিদিরপুরের কলকাতার কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তিনি উয়াড়ীর সেণ্টার ফরয়ার্ড এস ঘোষ, পুন্‌লিসের বিরুদ্ধে উপর্যুপরি তিনটি গোল করে ইনি মরসুমের প্রথম 'হ্যাট্রিক' করেছেন। বি মদুমদার উয়াড়ী থেকে মোহনবাগান ক্লাবে যোগদান করায় উয়াড়ীর শক্তি কিছু খর্ব হয়েছে।

এরিয়ান—চারটি খেলার মধ্যে এরিয়ান ক্লাবের লীগের ফলাফল এবার খুবই নৈরাশ্য-জনক। এখন পর্যন্ত কোন খেলায় জয়লাভ করতে পারেনি। এরিয়ান ক্লাব কোন খেলায় গোলও লাভ করেনি। লীগ কাঠায় গোল-লাভের ঘরে এখনো শূন্য বিরাজ করছে। এ পর্যন্ত দুটি রেল টীমের কাছ থেকে দুটি পরেট পেয়েছে আর হার স্বীকার করেছে রাজস্থান ও জর্জ টোলগ্রাফের কাছে।

খেলোয়াড় ভাণ্ডারের ফলে এবার এরিয়ান যত ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে এত ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি আর কোন টীম। এ দস্ত, এস রায় ও এ চ্যাটার্জীর মত তিনজন কুশলী খেলোয়াড় এরিয়ান থেকে চলে গেছেন সেই তুলনায় এরা দলভুক্ত করেননি কোন কুশলী খেলোয়াড়কে। তবে খেলোয়াড় তৈরীর ব্যাপারে এরিয়ানের সুনাম আছে, সেই সঙ্গে সুনাম আছে বড় বড় টীমকে ঘায়েল করার। মনে হয় এরিয়ান ক্লাব আস্তে আস্তে ভালই খেলবে।

কালীঘাট—ছয়টি খেলার মধ্যে তিনটিতে জয় এবং তিনটি খেলায় পরাজয় স্বীকার করেছে কালীঘাট ক্লাব। প্রায় সনস্ত অপ-ব্যবহা খেলোয়াড় নিয়ে কালীঘাট ক্লাব গঠিত। এদের খেলায় উৎসাহ উদ্দীপনা আছে যথেষ্ট, সেই সঙ্গে গতিবেগ। শব্দকো মাঠে যে কোন টীমকেই বেগ দিতে পারে। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে ইতিমধ্যেই ঘায়েল করেছে।

রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাব—রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাব ই আই রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাবের পরি-বর্তিত নাম। এবার নিয়ে এদের নাম অনেকবার পরিবর্তন হল। সাহেবী যুগে এদের নাম ছিল ই বি আর, তখন এরা ইউরোপীয়ান ক্লাবের মর্যাদা পেত। তারপর রেলের নামের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ই বি আরের নতুন নাম হল বি এন্ড এ আর। তারপর দেশ বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে রেল বিভাগে হলে বি এন্ড এ আর নাম পরিগ্রহ করলো ই আই আর স্পোর্টিং ক্লাব, এবার হয়েছে শব্দ রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাব। যাই হোক রেলওয়ে স্পোর্টিং ক্লাবের ডুটি খেলায় ৪ পরেট লাভ কৃতিত্বের পরিচায়ক নয়। রেল দল দুই একজন নতুন খেলোয়াড় যোগ দিলেও পুরনো খেলোয়াড়দের উপর এদের আস্থা বেশী। সেণ্টার ফরয়ার্ড নেত্রালাল এখনো কলকাতা মাঠের গ্রেস্ট সেণ্টার ফরয়ার্ড হিসেবে প্রশংসা পেয়ে আসছেন।

স্পোর্টিং ইউনিয়ন—অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাব গঠিত। নাম জাকের কোন খেলোয়াড় স্পোর্টিং ইউনিয়ন টীমে নেই। পাঁচটি খেলার মধ্যে এরা ইতিমধ্যেই তিনটি খেলায় জয়লাভ এবং একটি খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ করে ৭ পরেট অর্জন করেছে। শেষের দিকে অবতরণের মধ্যে পড়তে না হয় এদিকে সতর্ক দৃষ্টি রেখে স্পোর্টিং টীম পতি-স্বস্থিতা করছে।

খিদিরপুর ক্লাব—পাঁচটি খেলার মধ্যে খিদিরপুর ক্লাব একটি খেলাতেও জয়লাভ করতে পারেনি। তবে লীগ রানার্স উয়াড়ীর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় এরা যথেষ্ট কৃতিত্ব-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছে। প্রায় সারাক্ষণ দুই গোলে পিছিয়ে থেকেও শেষ দুই মিনিটে উপর্যুপরি দুইটি গোল করে খিদিরপুর ক্লাব উয়াড়ীর সঙ্গে অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করে। খিদিরপুর ক্লাবও তিন ব্যাক

প্রথার পক্ষপাতী। তিনব্যাক প্রথায় এরা খানিকটা ওয়াকিবহাল।

জর্জ টোলগ্রাফ—একটি খেলার জয়লাভ এবং একটি খেলা 'ড্র' করে জর্জ টোলগ্রাফ দল চারটি খেলার মধ্যে ৩ পয়েন্ট অর্জন করেছে। মোহনবাগানের সঙ্গে এদের জুড়ানৈপুণ্যের প্রশংসা করা যেতে পারে। একেবারে শেষ মুহুর্তে এদের বিরুদ্ধে একটি গোল করে মোহনবাগান ক্রাব জয়লাভ করে। জর্জ টোলগ্রাফের গোলবন্ধকের উপর যথেষ্ট আস্থা রাখা যায়। বি রাও সত্যিই একজন কুশলী গোলরক্ষক।

বি এন আর—আগের দিনে শূন্যকো মাঠে বি এন রেল দল বেশ ভাল খেলতো। কিন্তু পার্শ্ব চাঁড়িয়ে দেবার ফলে এরা নন্দনপদ জুড়ি চাতুর্যের সুযোগ থেকে বঞ্চিত হয়েছে, খেলার গতিবৈগুণ্য হয়েছে মন্দার। চারটি খেলায় বি এন আর লাভ করেছে ৩ পয়েন্ট। এখন পর্যন্ত কোন খেলায় তেমন জুড়ানৈপুণ্যের পরিচয় দিতে পারেনি।

অরোরা—গতকালের বিতীয় ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ন অরোরা ক্লাব এবার প্রথম ডিভিশনের প্রতিদ্বন্দ্বী। প্রায় সমস্ত জুনিয়র খেলোয়াড় নিয়ে এদের দল গঠিত, কেবল মোহনবাগানের প্রাক্তন হাফ এস শেঠি আছে অরোরা দলে। খেলোয়াড়দের গতিবৈগুণ্য আছে, উৎসাহ উদ্দীপনাও আছে; কিন্তু অভিজ্ঞতার অভাব। সচনায় ভাল খেলতেও শেখানিকে কাঁহিল হয়ে পড়ে। জর্জ টোলগ্রাফের কাছ থেকে অপমানিত অরোরা ক্লাব একটি মাত্র পয়েন্ট পেয়েছে বাকী তিনটি খেলায় পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। তিনটি শত্রুশালী দল মোহনবাগান, উয়াড়ী ও ইন্সটেব্গল ক্লাবের কাছে।

পুলিশ—পুলিশ টীমের অবস্থা এখন পর্যন্ত মোহনবাগানের তুলে। অর্থাৎ লীগ কোঠার শীর্ষস্থান অধিকারী মোহনবাগান ক্লাব যেমন উপর্যুপরি পাঁচটি খেলায় বিজয়ী হয়েছে, লীগ কোঠার সর্বনিম্নস্থানো অধিকারী পুলিশ তেমন পরাজয় স্বীকার করেছে উপর্যুপরি পাঁচটি খেলায়। সুতরাং পুলিশ টীমের ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্বল নয়। ময়দানে জনরব সার্জেণ্টের ঢাকরা দিয়ে খেলোয়াড় সংগ্রহের জন্য পুলিশ কর্তৃপক্ষ খুবই আগ্রহশীল; কিন্তু খেলোয়াড় পাওয়া যাচ্ছে না।

নীচে প্রথম ডিভিশন লীগ তালিকা এবং গত সপ্তাহের ফলাফল দেওয়া হল:

প্রথম ডিভিশন লীগ কোঠা

[২৪ তারিখের খেলার পর]

খে জ জু পরা স্ব বি পয়েন্ট					
মোহনবাগান	৫	৫	০	০	১৫ ২ ১০
উয়াড়ী	৫	৪	১	০	৮ ৩ ৯
স্পোর্টিং ইউ	৫	৩	১	১	৮ ৩ ৭
ইন্সটেব্গল	৪	৩	০	১	৬ ২ ৭
কালীঘাট	৬	৩	০	০	৮ ৫ ৬
মহা স্পোর্টিং	৩	২	১	০	৫ ১ ৫



সমস্ত উইকেটে বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজের দুই ক্রীড়া ব্যাটসম্যান ডেনিস এ্যাটকিনসন এবং ক্লারেন্স টেনপীজ ব্যাট করতে যাচ্ছেন। অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে চতুর্থ টেস্ট খেলায় এরা সমস্ত উইকেটে ৩৪৭ রান করে নতুন বিশ্ব এক্ষেত্রে রেকর্ড করেছেন।

রাজস্থান	৩	২	০	১	৪	১	৪	১৯শে মে '৫৫	এর প্রতিবেশ	
রেলওয়ে								মোহনবাগান (৩)	বি ভাবে আগ্রসর	
স্পোর্টস	৬	১	২	০	০	৬	৪	ইন্সটেব্গল (৩)	রা সৃষ্টি হইবে	
বি এন আর	৪	১	১	২	৪	১	০	রাজস্থান (১)	র দিক হইতে	
জর্জ টোলগ্রাফ	৪	১	১	২	১	৪	৩	২০শে মে '৫৫	হিমা অনেক	
খিদিরপুর	৫	০	২	০	২	৫	২	স্পোর্টিং ইউনিয়ন (২)	রেলওয়ে গায়ার মদুস্তি	
এরিয়ান	৪	০	২	২	০	২	২	অরোরা (০)	জর্জ টোলগ্রাফ বকারের	
অরোরা	৪	০	১	০	১	৬	১	২১শে মে '৫৫	মহা স্পোর্টিং (২)	কালীঘাট (০)
পুলিশ	৪	০	০	৪	২	১৪	০	উয়াড়ী (২)	খিদিরপুর (২)	২৩শে মে '৫৫
* খেলার সংখ্যা, জয়, জু, পরাজয়, নিজেদের গোল, নিজের বিরুদ্ধে গোল ও পয়েন্ট এইভাবে পর পর লীগ কোঠা সাজান আছে।										
গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিশন লীগের ফলাফল :										
১৮ই মে '৫৫										
মহা স্পোর্টিং (৩)	২৪শে মে '৫৫	মোহনবাগান (৩)	অরোরা (০)							
কালীঘাট (১)	রেলওয়ে স্পোর্টস (১)	রেলওয়ে স্পোর্টস (১)	কালীঘাট (০)							
	খিদিরপুর (০)	স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১)	খিদিরপুর (০)							

সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছিনন্দ সেন

Cooch Behar

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরনন্দ ঘোষ

অনিষ্টকর আন্দোলন

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায় এবং পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রী অতুল্য ঘোষ গোয়ালপাড়ার হাস্পাতালে আসামে যাইবেন, এইরূপ কথা আছে। ইংহারা আসামে গিয়া পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্ত্রদের মধ্যে আশ্বাসের ভাল পুন্ড্র প্রতীক্ষিত করিতে চেষ্টা করিবেন, কংগ্রেসের গুণাকর্ষণ কমিটির নির্দেশক্রমেই ইহা স্থিরীকৃত হইয়াছে। দৌষতোহ, এই ব্যাপারকে উপলক্ষ্য করিয়া আসামের একদল লোক বিক্ষোভের কারণ সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে। তাহারা এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা জাগাইয়া তুলিতেছে। সভাসমিতি অনুষ্ঠিত হইতেছে, মিছিল বাহির করা হইতেছে, হরতাল পর্যন্ত আরম্ভ হইয়াছে। এই আন্দোলনের নেতারা যে ভাষায় বক্তৃতা করিতেছেন তাহাতে মনে হয় আসাম রাজ্য যেন কোন বৈদেশিক শক্তির দ্বারা আক্রান্ত হইতে বসিয়াছে, সুতরাং জাগো আসামবাসী, এই ভাব। প্রকৃতপক্ষে গোয়ালপাড়ায় অসহায় উদ্ভাস্ত্রদের উপর যে অত্যাচার এবং উপদ্রব অনুষ্ঠিত হয়, তাহার স্বপক্ষে কোন যুক্তিই নাই এবং সেই সম্পর্কিত অপ্রীতিকর প্রতিবেশ যাহাতে কাটিয়া যায়, শুধু আসাম কেন, সমগ্র ভারতের কল্যাণকামী মাহেই তাহা চাহেন। আসামের মুখ্যমন্ত্রীর অবলম্বিত নীতির মূলে সেই উদ্দেশ্যই নিহিত রহিয়াছে। ডাঃ রায় এবং শ্রীমদ্রত ঘোষের আসাম পরিদর্শনে গমনের ব্যবস্থারও সেই লক্ষ্য। সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের পরিপ্রেক্ষায় সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দের দ্বারাই ইহা পরিকল্পিত হইয়াছে। ফলত আসামের ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গের

সাময়িক দ্রষ্টব্য

হস্তক্ষেপের কোন প্রশ্নই এ সম্পর্কে উঠে না এবং তেমন কল্পনাও কাহারো মনে নাই। আসামের রাজ্যগত মর্যাদাবোধ, সংহতি এবং সর্বশ্রেণীর মধ্যে নিরাপত্তার ভাল প্রতিষ্ঠা করিবার জন্যই এই ব্যবস্থা। আসাম বহু ভাষাভাষীর রাজ্য। ভাষাগত প্রাদেশিকতার মনোবৃত্তি যদি সেখানে প্রশ্রয় পায়, তবে রাজ্য হিসাবে আসামের মর্যাদা বাড়িবে, আন্দোলনকারীদের ইহাই কি বিশ্বাস? তাহারা কার্যত তাহাই চাহিতেছেন। প্রকৃতপক্ষে এমন মনোভাব প্রশ্রয় পাইলে ভারতের প্রত্যেকটি রাজ্য, সেই সেই রাজ্যের অধিবাসী সংখ্যালঘু ভাষাভাষীদের পক্ষে এক একটি পাকিস্থানে পরিণত হইবে। আসামের সাম্প্রতিক আন্দোলনে আমাদের মনে এই আশঙ্কা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। আশার কথা এই যে, আসামের জনমতের সমর্থন এই আন্দোলনে নাই। কংগ্রেস-বিরোধী উপদলীয় চক্রান্তই এই আন্দোলনের মূল্য কাজ করিতেছে। ইহা জনগণকে বিভ্রান্ত করিতে পারিবে না। কংগ্রেসের উদার আদর্শই আসামের সমাজ-জীবনে সংহত হইয়া উঠিবে আমাদের ইহাই বিশ্বাস।

গোয়ার সভ্যগ্রহে সরকারী নীতি

গোয়ার ব্যাপার সম্পর্কে ভারতের প্রধানমন্ত্রী একটি বিবৃতি দিয়াছেন।

সম্প্রতি কলিকাতা শহরে গোয়ার পারি স্থিতির সম্বন্ধে আলোচনার জন্য বিভিন্ন রাজনীতিক দলের প্রতিনিধিদের এক সম্মেলনও হইয়া গিয়াছে। হায়দরাবাদে প্রসিদ্ধ জননায়ক স্বামী রামানন্দ তীর্থ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। গোয়ালে পূর্বাঙ্গী অধীনতা হইতে মুক্ত করিবার জন্য ভারত সরকারের সাময়িক শক্তি প্রয়োগ জন্য প্রয়োজন হইবে না। জনগণের অহিংস সত্যগ্রহ নীতির বলই গোয়ার মুক্তি প্রতিষ্ঠিত করিবে, সভাপতি এই অভিমত প্রকাশ করেন। আমরাও অনুদ্রুপ মত পোষণ করিয়া থাকি। আমাদের বিশ্বাস এই যে ভারত সরকার ভারত হইতে সত্যগ্রহীদের দলবদ্ধভাবে গোয়ার প্রবেশের কোন বাধা যদি না রাখেন, তবেই যথেষ্ট; কিন্তু এ পর্যন্ত তাহারা সম্পূর্ণ নীতিস্বরূপে ইহা করেন নাই। ফলত গোয়ার সম্বন্ধে ভারতের দাবীর মূলে মানুষের নৌলিখ অধিকারগত যে যৌক্তিকতা রহিয়াছে ভারত সরকারের এতৎসম্পর্কিত নীতিতে তাহা পরিষ্কৃত হইয়া উঠে এইটুকুই প্রয়োজন। প্রত্যুত, ভারত সরকার যদি এদিকে সাময়িক শক্তি প্রয়োগে অবতীর্ণ হন, তাহা হইলে বিশ্ব-জগতে শান্তির প্রতিবেশ সৃষ্টির দিকে তাহারা যেভাবে অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে অন্তরায় সৃষ্টি হইবে এবং শান্তি ও মানবতার দিক হইতে ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শের মহিমা অনেকখানি ক্ষুদ্র হইবে। অধিকন্তু গোয়ার মুক্তি সংগ্রামের সাফল্যের পথেও ভারত সরকারের সেইরূপ নীতি অন্তর্জাতিক হিসাবে সহায়কও হইবে না। বস্তুত, ভারত সরকার যদি গোয়ার সত্যগ্রহ করিবার পথ ভারতবাসীর পক্ষে উন্মুক্ত করেন এবং কংগ্রেস এই সংগ্রামে অগ্রণী হয়, তাহা হইলে

ায়া হইতে পূৰ্ণাঙ্গ প্রভৃতির অবসানে লম্ব ঘটিবে না। ভারত সরকার গোয়া বেষে সকল বাধা তুলিয়া লউন আমরা হাই চাই এবং কংগ্রেস এবং অন্যান্য জনগণিক দলগণ মিলিতভাবে এই গোমে অশ গ্রহণ করে, বর্তমানে হাই আবশ্যক।

ইণ্ডিয়া অফিসের লাইব্রেরী

লন্ডনস্থ ইণ্ডিয়া অফিসের লাইব্রেরী স্থানান্তরিতকরণের সম্বন্ধে কিছুদিন পূর্বে ভারত এবং পাকিস্থানের শিক্ষা-মন্ত্রীদের মধ্যে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। কিন্তু ভারত পাকিস্থান সম্পর্কিত অন্যান্য বিষয়ের মত এই বিষয়টিও। পর্যন্ত অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে। ব্রিটিশ প্রভু ভারতবর্ষ হইতে অপসারিত হবার পর এই লাইব্রেরীর স্বয়ংস্বামি য ভারত ও পাকিস্থানের উপর বিতর্কিত, এ বিষয়ে কোন মতপন্থ নাই। কিন্তু লাইব্রেরীটি কোথায়, অর্থাৎ ভারতে না পাকিস্থানে স্থানান্তরিত করা সমীচীন, ইহা, গোল দেখা দিয়াছে এই প্রশ্নে। ইংলন্ডের প্রাচ্য বিদ্যা সম্বন্ধে অনুসন্ধিৎসু পণ্ডিত এবং বিন্যাস-সমাজ লাইব্রেরীটি মাঠে স্থানান্তরিত করা না হয় এজন্যও কতৃপক্ষকে অনুরোধ করিতেছেন বলিয়া প্রকাশ। তাহাদের এজন্য আগ্রহের ব্যক্তিকতা আমরাও উপলব্ধি করি। জ্ঞানের ক্ষেত্র সাম্প্রদায়িক এবং এদেশের সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশে জ্ঞান বিস্তারের প্রয়োজনীয়তাও রহিয়াছে। তথাপি লাইব্রেরী মূলত ভারতবর্ষকে কেন্দ্র করিয়াই প্রতিষ্ঠিত হয়, সুতরাং এদেশের দাবীই এক্ষেত্রে বিশেষভাবে রহিয়াছে। আলোচনাসূত্রে এই তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে যে, পাকিস্থান কোনক্রমেই লাইব্রেরীটি ভারতে স্থানান্তরিত করা হয়, ইহা চাহে না; সে বরং লাইব্রেরীর পুঁথি, কেতাবগুলি ভাগাভাগি করিয়া লইতে প্রস্তুত আছে। উত্তর ভারতের কোন স্থানে লাইব্রেরীটি স্থানান্তরিত করিয়া ভারত এবং পাকিস্থানের পণ্ডিত ও বিন্যাস-গণ সমভাবে সাহায্যে লাইব্রেরীটির সুযোগ গ্রহণ করিতে পারেন, উত্তর রাষ্ট্রের মধ্যে পারস্পরিক হৃদয়ভাষ্যে এমন ব্যবস্থা করিবার কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু পাকিস্থান

তাহাতে রাজী হয় নাই। শেষটা ভারতের শিক্ষামন্ত্রী লাইব্রেরীর পুঁথি, কেতাব ভাগাভাগি করিয়া লইবার প্রস্তাবই মানিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছেন। করাচীতে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী এ সম্বন্ধে যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে এই সত্য সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। ভাগাভাগির এই ব্যাপারে পুঁথি, কেতাবগুলি কোন রাষ্ট্রের পক্ষে কতটা প্রয়োজনীয়, এদিকে লক্ষ্য রাখা হইবে। বলা বাহুল্য, এমন ব্যবস্থার ফলে মূল্যবান পুঁথি এবং পুস্তকের সংগ্রহ হিসাবে সমগ্রভাবে লাইব্রেরীটির যে মূল্য এতদিন ছিল, তাহা আর থাকিবে না এবং প্রকৃত প্রভাবে লাইব্রেরীটি নষ্ট হইয়াই যাইবে: কিন্তু উপায়ান্তর কোথায়? জ্ঞান অন্বেষণ-দর্শনকে উদ্দীপ্ত করে, কিন্তু পাকিস্থানের রাষ্ট্রীয় আদর্শের মান অন্যরূপ।

শিক্ষকদের দাবী

সম্প্রতি পূর্বাতে নিখিল ভারত প্রাথমিক বিদ্যালয় শিক্ষক সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন সম্পন্ন হইয়াছে। শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির ঐচ্ছিকতা সেই সঙ্গে শিক্ষারতীদের প্রাচীন আদর্শের মূল্যবত্তা সম্পর্কে অনেক আলোচনা হয়। প্রকৃতপক্ষে উদরার জন্য ব্যাকুল শিক্ষা-প্রতীদগকে প্রাচীন আদর্শের কথা শুনানো আমরা ব্যথা বলিয়া মনে করি। কারণ, সামাজিক প্রতিবেশের প্রভাব অতিক্রম করিয়া কোন আদর্শই বাস্তবে পরিণত হইতে পারে না। বর্তমান জীবনের দৈনন্দিন অর্থনৈতিক সংস্থাতের আবর্তের মধ্যে এদেশের শিক্ষকেরা মূলশিক্ষার প্রশান্তি অন্তরে লইয়া বিদ্যাদান প্রতী থাকিবেন, এমন কথার অনেক-খানি আশ্রয়ণনা রহিয়াছে, সহজেই বোঝা যায়। সম্মেলনের সভাপতিস্বরূপে অধ্যাপক কবীর এই প্রসঙ্গে শিক্ষকদের অধ্যাপক কবীর এই প্রসঙ্গে শিক্ষকদের মানমর্যাদার প্রসঙ্গও উত্থাপন করিয়াছেন। তাহার মতে রাষ্ট্রের পক্ষ হইতে শিক্ষকদের মানমর্যাদা দেওয়া উচিত; অর্থাৎ মাঝে মাঝে তাহাদিগকে রাজভবনে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া আদর-আপ্যায়ন করা প্রয়োজন। কিন্তু এইরূপ আদর-আপ্যায়নের মূল্যই বা কি আছে? প্রকৃতপক্ষে শিক্ষকেরা

যদি উদরার চিন্তা হইতে মুক্ত হইয়া তাহাদের আদর্শনিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সমর্থ হন, তবেই সমাজ-জীবনে তাহাদের স্থায়ী মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব। শাসন-বিভাগের পদস্থ ব্যক্তিদের পিঠ-চাপড়ানিতে নিশ্চয়ই তাহাদের সে সমস্যা মিটিবে না এবং পেটের দ্বায়ে পড়িয়া আদর্শকে ক্ষুণ্ণও করিতে হইবে। এ সম্বন্ধে শ্রী বি জে খেরের উক্তি আমরা সমাধিক যুক্তিপূর্ণ বলিয়া মনে করি। তাহার মত এই যে, বড় বড় দাবান-কেঠা, বহু পরিসর রাজপথ, সুবিপুল বাধ এবং সুদৃঢ় সেতুপথ নির্মাণের চেয়ে প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজন অনেক বেশী এবং সেই দিকে সরকারের সব প্রথমে দৃষ্টি দেওয়া উচিত; কারণ জাতির পক্ষে প্রয়োজন মানদূষের। কর্মিষ্ঠ, চরিত্রবান কর্মী, মানদূষ আজ চাই এবং শিক্ষার প্রসারের সাহায্যেই এমন মানদূষ সৃষ্টির প্রতিবেশ গঠন করা যায়। বাস্তবিকপক্ষে যে দেশের শতকরা ৮৫ জন অধিবাসী এখনও নিরক্ষর, সেখানে সমাজ উন্নয়নের কোন পরিকল্পনাই সার্থক হইতে পারে না।

বারাসত-বসিরহাট রেলপথ

বারাসত-বসিরহাট লাইট রেলওয়ে কোম্পানীর কার্য পরিচালনার জন্য ১৯৫১ সালে রাজ্য সরকার কর্তৃক যে ম্যানেজমেন্ট বোর্ড নিযুক্ত হইয়াছিল, তাহারা এক বিজ্ঞপ্তির দ্বারা জানাইয়াছেন যে, কোম্পানীর আর্থিক অবস্থার জন্য ১লা জুলাই হইতে এই রেলপথটি তাহারা বন্ধ করিয়া দেওয়াই সাবাস্ত করিয়াছেন। ভারতের সীমান্ত রক্ষার এবং কলিকাতা শহরের প্রয়োজনীয়তার দিক হইতে এই রেলপথটির গুরুত্ব কতৃপক্ষকে উপলব্ধি করাইবার জন্য কয়েক বৎসর হইতে ক্রমাগত চেষ্টা করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া লাইনটি এইভাবে তুলিয়া দেওয়া হইতেছে, জনসাধারণের পক্ষে ইহা নিতান্তই দুঃসংবাদ। লাইনটির উপযোগতার বিষয় সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া মাত্র ৫০ মাইল দীর্ঘ এই রেলপথটি চালু রাখিবার সামর্থ সরকারের মনে থাকা উচিত ছিল।

ইন্দোনেশীয় গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিষৃত্ত তদন্ত কমিটির রায় প্রকাশিত হয়েছে— 'কাশ্মীর প্রিন্সেস'এর বিনাশ গুপ্ত-ধ্বংসকের দ্বারা সংঘটিত হয়েছে। 'কাশ্মীর প্রিন্সেস' এয়ার ইন্ডিয়া ইন্টার ন্যাশনালের বিমান ছিল। বিমানখানি পিকিং সরকার কর্তৃক চার্টারকৃত হয়ে গত এপ্রিল মাসে চীনা সাংবাদিক ও কয়েকজন সরকারী কর্মচারীকে বহন করে বাঙুং যাচ্ছিল। পথে তেল নেওয়া ইত্যাদির জন্য হংকং-এ থামে। হংকং ছাড়ার কয়েক ঘণ্টা পরে চীন সাগরের উপর উড়ন্ত অবস্থায় 'কাশ্মীর প্রিন্সেস'এ আগুন ধরে যায় এবং বিমান-খানি জলে পড়ে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়। বিমানের চালক ও কর্মচারীদের মধ্যে তিনজনের কোনো গতিতে প্রাণ রক্ষা হয়, বাকী সকলে এবং সমস্ত চীনা যাত্রী মারা যান। বিমানখানি যেখানে পড়ে, সেটা ইন্দোনেশিয়ার এলাকার মধ্যে। সেইজন্য ইন্দোনেশীয় গভর্নমেন্ট তদন্ত কমিটি নিষৃত্ত করেন। তদন্তের ফলে দেখা গেছে যে, বিমানটিতে টাইম-বোমা ধরনের একটি জিনিস রাখা হয়েছিল, যার বিস্ফোরণের ফলে বিমানে আগুন লাগে। বিমানের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে সেই মারাত্মক শারতানী বেলের অংশও পাওয়া গেছে।

যাঁদের প্রাণ রক্ষা হয়েছে, তাঁরা দুর্ঘটনার পরে যে বিবৃতি দিয়েছিলেন, তা থেকে তখনই ধারণা হয়েছিল যে, এই বীভৎস কাণ্ডের পিছনে গুপ্তধ্বংসকের হাত আছে। দুর্ঘটনার অববহিত পরেই চীনা কর্তৃপক্ষ অতান্ত জোরের সঙ্গে এই অভিযোগ করেন। তাঁরা বলেন যে, হংকং-এ যখন বিমানখানি অপেক্ষা করছিল, তখনই তার মধ্যে টাইম-বোমা ঢুকানো হয় এবং হংকং-এর কর্তৃপক্ষের অসাবধানতা ও গাফিলতির জন্যই সেটা সম্ভব হয়; কারণ চীনা কর্তৃপক্ষ হংকং-এর কর্তৃপক্ষকে আগে থাকতেই সাবধান করে দিয়েছিলেন যে, হংকং-এ কুওমিন্টাং-এর লোকেরা কিছু করতে পারে। এর উত্তরে হংকং-এর কর্তৃপক্ষ বলেন যে, পিকিং কর্তৃপক্ষ যে সতর্কবাণী পাঠান, তাতে গুপ্ত ধ্বংসাত্মক কার্যের সম্ভাবনার কোনো আভাস ছিল না, বাঙুং যাত্রী চীনাদের জালাতন করার জন্য কুওমিন্টাং-এর লোকেরা বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে পারে—চীনা হুঁশিয়ারী এই অর্থ

ইন্দোনেশিয়া

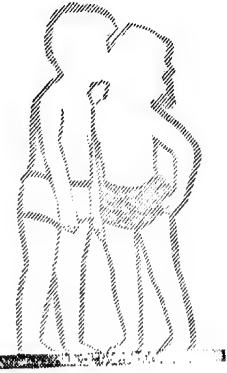
তাঁরা করেছেন এবং সেই অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন।

যাই হোক, গুপ্তধ্বংসকের কার্যের ফলেই যে বিমানখানির বিনাশ ঘটেছে এবং অতগুলি মানুষের প্রাণ গেছে, সে সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ নেই এবং বিমানখানির হংকং-এ অবস্থান কালেই যে টাইম-বোমা তার ভিতরে রাখা হয়, তাও একরূপ নিশ্চিত। একথা হংকং-এর কর্তৃপক্ষও এখন স্বীকার করছেন। সম্প্রতি পিকিং সরকারের অভিযোগের পর হোঁজখবর করতে গিয়ে নিজেরাই তাঁরা এটা বুঝতে পারেন। শূন্য যাচ্ছে, হংকং-এর কর্তৃপক্ষ জিজ্ঞাসাবাদ করার জন্য দু-একজনকে আটকও করেছেন। এ গজবও শূন্য গিয়েছিল যে, এই নারকীয় কাণ্ডের জন্য যারা দায়ী, তারা হংকং থেকে ফরমোজায় গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে।

এ অবস্থায় অপরাধীদের ধরা ও তাদের শাস্তিবিধান করা সহজ ব্যাপার হবে না, তবে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ যে এ বিষয়ে চেষ্টার দৃষ্টি করছেন না, তার প্রমাণ দেবার জন্য তাঁরা খুবই চেষ্টা করছেন এবং করবেন। কারণ এই সম্পর্কে চীনারা যা বলছে, তাতে হংকং-এর ভিষায় সম্বন্ধে ইংরেজের উদ্বেগ না বেড়ে পারে না। হংকং, মার্কিন ও কুওমিন্টাং-এর চর ও মডয়ন্তকারীদের আশঙ্কা হয়েছে এবং হংকং-এর কর্তৃপক্ষ তাদের প্রশ্রয় দিচ্ছেন চীনাদের এই অভিযোগের তাৎপর্য বৃটিশ-দের পক্ষে ভালো নয়। এই অভিযোগের অর্থ—হংকং বৃটিশের হাতে থাকা চীনের নিরাপত্তার দিক থেকে বিপজ্জনক। এই ধরার কথার সূত্র কতটা চড়ে, সেটা লক্ষ্য করার বিষয়।

আপাতত যে দুটো বড়ো প্রশ্ন উপস্থিত, সেগুলো হচ্ছে (১) 'কাশ্মীর প্রিন্সেস'এর ধ্বংসকারীদের ধরার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা হবে কি না এবং (২) বিমান ও তার সঙ্গে যে প্রাণগুলি গেল, তার জন্য ক্ষতিপূরণ কে দেবে? গুপ্তধ্বংসকগণ ফরমোজায় গিয়ে আশ্রয় নিয়ে থাকলে তাদের ধরার যদি আদৌ কোনো সম্ভাবনা থাকে, তবে তা মার্কিন সরকারের উপর নির্ভর করছে,

কারণ মার্কিন সরকার জোর চাপ না দিলে ফরমোজা সরকারের আশ্রয় থেকে অপরাধীদের টেনে বার করা অসম্ভব। মার্কিন সরকারের চাপেও যে চট করে কাজ হবে, তাও নয়, কারণ চিয়াং-



পল ও ভিজিনি

দুটি শিশু—একটি স্ত্রী একটি পুরুষ, পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে গালে গালে দিয়ে শূরে থাকে। রমণী বড় হয়ে ওঠে তারা। ভিজিনির আসে লজ্জা, পল ভাবে—কেন ভিজিনি এমন ব্যবহার করে। ...ভিজিনি কিছুতে শান্তি পায় না, পল এলে কেমন তার জড়তা আসে। পলকে আর সে আলিঙ্গন করতে পারে না, চুম্বন করতে পারে না। মায়ের কাছে ছুটে যায়—কি যেন বলতে চায় অথচ পারে না। তারপর... ইউরোপের সব ভাষায় বইখানি অনূদিত হয়। বইখানির এই প্রথম বাংলা অনুবাদ।

ব্যারনার দ্যাঁ দে স্যাঁ পীয়ার-এর

'Paul Et Virginie'র অনুবাদ।

দাম : তিন টাকা মাত্র

আর্ট গ্যাংড লেটার্স পাবলিশার্স

৩৪নং চিত্ররঞ্জন এভিনিউ,
জবাবুসুন্ম হাউস, কলিকাতা-১২

(সি ২৬০৩।১)

গভর্নমেন্টকে বাগ মানানো বত সহজ বলে অনেক মনে করে, ততো সহজ নয়। তবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বড়ো বেকায়দায় পড়েছেন। নিজেদের বাঁচাবার জন্য মার্কিন গভর্নমেন্টকে দিয়ে কিছু করাবার জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যথাসাধ্য চেষ্টা করেন।

ক্ষতিপূরণের প্রশ্ন অবশ্যই উঠবে। হংকং-এর কর্তৃপক্ষের দিক থেকে অসারধানতা এবং গাফিলতি কিছু ছিল কি না, তার নির্ণয় হওয়া আবশ্যিক। হংকং কর্তৃপক্ষ প্রথমে যে সূত্রে নিজেদের দায়িত্ব অস্বীকার করেছিলেন, সে সূত্র এখন অনেকটা নেমেছে বলে মনে হয়। যদি তাতে করে কামোলা কুমার আশা থাকে, তবে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট হয়ত নিজেদের দোষ স্বীকার না করেও শেষ পর্যন্ত ক্ষতি-পূরণ দিতে স্বীকার করতে পারেন। ভারত ও চীন সরকার কাউকেই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট এখন চটোতে ইচ্ছুক হবেন না।

অপর পক্ষ চীন সরকারও এক উদ্দেশ্যে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে এখন একটু নরম ব্যবহার করতে পারেন। সে উদ্দেশ্য হচ্ছে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের প্রতি (মার্কিন গভর্নমেন্টের প্রতি ব্যবহারের তুলনায়) কিঞ্চিৎ পক্ষপাত্তির দেখানো, যাতে চীন সম্পর্কে মার্কিন ও ব্রিটিশের মধ্যে মত ও ভাবের পার্থক্যটা আর একটু বাড়ে।

সম্প্রতি চীনা সরকার চারজন মার্কিন

ফৌজী বৈমানিক বন্দীকে ছেড়ে দিয়েছেন। ওরা কোরিয়া যুদ্ধের সময়কার বন্দী, কিন্তু কোরিয়া যুদ্ধের বন্দী বিনিময়ের সময়ে এদের ছাড়া হয় না, কারণ চীন সরকার এদের কোরিয়া যুদ্ধের বন্দী বলে গণ্য করেন নি। ছাড়ার অব্যবহিত পূর্বে সামরিক ট্রাইব্যুনালের সামনে এদের বিচারে হয় এই অভিযোগে যে, এরা গোল-মাল বাধানো এবং চীনের নিরাপত্তা নষ্ট করার উদ্দেশ্যে এদের বিমান চীনের আকাশে অধিকার প্রবেশ করে। ট্রাই-ব্যুনাল এদের দোষী সাব্যস্ত করে চীন থেকে বহিষ্কার করার আদেশ দেন—তার মানে মৃত্যু।

শ্রীযুক্ত মেননের চীনে অবস্থিতকালে এই বিচার হয় এবং শ্রী মেননই নতুন দিল্লীতে গত সোমবার একটি প্রেস কনফারেন্স উপরোক্ত চারজন মার্কিন বৈমানিকের মৃত্যুর সংবাদ প্রথম পৃথিবীকে দেন। চীনা সরকার শ্রী মেননকে এই সংবাদ প্রথম পরিবেশন করতে দিয়ে ভারত গভর্নমেন্টের প্রতি খাতির দেখালেন এবং বোধহয় পৃথিবীতে এই অনুমান করার সুযোগ দিলেন যে, চীনের এই কাজের পিছনে ভারত গভর্নমেন্টের অনুরোধের শক্তি সক্রিয় ছিল।

এই চারজন মার্কিন বৈমানিকের মৃত্যুদানকে চীনের দিক থেকে সিদ্ধিচার ইতিপাত হিসাবে অভিনন্দিত করার জন্য পশ্চিমা শক্তিদের, বিশেষ করে মার্কিন গভর্নমেন্টকে সকলে বলছে। তবে যে এগারোজন মার্কিন বৈমানিকের বিষয় নিয়ে সবচেয়ে বেশি হেঁচকি হয়েছে তাদের সঙ্গে, কিন্তু এই চারজনের কোনো সম্পর্ক নেই। সেই এগারোজনকে চর বলে বিচার করা হয় এবং তাদের প্রতি বিভিন্ন সময়ের জন্য কারাদণ্ডের আদেশ হয়। এদের সম্পর্কে চীনা সরকার আগে কিছু বলছেন না। যাই হোক, যে চারজনকে মৃত্যুদান করা হয়েছে, তাদের ফিরে পেয়েও মার্কিনের আনন্দ হওয়া উচিত। মার্কিন সরকার যদি এর জন্য আনন্দ প্রকাশ করেন, তবে বাকী যারা আছে, তাদের মৃত্যুর পথও অপেক্ষাকৃত সহজ হতে পারে।

তিনতরফে 'মুক্ত' করার সময়ে চীনা কর্তৃপক্ষ লামা সরকার কর্তৃক নিযুক্ত একজন ব্রিটিশ বৈতর্যন্ত্রীকে প্রেস্তার

করেন এবং এতদিন চর বলে তাঁকে ধরে রেখেছিলেন, সম্প্রতি তাঁকেও ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এই সবের প্রতিক্রিয়া বিশ্বশান্তির পক্ষে ভালো হবে বলে নিরপেক্ষ দেশ-গুলি আশা করে।

* * *

বৃটেনে সাধারণ নির্বাচনে কনজারভেটিভ পার্টি জরী হয়েছে। নতুন হাউস অব কমন্সে কনজারভেটিভ পার্টির সংখ্যাধিকার পরিমাণ প্রায় ষাট। কিন্তু সাধারণ নির্বাচনের অব্যবহিত পাই বৃটেনে রেল ধর্মঘট শুরু হয়েছে। ডক শ্রমিকদের একাংশের ধর্মঘট আগে থেকেই চলছিল। তার উপর দেশব্যাপী রেল ধর্মঘট। এই দুইরূপের পারিস্থিতিকে আরম্ভাবীন রাখার জন্য রাণী কর্তৃক জব্দুরী অবস্থা 'এমার্জেন্সী' ঘোষিত হয়েছে যাতে গভর্নমেন্ট কর্তৃক গুলি বিশেষ ক্ষমতা হাতে নিতে পারেন। পার্লামেন্টের অধিবেশনের দিন ৯ই জুন করা হয়েছে, কারণ একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে পার্লামেন্ট কর্তৃক এমার্জেন্সী ঘোষণা অনুমোদিত হওয়া আবশ্যিক।

কিছুদিন আগে থেকেই পর্যবেক্ষকদের এই ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে, সাধারণ নির্বাচনে কনজারভেটিভ পার্টি জিতবে। লেবার পার্টির অন্তর্দ্বন্দ্বের দরুন কনজারভেটিভদের কিছুটা সুবিধা হয়েছে। নির্বাচন কেন্দ্রসমূহের সীমানা পুন-নির্ধারণের ফলও কনজারভেটিভ পার্টির পক্ষে সুবিধাজনক হয়েছে। এমনিতেই গমসংখ্যাক আসন লাভ করতে হলে কনজারভেটিভদের চেয়ে লেবার পার্টির বেশি ভোট পাওয়ার প্রয়োজন হত, কারণ লেবার পার্টির সমর্থকগণের সমাবেশ কলকাতারখানায় শহরগুলিতেই বেশি। অপর পক্ষে কনজারভেটিভ পার্টির সমর্থকগণ পল্লী অঞ্চলে ছড়ানো। যদি খুব বেশি লোক ভোট দিতে আসে, তবে তাতে লেবার পার্টির কিছু সুবিধা হয়। এবারকার নির্বাচনে গতবারের তুলনায় অনেক কম লোক ভোট দিয়েছে—গতবারের তুলনায় এবার প্রায় দশ ভাগের একভাগ কম ভোট পড়েছে। জনসাধারণের মধ্যে ইলেকশনের উত্তেজনা বিশেষ কিছু ছিল না।

১৬/৫/৫৬

মমোজ সুর

চীন দেখে এলাম

২য় পর্ব

প্রথম পর্বের মতোই ব্রহ্মিক-
সমাজে আলোড়ন জাগিয়েছে

দাম—সাড়ে তিন টাকা

১ম পর্ব ৫ম সংস্করণ
দ্রুত ছাপা হচ্ছে।

বেঙ্গল পার্বলিশার্স : কলিং—১২

স প্রতি আফ্রিকায় মৃত্যু হয়েছে

জিম করবেটের। তাঁর মৃত্যুতে পাঠকসমাজ হারাল রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনীর সাধক লেখককে। শিকার-কাহিনী বহু লেখা হয়েছে, তার পুনরাবৃত্তি হবে। অতএব জিম করবেটের উত্তরাধিকারীর সেখানে অভাব হয়তো হবে না। কিন্তু সেখানেই জিম করবেটের একমাত্র পরিচয় নয়। অন্যত্র তাঁর মৃত্যুতে সুগভীর শোক সঞ্চারিত।

হিমালয়ের চিরতুষারাবৃত অঞ্চল গাড়েয়াল কুমাগুন। হিমালয়ের পাদদেশের অরণ্যভূমি। অরণ্যচারী জীব-জন্তু। বনপ্রকৃতি আর সাধারণ মানুষের বন্ধু ছিলেন জিম করবেট। সেখানে তাঁর স্থান কোনদিন পূর্ণ হবে না।

জিম করবেট জন্মেছিলেন ভারতবর্ষে, নৈনিতাল ও কুমাগুনের অন্যান্য জায়গায় তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি কেটেছে। চাকরি করেছিলেন তিনি মোকামাঘাট স্টেশনে একশ বছর ধরে। ১৯৪৭ সালের পর ভারত ত্যাগ করে পূর্ব আফ্রিকায় চলে যান তিনি।

ভারতীয় অরণ্যজগৎ সম্পর্কে জিম করবেটের ভূমিকার তাৎপর্য বৃদ্ধিতে হয়তো এখনো দেরি আছে। আজও ভারতীয় মানাস অরণ্য সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন নয়।

অরণ্য এবং তার পশু-পক্ষীকে দ্রুত ধ্বংসের হাত থেকে বাঁচাবার জন্য যে আন্দোলন আজকে চলেছে, মৃদুগ্ধিমের ভারতীয় মনে অরণ্যচারী জীবজন্তু সম্পর্কে যে দায়িত্ববোধ গড়ে উঠেছে, তার পেছনে এই মানুষটির কিছু কথা ছিল।

পৃথিবীতে ভারতবর্ষ অরণ্যসম্পদে সমৃদ্ধ আফ্রিকার পরেই। অপর কোন দ্বিতীয় একটি দেশে এত রকম গাছপালা, পশুপাখি, কীটপতঙ্গ ও সরীসৃপ নেই। অথচ ভারতবর্ষের শিক্ষিত সমাজের মধ্যে অরণ্য সম্পর্কে যে নির্মম ওদাসীন্য এবং অজ্ঞতা আছে, তার তুলনা অন্য দেশে মিলবে না। আমাদের দেশে শিকার এতদিন একচেটিয়া ছিল রাজা-মহারাজা, ধনী-জমিদার ও সরকারী উজির-নাজিরদের। শিকার যে প্রথম শ্রেণীর একটি ক্রীড়া, সেকথা বিস্মৃত হয়ে যেতে হয়,

জিম করবেট

মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য



ভারতবর্ষের শিকারীদের অনেক ইতিবৃত্ত জানলে। বিজ্ঞানের নতুন সব আবিষ্কৃত অস্ত্রশস্ত্রের সাহায্যে নির্মমভাবে প্রাণী-জগৎকে সন্ত্রস্ত, পঙ্গু, আহত এবং উচ্ছেদ করার অপর একটি নাম হচ্ছে এদেশে শিকার। আসলে আমাদের দৃষ্টির সংকীর্ণতা আশ্চর্য। মানুষের বহু আগে সৃষ্ট হয়েছিল জীবজগৎ। যে প্রকৃতির নিয়মে নিয়ন্ত্রিত এবং পরিচালিত হচ্ছে এই বিশাল পৃথিবী, তার পাহাড়-পর্বত, নদী, সমুদ্র, মরুভূমি ও অরণ্য নিয়ে—সেই প্রকৃতিই নিয়ন্ত্রিত করে জীবজগৎ। মাংসাশী জীবজন্তু ক্ষুধার সময়ে অন্য জীবজন্তুকে হত্যা করে সত্য; কিন্তু বিনাপ্রয়োজে হত্যা সেখানে অপ্রচলিত। খাদ্য ও খাদক, অন্য সময়ে নিশ্চিন্তে বিচরণ করে একই অরণ্যে। জলপান করে একই নদীতে।

জীবজগতের ভারসাম্য বিধ্বস্ত করে সেখানে শিকার খেলা চলে। জঙ্গলের চারিপাশে আগুন লাগিয়ে বা শব্দ করে,

জীবজন্তুকে তাড়িয়ে বের করে হাতীর পিঠের নিরাপদ দূরত্বে থেকে নির্বিচারে তাদের হত্যা করে নাম কিনে গেছেন বহুজন। যে কোন সচেতন মনেই সেই খ্যাতি অপ্রয়োজনীয় বোধ হবে।

মার্শ জিয়ার, যার প্রত্যেকটির ওজন পাঁচ ছয় মণ করে এবং মাংসাহারের প্রয়োজন যার একটিতেই নিবৃত্ত হতে পারতো, তাই একদিনে তিনশো মেরেছি, হাতীর পিঠ থেকে বসে গরু করতে শুনিয়ে জৈনক ভারতবিখ্যাত শিকারীকে। পরস্পর মিলনের মৌসুমে অতিক্রান্ত হলে গভির্ণী বাঘিনী ও সদ্যোজাত শাদুল-শাবক সহ তার মাতাকে হত্যা করে উপরওলাকে ভেট দিয়েছেন অপর একজন। এ প্রসঙ্গে এত কথাই বলা চলে, যে সব বলা অবান্তর। সিপাহী বিদ্রোহের সময় পর্যন্ত ভারতবর্ষে অসংখ্য সিংহ পাওয়া যেতো, বর্তমানে যা দুর্লভ। বরোদার অন্তর্গত রাজ্যের সুবিখ্যাত স্বর্ণসিংহল আজ গল্পকথা। তৃষ্ণার সময়ে যখন এই নির্ভীক পাখি জল খেতে নামতো, তখন তাদের হত্যাকরা হয়েছে নির্বিচারে। আজও শিকারীরা সগর্বে বলে থাকেন, অরণ্যচারী জীবজন্তুর জলপান করবার বিশেষ

বুদ্ধদেব বসু-সম্পাদিত
ট্রেমাসিক সাহিত্য-পত্র

কবিতা

চৈত্র, ১৩৬১

প্রবাস থেকে : অমিয় চক্রবর্তী

আর্টিক কবিতা : বুদ্ধদেব বসু

এজরা পাউন্ড ও হোল্ডারলিনের অনুবাদ, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, নরেশ গুহ, অরুণকুমার সরকার, লোকনাথ ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, শামসুদ্রাহমান ও আরো অনেকের কবিতা,

অনুবাদ-কবিতা ও সমালোচনা

বার্ষিক ৪৮, ডি পি ৪৮, প্রতি সংখ্যা ১২

মফস্বলে সর্বত্র এজেন্ট চাই

কর্তৃত্বভবন,

২০২ রাসবিহারী এভিনিউ, কলকাতা ২৯



গাড়েয়ালের হিংস্র নরখাদক শিকারের পশ্চাতে দণ্ডায়মান শিকারী করবেট

ঘটিতে মাচা বেঁধে বসে তাঁরা কিভাবে শিকার করেছেন। হরিণ মারবার জন্য রাঁচি হাজারিবাগ অঞ্চলে স্টেমগান অবধি ব্যবহার করা হয়েছে।

আজ থেকে বিংশতি বছর আগে, জিম-করবেট, প্রধান উদ্যোক্তা হয়ে, অপরাপর সমভাবে ভাবিত ব্যক্তিদের সঙ্গে লক্ষ্যে থেকে, "Indian Wild Life" নামে একটি পত্রিকা চালু করেছিলেন। ভারতবর্ষের অরণ্য সম্বন্ধে তাঁর সুগভীর ভালবাসা থেকে, অরণ্য জগৎকে বাঁচাবার জন্য তাঁর সেই আন্দোলন আজ স্মরণ করা প্রয়োজন।

জিম করবেটের জীবনের প্রিয়তম দিন-গুলি অতিবাহিত হয়েছে হিমালয়ের বৃক্ক কুমায়ুন ও গাড়েয়ালের বিভিন্ন স্থানে। তিনি সেদিনকার শাসকশ্রেণীর জাতের মানুষ। কিন্তু আশেপাশ, তাঁর পরিচিত ভারতবর্ষকে ভালবেসে, ভারতবর্ষের মানুষের অন্তরে তিনি এত সহজে আপন স্থান করে নিয়েছিলেন, সে শব্দে তাঁর স্মৃতির প্রসাদগুণে। এই আশ্চর্য মানুষটির জীবনের প্রধান সূত্র হচ্ছে, অসাধারণ মানবিকতা। একান্ত মানবীয় আবেদন তাঁর রচনাবলীর মূল সূত্র।

হিমালয়ের বৃক্কের দুর্গম সেই সব অঞ্চল একদা আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল নরখাদক বাঘের অত্যাচারে। শহরে বসে বাঘের গল্প শোনা বা পড়া, একান্তভাবেই অবসর বিনোদনের জন্য। দুর্গম সেই সব গ্রামাঞ্চলে, যেখানে নিকটতম হাটবাজার, জংগলের রাস্তায় দশ মাইলের কম নয়, যেখানে শহরের সুখসুবিধে অবিস্বাস্য, সেই সব জায়গায় নিত্যকাল গ্রামবাসীদের আতঙ্কিত করে, নরখাদক বাঘ তার জমানা বসাত জোর করে। বাঘ, সেই সব অঞ্চলে তার রাজত্ব কায়মে করতে, আর ক্ষেতে, হাটে, বাজারে, গ্রামে, সর্বত্র মানুষ আতঙ্কের সঙ্গে অপেক্ষা করতো, কখন সে তার কর গ্রহণ করতে আসবে। কিছু মানুষ নিহত হলে খবর পেঁছত সরকারী দফতরে। সরকার থেকে শিকারীদের আহ্বান করা হত। জিম করবেট দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে মোকামাঘাটে চাকরির অবকাশে বার বার গিয়েছেন সেই সব অঞ্চলে, সরকারের আহ্বানে এবং তাঁর প্রিয় গাড়েয়াল ও কুমায়ুনকে সেই অত্যাচার থেকে বাঁচাবার জন্যে। তাঁর শিকারজীবনের সমস্ত প্রধান কাহিনীগুলি,

"Man Eaters of Kumaon", "Man

Eating Leopard of Rudua Prayag, "Temple Tiger".

এই তিনখানি বইয়ের মাধ্যমে ভারতীয় পাঠকের কাছে নিজেই সুপরিচিত করেছেন তিনি। কিন্তু তাঁর শিকার কাহিনী শুধু তো শিকারের রোমন্থক বিবরণ নয়। ভারতীয় অরণ্যজগতের দুর্কটহীন সন্ধ্যাট বাঘের চারিত্রিক বিবিধ বিশিষ্ট্য তাতে ফুটে উঠেছে। মানুষ অবহেলার সঙ্গে দারিদ্র্যজ্ঞানহীনভাবে গুলি করে আহত করেছে বাঘকে, আর সেই আহত বাঘ সবচেয়ে সহজবোধ্য বলে মানুষকে বধ করতে শুরু করেছে। নরখাদক বাঘ সম্বন্ধে তাঁর বহুব্য অতি সহজ ও মর্মস্পর্শী করে বলেছেন তিনি 'রুদ্রপ্রয়াগের নরখাদক চিতা' বইখানিতে। এই বইখানির তুল্য রোমাঞ্চপাঠ্য বই ইংরেজী ভাষায় রচিত বিবিধ সাহিত্যের মধ্যেও কমই লেখা হয়েছে। দীর্ঘ আট বছর ধরে একটি চিতাবাঘ রুদ্রপ্রয়াগের পথে কেন্দ্রবিন্দুরী যাত্রীদের গমনাগমন অসম্ভব করে তুলেছিল। দুর্গম গিরি অঞ্চলে পাঁচশো মাইল ধরে সে বিচরণ করলে। তার আশ্চর্য চাতুরী, মানুষের গতিবিধি সম্বন্ধে অসাধারণ জ্ঞান, তাকে এতখানি বেপরোয়া করে তুলেছিল যে, সরকার ও শিকারীদের তরফ থেকে তাকে হত্যা করবার সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল।

জিম করবেট দীর্ঘদিন দুঃসাহসিক অভিযান করেছেন পদরজে এই চিতাবাঘের পেছনে। অনেক অশ্রুকার রাতে, তাঁর পেছনে অনুসরণ করেছে সেই বাঘ। বৃষ্টিতে ভিজে অকেজো হয়ে গেছে বন্দুক, আর নিঃশব্দ পদসঙ্গরে সাক্ষাৎ মৃত্যু বিচরণ করছে আশেপাশে জেনেও অশ্রুকারে, অসহায়ভাবে ফিরতে হয়েছে তাঁকে। দীর্ঘ প্রচেষ্টার পর যখন মতাই নিহত হ'ল সেই চিতাবাঘ, তখন তাঁর উল্লাসে নৃত্য করা সম্ভব ছিল বা প্রতিশোধ প্ৰায়া চরিতার্থ হ'ল জেনে আনন্দ হওয়া স্বাভাবিক ছিল। তার পরিবর্তে তিনি বললেন—“এ ত' সেই শয়তান নয়, যে রাতের পর রাত আমাকে লক্ষ্য করতে করতে নীরব জিঘাংসায় উল্লাস করেছে এই ভেবে যে, যেদিন আমাকে এতটুকু অসাধন দেখবে, সেদিনই আমার কণ্ঠে

দাঁত বসিয়ে দেবে সে। আমার সামনে পড়ে আছে একটি বৃক্ষচিহ্ন। ভারত-বর্ষের সবচেয়ে ঘণ্য এবং ভয়াবহ জানোয়ার, যে প্রকৃতির বিরুদ্ধে কোন অপরাধ করেনি, কিন্তু মানুষের বিরুদ্ধে অপরাধ করেছে এইমাত্র, যে আতঙ্ক সৃষ্টি করবার উদ্দেশ্যে নয়, শুধুমাত্র ক্ষুধাবৃত্তির উদ্দেশ্যে সে নরহত্যা করেছে। এখন সে পরম শান্তিতে শেষ নিদ্রায় অভিভূত।”

সেই অপরাধের জন্য শাস্তি দিয়েছেন তিনি। কিন্তু বাঘের সম্পর্কে তিনি বারংবার বলেছেন—

“Tiger is a large hearted gentleman with boundless courage and that when he is exterminated—as exterminated he will be unless public opinion rallies to his support—India will be the poorer by having lost the finest of the fauna”.

এই জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গীর জন্যই তিনি অনন্ততঃ হরেছেন, যখন অন্য সুযোগের অভাবে নিদ্রিত অবস্থায় মোহন-নরখাদক বাঘকে তিনি মেরেছিলেন।

জীবজন্তু যে বিনা প্রয়োজনে কখনোই মানুষকে আক্রমণ করে না, তা আমাদের তথাকথিত শিকারীরা জানেন না বটে, কিন্তু অরণ্যের সিনাকটে যারা বাস করে তারা তা ভালোভাবেই জানে। আমাদের দেশে যত বিষাক্ত সাপ আর বাঘ আজও আছে, তারা যদি অকারণে মানুষকে হত্যা করত, তাহলে বৎসরে লক্ষাধিক মানুষের মৃত্যু হত! জিম করবেট তাঁর স্ব-অভিজ্ঞতা থেকে অরণ্যব্যাপী জীবজন্তুর প্রতি মানুষের সহানুভূতি সৃজন করতে চেয়েছিলেন। তাঁর একেকটি উক্তি, বিনয়-পূর্ণ হলেও সর্বাত্মক সত্য। তিনি বলেছেন—একদা দুটি শিশু, দুর্গম জঙ্গলে সাতান্তর ঘণ্টা ছিল পথ হারিয়ে। সেই জঙ্গলে বাঘ, চিতা, নেকড়ে, হায়না, অজগর এবং অসংখ্য সাপ ছিল, অন্যান্য জন্তু তো ছিলই। তবু তাদের সম্পূর্ণ অক্ষত দেহে পাওয়া গিয়েছিল।” দ্বিতীয় মহাসমরের শেষের দিকে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের জনৈক নেতা যুদ্ধের নৃশংসতাকে অভিযুক্ত করে বলেছিলেন, মানুষের সঙ্গে মানুষের যুদ্ধে শত্রুরা জঙ্গলের নীতি লাগাতে চায়। জঙ্গলের মধ্যে যে নীতি অনুসৃত তা যদি মানুষের মধ্যে থাকত, তাহলে

কোনোদিনই যুদ্ধ করবার প্রয়োজন হত না। কেননা, তাহলে মানুষ দুর্বলকে ততখানিই ক্ষমা করে চলত, যা অরণ্য-চারীরা করে। সেখানে দুর্বল ও সবলের মধ্যে একটি ভারসাম্য সবদাই আছে। (my India—p. 77).

ভারতীয় জঙ্গলের পশুপাখি, বিবিধ সংকেত ও অরণ্যের ভাষা জিম করবেট যতটা জানতেন, ততখানিই সিনিক ও ভারতীয় শিকারীরা জানে কিনা সন্দেহ। তাঁর সেই অমূল্য জ্ঞানের নিশানা নিম্নে ‘Jungle Lore’ বইখানিতে।

মানুষের প্রতিও সংবেদনশীল তাঁর মন। যে ভারতবর্ষকে তিনি জেমেছিলেন, তাকে তিনি বলেছেন—“my India.” তাঁর লেখার ছত্রে ছত্রে সেই ভারতবর্ষের প্রতি ভালবাসা ফুটে উঠেছে। গাড়োয়াল ও কুমারপুত্রের দরিদ্র জনসাধারণ, গ্রামের শিকারী কুন্সোর সিং, গ্রাম্য বালক শের সিং, মোকামাঘাটের সত্যনিষ্ঠ চামার

পুরুষানুক্রমে ঋণগ্রস্ত বৃদ্ধ, প্রত্যেকটি মানুষকে তিনি ভালোবেসেছেন। আর আশ্চর্য সহজ আন্তরিকতায় তাদের কথা বলে গেছেন।

আমরা হয়তো দিব্যারাত্রি সেই সব মানুষের সঙ্গেই থাকি, অথচ তাদের চিনি না। প্রত্যেকের নিজস্ব একটি মাধ্যম আছে, যা দিয়ে সে পরস্পর ও বহির্জগতের সঙ্গে সম্বন্ধ স্থাপন করে। ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা হচ্ছে জিম করবেটের সেই মাধ্যম। তাঁর লেখনীতে তাই আশ্চর্য জীবন্ত হয়ে উঠেছে চামার, নীচজাতির যে মানুষটি, স্বভাব গুণে সবসাধারণের শ্রদ্ধেয় হয়ে উঠেছিল। বৃদ্ধ, যে গরীব চাষীকে তার দরিদ্র ও নাচ জাতের সুযোগ নিয়ে গ্রাম্য মহাজন পুরুষানুক্রমে শোষণ করেছিল এবং যাকে ঋণবদ্ধ করেছিলেন করবেট। তিনি বলেছেন—কয়লা কাটা কুলী বৃদ্ধর চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল।..... ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ ঋণ-

	বেনারসী মাড়ী	
ইণ্ডিয়ান মিল্ক হাউস কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা		
	বেনারসী মাড়ী	

গারে প্রপাঁড়িত মানুষের মধ্যে সে একজন মাত্র, কিন্তু তাতে আমার আনন্দ কম হয়নি।" লালাজী, একজন ভাগ্যহত যোগী, তার কাহিনীই বা কম কিসে। যে বাচতে আনে, জীবনের সমস্ত ক্ষেত্রেই

সে আনন্দ আহরণ করতে পারে। সেই জানাই মানুষের জীবনের মূল কথা। নানা ভাষায়, বীণ ও সাহিত্যিকরা সেই মানুষকেই অভিনন্দিত করেছেন, জীবনের ধন যারা কিছুই ফেলে দেয় না—ধূলোর

মধ্যেও যারা পূর্ণের পদস্পর্শ দেখতে পায়। করবেট সেই জাতের মানুষ। তাই তাঁর কলমে আশ্চর্য সরস এবং জীবন্ত হয়ে উঠেছে রত্নপ্রয়াগের মেঘ-পালক বৃন্দ, গোনেফাইসের পণ্ডিতজী, কালা-আগর গ্রামের জোয়ান কৃষাণ, যে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল নরখাদক বাঘকে, ভুটিয়া শিকারী মোড়ি, পুনোয়া, পুতালী, এইসব সাধারণ মানুষ। নরখাদক বাঘের অত্যাচারে হতবৃদ্ধি গ্রামবাসীদের নানাবিধ আচরণ তিনি ক্ষমা করেছেন, তাদের বুকেছেন। যেখানে এতটুকু আত্মত্যাগী সাহসের নীরব ভূমিকা দেখেছেন, তাকে তিনি অকুণ্ঠ প্রশংসা করেছেন শ্রম্ভার সঙ্গে। যে দসদু সুলতানা একদা উত্তর ভারতকে আতঙ্কিত করে তুলেছিল তার অত্যাচারে, তাকে তিনি বলেছেন, ভাগ্যের হাতে সে সদিচার পায়নি। জন্ম থেকে অপরাধী আত্মা না দিলে হয়তো সে কালে অন্য মানুষ হতে পারতো। সুলতানার প্রতিও তাঁর শ্রদ্ধা কম নয়।

শান্তি দেশের মানুষের প্রতি এই শ্রদ্ধার জন্য জিম করবেট ভারতীয় পাঠকের কাছে চিরস্মরণীয়। আমাদের দেশে, ভারতীয়দের সমান আত্মত্যাগ ও সাহসের সাহায্যে ইংরাজ অজুপ্ত সাফল্য অর্জন করেছে—কিন্তু সময়ে তাকে স্বীকার করেনি। জিম করবেট তার বলিষ্ঠ ব্যতিক্রম।

এই মানুষটির কথা একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করার ইচ্ছা ঊষ্মত মাত্র। কাজেই একে আমি বলব শ্রদ্ধাজলি। শ্রদ্ধাজলি সেই মানুষটির প্রতি, যার নাম কুমায়ুন ও গাড়োলায়ের ঘরে ঘরে আজও আপন-জনের মত প্রিয়। সেই মানুষটির প্রতি, যাকে অশিক্ষিত, সংস্কারগ্রস্ত পাহাড়ী গ্রাহঘর ঘরের মেয়েরা এতখানি আপনজন মনে করতেন যে, বিধর্মী করবেটের উচ্ছ্রষ্ট বাসন তাঁরা নিজে ধুতেন, প্রয়োজনকালে। শ্রদ্ধা জানাব সেই মানুষটির প্রতি, যিনি ভারতের অরণ্য এবং অরণ্যজগতের অকৃগ্রিম সুহৃদ এবং দরদী বন্ধু ছিলেন। ভারতের যে মানুষ-দের তিনি জানতেন, তাদের ভালোবাসে-ছিলেন প্রাণ দিয়ে।

তাঁর লেখনীতে আমরা জেনেছিলাম, কুমায়ুনের আশ্চর্য অরণ্য সম্পদের কথা!

অলৌকিক দৈবশক্তিসম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ

তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য জ্যোতিষাণব

রাজ-জ্যোতিষী এন্-আর-এ-এস (লন্ডন)



(জ্যোতিষ সম্রাট)

নিখিল ভারত ফিল্ড ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশী'র বারানসী পণ্ডিত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি। ইনি দৈববামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী বিচার ও প্রসূত এবং অশুভ ও দুর্ঘট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শান্তি-স্বস্ত্যনাদি তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানবজীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, বংশরক্ষা ও অনপত্যতা-দোষনাশ, দারিদ্র্য, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাপন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশস্থ মনীষিবৃন্দ তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন।

প্রশংসাপত্র সহ বিস্মৃত বিবরণ ও কাউন্সেল বিনামূল্যে পাইবেন।

পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তি প্রত্যক্ষ করুন

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কয়েকটি অত্যাশ্চর্য কবচ।

ধনক কবচ—ধারণ স্বপ্নপায়সে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (ভূতপ্রভু)। সাধারণ—বায়—৭১১/০, শক্তিশালী বৃহৎ—২১১১/০, মহাশক্তিশালী ও সফর ফলদায়ক—১২২১১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্য্যূর কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কর্তব্য)। সুরস্বতী কবচ—স্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সফল—১১১/০, বৃহৎ—৩৮১১/০। মোহিনী (বশীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশত্রুও মিত্র হয়। বায়—১১১১/০, বৃহৎ—৩৮১১/০, মহাশক্তিশালী—৩৮৭৮৭৮/০। বগলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিষ্ঠ মনিকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। বায়—১১১/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩৮১১/০, মহাশক্তিশালী—১৮৮১০। (এই কবচে ভাওয়াল সম্রাট জয়ী হইয়াছেন)। নৃসিংহ কবচ—সর্বপ্রকার দুরারোগ্য স্ত্রীরোগ আরোগ্য, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার রত্নমাস। বায়—৭১১/০, বৃহৎ—১৩১১/০, মহাশক্তিশালী—৬৩১১/০।

জ্যোতিষসম্রাট মহোদয় প্রণীত "জন্ম মাস রহস্য"—কোন মাসে জন্ম হইলে কিরূপ ভাগ্য, স্বাস্থ্য, বিবাহ, কর্ম, বন্দু, মনের গতি, স্বভাব হয় প্রভৃতি বিশেষ-ভাবে উল্লেখ আছে। মূল্য—৩১০। বিবাহ রহস্য—২, শবার বচন—২, জ্যোতিষ শিক্ষা—৩১০, প্রশ্নসার সংগ্রহ—১, জানযোগ—১১০

অল ইণ্ডিয়া অস্ট্রোলাজিক্যাল ও এস্ট্রোনিমিক্যাল সোসাইটি (রেজিঃ)

হেড অফিস—৫০-২, ধর্মতলা স্ট্রীট (প্রবেশপথ ওয়েলেসলী স্ট্রীট), "জ্যোতিষসম্রাট ভবন" (ধর্মতলা স্ট্রীট ও ওয়েলেসলী স্ট্রীটের দক্ষিণ মোড়), কলিকাতা—১৩।

ফোনঃ ২৪৮—৪০৬৮। সাধারণ কারবার সময় বেলা ৩টা—৭টা।

নবগ্রহ মন্দির এবং গ্রাণ্ড অফিস—১০৫, প্রে গুটী, "বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫। সময় প্রাতে ৯টা—১১টা। ফোনঃ বি বি ৩৬৮৫।

সেন্ট্রাল গ্রাণ্ড অফিস—৪৭, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা—১৩

লন্ডন অফিস—মিং এম এ কার্টিস, ৭-এ, ওয়েস্টওয়ে, রেইনিস পার্ক, লন্ডন।

পাওয়ালগড়ের ব্যাঘ্ররাজের মহিম গতি-ভাগ্যমার কথা। পাখি, হরিণ, বানর, গাছপালা, ঘাসের থরো থরো কাঁপা ডগা আর ধুলোতে সাপের শরীরের ছাপে অরণ্যের কী ভাষা লেখা আছে তার আশ্চর্য রহস্য জেনেছিলাম। নগাঁওরাজ হিমালয়ের বৃকের গরীব চাষী, পাহাড়ী মানুষের দুঃখ দুর্দশা এবং আত্মঘাতী সন্ধ্যাত শির জীবন সংগ্রামের কথা।

তাদের হয়ে কথা বলতে আর কেউ রইল না। এখন থেকে তাদের সংগ্রাম চলবে একা একা। কোন দরদারহীন পাগলা মানুষ বনে বনে অনাহারে ঘুরে তাদের বিপদ নিরসন করবে না, জীবনের সপ্ত শূন্য করে অপরিচিত বাসসায়ীকে সাহায্য করবে না, একটি প্রুয়ান্ডক্রেমে খণ্ডগস্ত কুলীর জন্য মহাজনের সঙ্গে লড়বে না, নিজের গৃহের অবারিত দ্বার রোগে শোকে নিরপদে সাধারণ মানুষকে সাহায্য করবে না।

ভারতীয় হয়েও আমরা ভারতীয়দের সব সমস্যা চিনে না। সুন্দর পাহাড়ের গ্রামাঞ্চলের কোন মানুষ আহত বন্ধুকে বাঁচাবার জন্য অসাধ্যসাধন করেছিল, কোন পিতা পুত্রের সম্মানে নরখাদক ব্যাঘ্রের উপস্থিতি উপেক্ষা করে বনে-জঙ্গলে ফিরেছিল, কোন মেয়ে বড় বোনকে বাঁচাবার জন্য বাঘের সঙ্গে লড়েছিল, কোথায় এতটুকু সাহস, ক্ষমা, ত্যাগ আর ধৈর্য দেখা গেছে, তাদের কথা সংগ্রহ করে কেউ লিখবে না। জিম করবেটের মতন করে কোনজন ভারতীয়দের চিনতে সাহায্য করবেন?

আজ থেকে অরণ্য আমাদের চোখে শুধু গাছপালার সমষ্টি আর সৌন্দর্যের লীলাক্ষেত্র, জীবজন্তু শুধু বোধশক্তিহীন স্থূল কতকগুলি বস্তু সম্মিলিত প্রাণী। মৌন অথচ জীবন্ত অরণ্যজগতের হয়ে কথা বলবে না কোনো বিদেশী বন্ধু। কুমায়ুনে কালাধুগীর আশে পাশে জঙ্গলে আজও রৌদ্র পড়ে এলে বিকালের আলোকে ঝলসিয়ে আকাশে উঠবে বুনো ময়ূর, চিতাবাঘ আশ্চর্য গতিছন্দে লাফিয়ে পেরিয়ে যাবে পথ, বাঘ কখনো কখনো কান খাড়া করে স্থির হয়ে দাঁড়াবে, তারপর গর্জন করে চলে যাবে গিরি-

গুহায়। চিরতুষারময় পর্বতের কোলের জলাশয়ে বিচরণ করবে মাছ, গাছে পাখি ডাকবে, আর বসন্তে বনপ্রকৃতি নতুন করে সাজবে পুষ্পে পত্রে। তাদের সে সব কথা মণির মত সংগ্রহ করে কেউ আর লিখবে না। কুমায়ুনের বন্ধু আজ মৃত।

যদি কোন উৎসুক তীর্থযাত্রী, মহাপ্রস্থানের পথে একবার দাঁড়িয়ে রুদ্রপ্রয়াগে বা অন্য কোথাও তাঁর নাম বলেন, সেখানে মানুষ সাগ্রহে দেখাবে রুদ্রপ্রয়াগের শয়তান চিতার মতুর জায়গা, বলবে করবেটের সম্বন্ধে অনেক অনেক গল্প। সেই সব মানুষের মধ্যে ভারতবর্ষ জিম করবেট বেঁচে রইলেন, যাদের সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন "my India"র উৎসর্গপত্রে,

"যদি তুমি ভারতবর্ষের ইতিহাস চাও, বা ব্রিটিশরাজের উত্তান পতনের ইতিহাস চাও.....এখানে তা মিলাবে না। যদিও আমি এখানে আজীবন কাটিয়েছি,

নিরপেক্ষভাবে ঘটনা বিবৃত করবার মতো পরিপ্রেক্ষিত পাবার পক্ষে, ঘটনাগুলির বড়োই নিকটে ছিলাম। মানুষ-গুলির সঙ্গে বড়োই জড়িয়েছিলাম।

আমার ভারতবর্ষ, যে ভারতবর্ষকে আমি জানি। সেখানে চল্লিশ কোটি মানুষ বাস করে। তাদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই সরল, সৎ, সাহসী, বিশ্বস্ত এবং কঠোর পরিশ্রমী। ভগবান ও শাসক সরকারের প্রতি তাদের একমাত্র দৈনন্দিন প্রার্থনা হচ্ছে জীবন ও সম্পত্তির ততটুকু নিরাপত্তার জন্য, যাতে করে তারা তাদের পরিশ্রমের ফলভোগ করতে পারে। এইসব মানুষ অনস্বীকার্য ভাবে দরিদ্র। এদের বলা হয় ভারতবর্ষের বৃদ্ধ, জনসাধারণ। এদের মধ্যে আমার জীবন কেটেছে, এদের আমি ভালবাসি। তাদের কথা আমি এই বইয়ে বললাম, আর তাদেরই হাতে তুলে দিলাম এই বই। আমার সেইসব বন্ধু, সেই দরিদ্র ভারতীয়দের হাতে।"

এই ভালোবাসার জন্য জিম করবেট ভারতীয় মনে বেঁচে থাকবেন।

সৌখীন নাট্যসমাজে প্রায়ই একটা সমস্যার উদয় হয়—নাটক নিয়ে। জোরালো নাটক না হলে অভিনয় করে আরাম পাওয়া যায় না, ভালো বলিষ্ঠ চরিত্র না হলে অভিনেতাও খুসী হন না। এত গেল অভিনয়ের দিক, নাটক নির্বাচনের আরও দিক আছে, সেটা নীতির দিক। ঐতিহাসিক নাটক যদি হয় ত এমন নাটক বেছে নেবো, যার কাহিনী তাৎপর্যপূর্ণ। পৌরাণিক নাটক যদি বাছতে হয় ত, কাহিনীর ব্যাপারে নতুন ব্যাখ্যা যেখানে আছে, তাই ঝুঁজে নেবো, নইলে একঘেয়ে লাগতে পারে। আর, সামাজিক নাটক যদি নিতে হয়, ত, নেবো, আমাদের সমস্যা, দুঃখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, স্বপ্ন ও আশার কথা যাতে আছে।.....এ সবই যার নাটকে বিদ্যমান, যার নাটক শুধু নাটকই নয়, সাহিত্যও বটে, তিনি হচ্ছেন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার—

ধন্যত্ন রায়

যাঁর নাট্যকবলী রংগক্ষে যুগান্তর সৃষ্টি করেছে, তাঁর সম্বন্ধে নতুন করে বলার কিছু নেই, তাঁর নামের উল্লেখই তাঁর পরিচিতির পক্ষে যথেষ্ট। ঠিক সবকিছু নাটকই যুগোপযোগী এবং আজও তা সম্পূর্ণ আধুনিক। অভিনয় করে এবং দেখিয়ে শুধু তৃপ্তিই পাওয়া যায় না, একটা নতুন স্বের সন্ধানও মেলে।

মীরকাশিম-রঘুডাকাত-মমতাময়ী হাসপাতাল (একত্রে) = ৩,

কারাগার-মুক্তির ডাক-মহুয়া (একত্রে) = ৩,

জীবনটাই নাটক ২১।° উর্বশী নিরুদ্দেশ ১১।° মহাভারতী ২১।°

অশোক ২।° সাবিত্রী ২।°, কাজলরেখা ৫।°, সতী ১।°, বিদ্যুৎপর্য ৫।°

রূপকথা ৫।°, রাজনটী ৫।°, কৃষ্ণ ২।°, খনা ২।°, চাঁদ সদাগর ২।°

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স, ২০৩/১১, কনওয়েল স্ট্রীট, কলি-৬

সে দিন এক সভায় কোন ভঙ্গলোক

‘আধুনিক ভারতীয় সাহিত্যের ধারার’ উপর একটি প্রবন্ধ পড়লেন। ইনি অবাঙালী, নিজে সুলেখক, তদুপরি উত্তরাপথের সর্বসাহিত্যপারগণ। বিনোদ্যর অধস্তন অঞ্চলের সাহিত্যেরও যথেষ্ট খবর রাখেন। রচনাটির ভাষা ইংরেজ, প্রোভারা পঞ্জাব-সিন্ধু থেকে উৎকল-বঙ্গ অর্থাৎ সব প্রদেশের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। প্রবন্ধটি আকারে বড়ো, তবে বিপুল বিষয়ের পক্ষে বেনোপ নয়। লেখকের অধ্যয়ন, অধ্যবসায়, সমন্বীর্ণ ও সহৃদয়তার নির্ভুল প্রমাণ পাওয়া গেল।

আলোচিত প্রসঙ্গের কিছু কিছু সুবিদিত, পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। আবার অনেক নতুন কথাও ছিল। আমরা বঙ্গদেশকেই উনিশ শতকের রেনেসাঁর একমাত্র লীলাভূমি বলে মনে করি; সে যুগে অন্যত্রও সাহিত্য এবং সংস্কৃতি ক্ষেত্রে যে অঙ্কুর দেখা দিয়েছিল, তার খবর রাখতে চাই না। এই নৈবপ

নন্দাদর্শন

উত্তমপদ্রবে

অনুদারতা আজ বুমেরাংয়ের মত ফিরে আমাদেরই আঘাত করেছে। প্রবন্ধলেখক নানা প্রদেশের সাহিত্যের ধারা সম্পর্কে বিবিধ সংবাদ শোনালেন।

পরিপরের অভাবে, হয়ত অনবধানতা-বশতও রচনাটিতে গুরুত্বের অসম্পূর্ণতা আছে। ভারতীয় রেনেসাঁর আলোচনায় রামমোহনের নাম নেই। বাল্মীকির নাম বার-বার শুধু নাম বটে, কিন্তু বিদ্যাসাগরের কথা লেখক ঘোষণা হয় একেবারে বিস্মৃত হয়েছিলেন। পার্শ্বভারত ভার ও শৈলী নানা আমদানী করেছিলেন, তাঁদের মধ্যে নাইফেলের নাম অবশ্য-উল্লেখ্য ছিল। আবার, ইংরেজ আমলে জনকচাঁর সংস্কার মধ্যে যদিও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নাম একবার নাগাঁর প্রচারণী সভা প্রভৃতির সঙ্গে শোনা গেল, কিন্তু এসিয়াটিক সোসাইটির নাম তাঁর জন্য আছে কিনা, লেখক সেটা আমাদের জানতে দিলেন না। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের বিবিধার্থ সংগ্রহ বা বঙ্গদর্শন নব্যভারত ইত্যাদির মারফৎ যে কাহ্ন হয়েছিল, তার স্বীকৃতি শোনার আশা এর পরে দুরাশা হ’ত।

আলোচনা থেকে শিশুসাহিত্য একে-বারে বাদ গেছে। সুতরাং অনন্বীন্দ্রনাথ বা সূর্যমার রায়ের নাম শূন্য বলে আক্ষেপ নেই। কিন্তু দেশপ্রেমের কবির তালিকায় রংগলাল বা সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অনুপস্থিতি বেদনাদায়ক। লেখকের একটি মন্তব্যও অনেকের আপত্তি হইবে। এই আপত্তি, আমার মতে অযৌক্তিক। লেখক বলেছিলেন স্বদেশী আমলের কবিতা মূলত প্রাদেশিক ভাবধারাতে পুষ্ট। মন্মদা হিসাবে তিনি নানা ভাবার কয়েকটি কবিতার অংশবিশেষ আবৃত্তি করলেন। নানা অঞ্চলের কবি দেশ-মাতৃকার রূপধান করতে বসে আপন প্রদেশের ছবিই দেখেছেন, একেই দেখেও তাই। ব্যতিক্রম মাত্র দুটি, সংস্কৃত এবং

উর্দু সাহিত্য। কেননা এ দুটি ভাষার কোন নির্দিষ্ট ভূখণ্ড নেই। যারা এই মতের প্রতিবাদ করেছেন, তাঁদের মনে বোধ হয় শুধু ‘জনগণমন’ গানটি ছিল। জাতীয় সংগীতটি প্রচলিত ধারার ব্যতিক্রম এবং নিয়মেরই প্রমাণ। বাক্যে যাকে বন্দনা করেছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই বঙ্গ-মাতা; সপ্তকোটি কণ্ঠকে গ্রিংশ কোটিতে তুলে দেওয়া সহজ, কিন্তু সমগ্র ভারত-ভূমিকে সূজলা সূফলা মলয়চ্চ শীতলা কল্পনা করা কঠিন। গোটা রাজস্থান তখনই বাদ যায়। রবীন্দ্রনাথ সোনার বাঙলাকে ভালবাসা জানিয়েছেন; দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর ধর্ষী দেশকে; সত্যেন্দ্র দত্তও এই দেশের তরুণতা সব দেশের চেয়ে শ্যামল দেখেছিলেন। দুটোই বাড়িয়ে লাভ নেই। প্রদেশপ্রীতি আর প্রাদেশিকতা এক জিনিস নয়। সুতরাং লজ্জাও অহেতুক, প্রতিবাদ অকারণ। বৃহত্তর ধারণা শক্ত। তাই ছোটের মধ্যে তাকে এনে প্রত্যক্ষ করতে হয়। পেনন পিন্দুর মধ্যে সিন্ধু; প্রতিমায ঈশ্বর; তেমনি আপন প্রদেশের মধ্যেই সমগ্র দেশ।

এও দেখেছি, গানে যখন বাঙলার কথা লিখেছেন, তখনই কাঙলার কবি, উপন্যাসিক এবং নাট্যকার রায়চন্দ্র, শিখ এবং মারাঠা জাতির ইতিহাস থেকে প্রেরণা পেয়েছেন, বিষয়বস্তু আহরণ করেছেন। প্রাদেশিক ভেদবুদ্ধি থাকলে করতেন না। দ্বাপর-ব্রহ্মার নন্দদুলাল আর রাম-লক্ষ্মণের মত রাণা প্রতাপ এবং শিবাজীও বাঙলার ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলেন।

উক্ত লেখক কাব্য-পরিভ্রমণ প্রসঙ্গে একটি প্রাণধানযোগ্য উক্তি করেছেন। চারুকলার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে লেন-বেলের অভাব। যিনি লেখক, তাঁর সংগীতশাস্ত্র সম্পর্কে কিছুমাত্র আগ্রহ নেই, পারদর্শিতা দূরের কথা। অপর-পক্ষে যিনি চিত্রশিল্পী, সাহিত্যের নবতম ধারাটির সঙ্গে তাঁর কোন পরিচয় নেই। অথচ ছবি, গান, লেখা ‘চক’ আর ‘চাঁজের’ মত আলাদা আলাদা বস্তু নয়। ইউরোপে, বিশেষ করে ফ্রান্সে, চিত্রকলা এবং সাহিত্য পরস্পরকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছে। কলাকুশলীদের মধ্যে ভাবের আদানপ্রদান

র, প্র. চ

মিস্ মিত্র

একান্তই মিস মিত্রার মাকে বর্ণিত কথকবৃন্দের অপরাধ কাহিনী।

মূল্য : দুই টাকা

শ্রীপদ্মনান চট্টোপাধ্যায়ের

ক্ষণকাল

মানুষের শক্তি কখনও নিঃশেষ হয় না, আদর্শে হয়ে ওঠে উজ্জ্বল। সেই উজ্জ্বলো ক্ষণকালের দীপ্তি।

মূল্য : তিন টাকা

শ্রীমদেবী মন্মদা রায়চৌধুরীর

গৃহকপোতী

বাংলার ধর্মভিত্তিক সমাজের পরি-প্রেক্ষিতে নিম্নপ্ৰায় কাউল সম্প্রদায়ের তুলনাবলি চিত্র। মূল্য : তিন টাকা

শ্রীপদ্মনান চট্টোপাধ্যায়ের

মহাজাগরণ

বিরাল্লিশের বিপ্লবের কতকগুলি রক্তাক্ত পাতা। আজকের দিনেও অনেক নতুন কথা অবতারণা করবে এই পথ।

মূল্য : তিন টাকা

সাহিত্য-ভারতী প্রকাশনী

৩, রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

তো আছেই, কখনো কখনো একে অপরের কাছে প্রকাশভঙ্গী সম্পর্কেও নতুন পথের ইঙ্গিত পান।

আমাদের দেশেও একদা এই ধারাই ছিল। শ্রেষ্ঠ কবিরা সাধারণত সংগীতজ্ঞ, অনেকে আবার সুগায়কও ছিলেন। যথা—রবীন্দ্রনাথ, ন্বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ ইত্যাদি। তুলনীয় নাম একালে খুঁজে পাওয়া দুশ্কর। অথচ কাব্য এবং গান আদিতে অভিন্ন ছিল, কবিতার আধুনিক ধারাটি মূলতই শাখানদী। গান সম্পর্কে ধারণা না থাকলে কান তৈরী হয় না, ছন্দ ইত্যাদি নিয়ে পরীক্ষাও ব্যর্থ হতে পারে। আর চিত্রবির হাতে ভাষা কি মনোহর রূপ নেয়, তার ক্লাসিক দৃষ্টান্ত তো অবদানদ্বারাথের গদ্য।

গদ্যের বথা যখন উঠলই, তখন বলি ছন্দের কান তৈরী করার তাগিদ গদ্য লেখকেরও আছে। গানের সঙ্গে কাব্যের যে সম্পর্ক, গদ্যের সঙ্গে কাব্যের তাই। কাব্য সুর ছেড়েছে, গদ্য ছেড়েছে পদ্যের পদ্য আর নিলের গণিত। হয়ত ভালো তাত্ত্বিক। উল্লেখযোগ্য, এ যুগের কবিরা 'প্রায়েটিক লাইসেন্স' বলতে রচনার যে শৈথিল্য বোঝায়, তার সুযোগ আর নিতে চান না। 'কবিতা', 'মোর' ইত্যাদির প্রয়োগ রুমশ অচল হয়ে এল। অর্থাৎ তাঁরা গদ্যের খজুতার দিকে ঝুঁকছেন। গদ্যকে এবার কবিতার কাছে লালিত্য এবং শ্রী ধার করতে হবে। এই প্রয়োজন সম্পর্কে সব গদ্যলেখক, দুঃখের বিষয় অবহিত নন।

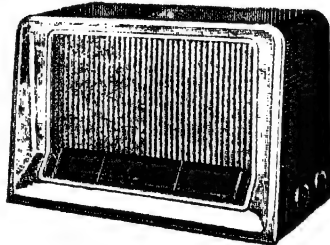
ওয়াডসওয়ার্থের বিশ্বাস ছিল গদ্যের সঙ্গে পদ্যের যদি কোন তফাৎ থাকে তো সেটা শুধু মেট্রিক্যাল। এটা বোধ হয় অত্যাশ্চর্য। 'লিপি'কা' নিশ্চয়ই গদ্য নয়। আবার 'ফাল্গুনীর' চৌপদীগুলিও কাব্য নয়। 'ক্ষুধিত পাষাণের' ভাষা আবেগ-ধর্মী হয়েও গদ্য। প্রমথ চৌধুরীর সাহিত্যলোচনার নিরাবেগ ভাষাও তাই। তবেই দেখুন, সংজ্ঞা নিরূপণ কত কঠিন। আসলে একথা কেউ বলে না যে, গদ্য-পদ্যের একেবারে বিপরীত মরুতে বসে আছে। এ তো প্রায়ই দেখা গেছে কবিরাই শ্রেষ্ঠ গদ্যশৈলীর অধিকারী। কোন

ইংরেজ সমালোচক লিখেছেন, কবিতার anti-thesis যদি থাকে তো সেটা হাল matter of fact writing, যথা বিজ্ঞান আলোচনা। আমরা তাও বলব না, কারণ 'অবাস্তব' এবং 'বিশ্ববিরোধী' পড়ছি, পড়ছি জর্জাস্ আর জগদানন্দ রায়। বিজ্ঞানের আলোচনাও সাহিত্য হতে পারে। কবিতার anti-thesis আমাদের মতে হওয়া উচিত বাজারের ফর্দ বা ধোপার হিসাব। অর্থাৎ প্রভেদটা আসলে প্রাণধর্মের, প্রকাশের নয়।

ইংরেজি অভিধানে বলে প্রোজ় মানে লোকের মূখের বা লেখার মামুলী ভাষা। (ওআলটার ডি লা মেয়ার এই অত অগ্রহা করেছেন)। চলতি ভাষার হয়ে ওকালতি করতে গিয়ে প্রমথ চৌধুরীও একদা এই জাতীয় একটা কথা বলেছিলেন। মূখের কথাকে কলমের মুখে আনতে হবে, তাঁর পণ ছিল এই। কিন্তু প্রশ্ন, কার মূখের। চার ইয়ারি কথার ভাষায় কেউ কি কথা বলে, না পারে। চৌধুরী মশাই হয়ত বলতেন, বা পারতেন। দোকানী কিম্বা ব্যাপারী বলে না বা পারে না। এখনও-অদৃশ্য ভবিষ্যতে তার শিক্ষা, রুচি ইত্যাদি উন্নত হলে বলতেও পারে বা। আসলে গদ্য—সাহিত্যের গদ্য—আদৌ মূখের কথা নয়। লেখক তাকে প্রয়োজনমত গড়ে পিটে নেন, বিদগ্ধময় করে তোলেন, তবে স্টাইল তৈরী হয়, যেমন অভিজ্ঞতা রূপান্তরিত হয় সাহিত্যরসে। এই রসায়নের কৌশলটি সকলের জানা নেই।

বাংলা ভাষায় প্রথম!	
ডিকেন্সের 'গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স'-এর অনুবাদ	
অনেক আশা—ডিকেন্স	১১।০
রক্তরাঙা দিনে—হুগো	১।০
অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত-এর অন্যান্য বই	
গ্রামছাড়া ছেলেরা	১।
হুক্কাহুয়া অক্কা পেলো	১।০
ভোউ ভোউ	১।
তুলি-কলম : ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট	
(সি ২৪৭৫)	

কয়েকখানা নতুন বই	
শ্রীমদ্রামোহন মুখোপাধ্যায়	
রাজ্যের রূপকথা - ৭।	
(দেশবিদেশের রূপকথার সম্বন্ধন)	
ভারতীয় বঙ্গোপসাগরের	
প্রান্তিক (প্রগতিবাদী উপন্যাস)	৪।
জগদানন্দ রায়	
বিজ্ঞান গ্রন্থমালা	
(১৪খানা বইয়ে সম্পূর্ণ)	
জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস	
বাংলাভাষার অভিধান	
(দুই খণ্ডে পূর্ণ)	- ২০।
শ্রীমানসী মুখোপাধ্যায়	
বিদায় বর্মী - ৩।	
ইন্ডিয়ান পার্ভারিশিং হাউস	
২২। কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬	



বাজারের সেবা

এইচ-এম-ডি, মূলার্ড ও
মারফি রেডিও

আমাদের নিকট পাইবেন।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে।

রেডিও এন্ড ফটো টোরস

৬৫নং গণেশচন্দ্র এডেনউ, কলিকাতা-১০ • ফোন : ২৪-৪৭৯০

ফিরে-চাওয়ার চোখে

আলোক সরকার

নয়ন জলে ভিজলে পরে আবার তরু বাঁচতে পারে।
শোনা গানের কথা উধাও মনে বাজে
সারা সকাল সারা বিকাল ধু-ধু আকাশ তার-ও ওপারে
আনত কোন সম্ভবের আলো;
তরু আবার বাঁচতে পারে নয়ন জলে ভেজে যদি।

সারা সকাল সারা বিকাল একটি গান একটি নদী
খেয়ালী হাওয়া বিনীত কলরোলে।
প্রথর চুপ নিরুত্তাপ কোন মন্ত্রে জ্বলে?
দেখতে যাবে পুরোনো সেই বীণা
বাজে আবার বাজে কিনা
তারের ধুলো মুছবে নাকি হৃদয়ময় নয়ন জলে।

উদার পটভূমিতে আঁকে ছবি
পাখা মেলুক সবুজ পাখি ব্যাকুল ডানা মেলুক।
আড়াল যতো করে সময় ততই স্থির মুখ—
বিশ্বাসের নিবিড় হাওয়া কাঁপে!
ধু-ধু আকাশ তার-ও ওপারে খেয়ালী রঙে সব-ই
নয়ন জলে ফিরে-চাওয়ার চোখে উফ তাপে।

মাটির মত, হৃদয়

সেনহাকর ভট্টাচার্য

মাটির মত করো মনের মত ধান,
হৃদয়, হবে-হবে; সফলতার আশা
শেষ হলেও চির-নিয়মে অনুগত
দুলবে কোনো মাঠে একটি ভালোবাসা।

ধেয়ানে উদাসীন প্রথর গ্রীষ্মের
শিখায় কতকাল জ্বলিছে হাহাকারে,
তোমার কিংশুক রক্তে ঝরে গেছে—
জানি নি এই মন সহ্যেত সবই পারে।

নরম ভিজ়ে ভিজ়ে বিগত শ্রাবণের
করুণ মমতার অঝোর ধারা-স্নানে
প্রাণের অঙ্কুরে কী যন্ত্রণা যেন
অন্ধকারে কাঁদে আবার অগ্ন্যাগ্নে।

একটি ফসলের তৃপ্ত গৌরবে
সময় হোক গাঢ় প্রীতিতে মধুময়,
নীরব কাম্যায় মাটির মত করো
মনের মত ধান হবেই হে হৃদয়!

অন্তেষণ

কিরণশংকর সেনগুপ্ত

অন্দরে বাহিরে আজো তোমাকেই খুঁজে-খুঁজে মরি,
যতই এগিয়ে যাই দোঁখ তুমি দূর পরাহত;
বৃদ্ধবাস অন্তেষণে কাটে দিন, উত্তীর্ণ শব্দরী,
আমার অবস্থা প্রায় দিকভ্রান্ত নাবিকের মত।
অথচ সংকল্প শূন্য উদয়াস্ত তোমার বন্দনা,
বাস্তব জোগাবে প্রাণ, কম্পনাও অনন্য নির্ভর,
দুর্নিবার প্রগতিতে ছিন্ন হবে যুগের ছলনা,
অন্তত নৈবেদ্য শূন্য দিশেহারা বাকবৃদ্ধ স্বর।

কেবলি পিঁছিয়ে পড়ি, বন্ধুদের আছে অগ্রগতি,
কামিনী কাণ্ডনরত অনেকেই সাফল্য সোপানে
নিরঙ্কুশ যোগাসনে, ভুলে থাকে আদি প্রতিশ্রুতি;
আগেকার রুচি নেই চিরন্তন নক্ষত্র সম্মানে।
আমি শূন্য শ্লিষ্যাম্বিত, শূন্য-শূন্য তীক্ষ্ণ প্রশ্নবান
আমাকেই করে তাড়া, আমি করি তোমার সন্ধান॥

কবিতা

প্রতিশ্রুতি

গোবিন্দ চক্রবর্তী

এই রাত্রি দুর্যোগের,
দুঃখের করুণ মেঘে আকাশ আঁধার—
বৃহস্পতি অস্তমিতঃ
প্রবতারা ডোবে বারবার;
মুহূর্মুহূঃ ঝটিকা শাসায়ঃ
তুফান দিতেছে সায়—
সাগর গর্জায়,
দিগ্ভ্রান্ত নাবিকেরা খুঁজিছে বন্দর।

আশার উজ্জ্বল বাত্মঘর—
এর মাঝে তুমি নির্জন
জেগে আছো—আছো জেগে অতন্দ্র নয়ন
দিতে সত্যপথের নিশানাঃ
কোন দিকে যেতে হবে—কোথা বা সে মানা!
তুমি জানো উদয়ের পথের বিকাশ।

এ যুগ ঝড়ের যুগ,
মেঘ-বৃষ্টি-অন্ধকার-কুয়াশার কাল;
জানি, জানি আছে তবু—
আছে এক অপরূপ সোনার সকাল

উত্তরিত সর্ব দুঃখ-ভয়;
আছে এক গ্লানিহীন সুনীল সময়।

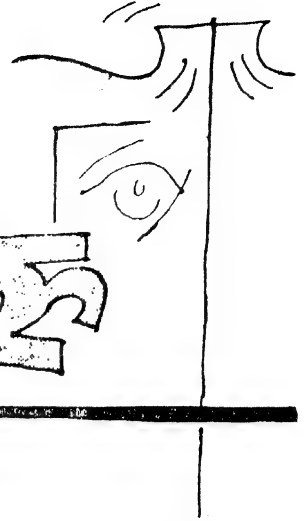
হে রাত্রির তামস-তাপস!
এ দুঃশুর তপস্যা তোমার
খুলিছে, খুলিছে সেই—
সম্ভাবিত স্বর্ণ-সিংহাসার;
আর—
অমৃত পিপাসা মিটাবার
আমরা পেয়েছি এক—
সুদূর উত্তরাধিকার।

তুমি তারে যত বল—
সে শুদ্ধ ভূমিকা,
যুগান্ত-জ্বালানো সেই রৌদ্রদ্রুত শিখা—
আমরা চিনেছি সেই ঐশ্বর্যসম্ভার;
বরাবর—বারবার
তাই ত' করিব তারে হৃদয়ে ও ললাটে বহন।
হে অগজ, অগ্রগামী, পূজ্য প্রিয়জন!
শুদ্ধ নয় দাস-সারা একটি প্রণাম—
প্রতিশ্রুতিপত্রে এই দৃঢ়কর স্বাক্ষর দিলাম।



অপরাহ্ন

নবেদ্যনাথ মিত্র



দুই বন্ধুর মধ্যে সুখ দুঃখের কথা হাঁচল। দুজনেই প্রবীণ, দুজনেই পদস্থ। অফিসে মোটা মাইনে না হোক মোটামুটি মাইনে পান। সংসারে স্ত্রী-পুত্র কন্যা এমনকি মেয়ের ঘরে এক-জনের নাতি-নাতনীও হয়েছে। বয়সও অনেকটা একরকম। শৈলেশ্বর দাশগুপ্ত পণ্ডাশের এধারে, দু'তিন বছর কম। আর উমাপদ লাহিড়ী পণ্ডাশের কিছু ওধারে, দু'এক বছর বেশি। শৈলেশ্বর নাতিখ্যাত এক ইন্সিওরেন্স অফিসের অ্যাডাউটাংট আর উমাপদের চাকরি কর্পোরেশনের কালেকশন ডিপার্টমেন্টে। কিন্তু চাকরিই এঁদের বড় পরিচয় নয়। যৌবনে দু'জনেই রাজনীতি করেছেন, অসহযোগ আন্দোলনে জেল খেটেছেন। তারপর অবশ্য রাজনীতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ কেউ আর রাখতে পারেননি, কি রাখেননি। কিন্তু তা না রাখলেও অফিস আর সংসারের মধ্যে তাঁরা একেবারে আটকে থাকেননি। একটু ফাঁক রেখেছেন। শৈলেশ্বর গেছেন সংগঠন সমাজগঠনের দিকে। টালীগঞ্জ অঞ্চলে তাঁর হাই স্কুল আছে, নাইট স্কুল আছে লাইব্রেরী আর শিল্পাশ্রমের সঙ্গে যোগাযোগ রয়েছে। আর উমাপদ গেছেন জ্ঞান-চর্চার দিকে। জীবন ভরে শব্দ বই কিনেছেন আর বই পড়েছেন। কাব্য, উপন্যাস, ইতিহাস, দর্শনে এখনো তাঁর সমান

আগ্রহ রয়েছে। এত পড়াশুনো থাকলেও তাঁর পাণ্ডিত্যের অভিমানেই। অভিমানে যাতে না জন্মে সেদিকে তাঁর দৃষ্টি আছে। দু'চারজন বন্ধু এবং গুরুগ্রাহী ছাড়া তাঁর পড়াশুনোর খবর কেউ রাখেন না। আশ্চর্য্যে তাঁর কুষ্ঠা আছে। কদাচিৎ সভা-সমিতিতে যান। কিন্তু সেখানেও শ্রোতার আসন ছেড়ে বক্তৃতা মঞ্চে বড় একটা উঠতে চান না। যদি বা ওঠেন সেখানে তাঁর যোগ্যতার পূর্ণ পরিচয় তেমন মেলে না, যেমন মেলে বন্ধুদের বৈঠকে।

শৈলেশ্বরের বাসা টালীগঞ্জ আর উমাপদ থাকেন ইটালী অঞ্চলে। দু'জনের মধ্যে আজকাল কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়। বাস্তু শৈলেশ্বর তাঁর স্কুল, লাইব্রেরী আর মহিলাশ্রমের কাজে সারা শহর ঘোরাঘুরি করেন আর উমাপদ অফিস ঘর থেকে নিজের পড়বার ঘরে হাঁজ চেয়ারে এসে বসেন। অনেক দিন বাদে আজ শৈলেশ্বর নিজ বন্ধুর খোঁজ নিতে এসেছেন। রবিবারের বিকেল। উমাপদের স্ত্রী স্বামীর পুরোন বন্ধুকে চা জলখাবারে আপ্যায়ন করে ফের ঘরকন্নার কাজ দেখতে চলে গেছেন। ছেলে মেয়েরা কেউ খেলার মাঠে কেউ সিনেমায়ে গেছে। কেউ প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে গল্প করছে। বাড়িটা একেবারে নিরিবিচলি। অনেকদিন কেউ কারো খোঁজ খবর না নেওয়ার জন্যে প্রথমে দু'জনের মধ্যে খানিকক্ষণ অনুনয়োগ

অভিযোগের পালা চলল। তারপর উঠল ঘর সংসারের গল্প। সংসারের জটিলতার কথা দু'জনেই স্বীকার করলেন।

শৈলেশ্বর বললেন, 'তুমিই ভালো আছ হে' উমাপদ ঘরের বাইরে পা বাড়ানো না। আমার তো স্ত্রীর খোঁটা শুনতে শুনতে জীবন গেল। আমি নাকি ঘরের খেয়ে বনের মোষ ভাড়াচ্ছি। আর এতই যদি দেশের কাজ করছি মন্ত্রী-উপমন্ত্রী, সহকারীমন্ত্রী নিদেন পক্ষে বিধানসভার একজন সদস্যও হ'তে পারছি নে কেন আমার স্ত্রীর মনে এই হল সব চেয়ে বড় আক্ষেপ। এদিক থেকে তুমি বেশ ভালো আছ। নিকাম জ্ঞানপন্থীকে স্ত্রী বোধ হয় খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখে।'

উমাপদ হাসলেন, 'শ্রদ্ধা তো বটেই। তবে প্রায়ই সেই শ্রদ্ধা শ্রাদ্ধে গিয়ে গড়ায়।'

ভেজানো দরজার দিকে একবার আড়চোখে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হ'য়ে উমাপদ বললেন, 'কতদিন যে আমার এই বইয়ের রাকে আর আলমারিতে নুড়ো জেরলে দিতে এসেছে তাতো তুমি আর জানো না।'

শৈলেশ্বর একটু কৌতুক বোধ করে বললেন, 'তাই নাকি? তোমার ঘরেও ঝড় ওঠে! কি কর তুমি তখন?'

উমাপদ বলেন, 'কি আর করব। ভূগা-দাঁপি নিচু হয়ে থাকি, ঝড় মাথার উপর দিয়ে চলে যায়। কখনো বা ঘরের দেয়াল হয়ে থাকি। চার দেয়ালের মধ্যে পণ্ডম

দেয়াল। না হয় ছোট মেয়ের খেলার পুতুল। তার চোখ আছে দেখতে পায় না। কান আছে শু'নতে পায় না।'

শৈলেশ্বর হেসে বললেন, 'তুমি ভাই বেশ আছ। কিন্তু আমি অমন দাস্যভাবের ভজনপুজনে শিখিনি। আমার যখন লাগে লাঠালাঠি ফাটাফাটি হয়ে যায়।'

উমাপদ স্মিতমুখে বললেন, 'তাতে লাভ কি বল। ছেলে মেয়েদের কাছে লস্করিত হতে হয়। তাছাড়া সংঘম একবার হারিয়ে ফেললে কি কাশ্ড যে ঘটতে পারে তার কি কিছু ঠিক আছে। তখন শিক্ষা বল, সংস্কৃতি বল কিছুই সেই প্রলয়কে ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। কাম আর ক্রোধ এই

দুই রিপদু প্রায়ই আসন বদলায়। বিশেষ করে শেষ বয়সে স্মিতীয়ই হয় অস্বভাবীয়।'

বন্ধুর কথা শুনে শৈলেশ্বর বেশ আনন্দাজ করে নিলেন যে, সব সময় উমাপদ তুল হয়ে থাকতে পারে না, কি থেকে রেহাই পায় না। কামের পীড়নে না হোক ক্রোধের পীড়নে তাকেও জ্বলতে হয়, পুড়তে হয়। কর্তৃপদেই জ্বলুক আর কর্মপদেই জ্বলুক।

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ শৈলেশ্বর বললেন, 'আচ্ছা উমাপদ, সেক্স সম্বন্ধে তোমার আজকাল কি মনোভাব। মানে আমাদের মত বয়সে, আমাদের মত

লোকের জীবনে সেক্সের প্রভাবটা কি, ধরনে পড়ে, কি ধরনে পড়া উচিত—'

উমাপদ বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে একটুকাল বিস্মিত হয়ে রইলেন তারপর মৃদু হেসে বললেন, 'শৈলেশ, একে ভুতের মুখে রাম নাম বলব না রামের মুখে ভুতের নাম বলব ঠিক ভেবে পাচ্ছনে। সেক্স সম্বন্ধে তোমার এই আগ্রহ ঔৎসুক্য তো কোন কালে দেখিনি। হঠাৎ হল কি তোমার।'

শৈলেশ্বর একটু অনাদিকে তাকিয়ে বলল, 'কিছু হয়নি। তুমি আমার কথায় জবাব দাও।'

উমাপদ বললেন, 'তোমার প্রশ্নটা



‘এত আবছা আবছা যে তার জবাবাটাও ধোঁয়াটে হ’তে বাধ্য। তবু জবাব আমি দেব, কিন্তু তার আগে তোমার কাছ থেকে একটা কথা জেনে নিই। তোমার এই যৌন-জিজ্ঞাসার মূলে সেই হেড মিস্ট্রিসের কোন হাত ঢাট আছে নাকি হে?’

খোঁচা খেয়ে শৈলেশ্বর চটে উঠলেন, ‘কোন হেডমিস্ট্রিসের কথা বলছ। সেই সব বাজে গুজব কি তোমারও কানে গেছে নাকি?’

উমাপদ কৌতূহলের সুরে বললেন, ‘সবটা যারনি। আমি দু’কানে আঙুল দিয়ে রয়েছি। কিন্তু কথাটা যখন উঠল তোমার কাছ থেকেই সব শুনি। দোহাই তোমার বাদসাদ দিয়ে না, ছাট কাট করা না, যা ঘটেছে তাই বল।’

অমনিতে উমাপদ ভারি রাশভারি মানুষ। বয়সের তুলনায় মাথার চুল বেশি পেকে যাওয়ায় তার প্রবর্ণতা আরো বেড়েছে। এমন গুরুগম্ভীর ব্যক্তিজ্যেষ্ঠ বন্ধুকে হঠাৎ এতটা প্রগলভ হ’তে দেখে শৈলেশ্বরেরও বুকের ভার বয়সের ভার যেন অনেকখানি নেমে গেল। তিনি ফের প্রথম তারুণ্যের স্বাদ পেলেন। বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে শৈলেশ্বর হেসে বললেন, ‘না বাদসাদ দেব না, সবই বলব। আমার গল্প এতই ছোট, এতই কাটখোটা যে বাদ দিলে কিছুই থাকে না। আমার বলা হয়ে গেলে তুমি বরং খানিকটা প্রাচীন কাব্যের রস আর আজকালকার ছোকরা লেখকদের দেহবাদের কথা আমার গল্পের মধ্যে যত খুঁশি নিশিয়ে নিয়ে আমি আপত্তি করব না।’

‘তুমি তো জানো রাজনৈতিক জীবনের শুরুর্তে আমি তোমার মত অহিংসা নিয়ে নার্মিনি, হিংসার পথই বেছে নিয়েছিলাম। সে পথে আমাদের একমাত্র রস ছিল রোদ রস। আমাদের ক্রোধের তেজে কাম পড়ছে ছাই হয়ে গিয়েছিল। ‘পদ্মশরে দংশ ক’রে করেছ এঁক সন্ন্যাসী’ এ জিজ্ঞাসা যে আমাদের জীবনে আসনি তা নয়, তবে অনেক পরে এসেছে। কাব্য উল্লেখ, নাটক আর নারীকে আমরা পথের বাধা বলে এক পাশে অনায়াসে সরিয়ে রেখেছিলাম। স্কুলের সেই ফোর্স ক্লাস, থার্ড ক্লাস থেকে এমন শিক্ষা পেয়েছিলাম যে ওসব ব্যাপারকে আমরা অব্যাপার বলেই

জেনেছি। কোনদিন উৎসাহ আগ্রহ বোধ করিনি। কিন্তু এসব কথা তোমার জানা। কি করে হিংসা ছেড়ে অহিংসা ধরলাম, নারপর সব ছেড়ে ছেড়ে দিয়ে গৃহস্থ হলাম সেকথাও তুমি অনেকবার শুনেছ। তবু যে এত সব পুরোন কথা তুললাম সে আমাদের পিছনকার ইতিহাস মনে করিয়ে দেওয়ার জন্যেই। কর্মলিকে তো ছাড়লাম তাই কিন্তু কর্মলি সে ছাড়ে না। অফিস থেকে বাড়ি আর বাড়ি থেকে অফিস। ঘরের এই চারদেয়ালের মধ্যে—দ্বিগুণ করলে দুই ঘরের এই আট দেয়ালের মধ্যে আমার প্রাণ যেন হারিয়ে উঠল। কি করে মানুষ যে এত ছোট জায়গার মধ্যে এমন করে হাত পা গুটিয়ে থাকতে পারে আমি তো ভেবে পাইনে উমাপদ। তোমার কথা বলছি, তুমি তো পুঁথির মধ্যে বিশ্ব-রূপ দেখতে পাও তোমার কথা আলাদা। কিন্তু যারা কেবল স্ত্রীপুত্রের মধ্যে দুনিয়াকে পকেট নাকরণ করে রাখে আমি তাদের কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনে। এ যেন মেয়েদের রান্নাঘর আর শোয়ার ঘর। তবু তো তারা ফি বছরে কি দু’ বছরে একবার করে অভূড়ি ঘরে যায়। আমাদের কি গতি? শুধু কি ছেলে মেয়ের জন্ম দিয়ে জনকহের সাধ মেটে? তোমার কি হয়েছে জানিনে আমার তো মের্টেন। তাই ওই পাঠশালা, তাই ওই পাঠাগার, আর অনাথ আশ্রম। অবশ্য এসব ছোট ছোট ব্যাপার তুমিও পছন্দ করনি। তুমিও হিন্ত্রী বন্ধু হিসেবে চেয়েছ যদি কিছু করি, যেন বড় কিছু করি। গ্রাম নয়, গঞ্জ নয়, সারা দেশ আমার কর্মভূমি হোক, বিদেশে আমার কর্তীর্ত ছাড়িয়ে পড়ুক—এমন স্বপ্ন অল্প বয়সে আমিও অনেক দেখেছি। কিন্তু বয়স বাড়বার পর নিজের মুরাদ যারা বুঝতে না পারে তাদের মত হতভাগা আর নেই। বার্থ উচ্চাকাঙ্ক্ষার জ্বালায় তারা জ্বলে মরে। বার্থ প্রেমের জ্বলুনির চেয়ে সে জ্বলুনি বড় কম নয় উমাপদ। কিন্তু আমি অনেক আগে থেকেই চের পেয়েছিলাম মোল্লার দৌড় কোন মসজিদ পর্যন্ত। নিজের সম্বন্ধে আমার কোন মোহ ছিল না, তাই মোহ-ভগ্নও হয়নি। কারণ আত্মপরীচয়ের মূগুরের ঘায়ে তাকে আমি বহু আগে গুঁড়িয়ে চুরমার করে দিয়েছিলাম। কিন্তু

তোমাকে গল্প শোনাতে গিয়ে বক্তৃতা শোনাচ্ছি। কি করব বল স্বভাব যায় না মলে। আর Habit is the second nature, অভ্যাস অভ্যাসেই আমাদের স্বভাব গড়ে ওঠে। তুমি তো ঘরের কোণে লুকিয়ে থেকে রেহাই পেয়েছ। কিন্তু মাঠে ঘাটে—এমন জায়গা নেই যেখানে আমাকে পলায়িত না করতে হয়।

‘যাকগে, ভোজবাজির মত, এবার আমার গল্পের মাফখানে লাফিয়ে পড়ি। হৃদয় তো ভেঙেইছে না হৃদয় হার্ট দুটোও ভাঙবে, কি বলা। হ্যাঁ সেই হেড মিস্ট্রিস। বছর পাঁচেক আগে জয়ন্তী বোস আমাদের স্কুলে একজন আর্টস্টাট ডিচার হয়েই এসেছিল। অভিনয় প্রচুর্যট। এর চেয়ে বড় চাকরি কি করেই বা পারে। ইন্টার-ভিউর সময় আমি ছিলাম। দেখলাম মেয়েটির চেহারা চেহারা ভালো। দাঁড়বার ভঙ্গিতে আর কথাবার্তার নম্রতা আছে। হাতের লেখাটি সুন্দর। বয়স বছর তেইশ চাঁপশের মধ্যে। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘সেকেন্ড ক্লাস, ফাস্ট ক্লাসে অংক কষতে পারবেন তো, যদি দরকার হয়?’

জয়ন্তী আমার চোখের দিকে না তাকিয়ে বলল, পারব। আমি অংক নিয়েই পাশ করেছি।’

ওর কতখানি সাহস তাই পরীক্ষা করার জন্যে বললাম, ‘আর যদি ইংরেজী পড়াতে দিই?’

মেয়েটি ঘাবড়াল না, বলল, ‘তাও পারব।’

পারুক না পারুক ওর এই নির্ভীকতা দেখে আমি খুশী হলাম। চাকরি দিলাম জয়ন্তীক। বোর্ডে আরো দুজন মেম্বার ছিলেন। তাঁরা বললেন, ‘একবার ট্রায়াল দিয়ে দেখলেন না ম্যেলেশবাবু?’

আমি বললাম, ‘ছ’ মাস ধরেই তো ট্রায়াল দেব। ওক তো অস্থায়ীভাবেই নিলাম। যদি ভালো না পড়াতে পারে, ওর কাজ দেখে আপনারা যদি খুশী না হন তাহলে ছ’ মাস পরে ছাড়িয়ে দিলেই হবে।’

আমার সহকর্মীরা প্রসন্ন হলেন না। তাঁদের এক একজন করে আলাদা ক্যান্ডিডেট ছিল। আমি দেখলাম সেই দুইটি মেয়ের চেয়ে জয়ন্তীর যোগ্যতা বেশি। তাঁরা ভাবলেন তুলনায় জয়ন্তীর বয়স কম

আর রূপ বেশি বলেই আমার এই পক্ষ-পাত। কিন্তু তারা যাই ভাবুন, আর আমার আড়ালে যাই বলাবলি করুন, স্কুল সম্বন্ধে আমার কথার ওপর কথা বলবার, আমার ডিসিশনের বিরুদ্ধে যাওয়ার সাধ্য কমিটিতে কারোই ছিল না। কারণ এই বননালাী বিদ্যাপীঠ যখন উঠে যাবার জো হয়েছিল, তখন আমি প্রথম ও পাড়ায় যাই। তারপর দিনরাত আপ্রাণ পরিশ্রম করে স্কুলটাকে আমি প্রায় ঢেলে সাজি। সরকারী সাহায্য বন্ধ হয়ে গিয়েছিল তা ফের আনিতে নিই। স্কুলের ফান্ড বলে কোন জিনিস ছিল না। আমার আমলে ব্যাংক ব্যালান্স বাড়তে থাকে। প্রত্যেকটি পাই ফার্মিংএর হিসেব, প্রত্যেকটি মাস্টার ছাত্রের চারপত্রের আমি খোজ-খবর রাখি। নিজের মুখে নিজের প্রশংসা করছি বলে কিছু মনে করো না। যা সত্যি ঘটনা তাই বলছি, যাতে ব্যাপারটা তুমি ভালো করে বুঝতে পার।

যা হোক, জয়ন্তী আমার মান রাখলে। মাস দুয়েকের মধ্যেই টিচার হিসেবে ওর সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। তখনকার হেড-মিস্ট্রেস মিসেস সেনগুপ্ত নিজে থেকে একদিন ওর প্রশংসা করলেন। জয়ন্তী ভালো পড়ায়, খেটে পড়ায়, কোনদিন এক মিনিট লেট হয় না, একদিনও কামাই করে না। অবশ্য তখন পর্যন্ত ওকে ওপরের ক্লাসে নিয়মিত পড়াতে দেওয়া হয়নি। কিন্তু নিচের ক্লাসের মেয়েদের কাছে জয়ন্তীই খুব প্রিয় হয়ে উঠেছে। ক্লাস ম্যানেজ করায় ওর অসাধারণ দক্ষতা। শূনে আমি খুব খুশি হলাম। অবশ্য বয়েজ সেকশনেরই বল আর গার্ল সেকশনেরই বল প্রায় সব টিচারকেই তো আমি চাকরি দিয়েছি, আমিই দেখে শূনে বেছে টেছে নিয়েছি। তাদের সকলের গোরবেই আমার গোরব। তবু ওই মেয়েটির প্রশংসায় আমার মনটা যে একটু বেশি প্রসন্ন হয়ে উঠল তার কারণ আমি অন্য দুজনের অমতে ওকে চাকরি দিয়েছি। ও যদি অযোগ্য বলে গণ্য হয়, আমার মাথা নিচু হয়ে যায়। যা হোক ছ' মাস বাদে ওকে আমরা নিশ্চিত মনেই পার্মানেন্ট করে নিলাম।

তারপর কি একটা ছুটির দিনে এমনি এক বিকেল বেলায় জয়ন্তী আমার বাড়িতে এসে হাজির হল। ধোপা কাপড় নিয়ে

এসেছে। আমার স্ত্রী সেই হিসেব নিয়ে ব্যস্ত। বাচ্চা মেয়েটি পদতুল খেলছে। ছেলে দুটি বল নিয়ে পাড়ার মাঠে বেরিয়েছে। আর আমি বারান্দায় ফুলগাছের টবের মাটি খুঁচিয়ে দিচ্ছি। আমার মত কাঠ-খোটা মানুষেরও কিছু পুষ্পপ্রীতি আছে তা তুমি জানো। ফুল আমি কিনতে ভালো-বাসি, পেতে ভালোবাসি, দিতে ভালোবাসি আমার ভাড়াটে বাসায় এক ফোঁটা মাটি না থাকলেও টবে তার চাষ করতে ভালো-বাসি। আমাদের স্কুলের মাধবীবতান আর কম্পাউন্ডের মধ্যে হাসনাহানার ঝাড় নিশ্চয়ই তোমার চোখে পড়েছে। ওসব আমারই করা। আগেকার স্কুল কম্পাউন্ড ছিল মরুভূমির মত। তাতে ফুলপাতার কোন চিহ্ন ছিল না। কিন্তু ফুলের কথা তোমার কাছে ফলাও করে বলতে ভয় হয়। তুমি মনস্তত্ত্বপাড়ি পাণ্ডিত। নিশ্চয়ই মনে মনে ভেবে নেবে আমার এই পুষ্পপ্রীতিও পুষ্পধনুরই কারসাজি।

যা হোক, সদরে কড়া নাড়ার শব্দে হাত ধুজে গিয়ে একটা গেঞ্জি চড়িয়ে আমি নিজেই গিয়ে দরজার খিল খুলে দিলাম। জয়ন্তীকে দেখে বললাম, 'কি ব্যাপার, আপনি যে এখানে।'

তৎক্ষণে মনোরমা—আমার স্ত্রী ধোপার হিসেব স্থগিত রেখে দরজার কাছে চলে এসেছে।

বললাম, 'কি দরকার বলুন।'

আমার স্ত্রী একটু ধমকের সুরে বলল, 'আগে ওঁকে ভিতরে আসতে দাও। দরকার অদরকার পরে শুনবে। বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে কথা বলবে নাকি।'

মনোরমা মৃদু হেসে তাকে প্রথমে বাইরের ঘরে এনে বসাল।

জয়ন্তীর এই প্রথম দিনের আসাটা আমি তেমন পছন্দ করিনি। স্কুলের ছাত্র হোক শিক্ষক হোক, শিক্ষয়িত্রী হোক, কোন কাজের জন্যে কেউ আমার বাসায় আসতে পারবে না এইরকম একটা নিয়ম আমি বৈধে দিয়েছিলাম। অফিসের কেরানীগিরিতেই ঘণ্টা সাতেক কাটে। তারপর আছে আমার স্ত্রীর ভাষায় মোষ চরাবার ক্ষেত্র। এর পর যদি হাটের ভিড় ঘরের মধ্যে টেনে আনি ঘরণীর প্রাণ বাঁচে না সে বিবেচনা আমার ছিল। স্কুলের একটা রুম আমি নিজের জন্যে ঠিক করে নিয়েছি। সকালে হোক, সন্ধ্যায় হোক যখনই সময় পাই সেখানে গিয়ে বসি। নিজে কাজকর্ম করি, অন্যের কাজকর্মের হিসেব নিই, একজনের বিরুদ্ধে আর একজনের নালিশ শুননি বিচার করি, বিবাদ মিটাই। তাই কোন দরকার নিয়ে দরবার নিয়ে আমার বাড়িতে আসা সকলের পক্ষেই নিষেধ ছিল। বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে। শূন্য

নরেন্দ্রনাথ মিত্র। বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে একটি স্থায়ী নাম। রসের পূর্ণতা যেমন তাঁর গল্পের পাঠককে তৃপ্ত দেয়, তেমনি শিক্ষণীয় সূক্ষ্মতা বিন্মিত করে চিন্তাশীলদের। নবীন ও প্রবীণ বয়সে লেখা তাঁর যাবতীয় রচনার মধ্যে নির্বাচিত নয়টি অধিস্মরণীয় গল্পের সংগ্রহ 'ধূসরকাঠ'। উপহার-সুন্দর প্রচ্ছদ। দাম সাড়ে তিন টাকা।



সত্যরত লাইব্রেরী, ১৯৭ কর্নোয়ালািশ স্ট্রীট, কলি-৬

দুর্নামের ভয়ে নয়। ওদের একবার পথ ছেড়ে দিলে তুমি নিজের আর পথ পাবে না।

কিন্তু আমি হাসিমুখে অভ্যর্থনা না করলে কি হবে, মনোরমা তাকে একেবারে আত্মীয়কটুবের মত ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল। যতক্ষণ না স্বার্থে আঘাত লাগে ততক্ষণ মেয়েদের মত মেয়ে-প্রেমিক আর কেউ নেই। দুটি মেয়ের মধ্যে এক মিনিটে যে বন্ধুত্ব জন্মে দুজন পুরুষের সেখানে পৌঁছাতে এক যুগ চলে যায়।

জয়ন্তীর আসবার কারণটা আমি মনোরমার মুখেই জানতে পারলাম। জয়ন্তী আশ্রয় চায়। ওর বাপ মা অনেক আগেই মারা গেছেন। নিকট সম্পর্কের খুড়ো জ্যোতা মামা মেসো কেউ নেই। দূর সম্পর্কের এক দাদার কাছে এতদিন ছিল। কিন্তু সেখানে বউদির বাপের বাড়ির লোকজন এসে পড়ায় আর জয়গায় কুলোচ্ছে না। তাই জয়ন্তীর অবিলম্বে ও বাসা ছেড়ে আসা দরকার।

আমি বললাম, 'এর জন্যে এত কষ্ট করে আপনি এখানে আসতে গেলেন কেন! আপনাদের স্কুলের টিচারদের মধ্যে সবাই তো আর নিজদের বাড়ি থেকে আসেন না। কেউ কেউ হস্টেল বোর্ডিং থেকেও আসেন, আপনি তাঁদের কাছে খোঁজখবর নিতে পারতেন।'

জয়ন্তী বলল, 'নিয়োধিসাম! কিন্তু কোথাও কোন সীট খালি নেই। সবাই বলল আপনাকে বললে, আপনি চেষ্টা করলে—'

হেসে বললাম, 'যেখানে সীট নেই আমার চেষ্টায় সেখানে সীট তৈরী হবে, আপনাদের স্কুলের সেক্রেটারী হলেও এমন অসাধারণ ক্ষমতা আমার নেই। নিজের সাধের সীমা আমি জানি।'

জয়ন্তী আমার দিকে তাকিয়ে সংগে সংগে চোখ নামিয়ে নিল। আমার কাছ থেকে এতখানি রুচতা ও যেন আশা করেনি। হাসিমুখে কথাগুলি বললেও আমি যে খসী হইনি তা ও বুঝেছে, আমিও বুঝতে চেয়েছি।

কিন্তু পরমুহুর্তে জয়ন্তী ফের মুখ তুলল, বলল, 'এ সম্বন্ধে আমাদের আর একটা প্রস্তাব ছিল।'

বললাম, 'বলুন!'

জয়ন্তী বলল, 'একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে যদি মেয়েদের জন্যে একটা হস্টেল করে দেন আমরা কয়েকজন টিচার ছাত্রী মিলে সেখানে থাকতে পারি।'

হেসে বললাম, 'অত বড় একটা বন্ধু কি নেওয়ার মত অবস্থা আমাদের স্কুলের নয়। বোশির ভাগ গরীব ছাত্র ছাত্রীরাই এখানে পড়তে আসে। টিচাররাও সেই রকম। মাইনে যা পান, ঘরসংসারের জন্যে খরচ করেন। সব টাকা নিজের জন্যে ব্যয় করতে পারেন এমন আর কজন?'

জয়ন্তী বলল, 'সবই নিজের জন্যে খরচ করতে কেউ কি চায়? তা যারা করে নেহাৎই বাধা হয়ে করে।'

ওর স্পষ্ট কথা বলবার ধরন দেখে আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম। কিন্তু না, ঠান্ডা নয় দম্ভ নয়, ওর কথার মধ্যে বরং একটু করুণ সূর ছিল। ওর যে সংসারে কেউ নেই সে কথা আমার ফের মনে পড়ে গেল। খোঁচা দেওয়াটা সংগত হয়নি সে কথা নিজের কাছে নিজে স্বীকার করলাম। একটু লজ্জাও যে না পেলাম তা নয়।

একটু বাদে জয়ন্তী উঠে দাঁড়াল, বলল, 'আপনাকে অনর্থক বিরক্ত করলাম। এবার যাই।'

কিন্তু মনোরমা তাকে অত সহজে যেতে দিল না। জোর করে বাড়ির ভিতরে ধরে নিয়ে গেল। খাবার আর চা করে খাওয়াল।

খানিক পরে ও যখন বাইরে এল দেখি একটি রক্ত গোলাপ ওর হাতে।

মনোরমা আমার দিকে চেয়ে হেসে বলল, 'জয়ন্তী তোমার টবের বড় বড় গোলাপগুলির খুব প্রশংসা করছিল। একটা দিলাম ওকে।'

জয়ন্তী মনোরমার দিকে চেয়ে বলল, 'আপনি তো দিলেন বউদি, কিন্তু শৈলেশদা হয়ত মনে মনে খুব রাগ করছেন।'

মনোরমা বলল, 'রাগ যদি করে থাকেন সেটা বাইরের।' মনে মনে নিশ্চয়ই রাগের উল্টোটাই হচ্ছে।

আমি ধমক দিয়ে বললাম, 'কি যা তা বকছ।'

আরো কিছুক্ষণ বাদে জয়ন্তী বিদায় নিল। আমি ভরসা দিয়ে বললাম, 'আপনার সিনেটর জন্যে আমি চেষ্টা করে দেখব।'

জয়ন্তী বলল, 'না না আপনি আর আমার জন্যে সময় নষ্ট করতে যাবেন না। আপনার সময়ের দাম অনেক। একটা সামান্য ব্যাপার নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করে গেলাম বলে ভারি লজ্জা হচ্ছে।'

জয়ন্তী চলে গেলে আমি স্ত্রীকে বললাম, 'মাঝে মাঝে তুমি বড় মাত্রা ছাড়িয়ে যাও। আমি সেক্রেটারী আর ও আমার স্কুলের সাধারণ একজন টিচার। ওর সামনে ঠাট্টা তামাসা করা কি ভালো। তাছাড়া আমাদের টবের গোলাপ ওকে কেন দিতে গেলে।'

মনোরমা মুখ টিপে হাসল, 'আহা তাতে কি আর হয়েছে। তুমি তো আর দাওনি। আমিই দিয়েছি। তুমি নিজের হাতে দিতে পারলে বোধ হয় আরো ভালো লাগত।'

আমি রাগ করে বললাম, 'দেখ রমা, তোমাকে হাজার দিন বলেছি স্কুলের টিচারদের নিয়ে ও ধরনের বাজে রসিকতা আমি মোটেই পছন্দ করিনে। আমার সে ধাত নয়।'

মনোরমা বলল, 'আহা চট্ট কেন। আমার কি পাঁচজন দেওর আছে না নন্দন আছে যে তাদের সংগে রংগ রসিকতা করব। ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্রও তুমি আবার ঠাট্টা তামাসার পাত্রও তুমি। যাই বল, তোমার পছন্দ আছে। জয়ন্তী সত্যিই খুব ভালো মেয়ে। যেমন রূপ তেমনি গুণ। ফর্সা রঙ, দোহারা গড়ন, মুখ খানা লক্ষ্মী-প্রতিমার মত। মাথায়ও বেশ একগোছ চুল আছে।'

হেসে বললাম, 'তুমি দেখি ওর রূপের প্রশংসায় পণ্ডমুখ হয়ে উঠলে।'

মনোরমা বলল, 'আহা, পণ্ডমুখ হ'তে বাকি কেবল তোমারাই জানো, আমরা জানিনে। দেখ, নিজে কালো কুঁজুং হলে কি হবে, সুন্দরী কোন মেয়েকে দেখলে আমারও ভালো লাগে তোমাকে ডেকে দেখাতে ইচ্ছে করে। সত্যি বলছি আমার তাতে হিংসেও হয় না, ঈর্ষাও হয় না। শৃদ্ধ একটু অফসোস হয়—'

আমি বললাম, 'বাজে কথা রেখে যাও এক কাপ চা করে আন তো।'

তুমি আমার স্ত্রীকে অনেকবার দেখেছ উমাপদ। তার চেহারা খারাপ একথা স্বীকার না করে উপায় নেই। শৃদ্ধ গায়ের

রঙ নয়, শুধু নাক মূখের চ্যাপটা গড়ন নয় কয়েক বছরের মধ্যে ও বোমানান রকমে মোটা হয়ে পড়েছে। ডাক্তার বদ্যি দেখিয়েও কিছু করতে পারিনি। কিন্তু তাই বলে স্ত্রীর রূপের অভাব নিয়ে আমাকে কি কোনদিন হায় হায় করতে শুনছে? আজই, না হয় বয়স গেছে কিন্তু বয়স যখন ছিল স্ত্রীর কুরূপ নিয়ে আমি তখনও কোন আফসোস করিনি। আমি নিজেও তো কন্দর্পকান্দি নই। রূপ থাকা না থাকাটা নেহাৎই আকস্মিক ব্যাপার। তার ওপর আমার যেমন হাত নেই, আমার স্ত্রীরও তেমনি। তাছাড়া স্ত্রীর কুরূপ প্রথমই দু'চারদিন যা চোখে লাগে। তারপর সব সয়ে যায়। তার দোষগুণ শ্রী আর কুশ্রীতা সব আমরা মেনে নিই। যেমন বাপ মামাসী পিসীর চেহারা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাইনে, তাদের গায়ের রঙ কি মূখের গড়ন নিয়ে নালিশ করিনে, স্ত্রীর বেলাতেও আমাদের তেমনি একটা সহনশীলতা জন্মে। কয়েক বছর একটানা বউ নিয়ে ঘর করার পর মনে হয় তাকেও যেন জন্ম-সুখেই পেয়েছি। তাই মনোরমা যে সত্যিই মনোরমা নয়, তা আমি ভুলেই যাচ্ছিলাম, ভুলেই যেতাম। কিন্তু সে নিজেই বার বার আমাকে মনে করিয়ে দেয়। মেয়েদের যেমন হাতের লেখা নিয়ে লঙ্কা জানানোর অভ্যাস আছে, মনোরমারও তেমনি নিজের চেহারা নিয়ে বিনয় করবার অভ্যাস বড় বেশি। অন্যদিন আমি তাতে বড় একটা কান দিইনে, কিন্তু সেদিন তফাৎটা বড় চোখে পড়ল। মনোরমা আর জয়ন্তী যখন পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিল আমার অবাধ্য চোখ বারবার জয়ন্তীর মূখের ওপর গিয়েই পড়ছিল। ভোমারও পড়ত, এটা রূপের সহজ আকর্ষণী শক্তি।

জানা শোনা একটা হস্টেলে জয়ন্তীর জন্যে একটি সিট শেষ পর্যন্ত আমিই ঠিক করে দিলাম। সেদিন একটি নিরাশ্রয়, আত্মীয় স্বজনহীন মেয়ের ওপর আমি বিনা কারণে রুঢ় হয়ে উঠেছিলাম, এ যেন তারই প্রায়শ্চিত্ত। ভবানীপুরে অঞ্চলে ছোট একটি মেয়েদের হস্টেল। জন আট দশ মেয়ে সেখানে থাকে। সুপারিন-টেন্ডেন্ট মিসেস চ্যাটার্জীকে বোধহয় তুমিও চিনবে। কংগ্রেস মহলে নাম আছে।

এক সময় খুব কাজকর্ম করেছেন। আমি জয়ন্তীর কথা বলতেই তিনি রাজী হয়ে গেলেন।

জয়ন্তীও থাকবার জায়গা পেয়ে খুব খুশী। স্কুলে আমার সেই অফিসরুমে এসে বলল, 'আপনি আমাকে বড় একটা দুর্ভাবনা থেকে রক্ষা করলেন। এত কষ্ট কেউ কারো জন্যে করে না।'

ওর কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাণ্ডারে একটু আতিশয়া একটু ধর্মিষ্ঠ হয়ে উঠবার আগ্রহ ছিল। আমি তা অমল না দিয়ে সেক্রেটারী সুলভ গম্ভীর গলায় বললাম, 'স্কুলের ইন্টারেস্ট আমাকে এসব করতে হয়।'

জয়ন্তী আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল, বলল, 'আমি তা জানি। আপনি যা করেন, স্কুলের জন্যেই করেন।'

ও চলে যাওয়ার পর আমি ভাবলাম ওর কথার মধ্যে কেমন একটু অভিমানের সুর মিশে আছে। আর রূপবতী তরুণী মেয়ের অভিমান বড়ই সুন্দর। কথাটা যদি একটু ঘুরিয়ে বলতাম, যদি বলতাম, 'আপনারা আমার স্কুলের টিচার আপনাদের জন্যে করব না তো কাদের জন্যে করবা?' তাহলে সেক্রেটারীর মর্যাদাও থাকত, আমার মেয়েটিকেও খুশী করা হত। তাতে মহাভারত এমন

এক দিন



কিট কোম ঐতিহ্যের অধীন ময়— যে
রূপে রূপে পরিবর্তনশীল। তাই
সেকালের অনেক জিনিস আজকের
কচির বিচারে অচল। 'কোকোলা'
টিক এম্পের উপযুক্ত একটু বনোরব
কেন তৈল। ওপেও বহু আধুনিক
কচির সকল চাহিদা চরিতার্থ করতে
পেরেছে বলেই 'কোকোলা' আজ
কারভের সর্বাধিক জনপ্রিয় কেন তৈল



কোকোলা

একটি দিন শেষে

জুজল অফ ইতিহাস প্যারফিউম কোম • কলিকাতা-৩৪

কিছু অশুদ্ধ হত না। আমি তো দেখেছি একটু হাসিমুখে কথা বললে, মাঝে মাঝে ডেকে একটু উৎসাহ দিলে পুরুষ টিচারই হোক আর মেয়ে টিচারই হোক সবাইকে দিয়েই কাজ বেশি আদায় হয়।

কাজকমে জয়ন্তীর সন্ধান আরও বাড়তে লাগল। আমার বিনা সদুপারিশেই হেডমিস্ট্রেস মিসেস সেনগুপ্ত ওকে ওপরের ক্লাসগুলিতে পড়াতে নিলেন। যেমন নিচে, তেমনি ওপরে সব জায়গায়

জয়ন্তীর জয় জয়কার। শূদ্ধ পড়ানো নয়, স্কুলের প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন আর ফাউন্ডেশন ডে—এই দু'দিনের কাংশনের নেতৃত্ব প্রায় জয়ন্তীই করল। ঘর সাজানো থেকে শূদ্ধ করে মেয়েদের দিয়ে গান আবৃত্তি আর নাট্যাভিনয় সব ব্যাপারেই জয়ন্তীর পরিকল্পনা, জয়ন্তীর হাত রইল। প্রধান অতিথি হিসেবে এসেছিলেন সরবরাহ মন্ত্রী। তিনি আমাকে ডেকে বললেন, 'শৈলেশবাবু, আপনাদের স্কুলে

আমি আগেও তো এসেছি। কিন্তু এবারকার মত এত সুন্দর ফাংশন তখন হয়নি। বেশ বোঝা যাচ্ছে আপনাদের এখানে নতুন কেউ এসেছে, সবাইর মধ্যে যেন নতুন প্রাণের জোয়ার লেগেছে।' আমাদের স্কুল কমিটির ভাইস প্রেসিডেন্ট মধুবাবু তাঁর কথার সাথ দিয়ে বললেন, 'ঠিক এমনই জোয়ার লেগেছিল শৈলেশবাবু, যখন এই স্কুলটা নিজের হাতে নেন, সেই জোয়ারের জোর এবার আরো বাড়ল।



'এনাসিন' চার রকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে শ্রায়কেন্দ্রের ওপর সমষ্টিগত অথবা চুক্তিভাবে ক্রিয়া হুক করে এবং বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাঁতবাথা ও পেশীর যন্ত্রণার দ্রুত আরাম দেয়। 'এনাসিন' এর মূলে এই চারটি ওষুধ আছে :—

১. কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।
২. কফিন : ছপ্পলতা এবং অবসারণপ্রকৃত্ত অবস্থায় মৃদু উত্তেজক হিসাবে সর্পিলা ব্যবহৃত হয়।
৩. ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে কার্যকরী বলির স্থপরিচিত।
৪. এসিটিল্‌ স্যালিসিলিক্‌ এসিড : মাথাধরা এবং ঐ জাতীয় বেদনাজনক অল্পহৃতর উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

'এনাসিন' মধ্যম এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মাকিক। 'এনাসিন' মুকের কোন ক্ষতি করে না কিংবা পেটে কোন গোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাঁতবাথা ও পেশীর যন্ত্রণায় দ্রুত উপশমেয় জন্ত সর্পিলা এনাসিন ব্যবহার করুন।



ল ক্ষ ল ক্ষ লো ক কে আ রাম দে য়।

আপনি বাইরে থেকে খেটেছেন, এবার ভিতর থেকে কাজ করবার একজন এসেছেন শৈলেশবাবু। এমনি যদি চলতে থাকে দশবছরের মধ্যে আমরা স্কুলটাকে কলেজ করে ফেলতে পারব।'

হেসে বললাম, 'আপনাদের উৎসাহ থাকলে তাহা পারাই যায়।'

ফাংশনের দু'তিনদিন পরে জয়ন্তী ফের আমাদের বাসায় দেখা করতে এল। আমি এবার আর গুরুদণ্ডাধীর ভাষাতে নয় হাসিমুখেই একে অভ্যর্থনা জানালাম। বললাম, 'সব জায়গাতেই আপনার সখ্যায়িত শুনতে পাচ্ছি।'

জয়ন্তী আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, 'দেখছেন বউদি, অন্যের মুখে শুনেছেন তবু উনি নিজের মুখে কোন প্রশংসা করছেন না। ভয় আছে পাছে মাইনে বাড়ানোর দাবি করি।'

সাধারণত কোন টিচার আমার সামনে আমন চট্টল ভাষাতে কথা বলতে সাহস পায় না। কিন্তু জয়ন্তীর এই প্রগলভতায় আমি অশ্রুশী হলাম না বরং ভালোই লাগল। মনে হ'ল আজকালকার মেয়েগুলো ভাবি চমৎকার করে কথা বলতে জানে। সেবার জেলে বসে তোমাদেরই যেন কোন এক লেখকের গল্পে পড়েছিলাম, মাতৃ-ভাষা আরো মধুর হয়ে ওঠে প্রিয়ার মুখে। নতুন ভাণ্ড, নতুন বাজনা পায় প্রিয়ার ভাষায়। লেখকের সেই প্রিয়া প্রশস্তিকে তখন বিশ্বাস করিনি, কিন্তু আজ যেন করতে ইচ্ছে হল।

সেদিনও ছুটির দিন। জয়ন্তী সারা-দিন আমাদের ওখানে রইল। আমার ছেলে জাণ্টু, রাণ্টুকে ডেকে আলাপ করল, আমার মেয়ে মঞ্জুর সঙ্গে বসে লুডো খেলল। আমার স্ত্রীর সাথে রান্নাঘারে গিয়ে জোগান দিতে লাগল, এমন কি দু'এক পদ রেখেও নামাল।

অন্য আশ্রমের ব্যাপারে আমার বেরোবার কথা ছিল। কিন্তু ভাবলাম, একটা দিন না হয় একটু বিশ্রামই নিই। তাওতো শরীরের পক্ষে দরকার। তাছাড়া শব্দ ছুটোছুটি করলেই কি কাজ হয়। চিন্তা পরিষ্কার করার জন্যে মাঝে মাঝে এক-জায়গায় দাঁড়ানো দরকার, বসে দরকার।

আশ্রমের জন্যে নতুন একটা এইড কি

করে আনানো যায় বসে বসে তাই ভাবছি, জয়ন্তী এসে উপস্থিত। স্নান সেয়ে চাঁপা ফুলের রঙের একখানা শাড়ি পরেছে। পিঠে ভিজ়ে চুলের রাশ! এসেই টিপ ক'রে আমাকে এক প্রণাম। আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'একি, একি!'

মনোরমা সঙ্গেই ছিল। জয়ন্তী মৃদু হেসে তার দিকে তাকাল।

মনোরমা বলল, 'আজকে জয়ন্তীর জন্মদিন, তাই—'

আমার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেল, 'তাই নাকি কথাটা আগে বলতে হয়।'

মনোরমা হেসে বলল, 'আগে বললে এর চেয়ে বেশি সমারোহটা কি করতে শুনি। বাদ্য আনতে না বাজি পোড়াতে? আমি ভালো বাজার করিয়েছি, ভালো করে রেখেছি, জয়ন্তীকে দিয়ে রাখিয়েছি। তুমি কি কি করতে বল না।'

আমাকে নিরন্তর করে দিয়ে মনোরমা ঘর থেকে চলে গেল।

জয়ন্তী মৃদু হেসে বলল, 'সভা-সমিতিতে যত বক্তৃতা-ই দিন, বউদির সঙ্গে কথায় পেরে উঠবেন না।'

বললাম, 'কার সঙ্গেই বা পারি।'

জয়ন্তী আমার দিকে স্মিতমুখে তাকিয়ে রইল। আমার এই পরাভব স্বীকারে ও খুশী হয়েছে।

জয়ন্তী হেসে বলল, 'আজ কিন্তু একটা জিনিস আপনার কাছ থেকে আমার চেয়ে নেওয়ার আছে।'

আমি শূন্যে মুখে বললাম, 'বলুন।'

তোমার কাছে গোপন করব না উমা-পদ, ও যত হাসে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমার মুখ তত শুকায়, বুক তত কাঁপে।

জয়ন্তী বলল, 'ভয় নেই। ইন-ক্রিমেন্টও নয়, প্রমোশনও নয়। আপনি আজ থেকে আমাকে তুমি বলে ডাকবেন। আপনার মুখে আপনি কথাটা বড় বিস্তী লাগে। আপনি বয়সে কত বড়।'

কথাটা আমার ভালো লাগল না। কত বড় মানেই কত বড়ো কিন্তু আমি কি সত্যিই বড়ো হয়েছি। আমার কাজ-কর্ম দেখে কেউ তো সে কথা বলে না, ছোঁরা দেখেও না। হাসবার চেষ্টা করে বললাম, 'তা ঠিক। কিন্তু এখানে

বয়সটাইতো একমাত্র কথা নয়। আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় অস্পষ্টদের।'

জয়ন্তী বলল, 'অঙ্কের হিসেবটাই ব্যক্তি সব। আমার কিন্তু মনে হয় অনেক-দিন ধরে আপনাদের সঙ্গে আমার চেনা-শোনা। বউদি কিন্তু একদিনই আমাকে আপন করে নিয়েছেন, আপনার ক'বছর লাগবে শৈলেশদা?'

হেসে বললাম, 'একশও হ'তে পারে, হাজারও হ'তে পার।'

জয়ন্তী বলল, 'বেশ, আমি ততদিন অপেক্ষা করে থাকব। ভেবেছেন কি। তাই বলে তুমি কিন্তু আপনাকে আজ থেকেই বলতে হবে। আপনি কথাটার মধ্যে কেবল ভদ্রতা আছে। আত্মীয়তাও নেই, আপনত্বও নেই। কেবল পর পর দূর দূর ভাব। শব্দটাই আমাদের ভাষা থেকে তুলে দেওয়া উচিত।'

বললাম, 'না, একেবারে তুলে দিলে অসুবিধে আছে। আচ্ছা, তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করলাম।'

জয়ন্তী বলল, 'আজকের জন্মদিনে এই আমার বড় উপহার।'

মনোরমা রান্নাঘর থেকে ফের এ ঘরে এল। হেসে বলল, 'জয়ন্তী, কেবল উপহারেই কি আজ পেট ভরবে? বলি, আহার টাহার কি কিছু হবে না?'

বিকেল বেলায় জয়ন্তী যাওয়ার উদ্যোগ করল। সেই এলোচুলের রাশ বড় একটি খোঁপা করে বেঁধেছে। তাতে গুঁজে দিয়েছে সবুজ পাতা শূদ্ধ একটি রক্ত-গোলাপ। আমার টবের গোলাপ। আজ বোধ হয় মনোরমার কাছে না চেয়েই নিয়েছে, না বলেই ছিঁড়েছে। একবার ওর সেই খোঁপার দিকে চোখ পড়তেই আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিঁড়িয়ে নিলাম। তবু সেই গোলাপ সুন্দর খোঁপাটি অনেকক্ষণ ধরে আমার চোখে লেগে রইল, বলতে পারো বিধে রইল। আমি যেন নতুন করে দেখলাম মেয়েদের চুলের রঙ অন্ধকারের মত কালো। আর গোলাপের রঙ রক্তের মত লাল। কিন্তু অন্ধকারে যদি রক্ত করে তবে কি কেউ দেখতে পায়?

জয়ন্তী যাওয়ার আগে আমাদের কাছে বলে গেল হস্টেলের জীবন তার কাছে মোটেই ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে কোন পরিবারের মধ্যে না আসতে পারলে তার

মনে হয় জীবনটা যেন শূন্য হয়ে গেছে।
হাজার আমাদের মত এমন একটি ভালো
পরিবার, সুন্দর সুখী পরিবার জন্মটী
কোন দিন দেখিনি।

২ মনোরমা বলল, 'বেশ তো তুমি মাঝে
মাঝে এস। এসেই যেতে পারবে না,
থাকতে হবে কিন্তু।'

৩ তারপর অনেকদিনের মধ্যে কিছু
ঘটল না। তোমাকে আগেই বলেছি উপাধ,
আমার এই গল্পে বাইরের রচনা যত বেশি,
ঘটনা তার ভুলনায় অনেক—অনেক কম,
বলতে গেলে কিছুই নয়।

জন্মটীকে ডেকে সকল সম্বন্ধে দু'একটা
পরামর্শ দেওয়ার ইচ্ছে যে আমার না হলে
তা নয়, কিন্তু আমি জোর করে তা চেয়ে
রাখলাম। কি জানি যদি কোন কথা ওঠে।

জন্মটী আমাদের বাসায় যাতায়াত করে
সেইজনে এরই মধ্যে স্কুলে মন্দ গুণ
শুরু হয়েছিল। আমার তা কানে গেলেও
আমি তাতে কান পাতিনি। কিন্তু নিজের
সুন্দাম যাতে ক্ষুণ্ণ না হয় আমার সেদিকে
লক্ষ্য ছিল। নিজের ওই ছোট গাড়ীর মধ্যে
সুন্দামটুকু ছাড়া আমাদের আর কি সম্বল
আছে বল। আমার বিদ্যা কম, বুদ্ধি কম,
শক্তি সামর্থ্য কিছু নেই বললেই চলে।

যেটুকু আছে সেটুকু ওই কতব্যবোধ।
আমি কাউকে ঠেকাব না, সমাজের যেটুকু
সেবা করব, তার বিনিময়ে একটি পয়সাও
প্রত্যাশা করব না, একটু প্রশংসাও চাইব
না—এই ছিল আমার সংকল্প। দেখলাম
মানুষ অকৃতজ্ঞ নয়। আমার কারবার যাদের

সঙ্গে তারা সংখ্যায় বেশি নয়। কিন্তু তাই
বলে তাদের শ্রদ্ধা ভক্তি, বিশ্বাস,
কৃতজ্ঞতার পরিমাণ যে কম, দাম যে কম
তা বলি কি করে।

জন্মটীকে নিয়ে গুণজন যতই উঠুক
দুর্দিনেই তা মিলিয়ে গেল। পাড়ার আরো
পাঁচজনের কাছে ধমক খেলেন পরশ্রীকান্তের
কয়েকজন নিস্ট্রস, আর ছোকরা কয়েকটি
মাস্টার। কর্মটির সেই দুজন মোম্বার
ইলেকশনে এবার আর দাঁড়াতেই পারলেন
না। কারণ ও অঞ্চলের সবাই আমাকে
চেনে। আমি তো নেতা নই যে দূরে দূরে
থাকব। আমি সকলের সঙ্গে মিশি, ছোট
বড় সকলের ঘরে যাই, যতটুকু সাধ্য করি।
আমি কর্মী, আমি স্বেচ্ছাসেবক।
সেকালেও যেমন ছিলাম, একালেও তেমনি।

আমি গোলাম না, জন্মটী নিজেই এল
এক আবেদন নিয়ে। বি টি পড়বে। স্কুল
থেকে, ছুটি চায়, সুবিধে চায়। বললাম,
'বেশ তো পড়। চিঠি লাইনে যদি থাকতে
চাও, বি টিটা পাশ করে নেওয়াই তো
ভালো।'

জন্মটী বলল, 'বাংলায় এম এটাও
দিবে নেব ভেবেছি। মোটামুটি তৈরীও
আছে। কোনটা আগে দেব বলুন। আপনি
যা বলবেন তাই করব।'

হেসে বললাম, 'আমি কি করে বলব।
নিজে যা ভালো বুঝবে তাই করবে।'

জন্মটী বলল, 'তা নয়, আপনি যা
ভালো বুঝবেন তাই আমাকে দিয়ে
করাবেন। সংসারে আমার কেউ নেই।

আপনাকে যখন পেয়েছি সহজে ছাড়ব না,
আপনি যত রাগই করুন।'

বললাম, 'আচ্ছা, তাহলে বি টিটা
আগে পড়ে নাও। এখন কোন টিচার
ছুটিতে নেই। তোমাকে ছুটি দেওয়া আমার
পক্ষে সহজ হবে। তা ছাড়া যা শক্ত যা
নীরস সেই কাজই আগে সেরে রাখা
ভালো।'

জন্মটী বলল, 'আমিও তাই ভেবে-
ছিলাম। নিজে যা ভাবি আর একজনেও
যখন সেই কথাই বলেন তখন কি যে
ভালো লাগে আপনাকে তা বোঝাতে পারব
না। আপনি তো আমার মত এমন আত্মীয়-
স্বজনহীন হয়ে একা একা থাকেননি।'

একবার ভালোম, বলি তুমিই বা কেন
একা একা আছ জন্মটী। তোমারও তো
বিষয় থা করবার যথেষ্ট বয়স হয়েছে।
কিন্তু বললাম না। জন্মটী এগোতে পারে,
কিন্তু আমি এগোব না। উচ্চ আসনের
বেদীতে আমাকে স্থির হয়ে বসে থাকতে
হবে। একজন সামান্য টিচারের ব্যক্তিগত
জীবন সম্বন্ধে আমার কোন কৌতূহল
প্রকাশ করা চলেবে না।

তারপর দু'বছর কি আড়াই বছরের
মধ্যে জন্মটী বি টি পাশ করল এম এ
পাশ করল। দুটোতেই ভালো রেজাল্ট হ'ল
ওর। বাংলায় ফাস্ট ক্লাস পেল। আশে-
পাশের স্কুল থেকে এমন কি দু'একটা
কলেজ থেকে ওর ডাক এল। এল বেশি
মাইনের প্রলাভন।

বললাম, 'জন্মটী, তোমার উন্নতির
পথে আমি বাধা দিতে চাইনে। তুমি যদি
ভালো চাকরি পাও, চলে যেতে পার।
এখানে তো বেশি মাইনে তোমাকে আমার
দিতে পারিনে।'

জন্মটী বলল, 'শৈলেশদা, মাইনেটা
কি সব। এ স্কুলে আমি নিজের ইচ্ছে মত
নিজের খুঁশি মত কাজ করতে পারছি।
অন্য স্কুলে এমন সুবিধে পাব না। তা-
ছাড়া দশ বিশ টাকা বেশি পেয়ে কিই বা
আমার এমন লাভ। টাকা দিয়ে আমি করব
কি। যা পাচ্ছি তাতে আমার হস্টেলের
খরচ চলে গিয়েও কিছু বাঁচে।'

বললাম, 'সেইটাই কি সব চেয়ে বড়
কথা?'

জন্মটী বলল, 'না, তার চেয়েও বড়
কথা আছে। সেটা আপনার এই স্কুলের

বিহার মিসেলেনীয়ার
কুণ্ড্যাল
নারিকেল তৈল
বিশুদ্ধ ও সর্বশ্রেষ্ঠ

আদর্শ। আপনার স্কুল আরো পাঁচটা স্কুলের মত ব্যবসার জায়গা নয়। শিক্ষা এখানে দান, শিক্ষা এখানে রত। এতদিনে আমি আমার কাজের ক্ষেত্র পেয়ে গেছি। আপনি তাড়ালেও আমি যাব না।

জয়ন্তী গেল না। কিন্তু হেড মিস্ট্রেস অণিমা সেনগুপ্ত গেলেন। তিনি আরো বড় স্কুলে বেশি টাকার চাকরি পেয়েই গেলেন। কিন্তু যাওয়ার সময় আমার দুর্নাম করতে ছাড়লেন না। আমি নাকি তাঁকে বাদ দিয়ে জয়ন্তীর পরামর্শেই স্কুল চালাচ্ছি। স্কুলের নাইটেরিটি জয়ন্তীর হাতে তুলে দিয়েছি, বাইরের ভিজিটর কেউ এলে তাকেই আগে এগিয়ে দিচ্ছি। সব জায়গায় জয়ন্তীর সুখ্যাতি করে বেড়াচ্ছি, মিসেস সেনগুপ্তের কোন কৃতিত্বের কথা তুলছেন না। তাঁর কথাগুলি অসত্য নয়, কিন্তু বলবার ভাষাটা অসত্য, ইণ্ডিগটা অসত্য। আমি জয়ন্তীর ওপর পক্ষপাত করিনি, যোগ্যতাকেই মর্যাদা দিয়েছি। এ সব কানামুখ্যায় আমারও দোষ বেড়ে গেল, জেদ বেড়ে গেল। মিসেস সেনগুপ্ত চলে গেলে, আমি কর্মখালির বিজ্ঞাপন না দিয়ে হেড মিস্ট্রেস হিসেবে জয়ন্তীর নাম সুপারিশ করলাম। দু' একজন মদু আপত্তি করলেন। একজন বললেন, 'শত হলেও বাংলার এম এ।' আর একজন বললেন 'সব মাত্র পাশ করেছে।' আমি বললাম পাশ করবার চেয়েও বড় কাজ করবার যোগ্যতা আর আন্তরিকতা। জয়ন্তীর এই দুইই আছে। কমিটিতে আমার দলের লোকই বেশি। তাই বিপক্ষেরা ভেতন সুবিধে করে উঠতে পারলেন না।

চার্জ বৃক্স নেওয়ার আগে জয়ন্তী বলল, 'এ কি ভালো হল?'

বললাম, 'খুবই ভালো হল। তুমি কোন শ্বিধা রেখ না। শূদ্র ভালো করে কাজ করে যাও।'

দুর্নামকে ভয় করি। কিন্তু তাই বলে কি যা কর্তব্য বলে মনে করি তা করক না। মিথ্যা অপবাদে ভয়ে যদি পিছন হটে শূদ্র করি তাহলে তো ই'দুরের গর্ভে ঢুকেও রেহাই পাব না।

এ ব্যাপারে মনোরমা কিন্তু মোটেই খুশী হল না। একদিন রাতে ছেলেমেয়েরা

সব ঘুমোলে আমাদের মধ্যে এই নিয়ে কথাত্তর শূদ্র হল।

মনোরমা বলল, 'ওকে তুমি আটকে রেখে কেন।'

আমি বললাম, 'আমি আটকে রেখেছি না জয়ন্তী নিজেই এই স্কুলে রয়ে গেছে।'

মনোরমা বলল, 'থাকবেই তো। পুরোন হেড মিস্ট্রেসকে সরিয়ে ওকে কর্তী বানিয়ে দিয়েছ, এবার পুরোন স্ত্রীকে সরিয়ে ওকে ঘরে নিয়ে এলেই হয়।'

হেসেই কথাগুলি বলল মনোরমা। কিন্তু সে হাসিতে মনের জ্বালা ঢাকা পড়ল না।

বললাম, 'তোমাকে তো বলেছি এ সব তামাসা আমি পছন্দ করিনে।'

মনোরমা বলল, 'দুর্দিন সবদু'র কর, তামাসাটাই আসল ব্যাপার হয়ে দাঁড়াবে।'

আমি রাগ করে মদু ফিরিয়ে শূদ্রে রইলাম।

কিন্তু তারপরেও ঘুরিয়ে ফিরিয়ে



এম. বি. সরকার এম. বি.

এম. বি. সরকারের স্মৃতিসৌধ ও বিদ্যাপীঠ
১৩৭ সি. ১৩৭ সি. ১/১, বহুবাজার স্ট্রীট কলিকাতা
টেলিফোন-৩৪-১৭৬১ গ্রাম রিলায়কিন্স,

২০০২ সি. বালিগঞ্জ
প্রতিষ্ঠাতা ও ডিরেক্টর কলিকাতা-১০০-১০০
পুরাতন চিকানার বিপ্লবী দিকে

অনোরমা এই নিয়ে ইগিত করতে লাগল। সপ্তরে জেনেছিলাম তার কান ভারি করবার ক্ষমতা স্কুলের আরো দু'একজন মিস্ট্রেস পছন্দ লেগেছিল।

এ সব ব্যাপারে মেরেদের ঈর্ষা যে কি চরম, কি দুঃসহ আর দুঃবিশ্বাস সে সম্বন্ধে তোমার নিজের কোন অভিজ্ঞতা হয়ত নেই উমাপদ। কিন্তু নটক নভেলে নিনচর্যই অনেক বর্ণনা পড়েছি। আমিও পড়েছি কিছু কিছু। এতদিন বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু আজ দেখলাম সব অক্ষরে অক্ষরে সত্য। কোন ষড়্টি নেই, কোন প্রমানের প্রয়োজন নেই। মেরো যা বিশ্বাস করবে, তার থেকে তুমি ওদের একচুলও নড়াতে পারবে না। বেশি বলে কাজ কি এক-কথায় মনোরমা আমার জীবন অতিষ্ঠ করে তুলল। এমন রাত যায় না যেদিন এই ব্যাপার নিয়ে ও আমাকে খোঁটা না দেয়, খোঁটা না দেয়। রাতে ফিরতে একটু দৌর হলে ও বলে, 'কি দুঃজনে মিলে সিনেমায় গিয়েছিলে নাকি, না থিয়েটারে? লেকে না ইডেন গার্ডেনে?' অথচ মনোরমা নিজেই জানে ও সব শখ আমার কোন কালেই নেই। শখ করবার সময়ই হয়নি জীবনে। সেকথা বললে মনোরমা জবাব দেয়, 'তোমার তো নতুন জীবন শুরু হয়েছে।'

তা এক হিসেবে কথাটা মিথ্যে নয়। সত্যি নতুন জীবনের, নতুন যৌবনের স্বাদ আমি পাচ্ছিলাম। কিন্তু তা লেকে, গার্ডেনে, সিনেমায়, থিয়েটারে নয়। নিজেরই কাজের জায়গায়, নিজেরই কাজ-কর্মের মধ্যে। অফিসে খাটি, স্কুলের জন্যে খাটি, রিকিউজীদের কলোনীতে একটা নতুন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও আমার ডাক পড়ল। এসব কাজে উৎসাহ-উদ্যমে 'আমার আমার' মতো কোনদিনই ছিল না। কিন্তু এবার যেন তা স্বিগ্গরে বেড়ে গেল। স্কুলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়ল, পাশের হার বাড়ল, মেরেদের সেকশনে একটা জেনারেল স্কলারশিপ পছন্দ পেল, যা স্কুলের ইতিহাসে কোনদিন ঘটেনি। আমি টিচারদের মাইনের গ্রেড বাড়িয়ে দিলাম। হেড-মাস্টার, হেডমিস্ট্রেসের মাইনে হল দুঃশ। ধারে কাছে কোন স্কুলে অত দেয় না।

কেউ কেউ কানাকানি করল এই বেতন-বৃদ্ধি জয়ন্তীর জন্যে। যারা আমার দলে ছিল তারা বলল, তা যদি হয় তাতে ক্ষতি কি। সুবিধে তো কেবল জয়ন্তী পাচ্ছে না, সবাই পাচ্ছে। নিজের কৃতিত্ব বাড়িয়ে খ্যাতি প্রতিপত্তি বাড়িয়ে আমি আমার শ্রীর ওপর শোধ নিলাম, শত্রুদের মুখে ছাই দিলাম।

হ্যাঁ, জয়ন্তীর সংগে দিনান্তে কি দিনের শুরুতে আমার একবার করে দেখা হয়, কথা হয়। কিন্তু সেকথা প্রায়ই কাজের কথা। স্কুলের আরো উন্নতি কি করে হবে সেই কল্পনা, সেই পরিকল্পনা নিয়ে আমরা বানিকক্ষণ আলোচনা করি। সে সব আলোচনা শেষ হয়ে গেলে জয়ন্তী হয়ত বলে, 'আপনার বিরুদ্ধে কিন্তু আমার দায়বদ্ধ নালিশ আছে। কেবল খাটছেন, শরীরের দিকে মোটেই তাকাচ্ছেন না।'

তোমার কাছে অস্বীকার করব না উমাপদ, ভারি মধুর লাগত কথাগুলো। মনে হ'ত জীবনে এই প্রথম একটি মেয়ের মতো ও সব কথা শুনছি। অথচ মনোরমা যে কত হাজারবার কত হাজার-ভাবে আমার শরীরের জন্যে উদ্বেগ জানিয়েছে তা সেই সব মুহূর্তে একবারও মনে পড়ত না।

জয়ন্তীর কথার জবাবে আমি হেসে বলতাম, 'নিজের শরীরের দিকে নিজে তাকালে অন্যের চোখদুটো যে বেকার হয়ে থাকে, আর একজনের অনুযোগ শুনবার সুযোগ হয় না যে।'

জয়ন্তীও হাসত, 'তলে তলে এত। এত সব কাজকর্ম বুঝি সেইজন্যেই।'

কখন যে আমার সেই উঁচু আসন থেকে আমি ওর সমতলে এসে দাঁড়িয়েছিলাম তা টেরও পাইনি কিংবা টের পেলেও উঁচু বেদীতে উঠে বসবার মত আমার যেন আর উচ্চাকাঙ্ক্ষা ছিল না। জয়ন্তী যদি আমার সহকর্মী, সহমর্মী, সমপর্মী, সমবাণী হয় তাহলে সমবয়সীই বা কেন হবে না? দৈবক্রমে কয়েক বছর আগে জন্মেছি বলে? সেই আকস্মিকতার বাধাটাই কি বড় বাধা?

এই সময় আমাদের দেখাসাক্ষাতের আরো একটা বাধা ঘটল। জয়ন্তী বলল,

'আমি এম এন্ড পড়ব। আপনি তার ব্যবস্থা করে দিন।'

এ বাধা ঠিক আকস্মিক নয়, এ আমাদের দুজনের মিলিত সৃষ্টি। আমিই ওকে পরামর্শ দিয়েছিলাম। টিচিং লাইনেই যখন আছে জয়ন্তী, থাকবেও, তখন নিজের যোগ্যতা ও আরো বাড়িয়ে তুলুক। কলকাতায় এম এন্ড এর কোর্স দু'বছরের, দিল্লীতে একটা শর্ট কোর্স আছে। ন'দশ মাস লাগে।

জয়ন্তী বলল, 'আমি দিল্লীতেই পড়ব। ব্যস হয়ে গেছে এখন কি আর পড়াশুনার মন লাগে। আপনি দিল্লীতেই একটা ব্যবস্থা করে দিন।'

আমি বললাম, 'দিল্লী যে বহুদূর।' জয়ন্তী বলল, 'টালীগঞ্জ থেকে ভাবানীপুুরের দূরত্বই কি কিছু কম? আপনি তো সেই পথটুকুও পাড়ি দিতে পারলেন না। একদিনও এগেন না আমাদের হস্টেলে।' তারপর একটু হেসে বলল, 'দিল্লীই ভালো। এই উপলক্ষে বেশ একটু বেড়ানোও হবে।'

বেড়ানোটা যেন ওর একার নয়, আর একজনেরও।

আমিই সব ব্যবস্থা করে দিলাম। সরকারী মহলে ঘোরাঘুরি করে একটা মোটা স্টাইপেন্ড পাইয়ে দিলাম ওকে। ছুটি দিলাম স্কুল থেকে। তারপর ওর যাওয়ার দিন হাওড়া স্টেশনে ওকে তুলে দিতে গেলাম। একবার বললাম, 'তোমার কোন বন্ধুবান্ধবকে খবর দিলে না।'

টালীগঞ্জে ও আমার ঠিক পাশেই বসেছিল। কিন্তু আমার দিকে না তাকিয়েই ও জবাব দিল, 'আমার কোন বন্ধু নেই, আর কোন বন্ধু নেই।'

আমি বললাম, 'কিন্তু বন্ধু থাকাই তো স্বাভাবিক ছিল।'

জয়ন্তী বলল, 'কি জানি। পুরুষদের বিশ্বাস করা যায় না, তাদের ওপর নির্ভর করা যায় না। তারা বড় ছোট, বড় হীন। শুধু একমাত্র ব্যতিক্রম দেখলাম আপনি। আপনার মধ্যে এমন একজনকে পেলাম যাকে সত্যিই শ্রদ্ধা করতে পারি, সম্মত মন দিয়ে শ্রদ্ধা করতে পারি।'

খুব কাছাকাছিই বসেছিলাম আমরা। ওর শরীরের ছোঁয়া আমার শরীরে লাগছিল, ওর দেহের উত্তাপ লাগছিল

আমার শরীরে। আমি হয়ত সেই মহাতে ওর হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে তুলে নিতে পারতাম। কিন্তু শ্রদ্ধা ও এই একটি শব্দে আমি হিম হয়ে গেলাম। হিমালয়ের মত স্থানীয় হয়ে রইলাম।

ট্যান্সি থেকে ট্রেন। দিল্লী মেলের একটা ইন্টারক্লাস কামরায় আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে গল্প করল। আমাকে ভরসা দিয়ে বলল স্কুলের এ্যানিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস নীরজা নন্দীকে ও সব বুঝিয়ে শুনিয়ে ঠিক করে এসেছে। তাকে দিয়ে কাজ চালাতে কোন অসুবিধে হবে না। তারপর হেসে বলল, 'কিন্তু দেখবেন আমার ছাত্রগা যেন ঠিক থাকে। এরই মধ্যে শ্রদ্ধাধান পূর্ণ করে ফেলবেন না যেন।'

আমি বললাম, 'স্থান শুন্য হলে তবে তো ফের পূরণ করার কথা শুনে।'

গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। আমি নেমে আসছি, হঠাৎ জয়ন্তী নিচু হয়ে আমার পায়ের ধুলো নিল।

আমি বললাম, 'আঃ আবার ওসব কেন। তুমি তো জানো ওই প্রণাম ট্রেনাম আমি মোটেই পছন্দ করিনে।'

জয়ন্তী আমার দিকে হেসে তাকাল, 'খুব করেন। প্রণাম আর সন্মান ছাড়া আপনি কি কিছু চান?'

গাড়ি ছেড়ে দিল। প্লটফর্মে দাঁড়িয়ে আমি সেই চলন্ত গাড়ির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলাম। জয়ন্তী কি আমার সঙ্গে তামাসা করল? না আমার স্বধা-সংকেচ, আমার প্রোচ বয়সের হিসেবী মনকে সত্যিই তিরস্কার করে গেল? সন্মান। সন্মান চাইনে একথা কি বলতে পারি? সন্মান কেন না চায়। চোর, জুয়াচোর অতি বড় লম্পটও এই সন্মানের কাঙাল। সাধুর বেশ ধরে সে নীতি-বাদীদের এই সামাজিক সন্মান চুরি করতে চায়। জানো উমাপদ, একজন লম্পটই আর একজন লম্পটকে সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে, বেশি বাগ্ন করে। একজন মাতাল আর একজন মাতালের কাছে উপহাসের পাঠ। মদ আর মেয়ে সম্বন্ধে ভিতরে ভিতরে গোপনে গোপনে যার দুর্বলতা যত বেশি আর একজন দুর্বলের ওপর সে তত বেশি খাম্পা। কিন্তু যদি এই গোপনতা ওরা ঘুচিয়ে

দিতে পারত, যদি একজোটে হয়ে বলতে পারত—যা করছি আমরা বেশ করছি, তাহলে এই গণতন্ত্রের যুগে সংখ্যা-গরিষ্ঠতার বলে এরাই গভর্নমেন্ট গঠন করত। হ্যাঁ, এই চোর, জোচ্চোর বদমাস মাতালের দল। দলে তো এরাই ভারি। তাহলে আর ঢাক ঢাক চুপ চুপের দরকার হত না। আইন তৈরী করত এরা, নীতি-শাস্ত্র এরা নতুন করে লিখত। চৌধুর আর লাম্পট নৈতিক সমর্থন পেত, সামাজিক সমর্থন পেত। তাহলে সামাজিক মানুষের বৃকের মধ্যে পরম অসামাজিক জীব এমন করে বাস করতে পারত না, এমন করে দিনরাত তাকে কুড়ে কুড়ে খেতে পারত না। কিন্তু চারগ্রহীনদের আসল হীনতা কোথায় জানো? নীতি-বাগীশদের নীতির কাছে তারাও মাথা নোয়ায়।

ফিরে এলাম বাড়িতে। বেশ একটু রাতই হল ফিরতে। মনোরমা বলল, 'আমি ভাবলাম, তুমি বুঝি ওর সঙ্গে দিল্লী পর্যন্তই গেলে। গেলেই পারতে। এই কটা মাস বিরহযন্ত্রণার মধ্যে বেঁচে থাকতে পারবে তো?'

আমি আরও ধারালো বিদ্রূপে বললাম, 'পারব। এখানকার মিলনের যন্ত্রণাও তো কম নয়। বিষে বিষে বিষকর হবে।'

মনোরমা বলল, 'ও আমি বুঝি আজকাল তোমাকে কেবল যন্ত্রণাই দিই? আমাকে বিষ এনে দাও, খেয়ে মরি। তোমার সব যন্ত্রণা মিটুক।'

আমি জবাব দিলাম, 'বিষ খেয়ে যারা মরে, তারা কারো এনে দেওয়ার অপেক্ষা করে না। খেতে হয় খেলেই পার।'

গিয়েই জয়ন্তী পেঁছ সংবাদ দিল। প্রথমে পোস্ট কার্ড আমার বাসার ঠিকানায়। বউদিকে প্রণাম জানিয়েছে, আর ছোটদের স্নেহাশিস। আমি জবাব দিলাম সরকারী এনভেলপে। জয়ন্তী পাশ্চাৎ চিঠি দিল বেসরকারী রঙীন খামে। এবার আর বাসার ঠিকানায় নয়, স্কুলের ঠিকানায় নয়, আমাদের ইনসিওরেন্স অফিসের ঠিকানায়। ওপরের খাম রঙীন, ভিতরের কাগজও রঙীন। চিঠির পর চিঠি অবশ্য শুরুর্তে শ্রদ্ধাস্পদেয় পাঠ দিয়ে চিঠির শেষে জয়ন্তী যথারীতি প্রণতা কি বিনীত হয়ে থাকে। কিন্তু মাঝখানের

কথাগুলি পড়লে মনে হয় এই পরালাপ যেন দুই বন্ধুর মধ্যে। তাতে অসম বয়স, অসম অবস্থার কোনরকম আভাস নেই সে সব চিঠির কোনটিতে থাকত সাহিত্য সমাজ সম্বন্ধে আলোচনা, কোনটিতে দিল্লীর আবহাওয়া আর পারিপার্শ্বিক অবস্থার বর্ণনা। বেশির ভাগ চিঠিরই কোন বিষয় থাকত না। যেন লেখার আনন্দে লিখে যাচ্ছে জয়ন্তী। লিখতে ভালো লাগছে, লিখতে ইচ্ছে করছে তাই ওর পক্ষে যথেষ্ট। এক এক চিঠিতে এক একটা মূঢ় ধরা পড়ত। রোদ বাঁচি, জ্যোৎস্না আঁধার, শীত গ্রীষ্ম কিসে ওর মনের কিরকম রূপান্তর হয়, তা লিখে জানাতে ভালোবাসত জয়ন্তী। শহরতলীতে কি শহরের কাছাকাছি কোন জায়গায় বেড়াতে গেলে খুঁটেখুঁটে তার বর্ণনা দিত। আর মাঝে মাঝে আমার প্রশস্তি করত। লিখত, আমার মত মানুষ সে আর দেখেনি। কোন কোন চিঠিতে আমাকে দিল্লী যাওয়ার জন্য আমন্ত্রণও জানাত। লিখত, বড় একা একা লাগে, বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগে একেক সময়।

আমার চিঠি লেখার অভ্যাস ইদানীং প্রায় ছিলই না। আমি বিবর্তি লিখি, খবরের কাগজের সম্পাদকের নামে খোলা চিঠি পাঠাই, স্কুল, হাসপাতাল, লাইব্রেরীর অর্থসাহায্য বাঁধার জন্য সরকারের কাছে আবেদন নিবেদন করি। ব্যক্তিগত চিঠি পড়া, ব্যক্তিগত চিঠি লেখা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। কিন্তু জয়ন্তীর চিঠিগুলি আমার মনে নতুন আফসোস জাগিয়ে দিল। আমি তো কোনদিন

ওঃ ক্রিমি-নাশিনীঃ
ক্রিমি-নাশিনী
 বিনা জেলাপ
 সর্ব প্রকার ক্রিমি
 ধ্বংস করে।
 এম. সি. চৌধুরী এণ্ড কোম্পানী লি. ৪৭ নং আশুতী হাট

ছাড়াশিপের চর্চা করিনি। যদি করতাম, চট্টাঙ্গ লেখক হতাম তাহলে বোধহয় ওর কেউই সব চিঠির জবাব দিতে পারতাম। বন্ধুর আড়ালে মনের কথাকে কি করে আধখানা ঢাকতে হয়, আধখানা বলতে হয় সে ছলা কলা তো কোনদিন শিখিনি। চট্টাঙ্গ শিখতাম, তাহলে বোধহয় জয়ন্তীর ডায়েরীতেই সব চিঠির জবাব দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হত। যাই হোক, চিঠিতে আমি কোন উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতাম না। কারণ গভীর বদ মা লিখ, এই নীতি আমি মেনে চলতাম। মোটামুটি সদা মাটা ভাষায় ছোটখাট চিঠিই লিখতাম। তবু সেই সব চিঠিও জয়ন্তীর ভালো লাগত। সে লিখে জানাত সারল্যের যে সৌন্দর্য সেই সৌন্দর্য আছে আমার ভাষায়, আমার চিঠিতে। অন্তরিকতার, হৃদয়বস্তুর যে উদ্ভাপ, সেই তাপ রয়েছে আমার মধ্যে। আমি লিখতাম, 'জয়ন্তী, তোমার ওসব প্রশংসা আমার কানে নিশ্চয় মত লাগে, আমার মনে বাগ্গের মত বেঁধে। আমি মাটেই ভালো নই, মোটেই বড় নই, অনেক হীন, অনেক ছোট।' জয়ন্তী লখত, 'আপনি মিথ্যে বিনয় করছেন। আপনি জানেন না যে আপনি কি। আপনি ভাবছেন এসব বড়ি আমার তুলি। তা নয়, এ আমার সত্য। তাতো আমি নিজে ইচ্ছে করে করিনে। আমার দুখ থেকে তা আপনাই বেরিয়ে পড়ে।' তোমার মত দিল্লীতে আমারও কিছুর বন্ধুবান্ধব আছে উমাপদ। বড় বড় সরকারী চাকুরে। বেসরকারী কাজেও কেউ কেউ আছে। তাদের মধ্যে দু'একজন

অনেকদিন থেকেই আমাকে দিল্লীতে যেতে বলাছিল। সে বলা মধুর বলা নয়, অন্তরের সাগর তাতে ছিল। তবু আমার যাওয়া হত না। একটা না একটা কাজে আটকা পড়ে যেতাম। সেবার পুজোর ছুটিতে খানিকটা সময় হল। ভাবলাম যাব নাকি। আসব নাকি একটু বেড়িয়ে। কিন্তু মনের এই ভাবনা মুখ ফুটে কোথাও প্রকাশ করবার আগেই আমাদের কমিটির এ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী বিজন ডাক্তার একদিন হেসে বলল, 'ওহে শৈলেশ, খেটে খেটে তোমার শরীর যে আধখানা হয়ে গেছে। যাওয়া, একটু চেষ্টা চেষ্টা থেকে ঘুরে এস। এ সময় দিল্লী অঞ্চলের ক্লাইমেট বেশ ভালো। দু'এক সপ্তাহেই শরীর-মন সেরে যাবে।' বললাম, 'আমার শরীর মনের জন্যে তোমার ভাবতে হবে না ডাক্তার। তুমি অন্য রোগীদের দেখ।' যাওয়া হল না। গেলে দু'একটা দরকারী কাজও সেরে আসতে পারতাম, শ্রদ্ধা বেড়াতেই যেতাম না। কিন্তু গেলাম না। মেয়েদের সম্বন্ধে দুর্বলতা বিজন-ডাক্তারেরও আছে, আমি জানি। কিন্তু ব্যঙ্গ-বিদ্বেষপট্টা ওই সবচেয়ে বেশি করত। তোমাদেরই একজন বিখ্যাত লেখকের লেখায় পড়েছিলাম, 'Love is both mystery and joke.' প্রেম একই সঙ্গে সুগভীর রহস্য আর পরিহাস। আমার কি মনে হয় জানো? সেই গভীর রহস্যটা মানুষের নিজের বেলায়। সে নিজে যখন প্রেমে পড়ে তখন তার মধ্যে

মহিমা ছাড়া আর কিছুর দেখতে পায় না। কিন্তু অন্যর প্রেমে পড়াটা তার কাছে আছাড় খেয়ে পড়ার সামিল।

দিল্লীর দুরত্বকে মেনে নিলাম। কিন্তু পুরী যাওয়ার সুযোগ ঘটল। এক বন্ধু যাচ্ছিলেন পুরীতে তিনি বললেন, 'চলো, দু'চার দিন একটু সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে আসবো।' তিনি পরিবার নিয়ে যাচ্ছেন না। তাই আমারও সপরিবারে যাওয়ার কথা ওঠে না। কিন্তু মনোরমা শুন্যেই বৈকি বসল। বলল, 'তোমাকে আমি একা ছেড়ে দিতে পারব না। তোমার পুরীটুরী সব ভুল্লো। তোমার যাওয়ার মাত্র একটি জায়গাই আছে।'

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, 'তুমি কি আমাকে সেই ব্রিটিশ সরকারের মত নজর-বন্দী করে রাখতে চাও? আমার ওপর তোমার এতই যদি অবিশ্বাস, আলাদা হওয়া থাকলেই পার। আমার সঙ্গে কোন সম্বন্ধ না রাখলেই পার।'

মনোরমা বলল, 'হ্যাঁ, এখন তো তুমি তাই চাও। তাইতো তোমার মনের ইচ্ছে।' দিনভর খুব কথা কাটাকাটি ঝগড়া-ঝাটি চলল।

আমি বললাম, 'তুমি যে সব কথা বলছ, যে সব দুর্নীতি দিচ্ছ, আর কেউ হলে তোমার জিভ টেনে ছিঁড়ে ফেলত।'

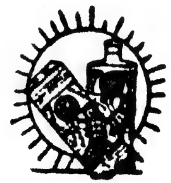
মনোরমা বলল, 'জিভ ছিঁড়ে আমাকে বোবা বানাতে পারবে নাকি? দেখনা ছিঁড়ে।'

আমি ভাবলাম কোন বাধাবন্ধন মানব না। সম্ভার গাড়িতে সাতাই পুরী চলে

ডোঙ্গরের বাল্যত

শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।



যাব। কিন্তু বিকেল বেলায় এক কাণ্ড ঘটল। দৌখ মনোরমার সেই রক্তাণী মূর্তি আর নেই। মেঝের ওপর উপড় হয়ে পড়ে ও কাঁদছে। ওর সেই কালো, বিপদে লুপ্ত দেহটা কে'পে কেছপে উঠছে দেখতে পেলাম। সেই কাঁপুনিতে আমার অন্তরের গভীরে হঠাৎ ভূমিকম্পের মত একটা ঝাঁকুনি লাগল উমাপদ। আমি আমার ঘর-খানার চারদিকে তাকালাম। এলোমেলো অগোছালো ঘর। যেন সংসারের সব শ্রীছাদি নষ্ট হয়ে গেছে। অর্মনিতে আমার স্ত্রী বেশ সুগৃহিণী। সাজানো গুছাতে, সব আসবাবপত্র বিছানাপাটি পরিপাটি করে রাখতে ভালোবাসে। কিন্তু কিছুদিন ধরে ওর কোন কিছুতেই যেন মন নেই। যে ছেলেমেয়েগুলি ওর চোখের মণি তাদের দিকেও মনোরমা তাকাতে ভুলে গেছে। তাদের সমানে নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। সব হুতচ্ছাদি লক্ষ্মীছাড়ার মত আমার দৃষ্টি এড়িয়ে এঘর থেকে ওঘরে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। বেশি বয়সে বিয়ে করেছি। ছেলেপুলে হয়েছে আরো বেশি বয়সে। তাই ওরা এখনো সাবালক হয়ে ওঠেনি। তাহলে ব্যাপারটা ওরা সব বুদ্ধিতে পারত। কিন্তু সবটা না পারলেও এলো থানিকটা থানিকটা যেন এখনই বুদ্ধিতে পারছে। এটুকু বুদ্ধিতে ওদের বাকি নেই যে, সব অশান্তির মূলে আমিই দায়ী। আমার জনোই ওদের মা কাঁদছে, কষ্ট পাচ্ছে। ওদের বোবা চোখে আমি সুস্পষ্ট অভিযোগ দেখতে পেলাম। 'কেন এমন হচ্ছে? ব্যাপারখানা কি?'

আমি আস্তে গিয়ে আমার স্ত্রীর পাশে বসলাম। আস্তে আলগোছে হাত রাখলাম ওর পিঠে। বললাম, 'মনোরমা, রমা, কাঁদছ কেন, কে'দ না।'

আমার এই সামান্য আদরে ঠিক একটি অশ্বপয়সী মেয়ের মতই মনোরমা ফের ফুঁপিয়ে কে'দে উঠল। বলল, 'আমি কাঁদব না তো সংসারে কাঁদবে কে। তুমি যাও, তুমি সখী হও, তুমি সখে থাক। আমি আর তোমাকে বেঁধে রাখতে চাইনে। কি দিয়ে বেঁধে রাখব। আমার কি আছে।'

আমি আমার মোটা খন্দরের ধুতির কোচার খুঁট দিয়ে ওর চোখের জল মুছিয়ে

দিতে দিতে বললাম, 'রমা, তুমি মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ।'

মনোরমা বলল, 'হয়ত তোমার কথাই সত্যি। হয়ত সবই মিথ্যে। কিন্তু তোমাকে তো কুরূপা মেয়েমানুষ হয়ে সংসারে জন্মাতে হয়নি। তোমাকে তো আমার মত নিগূর্ণগ, অশিক্ষিতা হয়ে থাকতে হয়নি। তুমি কি করে বুদ্ধিবে আমার দুঃখ, আমার জ্বালা। আমার মত মেয়ে স্বামী সংসার সব পেয়েও যে শান্তি পায় না, তাকে যে কেবলি হারাই হারাই ভয়ে থাকতে হয় সে কথা তুমি বুদ্ধিবে কি করে।'

আমার পুরী যাওয়া আর হল না। সারা সন্ধ্যাটা স্ত্রীর কাছে বসে রইলাম। আমার ছোট ঘরের মধ্যে বিশাল সমুদ্র আর তার অগুণ্ণিত ঢেউয়ের ওঠাপড়া অনুভব করতে লাগলাম।

একটু আগে তোমাকে বলেছি উমাপদ, সংসারে চোর জোচোর বদমায়েসের সংখ্যাই বেশি। সাহস থাকলে তারাই খোলাখুলিভাবে রাজ্য করত। কিন্তু কথটা সত্যি নয় উমাপদ। তারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হবে কি করে। তাদের প্রত্যেকের মধ্যেও যে আছে আধ-খানা করে সং মহৎ আর ভালোমানুষ। তাদেরও যে আধখানা হিংসা, আধখানা অহিংসা। তারা নীতির কছে মাথা নোয়ায়

একথা মিথ্যে। তারাও প্রীতির কাছেই হৃদয় পাতে।

জয়ন্তীর কাছে চিঠিপত্র লেখা বন্ধ করলাম। ওর দু' তিন খানা চিঠির জবাবে আমি একখানা পোস্টকার্ড কোনবার দিই কোনবার দিইনে। এ্যাকটিং হেড-মিস্ট্রেসকে বালি জবাব দিতে।

তারপর জয়ন্তী এম-এড্ ডিগ্রী নিয়ে দিল্লী থেকে ফিরে এল। ফিরে এসে দখল করল গদি। আমাকে নিরালয় পেয়ে বলল, 'ভেবেছিলাম আমি আর ফিরব না।'

আমি গম্ভীরভাবে বললাম, 'কেন।'

সে বলল, 'চিঠিপত্র বন্ধ করেছিলাম যে। আপনি কি কোন সম্পর্কই রাখতে চান না?'

তরুণী রূপবতী নারীর অভিমানের সেই অপূর্ণ ভাগি দেখে আমার সেই মুহূর্তে মনে হল উমাপদ সংসারে মান-সম্মান সব তুচ্ছ। রূপের আগুনের কাছে সব গুণ নিম্প্রভ। পুড়ে মরার মত সুখ আর নেই, জ্বলে মরার মত নেই আনন্দ। পুরুষের শৃঙ্খ সৃষ্টি নয়, অনাসৃষ্টিও। যে সব খোয়াতে জানে না, সব হারাতে জানে না সে শৃঙ্খ আধখানা পায়। যে নিজের বিত্ত বিভব সারাজীবন ধরে পাহারা

'সুলেখা স্পেশাল' এর শ্রেষ্ঠত্ব অনস্বীকার্য, এমন কি



এই ঘটন

সুলেখা

ফাউন্টেন পেন কালি
(জেনারেল)

উৎকর্ষভার

সবচেয়ে মনোহর

বিশেষী কালি

মনোহরতা অর্জন করেছে

সুলেখা ওয়ার্কস প্রিন্টিং

কলিকাতা : দিল্লী : বোম্বাই : গভর্ণর

দয় সে তো যথ। আর যে জুয়াড়ী এক-
রানে সব খুইয়ে গাছতলায় ছেঁড়াকাঁথা
শাতে তার এক চোখে লাখ টাকার স্বপ্ন
আর এক চোখে লাখ টাকার স্মৃতি। কিন্তু
বুকের মধ্যে তোলপাড় করলেও মুখের
কথার শান্ত সংঘত থাকবার শিক্ষা আমি
পেয়েছি। এ আমার অনেকদিনের
অভ্যাস। সহিংস অহিংস দুই সংগামেই
এ অস্ত্রের প্রয়োগ করতে হয়েছে।

আমি তাই ওর কথার জবাবে মৃদু
হেসে বললাম, 'সম্পর্ক থাকবে না কেন
জয়ন্তী। তুমি এই স্কুলের বেতনভুক
হেডমিস্ট্রেস, আমি অবৈতনিক সেলেক্টারী।
এ সম্পর্ক আগেও যেমন ছিল এখনও
তেমন আছে।'

জয়ন্তী আমার চোখের দিকে চোখ
ডুলে তাকাল। মুহূর্তের জন্যে ওর মুখ
সাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল আর পর মুহূর্তে
রাঙা টুকটেকে হয়ে উঠল। স্থির ভাষায়
দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল,
'আচ্ছা, সেই সম্পর্কই থাকবে।'

ওর সেই রণোন্মাদিনী মূর্তি দেখে
আমি প্রমাদ গনলাম। হরত সুযোগ পেলে
সাদা নিশান উড়িয়ে সন্ধিও করতাম, কিন্তু
তখন কোন অবকাশই পেলাম না। তারপর
থেকে ছোট বড় সব ব্যাপার নিয়ে আমাদের
মধ্যে শৃঙ্খল শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলতে
লাগল। স্কুলে হেডমিস্ট্রেস বড় না
সেলেক্টারী বড়। স্কুল সম্পর্কে ও বিশেষ
বিদ্যা অর্জন করে এসেছে আর আমি
সেখানে হাতুড়ি। নামের পিছনে ওর
ডিগ্রীর মালা, আমার সেখানে একটি
ডিগ্রীও নেই। স্কুলের খুঁটিনাটি ব্যাপার
সম্বন্ধে তোমার তো কোন ধারণা নেই
উমাপদ। বিশদ বর্ণনায় তুমি কোন উৎসাহ
পাবে না, বরং তোমার বিরক্তি বাড়বে।
মোট কথা প্রত্যেকটি ব্যাপারে ও আমার
নির্দেশ অমান্য করতে লাগল। আমাকে
অপমান করতে লাগল, আমার প্রত্যেকটি
সিদ্ধান্তকে আনাড়ীর সিদ্ধান্ত বলে উপ-
হাস করতে লাগল। একাজিকিউটিভে
জয়ন্তীও বিশেষ সদস্য। মিটিংগুলোতে
ও আমার সমালোচনা করে। ওর চাপা
লেশ আর বাগ্ম্য থেকে আমি রেহাই
পাইনে। বিজন ডাক্তার মুখ টিপে হাসে।
আমাকে আড়ালে ডেকে বলে, 'পায়ে পড়

হে পায়ে পড়। দোঁহি পদপল্লবমুদারাম্।
না হলে এ যাত্রা আর রক্ষা নেই।'

জয়ন্তী নিজের গরজে নিজের শক্তিতে
একটা মেয়েদের হস্টেল খুলল।

আমি বললাম, 'আবার হস্টেলের কি
দরকার।'

জয়ন্তী বলল, 'আমি থাকব কোথায়।
আমার আগের হস্টেলের সিট তো গেছে।
আপনার বাড়িতে একটা ঘর খালি আছে।
কিন্তু সেখানে কি আমার জায়গা হবে?
আপনি রাজী হলেও বউদি নিশ্চয়ই রাজী
হবেন না।'

ওর শ্লেষে আমার দুই কান লাল হয়ে
উঠল। যেন কে তা আছা করে মলে
দিয়েছে। মনে পড়ল একদিন আশ্রয়
ভিষ্কার জন্য জয়ন্তী আমার ওখানেই
গিয়েছিল। সেদিন মনোরমার কাছে ও
বলেছিল আমার বাড়ির বারান্দাতেও ও
মাদুর বিছিয়ে পড়ে থাকতে পারে। কিন্তু
আমি তাতে রাজী হইনি। আজ দিন
বদলে গেছে, আজ ওর সাহস বেড়েছে।
আর এই সাহস বাড়বার মূলে আমি।
আমি ওকে আশ্রয় না দিলেও প্রশ্রয়
দিয়েছি।

এমনি চলতে লাগল। যুদ্ধের কোঁশল
জয়ন্তীও কন জানে না। কাজকর্মে ওর
আরো বেশি যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া
যাচ্ছে। কর্মটিতে ওর আধিপত্য। এক-
জনের প্রিয়া না হলে কি হবে, জয়ন্তী
আজ জনপ্রিয়া।

তারপর একটা ব্যাপার নিয়ে এই
সংগাম একেবারে চরমে উঠল। ও রুল
জারি করে দিয়েছিল হেডমিস্ট্রেসের বিনা
অনুমতিতে মেয়েদের স্কুলে কেউ ঢুকতে
পারবে না। এমন কি কর্মটিটির সম্মান
সদস্যরাও নয়। রুলটা অবশ্য ভালোই।
কিন্তু এটা তো আমার হাত দিয়েই জারি
হওয়ার কথা। সব নোটিশের নিচে আজ-
কাল জয়ন্তীর স্বাক্ষর থাকে। কেন আমি
কি নিরক্ষর হয়ে গেছি?

কর্মটির পুরোন সদস্য পরিমলবাবু
সেদিন এসে নালিশ জানালেন। বিশেষ
একটা জরুরী কাজে তাঁর মেয়েকে ডাকবার
জন্যে তিনি স্লিপ না দিয়েই স্কুলের
ভিতরে ঢুকেছিলেন, জয়ন্তী তাঁকে
স্কুলের ঝিকে দিয়ে অপমান করিয়েছে।

ঝি সুধাময়ী এসে বলেছে, 'কম্পাউন্ডের
বাইরে গিয়ে দাঁড়ান। এখানে ঢুকবার নিয়ম
নেই। মেয়ে পরে যাচ্ছে।'

পরিমল দত্ত সেই দৃজনের একজন
যাঁরা শত্রু থেকেই জয়ন্তীর বিরুদ্ধে
ছিলেন, আমার বিরুদ্ধে ছিলেন। কিন্তু
এবার আমি তাঁর পক্ষ নিলাম।
জয়ন্তীকে ডেকে বললাম, 'তোমাকে
পরিমলবাবুর কাছে ক্ষমা চাইতে হবে।
তিনি এই স্কুলের সঙ্গে অনেকদিন থেকে
আছেন। গোড়াতে অনেক টাকা ডোনেট
করেছেন।' জয়ন্তী বলল, 'সেইজন্যে তাঁর
অনেক অনায়াস আমরা মেনে নিতে পারি।
তিনি অহেতুক টিচারদের বিরুদ্ধে কুৎসা
রটিয়েছেন। আরো কি কি করেছেন তা
আপনিও জানেন।'

আমি শক্ত হয়ে বললাম, 'তাঁর বিচার
নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু তুমি তার আগে
ক্ষমা চাইবে। এটা নিয়ম শৃঙ্খলার কাছে
নতি স্বীকার, কোন বাস্তবিশেষের কাছে
নয়।'

জয়ন্তী বলল, 'আমি তা পারব না।
আপনি যেটাকে নিয়ম বলছেন, সেটাই
যোরতর অনিয়ম।'

আমি বললাম, 'আমাদের নিয়ম যদি
তোমার পছন্দ না হয়, তাহলে চাকরি
কোরে না।'

জয়ন্তী বলল, 'আপনি এই কথা
বলছেন? এত বড় জেদ আপনার?'

আমি জ্বলে উঠলাম, 'জেদ? হ্যাঁ, এত
বড়ই আমার জেদ। সেই মুনি-মুন্সিকের
গল্পের কথা ভুলে গেছ জয়ন্তী? যে
মুনি ইন্দুরকে সিংহ বানায়, ফের তাকে
ইন্দুর করবার শক্তিও সেই রাখে।'

জয়ন্তী বলল, 'কিন্তু সে শক্তি আপনি
রাখেন না। কারণ এটা মুনি-মুন্সিকের
গল্প নয়, নারী-পুরুষের গল্প। আমি
আপনার কাজ ছেড়ে দিলাম।'

অনেকে অনেককম সাধাসাধি করল
কিন্তু জয়ন্তী তার পদত্যাগপত্র ফিরিয়ে
নিল না। যেদিন গেল আমার সঙ্গে দেখা
পর্যন্ত করে গেল না। আমি ভাবলাম
কৃতজ্ঞতা বলে সংসারে কোন সত্যিকারের
বস্তু নেই। ওটা কেবল কথার কথা।

বছর দেড়েকের মধ্যে জয়ন্তীর কোন
খোঁজ আমি রাখিনি। খোঁজ নেওয়াটা

আমার মর্যাদার পক্ষে হানিকর মনে করছি। তবু খবর এসে পৌঁছেছে কানে। আরও উচ্চ শিক্ষার জন্য সে সমুদ্র পাড়ি দিয়েছে। লন্ডনে আছে, পড়ছে। টাকাটা সরকারের কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছে। বেসরকারীভাবে পাওয়াটাও ওর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। জয়ন্তীর মত মেয়ের টাকার অভাব হওয়ার কথা নয়।

তারপর এক বছর বাদে জয়ন্তীর এই চিঠিখানা কাল আমি পেয়েছি। তুমি দেখতে পার উমাপদ। এ চিঠির মধ্যে না দেখাবার মত কিছু নেই।

শৈলেশ্বরদাস বৃকপকেই থেকে চিঠি-খানা তুলে নিয়ে বন্ধুর দিকে এগিয়ে দিলেন।

উমাপদদাস সাগরে চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগলেনঃ—

শ্রীচরণে,

মনেকরিন পরে আপনাকে চিঠি লিখছি। যদিও লিখবার ইচ্ছে অনেকদিন ধরেই হচ্ছিল। কিন্তু পেরে উঠিছিলাম না। সে দরব্যবহার আপনার সঙ্গে করে এসেছি প্রথমে তার জন্য ক্ষমা চেয়ে নিই। যদিও জানি, ক্ষমা আমি না চাইলেও পাব, না চাইতেই পেয়েছি। এত বড় অপরাধ, এত বড় অকৃতজ্ঞতা আপনি ছাড়া আর কেউ ক্ষমা করতে পারেন বলে আমি জানিনে।

আপনাকে একটি খবর জানাবার আছে। আমি বিয়ে করেছি। সে এখানকার এমবাসিতে কাজ করে। দেখতে শুনতে মোটামুটি মন্দ নয়। বয়স আমার চেয়ে দু' এক বছরের কমই হবে, তাই অনেক বাড়িয়ে বলে। আমাদের আলাপ এই বিদেশে এসেই হয়েছে।

এবার দেশে ফেরারও সময় হয়ে এল। দিল্লীতে একটা ভালো চাকরির কথা হচ্ছে। শৈলেনও দ্ভাবাস থেকে এবার নিজের আবাসে ফিরবে। আমার স্বামীর নামের সঙ্গে আপনার নামের অশ্রুত মিল রয়েছে। কবিতার চকিত মিলের মত এই মিল আকস্মিক। তাই উল্লেখ না করে পারলাম না। আমরা যতই বস্তুবাদী হইনে কেন, জীবন থেকে আকস্মিকতা কি তাতে বাদ যায়।

দেশে ফিরব। ফিরে গিয়ে যেন আপনার সঙ্গে দেখা হয়। আগে থেকেই নিমন্ত্রণ করে রাখলাম। এবার কিন্তু পারের ধূলি না দিয়ে পারবেন না। এবার তো আপনার সংকোচের আর কোন কারণ রইল না।

বউদির কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ নেই। কিন্তু বাচ্চাদের স্নেহ জানাবার দাবি এখনো আছে। দাবি বলব না স্নেহ বলব? কেমন আছে ওরা? পড়াশুনো কেমন চলেছে? ওদের দিকে লক্ষ্য রাখবেন। আপনার আরো পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের মত ওরাও কিন্তু এক একটি প্রতিষ্ঠান। আপনাদের মত খ্যাতিমানেরা প্রায়ই সেকথা মনে রাখেন না।

বিদ্যাপীঠের কোন খবর জিজ্ঞাসা করবার অধিকার নিজেই ছেড়ে দিয়ে এসেছি। আপনি যদি বিনা জিজ্ঞাসায় কিছু জ্ঞান তাহলেই জানতে পারব। প্রণাম জানাই। ইতি—

সেদিনের সেই দুর্বির্ভাবী
জয়ন্তী

একবার নয়, দু' দু'বার চিঠিখানা পড়লেন উমাপদ লাহড়ী তারপর ভাঁজ করে খামের ভিতরে চিঠিটা ভরে বন্ধুর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে মৃদু হাসলেন, বললেন, 'পড়লাম।'

শৈলেশ্বর সাগরে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তোমার কি মনে হয়?'

উমাপদ হেসে বললেন, 'মেয়েটি লেখাপড়া ভালোই জানে। ভদ্রতা করতেও বেশ শিখেছে।'

শৈলেশ্বর আহত স্বরে বললেন, 'লেখাপড়া, ভদ্রতা—এসব তুমি কি বলছ লাহড়ী?'

উমাপদ বললেন, 'তবে? তুমি কি ভেবেছ ও তোমার প্রেমে এখনো হাবুডুবু খাচ্ছে কি কোনদিন খেয়েছে?'

শৈলেশ্বর বললেন, 'না না, আমি তো বলছি। তবে—'

উমাপদ তেমনি স্মিতমুখে বললেন, 'হ্যাঁ, তবে আর তবু একটু আছে। আমার মনে হয় কি জানো? প্রথম বয়সে কোন তরুণ বয়সী বন্ধুর কাছ থেকে ও কোন দারুণ

ঘা খেয়েছিল। তাই যৌবনের ওপর ও এই বিতৃষ্ণা। স্বাভাবিক প্রেমের ওপর ও এই বিরাগ। তাই ওর এত কর্মযোগ প্রেমের শূন্য স্থান শ্রদ্ধা দিয়ে প্রাণ দিয়ে ও ভরে তুলতে চেয়েছিল। তা পারা কেন? পারল না যে তা তো পরে বোঝা গেল। তোমার কাছ থেকে ধার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওর চৈতন্য হল বছর যেতে না যেতেই যৌবনকে বর করে নিল।'

বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে উমাপদ এবার একটু কোমল সুরে বললেন, 'তো এ নাটকে তোমারও ভূমিকা আছে শৈলেশ বেশ বড় ভূমিকাই আছে। মধ্যবর্তী

এ.সি. পের—
নূতন বাঙ্গালা অভিধান
পৃষ্ঠা প্রায় ২০০০ • দাম দুটি টাকা

বাঙ্গালী জ্ঞান
একসাথে
লক্ষ্যভিত্তিক ও
মাইক্রোপিডিয়

দস্তারোগ

মোনির স. পাযারিন

জরুরী দস্তারোগের চমকপ্রদ ওষধ।
দ্রুতশূল এক পাইওরিজম বিলম্ব চলছে।
যে কোন বয়সের ব্যক্তি নির্ভয়ে
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোনির স. পাযারিন
২.এন.এল.গোহালী স্ট্রীট শ্রীরামপুর
সনিকম গ্রন্থ

মিমা। তুমি শব্দ শুকে কাজই দাওনি, নিহ দিয়ে, প্রীতি দিয়ে, হ্যাঁ বাসনাভরা মলোবাসা দিয়ে ওর মনকে সংসারের দিকে ঝুঁনে এনেছ। সেইজন্যে তোমাকে ও প্রকাল শ্রম্য করবে, তোমার কাছে কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে। আমিও তোমাকে শ্রম্য করি শৈলেশ। দেহের টান তো সোজা নয়। বয়সে যত ভাঁটা পড়ে, ওতে যত তত উজান বয়। শ্রিগণ জ্বলে যাবার আগে। আমরা তখন পিঁড়িত হই। আখানা ছেড়ে আখানা নিই। ন মেলে না তাই শব্দ দেহ ধরে টান দই। শ্রম্যকে প্রেম বলে ভুল করি, প্রীতিকে, বন্ধুত্বকে, কৃতজ্ঞতাকে প্রেম বলে ভুল করি। অনেক সময় ঠাচ্ছে করেই ভুল করি, ভোলাতে চাই। তারপর সেই ভালা আর ভোলানোর প্রায়শ্চিত্ত চলে।

উমাপদবাবু ফের এবার বন্ধুর দিকে গ্যাকলেন, একটু থেমে বললেন, 'আমার শ্রম্যগুলি কি তোমার পছন্দ হচ্ছে না?'

শৈলেশ্বর বললেন, 'বল, বলে যাও।' উমাপদবাবু বলতে লাগলেন, 'এই বয়সে দেহের বিনিময়ে আমরা দেহ পাইনে। তাই অর্থ, যশ, আধিপত্যের বিনিময়ে আমরা তা দখল করি। ভাবি, সব পেলাম। কিন্তু যা পাই তাতে নিজেরও মন ভরে না, যা দিই তাতে আর একজনেরও দেহের সখ অস্ত থাকে। তবু এই অসম আর বিষম দেনা-পাওনার বিরাম নেই। প্রকৃতির পরিহাস থেকে সংসারে রক্ষা পায় আর ক'জন? আত্মজীবনীতে যারা কেবল আত্মার কথা লেখেন, একটু ভালো করে খোঁজ করলেই ধরা পড়ে দেহের কথা তাঁরা কিভাবে চুরি করেছেন। দেহ তো শব্দ দেহের মধ্যেই নেই! সে যে মনের মধ্যে ঢুকেছে। মনও তোমার সক্ষম শরীর। আমাদের বয়সে মনই একমাত্র শরীর। সে কথা ভুলতে গেলেই বিপদ। জয়ন্তীর জীবনে তুমি মধ্যবর্তী। আর একটু বাতির করে

বললে বলতে পারি মধ্যমি। এই মধ্য-বয়সে মধ্যস্থ হওয়া ছাড়া আর কিছু হওয়ার আশা রেখ না শৈলেশ।'

শৈলেশ্বর বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। মুখখানা কেমন যেন অপ্রসন্ন। মনে মনে ভাবলেন, 'উমাপদ আগে ছিল কবি, এখন শব্দ দর্শন বিজ্ঞানের চর্চা করছে। তাই ওর এত তাড়াতাড়ি চুল পেকেছে। তাই জীবনকে কয়েকটা সাধারণ স্ত্রে বাঁধবার দিকে ওর ঝোঁক। উমাপদ নিশ্চয়ই সব ব্যাপার বুঝতে পারেনি। ও হয় নিবেদিত, না হয় পত্রীকাতর। নাকি উমাপদও ভুক্তভোগী?'

শেষ কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শৈলেশ্বরের মুখে একটু হাসি ফুটল। তিনি বন্ধুর হাতখানা নিজের মুঠির মধ্যে নিয়ে বেশ একটু জোরে চাপ দিলেন। এতক্ষণে একজনের হাতের ওপর আর একজনের হৃদয়ের ভার পড়ল।

আপনার রেডিও জেটে এই বিশ্বয়কর ৭/২৭ ব্যাটারী ব্যবহার করুন

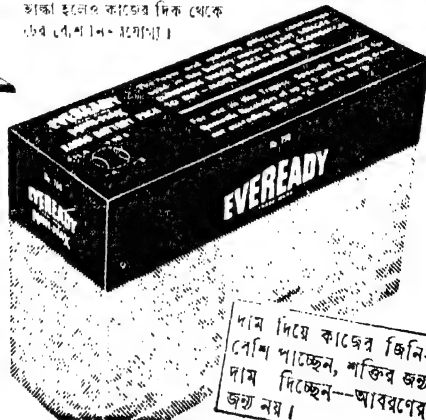
শক্তিশালী

দামে সস্তা
বেশি নির্ভরযোগ্য
বেশিদিন চলে

**EVEREADY
MINI-MAX**

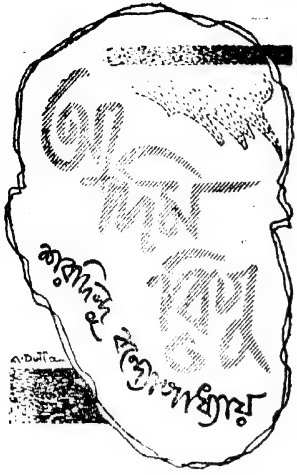
এজারেভী মিনিম্যাক্স রেডিও ব্যাটারী

আশনাল কার্বনের তৈরী



"এজারেভী" "মিনিম্যাক্স" রেডিও ব্যাটারীর প্রতি ঘন ইঞ্চির মধ্যে যত বেশি ক'রে কার্বন মালমসলা টামা আছে, আজ অবধি কোন রেডিও ব্যাটারীতে তা থাকত না। যেগুলো চ্যাপটা হওয়ার দরুন এই ব্যাটারী অত্যন্ত ব্যাটারীর চেয়ে আকারে ছোট আর ওজনে হালকা হলেও কাজের দিক থেকে (৬৬ শে শক্তি - ২৭ গুণ)।

দাম দিয়ে কাজের জিনিস বেশি পাচ্ছেন, শক্তির জ্ঞান দাম দিচ্ছেন—আবরণের জ্ঞান নয়।



১৫

জি ছিল সত্যতী ও খোকাকে লইয়া একসঙ্গে কলিকাতায় ফিরিব—সত্যতীও এতদিন বাহিরে বাহিরে থাকিয়া ঘরে ফিরিবার জন্য দাঁড়িয়ে ছাড়াইয়াছিল—কিন্তু তাহা সম্ভব হইল না। পাটনায় দীর্ঘকাল থাকার ফলে বেশ একটি সংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা গড়াইয়া লইবার ভার একা সুকুমারের ঘাড়ে চাপাইয়া চলিয়া যাইতে পারিলাম না। কথা হইল হস্তাধিকার পরে সুকুমার সত্যতীদের লইয়া ফিরিবে, আমরা আগে গিয়া বাসাটা সাজাইয়া গুছাইয়া সত্যতীর উপযোগী করিয়া রাখিব।

১৩ই আগস্ট প্রত্যুষে আমি ও বোমকেশ কলিকাতায় পৌঁছিলাম।

তখনও সূর্যোদয় হয় নাই। বাসার সম্মুখে টাঙ্গি হইতে নামিয়া দাঁখি আমাদের সদর দরজার সামনে ভিড় জমিয়াছে। ভিড়ের মধ্যে পুঁটিরামকেও দেখা গেল। ব্যাপার কি! আমরা ভিড় ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। একটি মৃতদেহ ফুটপাথে পড়িয়া আছে, পিঠের বাঁ দিকে রক্তের দাগ শুকাইয়া জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। দৃষ্টহীন চক্ষু বিস্ফারিত হইয়া খোলা।

চিনিতে কষ্ট হইল না—কেষ্টবাবু।

এখনও পুলিশ আসিয়া পৌঁছে নাই।

আমরা ভিড়ের বাহিরে আসিলাম, পুঁটিরামকে ডাকিয়া লইয়া উপরে চলিলাম। বোমকেশের মুখ লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে, চোখে চাপা আগুন।

নিজেদের বসিবার ঘরে গিয়া দু'জন উপবিষ্ট হইলাম। কেষ্টবাবুর হঠাৎ ভাগ্যোন্মাদ য়ে এইরূপ পরিণতি লাভ করিবে তাহা কে ভাবিয়াছিল। আমি বলিলাম,—‘আমার ধারণা হইয়াছিল কলিকাতায় সম্মুখ-সমর বন্ধ হয়েছে।’

বোমকেশ বলিল,—‘এটা সম্মুখ সমর নয়, কেষ্টদাসকে পিছন থেকে ছুরি মেরেছে।—পুঁটিরাম, তুই চিনতে পারিলা?’

পুঁটিরাম বলিল,—‘আজ্ঞে চিনেছি, উর্দন সেই ভেটকিমাছবাবু। কাল সন্ধ্যাবেলা এসেছিলেন, আপনার কথা জিগোস করলেন।’

‘কাল সন্ধ্যাবেলা এসেছিল?’

‘আজ্ঞে। আমি বললাম, চিঠি পেয়েছি বাবু, কাল সকালে আসবেন। তখন তিনি চলে গেলেন।’

‘হুং, আজ্ঞা পুঁটিরাম তুই চা তৈরি কর’ গিয়ে।’

বোমকেশ আরাম কেরার পা ছড়াইয়া কড়িকাঠের দিকে ছুকুটি করিয়া রহিল। আমি জানালায় গিয়া উর্কি মারিয়া দেখলাম, ফুটপাথে পুলিশের আবির্ভাব হইয়াছে, ভিড় সরিয়া গিয়াছে। কেষ্টবাবুকে একটা মোটর ভ্যানে তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। পুলিশ কেষ্টবাবুর নাম ধাম জানিতে পারিল কিনা বোঝা গেল না। তাহারা লাস লইয়া চলিয়া গেল।

চা আসিল। বোমকেশ চায়ে এক চুমুক দিয়া বলিল, ‘লাস দেখে মনে হয় শেষ-রাত্রির দিকে—রাত্রি তিনটে-চারটের সময়—কেষ্টদাস খুন হয়েছে। প্রথম যেদিন কেষ্টবাবু আমার কাছে আসে সেও রাত্রি তিনটে-চারটের সময়। কিন্তু তখন একটা কারণ ছিল, আজ এতরাতে কি জন্যে আসছিল?’

বলিলাম,—‘তোমার কাছেই আসছিল তার প্রমাণ কি? মাতাল দাঁতাল মানুষ—হয়তো এই দিক দিয়ে যাচ্ছিল, গুঁড়া ছুরি মেরেছে—’

‘না এতবড় সমাপত্তন সম্ভব নয়,

কেষ্টদাস আমার কাছেই আসাছিল। কাল সন্ধ্যাবেলা এসেছিল, আমি নেই শুধু ফিরে গিয়েছিল। তারপর রাতে এমন কিছু ঘটল যে সে সকাল পর্যন্ত অপেক্ষ করতে পারল না—’ বোমকেশ হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল,—‘ভেবেছিলাম অনাদি হালদারের ব্যাপারটা ভুলে যাব, কিন্তু এর ভুলতে দিলে না।’

‘অনাদি হালদারের সঙ্গে কেষ্টবাবুর মৃত্যুর সম্বন্ধ আছে নাকি?’

বোমকেশ আমার প্রতি একটি কৃপা-পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, তারপর আরাম কেরার লম্বা হইল।

বেলা আটটা নাগাদ বিকাশ দত্ত আসিল। তাহার আর সেই অস্তঃশুন্য চপসানো ভাব নাই; আমাদের দেখিয়া দাঁত খিঁচাইয়া বলিল,—‘এই যে আপনার এসে গেছেন স্যার! আমি পাটনায় চিঠি লিখতে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখে যাই। কিছু নতুন খবর আছে।’

মহাকবির গল্প

॥ জোনাকি ॥

‘মহাকবির গল্প’ কবি কালিদাস সম্বন্ধে কিংবদন্তীর অপূর্ণ সংগুন। লেখক সেই লক্ষ্যপ্রায় কাহিনীগূলি বিশেষ স্বল্প ও অধ্যবসায় সহ উদ্ভার করে বর্তমান গ্রন্থে সুন্দর মালাকারের মত চয়ন করেছেন। ছন্দোবদ্ধ স্থূললিত, সাবলীল ভাষায় সমৃদ্ধ এই গ্রন্থখানি মৃদু প্যারপাটো এবং অলংকরণে নিঃসন্দেহে সকলকে আকর্ষণ করবে। একটাকা চার আনা

বেবেকা

॥ শিউলি মজুমদার ॥

একটি নরম মেয়ের দাম্পত্যজীবনের জীবনবন্দী।

॥ দ্বিতীয় সংস্করণ ॥ পাঁচ টাকা

চিরন্তনী

হল কেইন-এর ‘ইটারনাল সিটি’র অনুবাদ করছেন: শিউলি মজুমদার: বন্দ্যোপাধ্যায় সাহিত্যায়ন

৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি: ১২

গারি বোমকেশ বলিল,—‘বসুন, খবর পড়ুন। নিজের কথা আগে বলুন। আট-নয় আশ বাইরে ছিলাম, আপনার অসুবিধে দিয়েছি তো?’

বিকাশ বলিল,—‘অসুবিধে একটু পড়েছিল স্যার। কিন্তু সে কিছু নয়। শীত্রখন সামলে নিয়েছি। তিন মাইল ঘাস এতকৈছি, তাতেই চলে যাচ্ছে।’

‘তিন মাইল ঘাস!’

‘আজ্ঞে হ্যাঁ স্যার।’

বিকাশ তিন মাইল ঘাসের রহস্য ইপ্রকাশ করিল। রেল লাইনের দুধারে যে প্রাস জন্মায়, রেলের কতৃপক্ষ নাকি তাহা অপ্রতি বৎসর জমা দিয়া থাকেন। বিকাশ তিন মাইল ঘাস জমা লইয়াছে এবং গোয়ালান্দা সেই ঘাস বিক্রয় করিতেছে। বিকাশের কোন কষ্ট নাই, গোয়ালান্দা অগ্রিম পরমা দিয়া গরু মোষ চরায়; বিকাশের কিছু লাভ থাকে।

বিকাশ বলিল,—‘তাছাড়া চাকরিটা বোধ হয় এবার ফিরে পাব সবার।’

বোমকেশ বলিল,—‘বেশ বেশ। এবার কি নতুন খবর আছে বলুন। আপনার ছাত্রকে আজ সকালে পড়াতে যাননি?’

বিকাশ বলিল,—‘পড়াব কাকে স্যার? পাখী উড়েছে।’

‘সে কি?’

‘সেই খবরই তো দিতে এলাম। গোড়ার দিক থেকে বলব, না শেষের দিক থেকে?’

‘গোড়ার দিক থেকে বলুন।’

বিকাশ তখন তত্ত্বাপোশের উপর ভাব-মুগ্ধ হইয়া বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল—‘চিঠিতে আপনাকে যে সব খবর দিয়েছিলাম তারপর আর নতুন খবর কিছু পাওয়া যাচ্ছিল না। চিমে-তেতালায় চলাছিল, তবু লেগে রইলাম। বসে না থাকি বেগার খাটি। মাস খানেক আগে জানতে পারলাম দয়ালহরির মজুমদারের নামে একজন পাঁচ হাজার টাকা মামলা ঠেকে দিয়েছে। দয়ালহরির বাড়ির ভাবগতিক দেখে মনে হল সে কেটে পড়বার মতলবে আছে। দিন কয়েক পরে হঠাৎ একদিন প্রভাত এসে উপস্থিত। প্রভাতকে আগে দেখিনি, এই প্রথম দেখলাম। বাড়ো তাকে ঢুকতেই দিচ্ছিল না, তারপর ঘরে এনে বসালো। দোর বন্ধ করে কথাবার্তা হল, আমি

জানলাম কান লাগিয়ে শুনলাম। প্রভাত বলছে, আমি আপনাকে পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছি—দোকান বাঁধা রেখে যেখান থেকে হোক পাঁচ হাজার টাকা জোগাড় করব—আপনি হ্যাণ্ডনোটের টাকা শোধ করে দিন। বাড়ো পাঁচ হাজার টাকার বদলে প্রভাতের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হল।

‘এদিকে গদানন্দ্রর সঙ্গে—ভাল কথা, জগদানন্দ্র অধিকারীর ডাক-নাম গদানন্দ্র—শিউলীর ভেতরে ভেতরে কিছু চপছিল। গদানন্দ্র সম্বন্ধে যা জানতে পেরেছি, মেয়ে-ধরা ওর পেশা, বেটা দালাল। সে যাহোক, হস্ত-খানেক পরে প্রভাত একটা ছোট্ট আটটি কেমু হাতে নিয়ে এল; বুঝলাম টাকা এনেছে। তারপর জানলাম কান লাগিয়ে শুনলাম, বাড়ো বলছে—‘ভূমি ভাল ছেলে, অনাদি হালদার তোমার নামে মিছে কথা বলেছিল। আমি তোমার সঙ্গে শিউলীর বিয়ে দেব। কিন্তু শ্রাবণ মাসে আর বিয়ের দিন নেই, অশ্বিন মাসে বিয়ে হবে। প্রভাত খুশী হয়ে চলে গেল।’

‘তারপর কি ব্যাপার হল জানি না, গত এই আগস্ট পড়াতে গিয়ে শুনলাম গদানন্দ্র শিউলীকে নিয়ে উধাও হয়েছে। বাড়োর সাজিশ ছিল কিনা বলতে পারি না, আমার বিশ্বাস বাড়োই নাটের গুরু। যাহোক, সেদিন সন্ধ্যাবেলা প্রভাত এল। খুব খানিকটা চেঁচামেচি হল। প্রভাত টাকা ফেরৎ চাইল, বাড়ো হাত উঠে বলল—‘টাকা কোথায় পাব, শিউলী আর গদানন্দ্র টাকা নিয়ে পালায়েছে। প্রভাত রাগে ধুকতে ধুকতে ফিরে গেল। বেচারার জাতও গেল পেটও ভরল না।’

‘কাল সকালবেলা পড়াতে গিয়ে দেখি বাড়ির দরজা খোলা, বাড়িতে কেউ নেই। বাড়ো ছেলেটাকে নিয়ে কেটে পড়েছে।’

গতপ শেষ করিয়া বিকাশ একটা বিড়ি ধরাইয়া ফেলিল, বলিল,—‘এসব খবর আপনার কাজে লাগবে কিনা জানি না স্যার, কিন্তু এর বেশী আর কিছু জোগাড় করা গেল না।’

‘দব খবর কাজের খবর’—বোমকেশ কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া রহিল, তারপর চোখ খুলিয়া বলিল,—‘গদানন্দ্র শিউলীকে নিয়ে কোথায় গেছে আপনি জানেন না বোধহয়?’

‘না। যদি বলেন খুঁজে বার করতে পারি।’

বোমকেশ একটু মৌন থাকিয়া বলিল,—‘আর একটা কাজ আপনাকে করতে হবে—’

এই সময় দরজায় টোকা পড়িল।

দ্বার খুলিয়া দেখি প্রভাত। তাহার চূপ উস্কখুস্ক, মুখ শাণি, চোখ-ভরা ক্রান্তি। তাহাকে দেখিয়া বোমকেশ বলিল—‘আসুন, প্রভাতবাবু, আমরা ফিরেছি খবর পেলেন কোথেকে?’

প্রভাত চোখের বসিল। বিকাশকে সেলফাই কারল না; বিকাশও তত্ত্বাপোশের এক কোণে এমনভাবে গুটিসুটি হইয়া বসিল যে, প্রায় অদৃশ্য হইয়া গেল। প্রভাত বলিল,—‘খবর পাইনি, দেখতে এলাম যদি এসে থাকেন।’

বোমকেশ বলিল,—‘বেশ। কেউবাবু মারা গেছেন আপনি শোনেন নি বোধহয়।’

প্রভাত কিছুক্ষণ নিলিপ্ত চক্ষে বোমকেশের পানে চাহিয়া রহিল, যেন কেউবাবুর মরা-বাটা সম্বন্ধে তাহার তিলমাত্র কৌতুহল নাই।

‘না, শুনিনি। কি হইয়াছিল?’

‘কাল রাতে কেউ তাকে খুঁরি মেরেছিল।’

উদাসীনকণ্ঠে প্রভাত বলিল,—‘ও—’

বোমকেশ বলিল,—‘খাক ও কথা। দয়ালহরিরাবুর নামে নিমাই নিতাই পাঁচ হাজার টাকার হ্যাণ্ডনোটের ওপর নালিশ করেছে জানান নিশ্চয়।’

প্রভাতের মুখ বিতৃষ্ণ্য ভরিয়া উঠিল। সে বলিল,—‘জানি। কিন্তু ও কথাও যেতে

দিন বোমকেশবাবু। মানুষের অ-মনুষ্য দেখে দেখে আমার মন বিষয়ে গেছে। আমি আপনাকে জানাতে এসেছিলাম যে, আর আমার এখানে মন টিকছে না, আমি শিগুগিরই চলে যাব।’

‘সে কি, কোথায় চলে যাবেন?’

‘তা এখনও ঠিক করিনি। পাটনায় ফিরে যেতে পারি। যেখানেই যাই দ’ মূঠো জুটে যাবে। কলকাতায় আর নয়।’

‘কিন্তু—আপনার দোকান?’

‘দোকান বিক্রি করে দেব—’ প্রভাতের মুখ ক্রিস্ট হইয়া উঠিল, সে আমার দিকে

ফিরিয়া বলিল—‘অজিতবাবু, আপনার জানাশোনা কেউ আছে, যে বইয়ের দোকান কিনতে পারে? বেশী দাম আমি চাই না। তিন হাজার—আড়াই হাজার পেলেও আমি দিষ্ট্রী করে দেব।’

ভািবতে লাগিলাম, জানাশোনার মধ্যে এমন কে আছে যে, বইয়ের দোকান কিনতে পারে। হঠাৎ বোমকেশ এই অদ্ভুত কথা বলিয়া বসিল—‘আমরা কিনতে পারি। আমি আর অজিত কিছুদিন থেকে পরামর্শ করছি একটা বইয়ের দোকান খুলে। অজিত নিজে শখক, ও চানিয়ে পারবে। আপনারা দোকানটা যদি পাওয়া যায় তাহলে তো ভাগ্যই হয়।’

প্রত্যেকের মধ্যে একটু সজীবতা দেখা দিল। সে বলিল—‘আপনারা নেন? তার চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে? আপনারা নিজে দোকান বিক্রি করেও আমার দুগুণ হারান না। তাহলে—’

বোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল—‘কত টাকার বই আছে আপনার দোকানে?’

প্রভাত বলিল—‘হিসেব না দেখে কিছু বলতে পারি না, কিন্তু চার হাজার টাকার কম হবে না।’

‘বেশ, কাল সকালে গিয়ে আমরা আপনার হিসেব পত্র দেখব। দোকানের ওপর মটগেজ নেই তো?’

‘আজ্ঞে না।’

‘তাহলে কথা রইল, কাল আমরা আপনার কাগজপত্র দেখব, স্টক মিলিয়ে দেব। যা নাচ্য দান তাই আপনি পাবেন। কিন্তু একটা কথা। ১৫ই আগস্ট সকালে আমাদের দখল দিতে হবে। স্বাধীনতার প্রথম প্রভাতে ব্যবসা আরম্ভ করতে চাই।’

‘তাই হবে। যখন দখল চাইবেন তখনই দেব। আজ উঠি, হিসেবের কাগজপত্র ঠিক করে রাখতে হবে।’

‘আচ্ছা। ভাল কথা, নূপেনবাবু এখনও আছেন?’

‘আছেন। তাঁকে অবশ্য বলে দিয়েছি যে আমি দোকান রাখব না। তিনি অন্য চাকরি খুঁজছেন, পেলেই চলে যাবেন।—আপনারা কি তাঁকে রাখবেন?’

‘রাখতেও পারি। তাঁকে একবার এখানে পাঠিয়ে দেবেন।’

‘দোকানে গিয়েই পাঠিয়ে দেব।—আচ্ছা, নূপেনবাবু।’

প্রভাত দ্বারের বাহিরে যাইবামাত্র বোমকেশ এক লাফ দিয়া বিকাশকে ধরিল, দ্রুত-দ্রুত কণ্ঠে তাহার কানে কানে কথা বলিয়া তাহার হাতে কয়েকটা নোট গুঁজিয়া দিল। আমি কেবল তাহার শেষ কথাগুলি শুনিতে পাইলাম—‘মনে থাকে যেন, কাল রাত্রি বারোটা পর্যন্ত এক মিনিট আপনার ছুটি নেই।’

বিকাশ একবার দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িল, তারপর জ্যান্মুত তীরের মত সাঁ করিয়া বাহির হইয়া গেল।

ঘর খালি হইয়া গেলে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘কাউকারখানা কি?’

বোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া চেয়ারে অংগ প্রসারিত করিল, ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল—‘একটা মসত সুযোগ হাতে এসেছে অজিত, এ সুযোগ ছাড়া উচিত নয়।’

‘কোন সুযোগের কথা বলছ?’

বোমকেশ বলিল—‘এই ধারা, বইয়ের দোকানটা। যদি পাওয়া যায়, ছাড়া উচিত কি? বইয়ের ব্যবসা খুব লাভের ব্যবসা; তুমিও মনের মতন একটা কাজ পাবে। শূদ্র বই লিখে আজকাল কিছু হয় না।

দেখছ তো, তোমাদের মধ্যে বাঁরা বুদ্ধিমান সাহিত্যিক তারা গুটি গুটি ব্যবসায় চুকে পড়েছেন এবং বেশ দুগুণ-ভাতে আছেন।’

কথাটা সত্য। বইয়ের ব্যবসায় পয়সা আছে, বিশেষত যদি স্কুল-পাঠ্য পুস্তকের বাজার কোণ-ঠাসা করা যায়। তবু মৌখিক আপত্তি তুলিয়া বলিলাম—‘কিন্তু এই দুগুণময় হঠাৎ এতগুলো টাকা বার করা কি ভাল?’

সে বলিল—‘দু’জনে ভাগাভাগি করে দিলে গরো লাগবে না। তুমি হবে খাটিয়ে অংশীদার, আর আমি—ঘুমন্ত অংশীদার।’

আধঘণ্টা পরে নূপেন আসিল। বলিল, —‘প্রভাতবাবু পাঠালেন। আপনি আমায় ডেকেছেন?’

‘হ্যাঁ, বসুন ঐ চেয়ারে।’ বোমকেশ কাঠিন চক্ষে কিয়ৎকাল তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘আপনার সব কীতাই আমি জানতে পেরেছি। রমেশ মল্লিক আমার বন্ধু।’

নাপা চমকিয়া কাষ্ঠমূর্তিতে পরিণত হইল। বোমকেশ বলিল—‘অনাদি হালদারের আলমারির চাবি আপনি তৈরি



ঘোষ বান্দার্স
১১৪, কলকাতা স্ট্রীট **ডুয়েলার্স**
কলিকাতা - ১১
ফোন : ৩৪-২২৫৯

ক্রান্ত
জলপাইগুড়ি
ফোন: জল, ৬২

ক্রান্ত ১৬, গরিয়াহাট রোড
কলিকাতা - ১১

করোছিলেন। আলমারিতে অনেক টাকা ছিল, সে টাকা কোথায় গেল? আমি যদি পুলিশকে খবর দিই তারা জানতে চাইবে। আপনি কী উত্তর দেবেন?’

ন্যাপা অধর লেহন করিল। ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমি কথাটা পুলিশের কানে না তুলতে পারি, যদি আপনি আমার একটা কাজ করেন।’

ন্যাপার কণ্ঠ হইতে ভাঙা-ভাঙা আওয়াজ বাহির হইল—‘কি কাজ?’ ‘আর একটা চাবি তৈরি করে দিতে হবে।’ (ক্রমশ)

কতো সস্তা!

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

দিয়ে একবার মাত্র মাজলেই শতকরা



কলগেটের প্রমাণ আছে
কলগেট দিয়ে একবার মাত্র দাঁত মাজ-
লেই সঙ্গে সঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়।

প্রতি সকালে কলগেট দিয়ে প্রাথমিক মাজলেই আপনার শতকরা ৮৫ ভাগের মতো দুর্গন্ধ উৎপাদক বীজাণু অপসারিত হবে।
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে যে ১০ টার মধ্যে ৭টা ক্ষেত্রেই, মুখে যে দুর্গন্ধ হয়, তা কলগেট বন্ধ করেছে।

৮৫% ভাগের মতো

ক্ষয়কারী

৩

দুর্গন্ধ কর

বীজাণুদের

ধ্বংস হয়!



কলগেটের প্রমাণ আছে!
কলগেট দিয়ে একবারমাত্র দাঁত মাজ-
লেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো
ক্ষয়কারী বীজাণুর ধ্বংস হয়।

যে সব বীজাণু ক্ষয়কারী হয় কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে প্রতিবার মাজলেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো, তাদের নাশ হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে খাওয়ার অনতিকাল পরেই কলগেটের বিধিতে দাঁত মাজলে, দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আজ পর্যন্ত জানা গেছে তার চেয়ে অনেক বেশী লোকের প্রভুতম কল বন্ধ হয়েছে!



কলগেটের প্রমাণ আছে!
বাদের জল্য আদরনীয়!

কলগেটের চমৎকার মুখরোচক স্বাদ সারা ভারতের স্ত্রী, পুরুষ ও ছেলেনেয়েদের পছন্দ। সমস্ত মুখ্য টুথপেস্টগুলির স্বাদকে জাতিগতভাবে তুচ্ছ করে দেখা গেছে যে অত্যন্ত মার্কী টুথপেস্টগুলির চেয়ে কলগেটই লোকে বেশী পছন্দ করে।

একমাত্র কলগেট পস্থা এই তিনটা সম্পাদন করে। আপনার দাঁত পরিস্কারের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ নষ্ট করে, আর ক্ষয়ের হাত থেকে রক্ষা করে।

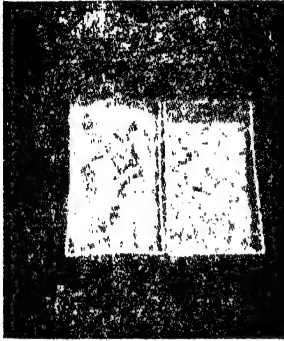


সবচেয়ে বেশী
চাহিদার টুথপেস্ট!
ক লাইনের কিয়ন পরমা বিচান।
০৫৭/৭৭

ইউরেনিয়ামের কথা

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রস্তর, লৌহ, তাম্র, স্বর্ণ প্রভৃতি যুগে আত্মকর করে বর্তমানে যে যুগে আমরা উপনীত হয়েছি সে যুগকে বৈজ্ঞানিক বিচারে কোনো নামে আখ্যাত করতে হলে করতে হয় ইউরেনিয়াম যুগ। বস্তুত দ্বিতীয় মহাসমুদ্রের সময় জাপানে পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণের পর যেদিন পরমাণুদ্রব অন্তর্নিহিত অপরিদীপ্য শক্তির



সাধারণ আলোকে দৃশ্যমান ইউরেনিয়াম খনিজ

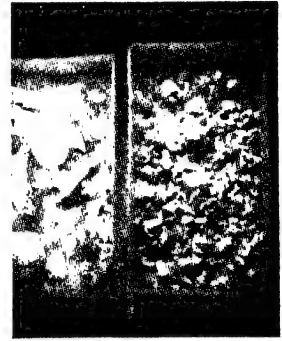
কথা প্রকাশ পায় সেদিন থেকেই সূচনা হয়েছে ইউরেনিয়ামের যুগের। একদিন যে ধাতুটির প্রতি কেউই বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন নি, আজ মহা মূল্যবান জ্ঞানে সকল জাতিই তার সম্বন্ধে ব্যাপ্ত হয়েছেন এবং যে সকল দেশে ইউরেনিয়ামের আকর আছে তারা নিজেদের পরম সৌভাগ্যবান বলে মনে করছেন। একদা অনাদৃত ইউরেনিয়ামের এই যুগ প্রাধান্য ও সমাদর লাভের হেতু হলো পরমাণু-শক্তির উৎস-মূলে আছে এই ইউরেনিয়াম। মানব জাতির ধ্বংস ও কল্যাণ উভয়ই আজ পরমাণু-শক্তির মধ্যে নিহিত কাজেই যে ধাতু এই মহাশক্তির উৎসস্বরূপ সেটি যে আজ পরম গুরুত্ব লাভ করবে তা সহজেই অনুমেয় এবং সেই অনুযায়ী এই যুগকে ইউরেনিয়াম যুগ নামে আখ্যাত করলে কোনো অত্যাতি হয় না।

ইউরেনিয়ামের সবিশেষ গুরুত্ব অনুভূত হয়েছে সাম্প্রতিক কালে, কিন্তু এই ধাতুটি আবিষ্কৃত হয়েছিল বহুকাল আগেই। ১৭৮৯ সালে জার্মান রসায়ন-বিজ্ঞানী ক্ল্যাপরথ এটি আবিষ্কার করেন। সে সময়ে পিচব্লেন্ড নামে একটি কৃষ্ণবর্ণের উজ্জ্বল খনিজ নিয়ে তিনি গবেষণা করছিলেন। পিচব্লেন্ডকে তখন দস্তা ও লোহার আকর বলে মনে করা হত। কিন্তু নাইট্রিক অ্যাসিডে এই আকরটি দ্রবীভূত করে ও কনস্টক পটাশ দিয়ে তা প্রশমিত করে ক্ল্যাপরথ একটি অধঃক্ষেপ পেলেন। তাঁর অনুমান হলো, একটি নতুন ধাতু থেকে এই অধঃক্ষেপ উদ্ভূত। তেল ও কাঠ কয়লা নিশিয়ে প্রজ্জ্বলিত করার পর তা থেকে ধাতুর মতন একরকম কালো চূর্ণ তিনি পেলেন। তিনি সিদ্ধান্ত করলেন যে, এই কালো চূর্ণ হচ্ছে একটি নতুন ধাতু। এই ঘটনার কয়েক বছর আগে ১৭৮১ সালে ইংলণ্ডের বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ হার্শেল আবিষ্কার করেন ইউরেনাস গ্রহ, তাই তার সম্মানার্থে ক্ল্যাপরথ তাঁর আবিষ্কৃত নতুন ধাতুটির নাম দিলেন ইউরেনিয়াম।

কিন্তু ক্ল্যাপরথ যা আবিষ্কার করেছিলেন তা প্রকৃতপক্ষে ইউরেনিয়াম ধাতু ছিল না, তা ছিল যৌগিক পদার্থ ইউরেনিয়াম অক্সাইড। ১৮৪১ সালে ফরাসী রসায়ন-বিজ্ঞানী পেরিগট ক্ল্যাপরথের ভুল ধরতে পারেন এবং তিনিই সর্বপ্রথম বিশুদ্ধ অবস্থায় ইউরেনিয়াম ধাতু প্রস্তুত করেন। বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম দেখতে শাদা, ইস্পাতের চেয়ে কঠিন ও নমনীয় এবং জলের চেয়ে ১৮ গুণ ভারী। ইউরেনিয়াম খনিজ থেকে ধাতু নিষ্কাশন করা সহজ নয়। অধিকাংশ ধাতুর মতো খনিজ গিলিয়ে ইউরেনিয়াম নিষ্কাশন করা যায় না। দ্রবণ, পরিস্রাবণ, অধঃক্ষেপন প্রভৃতি রাসায়নিক প্রণালীর মাধ্যমে অবশিষ্ট দ্রব্যসমূহ থেকে ইউরেনিয়ামকে পৃথক করে প্রথমে একটি কঠিন লবণে পরিণত করা হয়। তারপর এই বিশুদ্ধ কঠিন ইউরেনিয়াম যৌগিককে ক্যালসিয়াম ধাতু-চূর্ণের সঙ্গে মিশিয়ে একটি চুম্বীতে

বিগলিত করা হয় এবং এইভাবে বিজারিত হয়ে ইউরেনিয়াম ধাতুতে পরিণত হয়। এই ধাতু-বিজারণ প্রক্রিয়া হচ্ছে ইউরেনিয়াম প্রস্তুত-প্রণালীর একটি অতি গুরুত্বপূর্ণ পর্যায়। যদিও একশত বৎসরের অধিককাল আগে ধাতব ইউরেনিয়াম প্রথম প্রস্তুত হয়, কিন্তু ১৯৪০ সালের আগে পর্যন্ত ব্যাপকভাবে বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম প্রস্তুত করা সম্ভব হয় নি। এর আগে অল্প পরিমাণে ইউরেনিয়াম প্রস্তুত হত এবং যে সকল প্রণালী অনুসরণ করা হত তা বিশেষ কার্যকরী ছিল না।

পিচব্লেন্ড খনিজে ক্ল্যাপরথ একটি



আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মিতে উদ্ভাসিত ইউরেনিয়াম খনিজ

নতুন 'ধাতুর' অস্তিত্ব নিরূপণ করার এক শতাব্দীরও অধিক কাল পরে আকস্মিক এক আবিষ্কারে ইউরেনিয়ামের এমন একটি অনন্যসাধারণ ধর্মের কথা জানা গেল যার ফলে জড় পদার্থের অভ্যন্তরীণ গঠন সম্পর্কিত ধারণায় বৈশ্বিক পরিবর্তন সাধিত হলো। ১৮৯৬ সালে ফরাসী বিজ্ঞানী বেকেরল ইউরেনিয়াম লবণের প্রতিপ্রভা সম্বন্ধে গবেষণা করছিলেন। কালো কাগজে মূড়ে একটি ফটোগ্রাফিক প্লেট তিনি রেখেছিলেন তাঁর বীক্ষাগারের একটি ডেস্কের ড্রয়ারে। পরের দিন বীক্ষাগারে গিয়ে ড্রয়ার খুলে দেখেন যে, প্লেটটা কেমন করে যেন শাদা হয়ে গেছে। অন্ধকারে প্লেটটা রাখা সত্ত্বেও কি করে এমন অদ্ভুত ব্যাপার ঘটলো, বেকেরল ভাবতে লাগলেন। ড্রয়ারের মধ্যে ফটোগ্রাফিক প্লেটের সঙ্গে একখণ্ড ইউরেনিয়াম লবণ তিনি খুঁজে পেলেন।



গাইগার-মুলার কাউন্টারের সাহায্যে ইউরেনিয়ামের সম্ভান

ইউরেনিয়াম লবণের প্রতিপ্রভার প্রভাবে এরকম হওয়া তো সম্ভব নয়। যে সব ইউরেনিয়াম লবণ প্রতিপ্রভ নয় সেগুলি নিয়ে পরীক্ষা করেও ফটোগ্রাফিক প্লেটে একই রকম প্রতিপ্রভা দেখা গেল। এ থেকে বেকেরল সিদ্ধান্ত করলেন, ইউরেনিয়ামের এমন এক রকম তেজস্ক্রিয় রশ্মি বিকীর্ণ করার ক্ষমতা আছে যা কালো কাগজ ভেদ করে ফটোগ্রাফিক প্লেটকে প্রভাবান্বিত করতে পারে। বৈজ্ঞানিক জগৎ তখন রস্টজেনের আবিষ্কৃত এক্স-রশ্মির পরিচয় লাভ করেছে। কাজেই বেকেরলের কথায় সকলেই গুরুত্ব আরোপ করলেন এবং পরীক্ষার দ্বারা প্রমাণিত হলো বেকেরলের অনুমান যথার্থই সত্য। বেকেরল রশ্মি আবিষ্কৃত হওয়ার ফলে নতুন এক শ্রেণীর পদার্থের সম্ভান পাওয়া গেল যারা আপনা থেকে তেজস্ক্রিয় রশ্মি বা কণা বিকীর্ণ করতে পারে—এদের বলা হলো তেজস্ক্রিয় পদার্থ। এর কিছু দিন পরে মাদাম কুরী পিচব্লেন্ড খনিজ থেকে ইউরেনিয়ামের

চেয়ে আরও বেশী তেজস্ক্রিয় রেডিয়াম আবিষ্কার করলেন।

তেজস্ক্রিয় পদার্থের বৈশিষ্ট্য হলো এই যে, এদের পরমাণু স্বতচ্ছফর্ত-ভাবে তিন রকমের কণা (আলফা, বিটা, গামা) বিকীর্ণ করে। এটা সম্ভব হয় পরমাণুর কোঁন্দন ভাঙনের ফলে। অতএব জড়পদার্থের গঠন সম্পর্কে এতদিন যে ধারণা ছিল পরমাণু হচ্ছে অবিভাজ্য অন্তিম উপাদান তা অগ্রাহ্য হয়ে গেল এবং জানা গেল ইলেকট্রন, প্রোটন, নিউট্রন হচ্ছে মূল উপাদান। এর পর আরও জানা গেল নিউট্রন, ডায়টেরন, আলফা কণা প্রভৃতি প্রচণ্ড তেজস্বপন্ন কণার দ্বারা পরমাণুর কোঁন্দনকে আঘাত করতে পারলে কৃত্রিম উপায়েও তেজস্ক্রিয় পদার্থ প্রস্তুত করা যায়। প্রকৃতিজ ও কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত তেজস্ক্রিয় পদার্থ এক বা একাধিক কণা বিকীর্ণ করে বিভিন্ন ভর-বিশিষ্ট পরমাণুতে রূপান্তরিত হয়—এই পরমাণুগুলিকে বলা হয় আইসোটোপ। প্রকৃতিতে ইউরেনিয়ামের এই রকম তিনটি

আইসোটোপ পাওয়া যায়—ভর এরা ইউ ২৩৮, ইউ ২৩৫ ও ইউ নামে অভিহিত। এদের প্রত্যেকটি ক্ষিয়। প্রকৃতিজ খনিজে প্রথমোক্ত টোপটিই থাকে সব চেয়ে বেশি, ও তৃতীয় আইসোটোপের পরিমাণ নগণ্য।

পৃথিবীতে ইউরেনিয়ামের সুবিস্থিত, কিন্তু পরিমাণ অতি স ভূপৃষ্ঠের এক লক্ষ ভাগের ২-৪ ভ ইউরেনিয়াম খনিজ বর্তমানে। এ ইউরেনিয়াম একটি দ্রুতপ্রাণ্য ও ধাতু বলে পরিগণিত। অনেক ইউরেনিয়াম খনিজ পাওয়া গেলেও ইউরেনিয়ামের অপ্রতুলতার জন্যে নিষ্কাশন করার প্রভূত ব্যয় ও শ্রম ন্য। কানাডার গ্রেট রেয়ার লেকে এল জিয়ান কম্পোর কাটাংগায় ইউরেনি বৃহত্তম আকার আছে। চেকোস্লো ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেও মূল্যবান আছে। এ ছাড়া গ্রেট ব্রিটেন, জ ফ্রান্স, পর্জুগাল, সোভিয়েট রাশিয়া, আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া, ব্রাজিল, স্কার, নরওয়ে, সুইডেন এবং ভারতেও ইউরেনিয়ামের কিছু কিছু আবিষ্কৃত হয়েছে।

আমাদের দেশে ক্ষুদ্র আকারে রেনিয়াম খনিজ পাওয়া গেছে গিয়া, সিংভূম ও ধলভূম জেলায়, স্থানের আজমীড় ও নারোয়াড় মাদ্রাজের কুম্ভা উপত্যকা ও নেলোর এবং মহাশীলের বাঙ্গালোর এ এ ছাড়া গিবান্ধুর-কোচিনের সমুদ্র মোনোজাইট বালু প্রচুর পাওয়া তাতে প্রধান উপকরণ থোরিয়ামের স্বল্প পরিমাণ ইউরেনিয়াম বি সম্প্রতি বৃন্দেলখণ্ড ও বিন্ধ্য ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষণের ফলে ইউরেনি মোনোজাইট অল্প পরিমাণে পাওয়া যতদূর জানা যায় আমাদের দেশে কায়ের ইউরেনিয়াম স্তর এখনও আবিষ্কৃত হয় নি। ভারত সরকার করেছে, যারা ইউরেনিয়ামের স্তরের সম্ভান দিতে পারবেন পুরস্কৃত করা হবে। বর্তমানে ইউরেনি খনিজ সংক্রান্ত সমস্ত কিছু ড পরমাণু শক্তি কমিশনের নিয়ন্ত্রণাধী

সকল তথ্যই গোপনীয়। এ কারণে আমাদের দেশে যে সব ইউরেনিয়াম খনিজ আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে ইউরেনিয়ামের পরিমাণ যে কতখানি তা সঠিকভাবে জানবার উপায় নেই।

ইউরেনিয়াম খনিজ সনাক্ত করা হয় গাইগার-মুলার কাউন্টার যন্ত্রের সাহায্যে অথবা প্রতিপ্রভা লব্ধ করে। গাইগার-মুলার কাউন্টার যখন কোনো ইউরেনিয়াম খনিজের সামনে ধরা হয়, তাতে টক্ টক্ করে একটা শব্দ শোনা যায়। এই শব্দ শব্দে শ্রবণ করা যায় কোথায় ইউরেনিয়াম আকর আছে। আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মির সাহায্যেও উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ইউরেনিয়াম আকর সনাক্ত করা যায়। আলট্রা-ভায়োলেট রশ্মির সামনে ইউরেনিয়াম খনিজ রাখলে একটা উজ্জ্বল দীপ্ত প্রকাশ পায়। খনিজে ইউরেনিয়ামের উৎকৃষ্টতা হবে যত উন্নত উজ্জ্বল্য হবে তত বেশি।

পরমাণু শক্তির উৎসরূপে ইউরেনিয়ামের পরিচয় প্রকাশিত হবার আগে পর্যন্ত এর বিশেষ কোনো উপযোগিতা ছিল না। রেডিয়াম নিকশন, সিরামিক শিল্প ও রাসায়নিক হিসেবেই ইউরেনিয়ামের এতদিন ব্যবহার ছিল। আজ কিন্তু ইউরেনিয়াম বিশেষ একটি মহামূল্যবান সম্পদ।

ইউরেনিয়ামের যে তিনটি আইসোটোপের কথা আগে উল্লেখ করা হয়েছে তার মধ্যে ইউ ২৩৫ আইসোটোপটি হচ্ছে পরমাণু শক্তির উৎস হিসেবে সব চেয়ে মূল্যবান। মন্ত্ররগতি নিউট্রনের আঘাতে আইসোটোপটি যখন বিদীর্ণ হয়, তখন দুটি অসম অংশে এটি ভেঙে যায় এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে অতি প্রচণ্ড শক্তি মুক্ত হয়। সবপ্রকার পরমাণু-শক্তি বিকাশের মূল সূত্র হলো এই।

ইউরেনিয়াম পরমাণুকে নিউট্রন দিয়ে আঘাত করলে একাধিক নতুন মৌলিক পদার্থের সৃষ্টি হয়। যদিও এই পদার্থগুলি বীক্ষণাগারে প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে, কিন্তু প্রকৃতিতে এদের একটিকেও পাওয়া যায় না। এরা সকলেই তেজস্ক্রিয়। নবাবিস্কৃত এই মৌলিক পদার্থগুলি নেপচুনিয়াম, প্লুটোনিয়াম, আমেরিকিয়াম, কুরিয়াম ইত্যাদি নামে অভিহিত। প্লুটোনিয়াম হচ্ছে দ্বিতীয় পারমাণবিক



ধাতব ইউরেনিয়াম প্রস্তুতের প্ল্যান্ট

জ্বালানী এবং নাগাসাকীর ওপর নির্ধারিত দ্বিতীয় পারমাণবিক বোমায় প্লুটোনিয়াম ব্যবহৃত হইয়াছিল।

ইউরেনিয়ামের কেন্দ্রীয় ভাঙনের সময় প্লুটোনিয়াম উপজাত হয়। পারমাণবিক চুল্লীতে ভাঙনের সময় ইউ ২৩৮ রূপান্তরিত হয় প্লুটোনিয়ামে আর ইউ ২৩৫ দুটি অংশে ভেঙে যায় ও সাথে সাথে আকর্ষিত শক্তিও মুক্ত করে। এইভাবে এক গ্রাম (এক ছটাকের ১০০ ভাগের প্রায় ২ ভাগ) ইউ ২৩৫ যখন ভেঙে যায়, তখন তা থেকে যে প্রচণ্ড তাপ-শক্তি উৎপন্ন হয় তার পরিমাণ হলো এক গ্রাম অগ্নার দহনের ফলে উৎপন্ন তাপ-শক্তির ২৫ লক্ষ গুণ। কলিকাতা মহানগরী ও শহরতলীর গৃহস্থালী ও শ্রমশিল্পের কাজে কলিকাতা ইলেকট্রিক সপ্লাই কর্পোরেশন বাৎসরিক গড়পড়তায় এক হাজার কোটি ইউনিট বিদ্যুৎশক্তি সরবরাহ করে এবং এর দরদুণ প্রায় ৫ লক্ষ টন কয়লা ব্যয়িত হয়। এই সমপরিমাণ বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন করতে প্রয়োজন হবে মাত্র এক-অষ্টমাংশ টন ইউ ২৩৫। কথাটা অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়, কিন্তু যথার্থই সত্য।

শান্তিমূলক কাজে শক্তি উৎপাদনের জ্বালানীরূপে ইউরেনিয়ামের এই যে গুরুত্ব তাতে সকল প্রগতিশীল দেশ আজ

পরমাণুশক্তি উন্নয়নের প্রতি গভীর মনোনিবেশ করেছে। ইউরেনিয়াম ছাড়া থোরিয়ামকেও পারমাণবিক জ্বালানীরূপে ব্যবহার করা যেতে পারে। আমাদের দেশে পরমাণুশক্তি উন্নয়নের যে সন্ধাননা আছে তা প্রধানত মোনাজাইট বালুতে বিদ্যমান থোরিয়ামকে ঘিরেই। ভারত সরকার তাই এদেশ থেকে মোনাজাইট বালু রপ্তানি করা নিষিদ্ধ করেছেন এবং ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনের আলোয়াতে থোরিয়াম উৎপাদনের কারখানা করেছেন।

শব্দে ইউরেনিয়াম বা থোরিয়াম আকর সংগৃহীত হলেই হলো না, পরমাণু-শক্তি উন্নয়নের পথে প্রতিবন্ধক আছে অনেক। প্রধান বাধাগুলি হচ্ছে—(১) আকর থেকে ইউরেনিয়াম নিকশনের প্রণালী; (২) ইউ ২৩৮ থেকে ইউ ২৩৫-কে পৃথকীকরণ; (৩) পারমাণবিক চুল্লীর ডিজাইন; (৪) উৎপন্ন তাপশক্তিকে ব্যবহারোপযোগী শক্তিতে রূপান্তরীকরণ; (৫) ইউ ২৩৮কে প্লুটোনিয়ামে এবং থোরিয়ামকে ইউ ২৩৩-এ রূপান্তরীকরণ।

আকর থেকে বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম ধাতু নিকশনের কারিগরী প্রণালী সকল দেশে অতি গোপনীয় ব্যাপার এবং প্রত্যেক জাতিতে নিজস্ব চেষ্টায় তা উদ্ভাবন করতে হবে।

ইউ ২৩৮ ও ২৩৫ আইসোটোপটির রাসায়নিক ও ভৌতিক ধর্ম প্রায় কই রকমের, এজেন্সি তাদের পরস্পরকে প্রকৃতির পথে বহু জটিলতা ও রূপান্তর আছে। এ সমস্ত দুইয়ের সন্নিবিষ্ট সত্ত্ব ও গ্যাসীয় ক্যাপন প্রণালী অনুসরণ করে ইউ ২৩৫কে ইউ ২৩৮ থেকে পৃথক করা যায় এবং ওই প্রণালীতেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ওকরীজ কন্ডে ইউ ২৩৫কে পৃথক করা হয়। এই ঠান্ডাশো দুটি প্ল্যাণ্ট স্থাপনে মার্কিন সরকারকে ৭০ কোটি ডলার ব্যয় করতে

হয়েছিল। দুটি প্ল্যাণ্টের মধ্যে একটি ফলপ্রসূ হয়নি এবং তাতে প্রায় ৩৫ কোটি ডলার অর্থ নষ্ট হয়। অপরটি পুরো দুই বছর চালু থাকার পর প্রায় ২০ সের ইউ ২৩৫ উৎপাদন করে যা ছিল নাগাসাকী বোমা প্রস্তুতের পক্ষে যথেষ্ট উপাদান।

পারমাণবিক বোমার জন্য সেরকম চুল্লীর প্রয়োজন, শান্তিমনস্ক কাজে পরমাণু শক্তি ব্যবহারের জন্য সেরকম চুল্লীতে কাজ চলবে না, ভিন্নরকমের চুল্লী প্রস্তুত করতে হবে। পারমাণবিক চুল্লী

গঠনের জন্য নানা উপাদানের প্রয়োজন এবং সেই সঙ্গে প্রয়োজন বিশেষজ্ঞ কারিগরের।

এই সকল প্রতিবন্ধক ও অসন্নিবিষ্ট সত্ত্ব ও ভারত তার প্রকৃতি-দত্ত সম্পদ নিয়ে পরমাণু শক্তি উন্নয়নে যোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করতে কৃতসংকল্প। এই উদ্দেশ্যে বোম্বাইয়ের স্ট্রাকটে শীঘ্রই একটি রি-আক্টর বা পারমাণবিক চুল্লী স্থাপনের সিদ্ধান্ত ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন, যদিও স্বয়ংসম্পূর্ণ চেষ্টার তা করা সম্ভব হবে না হয়তো।

‘পরিশোধ’ ছবির কাহিনী

‘পরিশোধ’-এর গল্প তোমার লেখায় যা পড়লাম তাতে মনে হল অনেক জায়গায় বিশেষ করে শেষে বেশ কিছু বদলায় হয়েছে। তা সত্ত্বেও গল্পের খেসারি জায়গা তোমার কাছে অসম্ভাবিক মনে হয়েছে, যেসব চরিত্র অসংগত ঠেকছে ও যেসব পরিণতির সূচী খুঁজে পাননি সেগুলি পড়ে সত্যিই আমার একটু অবাক লাগে।

আমার আসল গল্পের বেশ কিছু অদল-বদল হয়েছে অবশ্য। তা ছাড়া ছবি বিশ্বাস অসাধারণ অভিনেতা হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে দিয়ে নয়কের ভূমিকা অচিন্ত্য করানতে গল্পের আকর্ষণ অনেকখানি চলে গেছে একথাও কেউ কেউ আমার লিখেছে। আমার মনে হচ্ছে যে এইসব দোষত্রুটি ও অভাবের দরুন ছবিতার রসাতল না হলে তাতে খুঁত হয়ত তোমার চোখে পড়ত না। যা সত্যিই অসম্ভাবিক বা অসংগত নয়, ঠিক মত আবহাওয়া সৃষ্টি না হওয়ার দরুন তাও তোমার কাছে বিসদৃশ লাগেছে এই অন্তত আমার ধারণা।

মানুষের তৈরী গল্প, তা সে সেক্সপিয়র শেক্সপিয়ার কি রবীন্দ্রনাথ বার্নীই, হোক—ইচ্ছে করলে হাজার দোষ ধরে খিঁড় ফেলা যায় না কি! বিশেষ করে সে গল্প যদি সাধারণ ছবির না হয়। যে কোন গল্পেরই প্রতি পদক্ষেপ নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে। ছায়াছবির গল্পে সেরকম প্রশ্ন যদি তোলা যায় তাহলে ‘পরিশোধ’ যেটুকু দাঁড়িয়েছে তাও কটা গল্প দাঁড়ায়। ইদানিং যেসব ছবি প্রচুর সাফল্য লাভ করেছে সেগুলিকেই দেখো। ‘পরিশোধ’-এর সমালোচনাটি এখন আমার সামনে নেই। ভবিষ্যৎ যা যা মনে পড়ছে তাই লিখছি।

তোমার একটা বক্তব্য এই যে, জয় গাঙ্গুলী যে ডাক্তারের পুত্র ও যাঁচ ছবি কোন এক State-এর অর্থশিক্ষালয় সবার চোখ আঁছে, তাঁকে ভারত বিখ্যাত বলেই মনে হয়,

আলোচনা

সুতরাং তাঁর মৃত্যু সংবাদ State জানবে না কেন?

প্রশ্নেই তোমার বক্তব্য আপত্তি জানাই। ডাক্তার ভারত বিখ্যাত হতে যাবেন কেন? সেরকম কোন কথাও বলা হয়নি। শুরুতে একজন ডাক্তারের ঘটনা আমার নজরেই জন্ম। মধ্য প্রদেশ বা উড়িষ্যা ছোটখাট State অনেক সময়ে কলকাতা থেকে ভালো ডাক্তার পেশী fee দিয়ে কিছুদিনের জন্যে নিয়ে যায়। বিধান রায় বা নলিনী সেনগুপ্ত তাইয়ী ডাক্তারকে সবাই নিয়ে যায় না। ‘আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ির পাশে একটি গলির ভেতর অনেক আগে একজন ডাক্তার ছিলেন। নাম কি সেন। আমি ছেলোবেলা তাঁর কাছে গেছি। তাঁকে একবার প্রায় কয়েক মাসের জন্যে ওইরকম কোনও State নিয়ে যায়। সেখানে তিনি যা পেয়েছিলেন তার জেরে বড় রাস্তার ওপর একটা Dispensaryও করেছিলেন। এখন সে Dispensaryর নাম বোধহয় বদলে গেছে। আর একটি তোমারও জানা লোকের নাম বলি। প্রযোজক অভিনেতা শর্মির মিত্রের বাবা পাতিয়ালায় ভূতপূর্ব মহারাজার প্রিয় ঘরের ডাক্তার ছিলেন, জানা কি? তাঁকে Stateএ রাখবার জন্যে ভূতপূর্ব মহারাজা অনেক চেষ্টা করেছিলেন। এঁরা ভালো ডাক্তার হলেও এঁদের সংবাদ খবরের কাগজে বড় করে ছাপা হয় না। আর নলিনী সেনগুপ্তের পর্যায়ের ডাক্তারদের সংবাদই কোন এমন Headline দিয়ে কবে ছাপা হয়?

বাঙালী ডাক্তারদের প্রসার প্রতিপত্তি সমস্ত উত্তর ও মধ্য ভারতে এককালে খুব বেশীরকম ছিল। সেখানকার ছোটখাট রাজ্য

যদি বাংলা দেশে প্রকাশিত ইংরাজি দৈনিক না পড়ে তাতে অবাক হবার কিছু নেই।

এইসব কারণে আমার মনে হয় যে, যে ডাক্তার একদিন তাদের Stateএ চিকিৎসার ব্যাপারে গিয়ে সুদূর যাত্রা করবার জন্যে তারা প্রশিক্ষালয় তাঁর ছবি টাঙিয়ে রেখেছে, তাঁর মৃত্যু সংবাদ না জেনে তাঁকে আবার ডেকে পঠান মোটেই অসম্ভাবিক নয়। M. O. নেওয়ার ব্যাপারটা এত অবিশ্বাস্য কি? ব্যাপার নাম S. D. Banerjee ধরে ছেলের initialsও তাই। Dr. S. D. Banerjee নামের মানিডর তার সে ও অন্যায়সেই নিতে পারে। তাছাড়া অন্যায় করে যে M. O. নেওয়া হয়েছে তাও গোপন করা হয়নি।

আরেক জায়গায় ভূমি নিয়েছে যে ডাক্তারের শ্যালিকা শিক্ষিতা ও কড়াকাঁচি কোনও গ্রামে থাকে। তবু বছর দুই আড়াই ধরে ডাক্তারের সঙ্গে তার দেখা না হওয়া আশ্চর্য।

অথচ দুই আড়াই বছর কপাটা ভূমি ধরে নিয়েছে। গল্পে সেটা কোথাও স্পষ্ট করে বলা হয়েছে বলে আমিও জানি না। আর যে ডাক্তারকে যোগায়াই Dispensaryতে পায় না। বাড়িতেও যে কখন থাকে ঠিক নেই, তাকে একবেলার জন্যে কলকাতার গ্রাম থেকে এসে মেয়েটি যদি সাধারণত খুঁজে না পায় তাহলে অবাক হবার খুব কিছু আছে কি? কোথায় কোন Ban-এ ডাক্তার আছে তাও আর মেয়েটি খুঁজে বার করতে পারে না। ডাক্তার যে দায়িত্ববোধহীন ও কত’বা এড়িয়ে পালতেই চায় তাও ভালোভাবেই বোঝান হয়েছে।

ডাক্তারের শ্যালিকার বৌদি অর্থাৎ তার ছেলের মামিমা কেন ডাক্তারের ছেলে ও তার মাসির প্রতি বিমুখ তারও একটা জবাবদায়ী কি দরকার? আপ্রাণ হিসাবে যাদের জন্যে সামান্য খরচ হয় তাদের প্রতি বিমুখ

স্বাধীনতার স্বাভাবিক কি আজগুবি কল্পনা? 'রানের সন্মতিতে রানের বৌদির মা ওরকম নাচমনা কেন (অমন দেবীর মত খেলের মা হওয়া সত্ত্বেও) শরৎবালা তার কি কোন জবাব দিচ্ছিলেন?

কলকাতা থেকে ডাক্তার ও কম্পাউন্ডার যখন State-এ গিয়ে পৌঁছায় তখন তারা Guest House-এ গিয়ে কেন ওঠে এ প্রশ্ন উঠতে পারে আমি সত্যি ভাবিনি। উঠে দিকটা যেমন ভাবা যায়, তেমনি একথাও ত ভাবা যেতে পারে যে ডাক্তারের ডাকটা একটা Chronic Case-এর ব্যাপারে। Resident ডাক্তারের ক্ষমতার বাইরে বলেই কলকাতা থেকে পুরানো অন্য ডাক্তারকে ডেকে পাঠান হয়েছে। Chronic রোগীকে আসামান্য দেখতে যাওয়ার কোন দরকার নেই। বিশেষ যদিও ট্রেনের দকেলের পর বহুদূর রাস্তা মোটেই আসতে হলেও; কিন্তু হঠাৎ রাতে Chronic রোগ acute হয়ে দাঁড়াল। তাই দরকার পড়ল ডাক্তারের। ডাক্তারের জায়গায় Compounder বাধ্য হয়ে গিয়ে সেই acute অবস্থা কাটিয়ে দিলে। যথার্থ Diagnosis হল বলেই রোগীর উপশম হল। ব্যাপারটা এইভাবে বড়টা সম্ভব ব্যাক্তি আমি দিয়াচি বলেই বিশ্বাস। রাণী-সাহেবা যে পুরস্কার দিলেন ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার বরাদ্দ করলেন, তা প্রথম ছেলে ভালো হওয়ার সমস্ত লক্ষণ দেখে ও পরে ভালো হওয়ার পর।

এখন Compounder এর পক্ষে অত-বড় ডাক্তারীর বাহাদুরী দেখানোর বিষয়ে বলি। এটাও আমার আজগুবি কল্পনা নয়। বরং বাস্তব জগতে যা ঘটেছে আমি তার চেয়ে অনেক কম করেই দোঁষারোঁছি। কিছুকাল আগে কোরিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে এক ক্যান্টিনিয়ান ডাক্তারের একেবারে জয়-জয়কার পড়ে যায়। কাগজে কাগজে তার সূচ্যটি আর ধরে না। আমেরিকার জগীবি বিভাগ থেকে তাকে সর্বোচ্চ সম্মান দেবার জন্যে যখন তোড়জোড় চলছে তখন হঠাৎ জানা যায় যে, লোকটি ডাক্তার ত নয়ই এমন কি কম্পাউন্ডারও নয়। কোন্‌দিন কোন কলেজেও সে পড়েনি। Farmer-এর ছেলে, ছেলেবেলা থেকে পড়াশুনায় ঝোঁক ছিল, তারপর নানা জায়গায়, হাসপাতাল ও ক্লিনিকে ছোটখাট কাজ করেছে ও নিজে নিজে যা শেখবার শিখেছে। তার জন্যে একজন ডাক্তারের নাম ও পদবী নিয়ে সে প্রথম ক্যান্টিনায় গিয়ে বসে ও পরে কোরিয়ার যুদ্ধে ডাক্তার হিসাবে যোগ দেয়। সেখানে তার আশ্চর্য জ্ঞান ও শল্য চিকিৎসা দেখে সবাই মায় বড় বড় ডাক্তারেরা তাক্তজ্ব হয়ে গেছেন। অত ভালো কাজ করেছিল বলে লোকটিকে বরখাস্ত করা ছাড়া আর কোন সাজা দেওয়া হয়নি। এই ব্যাপারটি নিয়ে তখন বিদেশের বড় বড় কাগজে

শোরগোল হয়েছিল। এ ছাড়া দিল্লীর অনুরূপ একটি ঘটনাও হয়ত তুমি জান। T. B. specialist হিসাবে অসাধারণ নাম ডাক হবার পর ধরা পড়ে যে লোকটি একজন কম্পাউন্ডার ছিল মাত্র।

আরো কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে তুমি লিখেছ, এখন সব মনে পড়ছে না। ছাঁপির গোড়াতেই মন কোন কারণে বিব্রণ হয়ে উঠলে আপনা থেকে ছোট ছিট বড় বলে মনে হয়, মনও খাঁত ধরার দিকে ঝুঁকে পড়ে। ছাঁপির নিকট সে রকম কোন দোষ হয়েছে বুঝি। কিন্তু সহজ মনে একটা সহানুভূতির সঙ্গে দেখলে সব কিছুই অত বিসদৃশ হোব হয় লাগত না। অসংগতের দিকটাই বড় না হয়ে উঠে, সেখানে আপাত দৃষ্টিতে বিসদৃশ, তার তলার সম্ভাব্যতার যুক্তিটা খোঁজবার উৎসাহ হত।

Life is stranger than fiction কথাটা বলে বলে পড়ে গেছে বলে, মিথ্যা হয়ে যায়নি। গল্পে সত্যই সম্ভাব্যতা সম্বন্ধে বেশী সাবধান থাকতে হয়। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, একেবারে বাঁধাধরা স পরিচিত রাস্তায় ছাড়া গল্প এক চুল এদিক ওদিক যাবে না। ভালো ও সত্যিকার গল্পের বিশেষত্বই এই যে তা ঠিক বাঁধা রাস্তায়—ঠিক পর পর না বলে দেওয়া যায় সে রাস্তায় যায় না। হঠাৎ অপ্রত্যাশিতভাবে তা মোড় ফেরে, হঠাৎ এমন চাল বদল করে যা নিন্দা নৈমিত্তিক নয়। তা না হলে গল্প হবে কেন? তবে ভালো লেখক তারই মধ্যে সম্ভাব্যতার সূত্রটা বজায় রাখেন। কিন্তু সে সূত্র ত লোহার শিকল নয়। ছিঁড়তে চাইলে তা টুকরো টুকরো করে ফেলা মোটেই শক্ত নয়।

শুভাচারী,

শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, বোম্বাই।

[দেশ পত্রিকায় (১৯ই মে, ২৮ সংখ্যা) 'পরিশোধ' ছবির যে সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল সে সম্বন্ধে কাহিনীকার শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র দেশ পত্রিকার চিত্র সমালোচকের কাছে ব্যক্তিগত পত্র দেন। চিত্র পরিচালক ও কাহিনীকারের মধ্যে অসহযোগিতা সম্বন্ধে 'চিত্র সমালোচক' যে মন্তব্য করেছিলেন কাহিনীকার শ্রীযুত মিত্র তারই জবাবে কয়েকটি মূল্যবান কথা এই পত্র জানিয়েছেন বলেই তা পাঠক সাধারণের কাছে উপস্থাপিত হল।—সম্পাদক দেশ]

গ্রন্থপার্বণ

(১)

মহাশয়,

দেশ পত্রিকার সাহিত্য সংখ্যায় (১৩৬২) প্রকাশিত প্রেমেন্দ্র মিত্রের 'গ্রন্থ-পার্বণ' আমি পড়েছি এবং খুশীও হয়েছি। শব্দ তাই-ই নয়, তারপর হ'তে আনন্দবাজার পত্রিকায় ও দেশে এই সম্পর্কে কয়েকটি চিঠিও প্রকাশিত

হয়েছে দেখলাম। প্রেমেন্দ্রবাবু বললেন, গ্রন্থ-পার্বণ করা আর অমনি চারিদিকে সাধু সাধু রব পড়ে গেলে। কয়েকদিন হয়ত কাগজে কাগজে এই নিয়ে কিছু কিছু লেখালেখিও চলবে—তারপরে ছাঁপির যাবে প্রেমেন্দ্রবাবু আবেদন। ফুরিয়ে যাবে সব কিছু।

প্রেমেন্দ্রবাবু বললেনঃ নতুন যুগের এ নতুন পার্বণ 'গ্রন্থ-পার্বণ' হোক না কেন!... পাঁচিশ বৈশাখকে ঘিরে সাতটি দিন পরস্পরকে প্রথ উপহার দেওয়ার রীতি যদি প্রবর্তন করা যায়, কেনন হয়। ...ঋষি-কবি'র আবির্ভাব-সম্ভাব বিদ্যার দীপ্তি ও রূপের মাধুর্য আদান প্রদানে অভিনন্দিত করে তোলার চেয়ে তার প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা নিবেদন আর কি হতে পারে!.....

খাঁটি কথা বলেছেন প্রেমেন্দ্রবাবু। কিন্তু, কেবলমাত্র একদিক বিচার করে দেখলেই ত চলবে না। এই আবেদনের অন্তরায়ও কিছু কিছু আছে যার জন্যে আমরা অজ্ঞো রবীন্দ্র-রচনার সবটুকু রসসম্বাদন করতে পারিনি। রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি বইয়ের দাম

উন্নততর প্রস্তুত প্রণালী ও
উৎকৃষ্টতর মালমশলাই

ডোয়ার্কিনের বৈশিষ্ট্য



সোনরা ৫৯নং ৩ অষ্ট, ২ সেট, রডী,
সেলেক্ট টিউন, বাক্স সমেত.....৯৫,
সোনরা ৫৫নং ঐ অর্গান টিউন...১০০,
অন্যান্য মডেলের দাম ৬০, হইতে ৫৫০,

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্‌ লিঃ

হাত হারমোনিয়াম আবিষ্কারক
৮।২ এসস্প্যান্ডেড ইন্সট, কলিকাতা-১

বিশ্বভারতী এত বেশী রেখেছেন যে আমাদের মত সাধারণ মনোবৃত্তির সব সময়ে তা কিনে পড়াই যখন একান্ত দুঃস্থ হয়ে পড়ে তখন উপহার দেওয়ার প্রসঙ্গ আর সেখানে ওঠে কি করে বলুন! বারো টাকা দিয়ে একখণ্ড রবীন্দ্র গ্রন্থাবলী কিনে পড়ার সম্ভবত আবেদনটুকুই যেমন সেন বিক্রয় হয়।

যে দেশে মানুষ দুঃখেলা পুনরুত্থা খাবার জোগাড় করতেই নাহয়তো সে দেশের জীবনে এমন দুঃখের দিগন্ত নেই কিনে গ্রন্থ-পার্বণ উৎসব করা একটা বিদ্যাস বনেই মনে হবে। আর শুল্ক সেবা করণই হয়ত প্রেমেন্দুবাবুর এমন দুঃখের আবেদনটুকু বিফল হয়ে যাবে। একথা এতেই বেনা বোধ করছি।

বিনামূল্যে পুস্তক বিতরণ

আমাদের নব প্রকাশিত দুইখানি পুস্তক একখানি ডিক্টারিটি এবং অপরটি ছোট গল্পের সংকলন। বহু দুইটি আমরা পাঠক সমাজে বিতরণ করিব। ডাক ব্যয় প্রাপ্ত প্রত্যেকটির জন্য আট আনা, মনিঅর্ডারে পাঠান—
ভোলানাথ সরকার, ঠাকুরপুত্র, কলিকতা-৮।
(বি-৬ ২৬৪১)

লাল্য চৌধুরী

না ও সত্যান—৩০

বিস্মিত মনেই উপন্যাসখানি পড়া উচিত, বিবাহের উপহারে সম্পূর্ণ উপযুক্ত উপহার।

কলিকতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকতা-১২

শ্রী শ্রী রাম কৃষ্ণ কথায়ত

শ্রীম-কথিত

পট ভাণ্ড সম্পূর্ণ

দেবী সারদামণি—১০

স্বামী নির্বেণানন্দ

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)—২০

স্বামী জগদ্রাধানন্দ

ছবি—শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণদেবের

ব্যবহৃত পাদদুকা—১০

সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক যন্ত্রের
সাহিত্য পাঠান হয়

প্রাস্তম্ভান—কলাম্ভ ভবন
১০১২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

কেবলমাত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যই নয়, সমস্ত শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরই সুষ্ঠু মহাসম্পদগুলির বহুল প্রচারের জন্য সুলভ-সংস্করণ গ্রন্থমালা প্রকাশ করা উচিত এবং তা যদি কখনো কোনোদিন সম্ভব হয় তবেই সেইদিন এই “গ্রন্থ-পার্বণ” উৎসব সাধক হবে—সত্য হবে।

পুস্তক-মূল্য হ্রাস করার জন্য রীতিমত আন্দোলন প্রয়োজন এবং সেই আন্দোলনে লেখক, পাঠক, প্রগতিমত প্রকাশক ও সংবাদপত্রের যোগাযোগ চাই। কিন্তু এতদিন ধরে এত লেখালিখি করেও তা হোল কোথায়! সত্যি কথাটা সত্যিকারের বলার মত উপযুক্ত লোক কোথায়! না আছেন তেমন পঠক, না আছেন লেখক, আর না আছেন তেমন আদর্শবান-বীর্ষবান পত্র-পত্রিকা। তা যদি থাকতো তবে এমন করে প্রেমেন্দুবাবুকে এতদিনে গ্রন্থ-পার্বণের আবেদন জানাতে হোত না, যে আবেদন পড়ে যাওয়া মাহেরই লাজের মাথা নত হয়ে যাওয়া উচিত। ইতি—দীপিকা দাশগুপ্ত, জামসেদপুর—৫।

(২)

প্রিয় মহাশয়,

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও কবি শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের “গ্রন্থ-পার্বণ” পরিচালনা “দেশ” পত্রিকার সাহিত্য-সংখ্যা ১৩৬২-তে উৎসাহ সহকারে পাঠ করলাম। পঁচিশ লক্ষ আড়া আনাদের জাতীয় জীবনের অমূল্য উৎসাহের অঙ্গ এবং সে স্বার্থী আদর্শ প্রতিষ্ঠা আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনের যাবতীয় পক্ষ মঙ্গলময়—সে হিসাবে শ্রীযুক্ত মিত্রের অনুসৃত পরিচালনা কেবলমাত্র সমন্বয়সাধনই নয় আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে পরস্পরের মধ্যে সৌহার্দ্য স্থাপনের অন্যতম ভিত্তি এবং পঁচিশ লক্ষ আনাদের আরও নবতরুণে স্থাপন করার নবতম গ্রীণ-সম্ভব। সেজন্য শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র মহাশয়ের প্রস্তাবনায় “গ্রন্থ-পার্বণ” প্রসঙ্গে লেখক যথার্থই বলেছেন: “সত্যিকারের পুস্তক বলতে যা বুঝি, তা একলার, কিন্তু পার্বণ ব্যাপারটা গানের জোরে অবশ্য গড়ে তোলা যায় না। সমবেতভাবে আমাদের মনে ও বাহিরের পরিবেশে তার প্রস্তুতি অন্ততঃ থাকা দরকার। সেই প্রস্তুতি যেখানে আছে, যেখানে অনুকূল জল-গাওয়ার ব্যবস্থা করলে তা সহজেই পরিণত মঞ্জুরিত হয়ে ওঠে।”

কবিগুরু পূর্ণা জন্মদিনকে কেন্দ্র করে এ উৎসবের প্রেরণা নিশ্চয়ই অনুকূল জল-গাওয়ার ব্যবস্থা করলে সহজেই মঞ্জুরিত হয়ে উঠবে। এ সুদীর্ঘকল্পিত “গ্রন্থ-পার্বণ” লেখকের দিকটাই বেশী; কেন না, কবিগুরুর জন্মোৎসবকে ঘিরে গড়ে উঠবে অন্য এক নতুন উৎসব—যা সাহিত্যে ব্যাপকতার উদ্দেশ্য

সাধন করবে পরস্পরের মধ্যে সু-সাহিত্য পারবেশনার, আরও এক সুদূর প্রসারী আলোক ইচ্ছাও। বাড়লার জীবনে বারো মাসে তেরো পার্বণ তো লেগেই রয়েছে—সে উৎসবের সূত্রের রেশের সাথেই না হয় এ নব-পার্বণ সংস্কৃতির সেতু হিসাবে যৌথ পার্বণের আসন লাভ করুক তাতে তো আমাদের দিকটা আমাদের; সম্মানের দিকটা বাড়লার সাহিত্যের। মনে হয়, “গ্রন্থ-পার্বণ” পরিচালনা রবীন্দ্র ভ্রমোৎসবকে ক্রীড়া ময় পূর্ণাঙ্গ জাতীয় উৎসবে পরিণত করার পূর্ণাঙ্গ সহায়তা করবে; প্রেমেন্দ্র-পরিচালনা সাধক হোক।

নন্দকারান্তে, ইতি—

শ্রীমল্লারশবক দাশগুপ্ত
কলিকতা—৩৩।

(৩)

সবিনয় নিবেদন,

দেশ এর পূর্ণ সাহিত্য সংখ্যার প্রস্তুতি প্রেমেন্দুবাবু রবীন্দ্র জন্মদিগ্ধিতে গ্রন্থ-পার্বণের যে-আবশ্যিকতার উল্লেখ করেছেন, তার যথার্থতার দিকটা আপনার জনসাধারণ স্বীকার করি, যদিও, এ প্রসঙ্গে আমার একটা বক্তব্য আছে। আমার বক্তব্যটা জিজ্ঞাসার অনুরূপ। সুতরাং তার কদর্থ না করলে বাধিত হবে।

রবীন্দ্র জন্মদিগ্ধিতে রবীন্দ্র-জন্মকীর্তি গড়তে অতিক্রম আমরা করি না, করা উচিতও নয়। তেমন রবীন্দ্র জন্মদিগ্ধিতে গ্রন্থ-পার্বণের গ্রন্থপঞ্জী রবীন্দ্র-সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে কি না, লক্ষ্য করার বিষয়। আর আমার প্রশ্ন-লক্ষ্যও এখানে কেন্দ্রীকৃত।

যদি তাই থাকে ও, অরবীন্দ্র সাহিত্যের খানিকটা ব্যবসায়িক ক্ষতির সূত্রপাত হওয়া বিচিত্র নয়। যেহেতু ব্যবসায়িক বাজেট সূত্রে গ্রন্থ-পার্বণ পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থিত হওয়ার পূর্ববর্তীই মনে পড়বে আমাদের আর্থিক অসামর্থ্যের কথা—একাধিক গ্রন্থকল্পের ক্ষমতা যার নেই। আর একটু বিশদ হবার চেষ্টা করছি।

আমার বক্তব্য এইঃ গ্রন্থ-পার্বণের গ্রন্থ-নির্বাচনে রবীন্দ্র-সাহিত্যের এককতা বা অগ্রাধিকার স্বীকৃতি কি না? অর্থাৎ নেহাৎ প্রয়োজনে অরবীন্দ্র-সাহিত্যের কেবল সঙ্গদান করবার অধিকার থাকবে। অথচ আমাদের আর্থিক বিনিয়োগ একাধিক গ্রন্থকল্পে অক্ষমতা জানাবে।

এমন মতন পারিপার্শ্বিক, তখন, এ-সম্পর্কে খানিকটা চিন্তার অবকাশ আছে। ভাবনার ভারটা বিদগ্ধজনের ওপর ছেড়ে দিয়ে আমি নিশ্চুতি পেতে চাই। এটা সাবজেনীন ভাবনা। স্বরাং অরবীন্দ্র-সাহিত্যিক গোষ্ঠীভুক্ত বলে একথা লিখলাম, ভাবলে, ভুল বোঝা হবে।

নন্দকারান্তে ইতি—

জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, হুগলী।

নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা

রা যথেষ্ট থেকে নারায়ণপুরের পথে
চলেছি। মধ্যপ্রদেশের ষণ্মুখোচ্চা-
হীন পরিবেশ। কেশকালঘাট পাহাড়
পার হবার পর দৃশ্যপট একেবারে বদলে
গেল। বাস্তব জেলার আদিম জাতির
বাসভূমিতে প্রবেশ করছি। শূঙ্খ, বাজুর
রূপের পরিবর্তে প্রকৃতি হাসাময়ী।
উন্নত শির বৃক্ষ, লতা, গুল্ম এবং দিগন্ত-
প্রসারী শ্যামল পর্বতময় ভূমি। বনরাজের
অববাসী মারিয়া উপজাতি। সূভ্য জগৎ
ছেড়ে যতই দূরে যেতে লাগলাম, আদি-
বাসীদের আচরণ ততই সর্বাঙ্গতঃ কিন্তু
আভরণের প্রাচুর্য ও নৈচিত্র্য তত বেশি।
নানা রং ও রকমের পুষ্টির মালা, মাথা
গলা এবং বাহুতে ধাতুর অলংকার।
নান্দ্যগ্রীতে উজ্জ্বল উপজাতির দেহ-
সৌন্দর্য নানা বর্ণের আভূষণে বড় মনোরম
রূপে নিয়োছে।

নারায়ণপুরের পরও অনেকখানি পথ
যেতে হবে। মধ্যপথে এখানে কয়েকদিন
বিশ্রাম করে মারিয়া উপজাতিদের গ্রামে
যাবার ব্যবস্থা করতে হবে। বাস্তব
জেলার জ্যেষ্ঠ এক তহসিল শহর নারায়ণ-
পুর। আশেপাশে উপজাতি অঞ্চল
থেকে হাটবারে বহুলোক এখানে কেনা-
বেচা করতে আসে। সেদিন এই সুস্থ
শহর অপরূপ মানুষের আনগোনায়ে
সজীব হয়ে উঠে।

বাস্তার জেলা বর্তমানে মধ্যপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত। এখানে বহু উপজাতির বাস। কোন্ডাগাঁও এবং নারায়ণপুর তহসিলের মুরিয়া উপজাতি সংখ্যায় এবং জীবন-যাত্রার বৈচিত্রে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। মুরিয়া সমাজ-জীবন ঘোড়লকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। কিশোর, কিশোরী, যুবক, যুবতী জীবনের সব থেকে স্মরণীয় এবং মধুর জীবন ঘোড়লে যাপন করে। ভবিষ্যৎ গৃহস্থা জীবনের শিক্ষা তারা এখানেই পায়। হাসা, গীত, নৃত্য,

কৌতুক্যে ঘোড়ুল জীবন্ত এক রূপ নেয়। সভা জগতের সংস্পর্শে এসে ঘোড়ুল জীবন আজ বহুপরিমাণে সংস্কৃতিভাষ্য। জগদলপ্তরে মুরিয়া এবং রাজগন্ত উপ-জাতিরা বহুপরিমাণে হিন্দুভাবাপন্ন হয়ে পড়েছে এবং আদিম সমাজের আচার-ব্যবহার সম্পর্কে বহিরাগত মানুষের অসহিষ্ণুতা ও নীতিবোধ তাদেরও সংক্রমিত করেছে। মুরিয়া উপজাতির

প্রতিবেশী হলবা আদিবাসীরা সম্ভবত
অতীত দিনের দুর্গরক্ষী সৈন্য সামন্তে-
বংশধর। উপজাতিদের বহু সুন্দর গাি
ও গাথা হলবা ভাষায় রচিত হয়েছে এবং
বহু মুরিয়াও এই ভাষায় বাক্যলাপ
করে। ভায়া উপজাতিও বোধহয় ওরফার
রাজ্যের সৈন্যবাহিনীতে এ অঞ্চলে এতে
বসবাস করে। তারাও ঘোড়াল প্রথায়
ঘোর বিরোধী এবং উপরীত ধারণ করে
হিন্দু সমাজের মধ্যে স্থায়ী আসন পাবার
চেষ্টা করছে। এছাড়া, ধরওয়া, মহরা-
রাওয়াও, লোহার, কালার, ঘাসিয়া, পরবান
প্রভৃতি উপজাতিদের আবাসভূমি এই
বাস্তার জেলা।



आर्वड्य धारिण्या बाळकबाळिका



হাটের পথে পা ব'তা মারিয়া মূবতী

বাইরের জগতের সঙ্গে সম্পর্ক সব থেকে কম পার্বত্য মারিয়া উপজাতির। আবুজমার পাহাড়ের দক্ষিণে বাইসন শৃঙ্গী মারিয়ার বাস। বনামহিষের শৃঙ্গ সংযুক্ত নাচের পোশাক পরে বিবাহ বাসরে তারা নৃত্য করে বলে বিদেশীরা তাদের এই নামকরণ করেছে। মারিয়ারদের সঙ্গে এদের যোগাযোগ নেই বললেই হয়, কেবল ঘোটপালে মরহাই উৎসবের সময়ে নাচের দিনে তাদের সাক্ষাৎ ঘটে। পার্বত্য মারিয়ারদের এক শাখা মুরিয়া মুরিয়া। অতীতে কোনও এক সময়ে তাদের আদিম বাসভূমি পরিত্যাগ করে তারা চলে আসে

এবং মুরিয়া উপজাতির সান্নিধ্যে এবং সংস্পর্শে নিজেদের জীবনযাত্রার পরিবর্তন হয়। এমনি বহু বিবরণ বাস্তব জেলার আদিম নিবাসীদের সম্বন্ধে পেয়েছিলাম। নারায়ণপুর থেকে মারিয়ারদের পার্বত্য ভূমি যাবার দু'টি পথ। একটি দক্ষিণে, ছোট ডোঙ্গার পার হয়ে খাড়া পাহাড় এবং গুজা নদীর জলপ্রপাত-এর পাশ দিয়ে। পাহাড়ে নদী স্বচ্ছ, শীতল বারিধারা বহন করে পাহাড়ের বুক চিরে রাস্তা বের করে নীচে সমতলভূমির উদ্দেশ্যে ছুটে চলেছে। চারদিকে গভীর বন এবং তারি ধারে ছোট ছোট মারিয়া গ্রাম। অভিধানিক

অর্থে ৩।৪ ঘর পরিবারের বসতিকে গ্রাম বলে স্বীকার করতে অসুবিধে হয়। পথের শেষ সীমানায় অরচা গ্রাম। পার্বত্য মারিয়ারদের সব থেকে বার্ষিক এবং বৃহৎ পল্লী এই অরচা। গ্রামের কিছু দূরে গুজা নদী গিয়ে ইন্দ্রাবতীতে মিশেছে। ইন্দ্রাবতী গোদাবরীর এক সহায়ক শাখা-নদী। নারায়ণপুর থেকে অন্য পথ পশ্চিমদিকে নিরা নদীর ধার দিয়ে শোনপুর পার হয়ে উত্তর-পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে। এই পথে যেতে সাক্ষাৎ মিলেছে অসংখ্য ময়ূরের। আবুজমার পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে সর্পিলা পথ চলে গিয়েছে, দু'ধারে সিন্ধু, শ্যামল বন এবং তারি মাঝে ময়ূরের ঝাঁক। আসাম বা হিমালয় তেরাইয়ের বনানীর মত বাস্তব জেলার উদ্ভিদ-রাজ্য অত ধর্মসামিগি এবং দুর্বিধগম্য নয়। মাঝে মাঝে বড় বড় গাছ আর চারপাশে লতাগুল্মের বনভূমি।

মারিয়া গ্রামের সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় একটু অন্তর্ভুক্ত রকমে। অনেকখানি পথ পায়ে হেঁটে চড়াই উত্তরাই পথে ঘন জঙ্গলের মধ্যে গ্রামে এসেছি। পথপ্রদর্শক গ্রামবৃক্ষের বাড়ির দিকে নিয়ে চলল। দূর থেকে গ্রামের মোড়ল এবং সঙ্গে কয়েকজনকে দেখলাম। আমাদের যখনই তারা দেখতে পেল, এক গইতা (গ্রাম প্রধান) ছাড়া অন্য সবাই উপদ্রবাসে বনে অদৃশ্য হয়ে গেল। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব গইতার কাছে গিয়ে আমাদের পরিচয় দিয়ে আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলাম। গ্রামবৃক্ষ জঙ্গলের পথে তাকে অনুসরণ করতে বলল। হাঁকডাক দিয়েও কিন্তু লোক জড়ো করা গেল না। পলয়মান দু'টি মারিয়া যুবক যুবতীর উদ্দেশ্যে গইতা উচ্চস্বরে আহ্বান এবং দ্রুত-পদক্ষেপে অনুসরণ আরম্ভ করল। বহু পথ অতিক্রম করে তাদের ভীতি বিদূরিত হল। সভামানুষকে কেন তারা এত ভয় করে এর কারণ পরে বুঝতে পেরেছিলাম।

আগেই বলেছি, মারিয়া গ্রাম সাধারণত অল্প কয়েকটি পরিবার নিয়ে তৈরি। দু'টি গ্রামের মধ্যে দূরত্ব ১০।১৫ মাইল পর্যন্ত। কুড়ে ঘর, সামনে প্রশস্ত অগ্ন্যন। গ্রাম সাধারণত ছোট বরণা,

পাহাড়ে নদী বা জলাশয়ের ধারে। দূর সম্মিষ্ট এই গ্রামের পথে যাতায়াত করতে হলে রাত্রিতে প্রতিটি গ্রামে আশ্রয়স্থল থাকা প্রয়োজন। অনেক গ্রাম থেকে হাটেরদের ২০৩০ মাইল পথ অতিক্রম করে আসতে হয়। নারায়ণপুরের বাজারে চল্লিশ মাইল দূর থেকে মারিয়া আসে। সম্প্রদায়ের পর বিশেষ কোনও কারণ না থাকলে বা বড় দলে সংযুক্ত না হয়ে বড় কেউ পথ চলে না। তার জন্যে প্রতিটি গ্রামে এক একটি পান্থনিবাস আছে। এর নাম ঘোটুল। মারিয়া ঘোটুলে অববাহিত তরুণ যুবকেরাও একসঙ্গে রাত্রি যাপন করে। গ্রামের প্রবেশপথে সাধারণত ঘোটুল তৈরি করা হয়। প্রবেশপথ পাহারা দেবার ভাল ব্যবস্থাও হয়। বিপদে আপদে প্রয়োজন-বোধে রাত্রি গ্রামের বলিষ্ঠ যুবক দলের সাহায্যে যে কেউ নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে নিতে পারে। অববাহিতা যুবতীর ঘোটুলে যেতে পারে না। বিবাহিত যুবক নিজের বাড়িতে বসবাস করে।

মারিয়া পুরুষ বহু অলঙ্কারে নিজেস্ব সজ্জিত করে। পরিধেয় বস্ত্র সংসামান্য। কোমরে কড়ির কোমরবন্ধ এবং তেতে নানা কারুকাজের পাতলের বাঁটের লোহার বাকান ছোঁরা গেঁজা থাকে। গলায় বহু বর্ণের পুতীর মালা, মাথায় কখনও টুপি থাকে, কিন্তু শিরোভূষণ হিসেবে পাখির পালক থাকবেই। বাহুতে কাঁচ বা ধাতুর বালা। কানে নানা আকরের মাকড়। মারিয়া যুবতীদের অগাভরণ একই রকমের। মোটা, মজবুত কাপড় কটিদেশে বেণ্টন করে স্ত্রীলোকেরা পরিধান করে। দেহের উপরিভাগে বড়িস (চোলি) জাতীয় কোনও পরিধান ব্যবহার করে না।

আদিম জাতির নৃনতা বহু সভ্য শাসক এবং সমাজ সংস্কারককে অথবা উদ্বাস্ত করে তোলে এবং মারিয়া দেশেও এই অবস্থানীয় উপদ্রবের পরিচয় পেয়েছিল। আদিবাসীদের জীবনযাত্রা দেখার জন্যে কখনও এদেশে রাষ্ট্রনায়কদের শ্রদ্ধাগমন হয়। তার আগে সরকারী কর্মচারীর দল বেরিয়ে পড়েন আশে-পাশের গ্রামে মিলের আটপোরে শাড়ি



নাচের পোশাকে পার্বত্য মারিয়া উপজাতি

এবং রাউজের গাঁট নিয়ে। সম্মানিত অতিথির সামনে অতি নিকৃষ্ট বস্ত্রাবরণে সজ্জিত করে উপজাতিকে উপস্থিত করা হয়। পরিদর্শন হয়ে যাবার পর নাকি কাপড় আবার ফেরত নিয়ে নেওয়া হয়, ভবিষ্যতে আবার পুতুল সাজাবার প্রয়োজন হতে পারে! একটু বিতর্ক-মূলক হলেও এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা প্রয়োজন বলে মনে করি। ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে মানুষের দেহ-সৌষ্ঠবকে কখনও বস্ত্রাবরণের আতিশয্যে অবগুণ্ঠিত করার অপপ্রয়াস হয়নি। রৌদ্রদগ্ধ দেশে পরিধানের আধিক্য পীড়াদায়ক। আজ ইংরাজ মিশনারি প্রচারিত ভিক্টরীয় যুগের শালীনতা-বোধকে ভারতীয় আদর্শ বলে বিনা শ্রদ্ধায় আমরা স্বীকার করে নিয়েছি। বস্ত্রবৈভব সভ্যতার অন্যতম মানদণ্ড

হিসেবে স্বীকৃতি পেয়েছে, সেই ধারা আবার আমরা ভারতের বিভিন্ন উপজাতিদের জীবনে অন্যায়ভাবে চাপিয়ে দেবার চেষ্টা করছি। মিশনারি প্রচারকের দল পৃথিবীর বহু অংশে আদিম সমাজের জীবনে অশোভন ব্যগ্রতার সঙ্গে ঐহিক ও পরমার্থিক মঙ্গল সাধন করতে গিয়ে বিপর্যয় নিয়ে এসেছে। ভারত-বর্ষেও বিগত দিনে রাজনৈতিক পরাধীনতার সুযোগে মিশনারি সংগঠন এমনি বহু অকল্যাণকর কাজ করেছে। আজ পরিবর্তিত রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এ সমস্যার সমাধানের প্রচেষ্টা হবে, তাই সবাই আশা করেছিল। দৃড়গাঞ্জের সরকারী বিধিব্যবস্থা এখনও সেই ধারায় চলেছে।

মারিয়া উপজাতি অণ্ডলে সরকারী



পার্বত্য মারিয়াদের বাসগৃহ

কর্মচারীদের আগমন খুব ঘন ঘন হয় না। তা সত্ত্বেও মধ্যপ্রদেশের চন্দা জেলার আদিম জাতি জেলা সংগঠক শ্রী জি পি বুচকে, “ভারতীয় আদিম জাতি” নামক গ্রন্থে মন্তব্য করেছেন : তাঁহারা (সরকারী কর্মচারীরা) তাদের থেকে (পার্বত্য মারিয়া উপজাতিদের) মূর্খতা, ধর্ম এবং চাল উপযুক্ত মূল্য না দিয়ে সংগ্রহ করে। বস্তুত আদিম জাতির লোকেরা বন্য হিংস্র জীব জন্তুকে অত ভয় করে না, যেমন তারা সরকারী কর্মচারী বা তাদের সমগোত্রজদের ভয় করে।” (পৃঃ ৮১, ভারতীয় আদিম জাতি, প্রথম ভাগ, প্রকাশক—ভারতীয় আদিম জাতি সেবক সমিতি)। দূর থেকে মারিয়া গ্রামবাসী আমাদের দেখে কেন উপদ্বেষে ছুটে পালিয়েছিল তা বোঝা মুশকিল হবে না। সংগ্রহাধিকারীরা অনুরোধ প্রাণিত রাজকর্মচারী কি পরিমাণ উপদ্রব ও অন্যায় উপজাতি জীবনে সৃষ্টি করে তার পরিচয় আরও বহু স্থানে পেয়েছি।

মারিয়া গ্রামজ্যেষ্ঠ গতিয়া সেই গ্রামের পুরুষহিতও। সুতরাং তার ক্ষমতার ভাগীদার কেউ নেই। প্রধান উপাস্য দেবতা ফরসা পেন। দেবতার

গ্রামের বাইরে ব্যাঘ্রের প্রতিমূর্তি দেখতে পাওয়া যায়। এ অঞ্চলে বাঘ, ভালুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর যথেষ্ট উপাত্ত আছে। এক গ্রামে গিয়ে শুনলাম আশে পাশে কয়েকদিন ধরে একটা বাঘ উপদ্রব শুরু করেছে। তাকে ধরার জন্যে সবাই মিলে বাঁশ ও কাঠ দিয়ে ইঁদুর ধরা কলের মত ফাঁদ পাতল। ফাঁদের মধ্যে নাংসের টুকরো ঝুলিয়ে রাখা হলো। পরের দিন সকালে খোঁজ নিয়ে জানলাম রাত্রে বাঘ ফাঁদে পড়েছে। এখন সবাই মিলে তাকে নারার ব্যবস্থা করছে। নিহত শাবলীর মাংস নিয়ে গ্রামবাসীরা চলে গেল। মারিয়াদের বিশ্বাস যে গ্রামে ব্যভিচার হলে ‘বড়া দেও’ কুপিত হয়ে বাঘের রূপ ধারণ করে সে গ্রামের গরু, ছাগল সব কিছু খেয়ে ফেলেন। সুতরাং ব্যভিচারীদের আচরণ সম্পর্কে সমস্ত গ্রামই সচেতন।

পুত্র জন্মের ন’ দিন পরে নামকরণ উৎসব হয়। গ্রাম প্রধান পৌরোহিত্য করেন। শিশুর নাম মাস, ঋতু, মহুয়া ফুল বা অন্য কোনও সুদৃশ্য ও সুগন্ধী পুষ্পের নামে হবে। শব্দেহ সাধারণত কবর দেওয়া হয়। শবস্থানের উপর পাগল বা কাঠের চিহ্ন দেওয়া হয়।

মৃতের শ্রাদ্ধ-শান্তি উপলক্ষে বিরাট ভোজ দেবার ব্যবস্থা আছে। মাংস ভোজন ও সার্বিক মদ্যপান এই ভোজে সব থেকে প্রয়োজনীয় পানাহার। মারিয়া জীবনের সব থেকে বিরাট উৎসব অনুষ্ঠিত হয় বিবাহ উপলক্ষে। যুবক-যুবতী নিজের পছন্দমত সংগী নির্বাচন করে এবং গ্রাম বৃন্দের অনুমতি নিয়ে উৎসব আয়োজন হয়। দূর দূর গ্রাম থেকে মারিয়ারা বিবাহ উৎসবে যোগদান করতে আসে। তখন যুবক-যুবতীর দল একসঙ্গে মিলিত নৃত্য করে। সোদিন তরুণ-তরুণীর দল প্রাণ খুলে নিজেদের মধ্যে আলাপ-পরিচয় করার সুযোগ পায়। নতুন জীবন সংগী নির্বাচনের প্রথম অধ্যায় হরত রচিত হয়। বিবাহিতা যুবতীর পক্ষে কিন্তু নৃত্য নিষিদ্ধ।

মারিয়া উপজাতিদের প্রধান খাদ্য ভাত। জঙ্গল পাড়িয়ে ঝুম প্রথায় চাষ আবাদ করে। নিজেদের জন্যে যেটুকু প্রয়োজন তা ছাড়া অন্য কিছু তারা তৈরি করে না। টেংগু, মহুয়া, চিরঞ্জি প্রভৃতি বন্য ফলও তারা সংগ্রহ করে। তাঁর ধনুক দিয়ে বনের হরিণ, পাখি প্রভৃতিও শিকার করে।

মারিয়া এবং মারিয়াদের জীবনযাত্রার প্রচুর পার্থক্য। প্রথম দেখে সব থেকে আশ্চর্য লাগে মারিয়াদের পরিচ্ছন্নতা। চারদিকে তাকাতকে ঝকঝকে ভাব। প্রতিবেশী পার্বত্য মারিয়ারা কিন্তু একেবারে অপরিষ্কার। অপরিচ্ছন্নতায় আদিম জাতিদের মধ্যে এদের সমকক্ষ আর কেউ বোধ হয় নেই। স্নানের সঙ্গে চিরাচরিত অসহযোগিতা। ডাঃ ভেরিয়ার এলউইন এ অঞ্চলের বিভিন্ন উপজাতিদের সম্বন্ধে দীর্ঘদিন ধরে গবেষণা করেছেন। তাঁর মতে ঝুরিয়া মারিয়ার যুবক-যুবতীর মিলিত খোঁচল এই উন্নতির মূল কারণ। প্রেমিক প্রেমিকা একই সঙ্গে যৌবনের প্রথম যুগে বসবাস করার ফলে নিয়মিত স্নান, পরিচ্ছন্নতাও তাদের জীবনে এসেছে। মারিয়া খোঁচল জীবন স্ত্রী-সংসর্গবিবর্জিত, সুতরাং পরিচ্ছন্নতা ও প্রসাধনের এখানে বড় অভাব।

ফটো—সুনীল জানা

স্বাধীনতার স্মৃতিস্মরণ

শ্রীবিষ্ণুভূষণ সেনগুপ্ত

॥ ১৯ ॥

মহাত্মা গান্ধী বলেন, 'গ্রামে ফিরে যাও'। ভারতবর্ষের কোটি কোটি লোক বাস করে গ্রামে, অশিক্ষা অব্যবস্থা ও দারিদ্র্যের অন্ধকার পঙ্কজুড়ে আমাদের কোটি কোটি দেশবাসী জীবনানতিপাত করে। সেখানে যদি আলো না জ্বলে, সেখানে যদি ভয়ানক দারিদ্র্যের অপনোদন না ঘটে, তাহলে আগুনে গেনা যায় এই সামান্য কয়টা শহরের দীপ্তি দিয়ে দেশের কী উপকার হবে! তাতে কোটি কোটি গ্রামবাসী জনসাধারণের কী কল্যাণ?'

সেই গ্রামে ফিরে যাওয়ার চেষ্টা আরম্ভ হলো। কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন বসলো পঞ্জাবী অভ্যন্তরে, অশিক্ষিত দরিদ্র জনসাধারণের বুকের কাছে। লক্ষ্যের পর মহারাষ্ট্রের ফৈজপুরের পণ্ডিত জওহরলালের সভাপতিত্বে এ অধিবেশন অনুষ্ঠিত হলো।

মহারাজ শিবাজীর পদরেণু মাথা মহারাষ্ট্র সমগ্র জাতির পূণ্যভূমি। স্বাধীনতা সংগ্রামের অকুতোভয় বীরকে উজ্জ্বল ইতিহাস এই ভারতখণ্ডের, নবীন ভারতবর্ষের আর এক সংগ্রামী অধ্যায় এর সঙ্গে যুক্ত হলো।

ফৈজপুরের রিপোর্ট করতে সদলবলে আমি হাজির হয়েছি। ১৯৩৬ সালের ডিসেম্বরের শীতকাল।

স্টেশনে পেঁছেছি সকাল বেলা। প্রথমেই এগিয়ে এলেন বি জি থের মশায়। অতিথিদের অভ্যর্থনা ও বাসস্থান নির্ধারণের দায়িত্ব ছিল তাঁর ওপর।

সৌম্যসুন্দর চেহারা। মুখে শান্ত প্রাণখোলা হাসি। আন্তরিক অন্তরঙ্গতার

সুর কথাবার্তায়। বলেন, ফ্রী প্রেসের সঙ্গে তাঁর মমতাময় সংযোগ ছিল আর এজন্যে আমরা তাঁর আশ্রয় আশ্রয়ের মত।

এক মিনিটেই আমরা বন্ধু হয়ে গেলাম পরস্পর।

বি জি থের খাঁটি গান্ধীবাদী। রাজনৈতিক দীপালোকের মোহ তাঁকে কোনদিন আকর্ষণ করে নি, যথার্থ জনসেবা ও গ্রামোন্নয়নের মধ্যেই তাঁর সোৎসাহ অনুরাগ। দীর্ঘকাল বোম্বের মুখ্যমন্ত্রীর ও অবশেষে ইংল্যান্ডে ভারতীয় হাই কমিশনারের কাজ করেছেন তিনি। কিন্তু তাঁর সত্যতা ও জনকল্যাণের প্রতি মমতা সম্পর্কে কখনো কোন সন্দেহ জাগতে পারে নি কারোর মনেই।

যখনই বোম্বে গেছি, আন্তরিক প্রীতির টানেই তাঁর সঙ্গে দেখা করে এসেছি। অত্যন্ত দ্রুত ব্যবস্থায় বোম্বে গবর্নমেন্ট আমাদের সংবাদ নেওয়া আরম্ভ করে একমাত্র তাঁরই নির্দেশে।

একদা বোম্বেতে বাঙালীদের এক উৎসবে তিনি প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন। আমার কন্যা প্রতিমা সেখানে রবীন্দ্রসঙ্গীত গেয়েছিল। তখনকার টেরিফ বোর্ডের সভাপতি ও বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় দূত শ্রীগগনবিহারী মেটা সে-উৎসবে উপস্থিত ছিলেন। তাঁর কাছে প্রতিমার পরিচয় পেয়ে এগিয়ে এসে তাকে কন্যান্মেহ জানিয়ে বলেছিলেন আমার সঙ্গে তাঁর আন্তরিক বন্ধুত্বের কথা।

সম্প্রতি তাঁর পরীবিয়োগ হয়েছে। রাজনৈতিক কর্মচক্র থেকে অবসর নিয়ে পূণ্য নিরীবাঁলেতে বাস করছেন। তাঁর

জীবন শান্তির হোক, তাঁর প্রতি দ থেকে আমার এই প্রার্থনা।

ফৈজপুর অধিবেশনে আমরা উপস্থিত হয়েছিলাম বাংলাদেশের অনেক সাংবাদিক সেই অধিবেশনে সর্বাধিক আকর্ষণ বাক্তি ছিলেন এক বাঙালী বিপ্লবী নেত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য। নরেন্দ্রনাথের পি দত্ত নামটা কবে মুছে গেছে, কিন্তু জ্ব জ্বল করছে তাঁর স্বনির্বাচিত না মানবেন্দ্রনাথ রায়। সংক্ষেপে এম এন রায়

ওয়ার্কিং কমিটির সদস্যদের মধ্যে মর্খাদা ও গুরুদেব দেওয়া হলো তাঁকে তাঁর জন্য সংরক্ষিত রইলো নির্দিষ্ট আলাদা কুটীর। দেশী বিদেশী সাংবাদিক তাঁর কাছাকাছি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন সকলেরই কৌতূহল তাঁর ভবিষ্যৎ কার্যক্রম সম্পর্কে, সকলেই জানতে চায় তিনি ক' কংগ্রেসে কার্যনোবাকো যোগদান করবেন একজন সাধারণ বিপ্লবীর মতো

নববর্ষে বাঙলা উপন্যাস-সাহিত্যে একটি
স্মরণীয় সংযোজন।

যেতে
না
হি
দিব

শিল্পী-শ্রীশোভনার
হৃদয়গহনের বিচিত্র
কাহিনী ॥ মূল্য-০।০

মেঘ ও ঠান্ডা

অজিতকুমার

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লেখা কিশোরচিত্র ॥ ৫

— ছাপা হচ্ছে —

অমিয়রতন
মুদ্রণপাধ্যায়

অমিয়রতন মূখ্যোপাধ্যায়ের
লেখা আর একখানি
উপন্যাস ॥ চিত্র-স্বর্ষ 'ব'
ও চিত্র-তারকা 'শো'-র
শিল্পরচিতসম্মত হৃদয়বেদ্য
প্রেমকাহিনী ॥

সুন্দর

হে,

সুন্দর

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলকাতা-১

৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-৩

'শান্তি'-র
বই



বনের প্রারম্ভে তিনি অস্ত্রের সম্বন্ধে দেশ যাত্রা করেছিলেন। কিন্তু সাধারণ প্রতিভা তাঁর। বিপদসংকুল বনযাত্রার পৃথিবীর নানা দেশে পরি-
নগ করেছেন, ভারতের বিপ্লবের বাতী
শেষবিশেষে প্রচার করেছেন, সংগঠন
রেছেন। তাঁর জীবন রোমাঞ্চকর
পন্যাসের মতো লিখিত। বিদেশী
দ্রুপদের শৃংখলচক্র থেকে নিঃসৃত
গাপন রেখেছেন, আবার তারই মধ্যে
বলবী অভিযাত্রাও সংস্কৃতি করেন নি।
মন্ত্রিকোতে তিনি কমিউনিস্ট বিপ্লব
রিচালনা করেছেন, সোভিয়েট রাশিয়ায়
মান্তর্জাতিক কমিউনিস্ট সংস্থায় নেতৃত্ব
গরছেন, মহাচীনে সাম্যবাদী বিপ্লবের
দুরোধ-অংশ গ্রহণ করতে প্রেরিত হয়ে-
ছিলেন। কিন্তু অবশেষে রাশিয়ার
কমিউনিস্ট নেতৃবর্গের সঙ্গে মতানৈক্যের
জন্য আন্তর্জাতিক সাম্যবাদী রংগমণ্ড
থেকে বিদায় নিয়ে ভারতের বিপ্লবী
গণ-আন্দোলনে আবির্ভূত হয়েছেন।

ক মেক্সিকো, রাশিয়া ও চীনে এম এন
রায় যে ঐতিহাসিক ভূমিকা অভিনয়
করেছেন, তা একজন বিদেশীর পক্ষে
একান্ত অতুতপূর্ব। শুধু অতুতপূর্ব
থিয়, প্রায় অসম্ভব পর্যায়ের। তিনি
অসাধারণ প্রতিভাবলে সেই গৌরবময়
অধিকার অর্জন করেছিলেন।

এম এন রায় শুধু বিপ্লবী বা কুশলী
সংগঠক নন, তাঁর মনীষা ও পাণ্ডিত্যের
পরিধি ছিল না। ইতিহাস, দর্শন, রাজ-
নীতি ও সমাজবিজ্ঞানে তাঁর এমন উচ্চ

স্বত্বের জ্ঞান ছিল যে, মনে হয় সমুদ্রের
মতো তা অনলস্পর্শ। পৃথিবীর বহু
ভাষায় তাঁর ব্যুৎপত্তি ছিল।

তাঁর বইগুলিতে এই অসাধারণ
প্রতিভাশালী মানুষটির মনীষা ও প্রজ্ঞা
ভবিষ্যৎ মানুষদের জন্য সঞ্চিত হয়ে
রয়েছে। কার্ল মার্কস যেখানে শেষ
করেছিলেন, তারপরে হয়তো একমাত্র
তিনিই নতুন কথা সংযোজন করতে
পেরেছেন।

ফেজপুরে এম এন রায় একজন
কংগ্রেসের সেবকরূপে যোগদান করে-
ছিলেন। মনে হয়েছিল, তিনি পৃথিবীর
বিপ্লবী জয়যাত্রা ঘুরে যে অভিজ্ঞতা
অর্জন করেছেন, মাতৃভূমির সেবায় তা
কংগ্রেসের পতাকাতেলে সমর্পণ করবেন।
কংগ্রেস অধিবেশনে কৃষক ও শ্রমিকদের
সম্পর্কে একটি প্রস্তাবের খসড়া রচনার
জন্য জওহরলাল তাঁকে অনুরোধ করেন।
সকলের ধারণা হয়েছিল, পরবর্তী কংগ্রেস
ওয়ার্কিং কমিটিতে এম এন রায়ের একটি
গুরুত্বপূর্ণ স্থান নির্দিষ্ট হয়ে আছে।

নতুন আইন অনুযায়ী সকল প্রদেশে
নির্বাচন আসন্ন। স্থির করা হলো, যে
সমস্ত প্রদেশে কংগ্রেসী সদস্যরা সংখ্যা-
গরিষ্ঠতা লাভ করবেন কংগ্রেস সেখানে
মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করবে। এসেম্বলী ও
পারলিামেন্টারী ব্যবস্থায় কংগ্রেস কিভাবে
জাতির সেবায় সুষ্ঠুভাবে আত্মনিয়োগ
করতে পারে তার আলোচনার জন্য
দিল্লীতে একটি কনভোকেশন ডাকা হবে
বলে নির্ধারিত হলো।

কিন্তু মূর্খাকিল বাঁধলো নবনির্বাচিত
সদস্যদের শপথ নিয়ে। আইনানুযায়ী
তাঁদের শপথ করতে হবে ব্রিটিশ
পশ্চাত্তে, তাতে ভারতীয় গণসংগ্রামের
মস্ত অপমান। কংগ্রেসের চোখে ভারতের
সঙ্গে ব্রিটেনের সম্পর্কটা অধীনতার নয়,
অধীনতা উচ্ছেদের। তাই স্থির হলো,
আইনসভাতে যোগদানের আগে সকল
কংগ্রেসী সদস্য ভারতমাতা ও ভারত-
বাসীর প্রতি কর্তব্য পালনের শপথ গ্রহণ
করবেন।

দীর্ঘদিনের শহুরে অভ্যাসগুলো
গ্রামের নানা ব্যবস্থাপনায় পূর্ণ হতে পারে
না। পূর্বকার অধিবেশনগুলিতে
আমাদের খাওয়ার কোন অসুবিধে ঘটে নি,
দিনের অবিশ্রান্ত পরিগ্রামের পর খাদ্যটা
সহজেই জুটে যেত, তার জন্য বিশদমাত্র
চিন্তার কারণ ছিল না। কিন্তু ফেজপুরে
খাবার কার্ণাটনে একমাত্র কংগ্রেস ডেলি-
গেটদেরই প্রবেশাধিকার ছিল, প্রেসের
লোকেরা রবাহুত। তাই আমাদের খাবার
ব্যবস্থাটা ছিল আমাদেরই হাতে, একেবারে
মুত্তপক্ষ ইচ্ছা-স্বাধীন।


কিন্তু এই স্বাধীনতা আমাদের পক্ষে
পরম বিড়ম্বনার মতো। বিশেষ করে
আমরা যে কয়জন বাঙালী সাংবাদিক
সেখানে উপস্থিত ছিলাম, আমাদের
দৃষ্টান্তর সীমা ছিল না। খাবারের দোকান
তো অনেক, সারি সারি বিজ্ঞাপন লাগিয়ে
বাস আছে, কিন্তু আমরা দুর্ভাগা বাঙালী
মহারাজার রান্না মুখে দিই আর অন্ন-
প্রাশনের অন্ন পর্যন্ত বেরিয়ে আসার
জোগাড় হয়।

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার একদিন মরীয়া
হয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন। বলে গেলেন,
‘দাদা, খাবারের একটা ব্যবস্থা করতে পারি
তো ফিরবো, নতুবা এই শেষ সন্ধাৎ।’

লোকটা কি সন্যাসী হয়ে যাবে। মনে
আমাদের দুশ্চিন্তা, কিন্তু একটা আশাও
জ্বলছে যদি নিরুদ্দেশ না হয়ে যান
তাহলে সত্যেন্দ্রনাথ নির্ধাৎ খাদ্যের একটা
ব্যবস্থা করে ফিরবেন। আমরা সকলে
উন্মুখ হয়ে প্রত্যাশা করছি, কখন তাঁর
আগমন ঘটে।

ঘণ্টা কয় পরে সত্যেন্দ্রনাথের উজ্জিসিত
চীৎকার শোনা গেল। আমরা বাঙালী

‘ধীরেন’ মার্কেট কড়াক্ত - ‘গৌরী’ মার্কেট কড়াক্ত



ডি, এন সিংহ এণ্ড কোং
৫৮ নং ব্লাইন্ড স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : ৩৩-৫৮২৬

সংবাদিকরা ছুটে এসে তাঁকে ঘিরে ধরলাম। চার-পাঁচদিনের বৃহৎ উদর আতন্দ্র করছে তখন।

‘কোথায় গিয়েছিলে দাদা?’

‘আরে, ভারি মজার কাণ্ড। হাটতে হাটতে চলে গেলুম গ্রামের অভ্যন্তরে। এক মুসলমান বাড়িতে মোরগের সমুদুর কণ্ঠ শুনে সেখানেই গিয়ে হাজির হলুম। বল্লম, রোস্ট বানিয়ে দাও, পরোটা করে দাও। সে ব্যাটা কি আমার ভাষা বোঝে। কিন্তু উদর-জ্বালা বড় বিষম জ্বালা—’

‘আহা, এ কথাটা যদি বুঝতো কংগ্রেসী ভৌলগেটরা!’ কে একজন ফোড়ন কাটলো মধ্যপথে।

সত্যেন্দ্রনাথ বলতে লাগলেন, ‘যা বলেছি। তাই তো প্রতিজ্ঞা করে বেরিয়ে-ছিলাম, এই ছাই সমস্যার আজ একটা হেস্ট-নেস্ট করবোই। মুসলমান বাড়িতে মোরগের তৈরী মাংস-পরোটা নিয়ে এলাম।’

সত্যেন্দ্রনাথকে আমরা ঘিরে ধরলাম সকলে। কতদিন পরে মনের মত খাবার খেতে পাচ্ছি। কিন্তু তখনও আমি মুখে দিই নি, অন্য একজন অতুংসাহী মুখ-বিকৃত করে সংক্ষেপে মুখে পোরা মাংস-পরোটা উদ্গীরণ করে ফেলেন। ‘ছি, ছি, ছি, কেরোসিন।’

বৃহৎ উদর লোভ মানে না। আমিও মুখে দিলাম সত্যেন্দ্রনাথের সংগৃহীত খাদ্য। কিন্তু নাভিমূল থেকে উৎসারিত হয়ে নেমে এলো একরাশ অশুচি বমি। ‘আরে এ যে কেরোসিনের রাস্মা।’

সত্যেন্দ্রনাথ তখন সুগভীর নৈরাশ্যে নির্বাক পত্থ। আমাদের এমন আশাভাঙা বোধহয় কদাচিত ঘটেছে।

কিন্তু তবু একটা কথা আমি ভুলি নি। মহারাষ্ট্র আমার ভালো লেগেছিল। বাল্যকালে ইতিহাসের পাতায় আর রমেশ-চন্দ্র দত্তের উপন্যাসে যে মারাঠা গৌরব-কাহিনী মনের মধ্যে প্রেরণার আলো ফেলেছিল, সেই অতীতকে আজ কিছতেই ছ’তে পারিনি। কিন্তু মারাঠী শ্রমিক-কৃষক স্বেচ্ছাসেবক স্বাধীনতা সঙ্গী কাম কুশল দেহ দেখে পরিতুষ্ট হয়েছি। এই শস্য-শ্যামল দেশের হাস্যময় কৃষকদের দেখে একটা গভীর আনন্দ অনুভব করছি।

কাছা দিয়ে শাড়ি পরা, আঁট কাঁচলি বাঁধা মেয়েদের কাজেকর্মে পরিশ্রমে এমন একটা সানন্দ পরিমণ্ডল আছে, যা আমার বহু দেশ-দেখা চোখে কখনো নজরে পড়ে নি।

সেই দেশের খাদ্য আমি মুখে দিতে পারি নি, কিন্তু সেই দেশকে নমস্কার।

ব্রিটিশ-পরাধীনতার আইন অমান্য করেছে কংগ্রেস, কিন্তু এবার আইনসভায় প্রবেশ করে শাসনভার গ্রহণ করলো। নির্বাচনে সাতটি প্রদেশে নিরংকুশ সংখ্যা-গরিষ্ঠতা লাভ করায়, মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য গবর্নররা কংগ্রেস দলপতিদের আহ্বান করলেন।

দেশের সর্বত্র একটা উত্তেজনা, একটা আনন্দোচ্ছ্বাস বয়ে গেল। কিন্তু রাজ-নৈতিক কর্মীমহলে দ্বিধা ও সংকোচেরও সীমা নেই। এই সংকুচিত ক্ষমতা বা

ক্ষমতার প্রহসন হাতে তুলে কংগ্রেস মন্ত্রিমণ্ডল দেশের কী কল্যাণ স করতে পারবেন।

নবান্বিত কংগ্রেসী মন্ত্রীদের মে এসে থামলো গবর্নর প্রাসাদের সামনে শপথ উচ্চারিত হলো। সেক্রেটারি ভবনগুলির মধ্যে মন্ত্রীদের নির্দিষ্ট ব জ্বল জ্বল করতে লাগলো।

খবরের কাগজে ব্যানার দিয়ে সংব দ্বারা চক রটনা।

জনসাধারণ উন্মুখ হয়ে থাকিয়ে।

কিন্তু ৭ মাসও কাটল না, বিহার উত্তরপ্রদেশ সংঘর্ষ চরমে উঠলো। শ্রীক সিংহ ও গোবিন্দবল্লভ পন্থ পদত্যাগ পেশ করলেন গবর্নরদের সমীপে।

পদত্যাগ করে তাঁরা সোজা এ উপস্থিত হলেন হরিপুরা।

পূর্বের মতই ক্ষুদ্র

আদায়ীকৃত মূলধন	৬,৫৩,৫০০, টাকার অধিক
জীবনবীমা তহবিল	১,৪২,০০,০০০, " "
মোট সম্পত্তি	১,৭৬,০০,০০০, " "
মোট আয়	৩৩,২০,০০০, " "

ডিরেক্টর বোর্ড:

- মিঃ বি এন চতুর্বেদী, বি এ, এল এল বি, চেয়ারম্যান
 " জে এম দত্ত, এম এস-সি
 " বি সি ঘোষ, বি এস-সি (ইকন), বি-কম (লন্ডন), এম পি
 " এস কে সেন, এম এ, এল এল বি
 " এস এন ব্যানার্জি, এম এ, এফ সি এ
 " এন সি ভট্টাচার্য, এম এ, এল এল বি, এম এল সি
 " বি কে সেনগুপ্ত, এম এ, এল এল বি, এফ সি এ
 " কে সি দাশ, বি এ

একটি ক্রমোন্নতিশীল মিশ্র বীমা কোম্পানী—জীবন, অগ্নি, নৌ এবং বিবিধ দৃষ্ট্যনা সংক্রান্ত বীমার কাজ করা হয়।

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স লিমিটেড

হেড অফিস : ১৩৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—১

সদ্যর বহুভাই প্যাটেলের কর্মভূমি পূরা, বাদৌলী তমলুকের একটি রিজ্ঞাত নাম। সেই নামটি ইতিহাসে হলে। কংগ্রেসের বার্ষিক অধি-
নে বসেছে। বামপন্থী নেতা সুভাষচন্দ্র
এতিহাস করবেন।

কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার সূচ-স্বপ্নটা
ও গেল। জনসাধারণ স্পষ্ট বুঝলেন,
শর প্রতিনিধি:স নিকট শাসনভার
পনের ব্রিটিশ প্রতিশ্রুতি একটি
ভিহীন মরীচিকা মাত্র। গবর্নরদের
ছে আবেদন উপস্থাপ্ত করার মালিক
দ্বীরা, শাসনভার চালাবার অধিকারী নয়।
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তির প্রদ-
য় বিহার ও উত্তরপ্রদেশে সংঘটি-
তুল হয়ে উঠেছিল। মন্ত্রিবর্গ দাবী
লেন, বন্দীদের সসন্মানে মুক্তি দিতে
য।

গভর্নররা রুখে দাঁড়ালেন। দাসানুদাস
আই ডি-দের রচিত নাথপত্র খুলে
লেন, বন্দীরা হিংসাত্মক অপরাধের গুরু
তন্ত্র, তাঁদের ছেড়ে দিলে দেশ
পাতলে যাবে।

মন্ত্রীদের নির্দেশ অমান্য হলো।
কিন্তু গেল, মন্ত্রীরা কেবল উপদেশ
নাবার অধিকার পেয়েছেন কিন্তু
সনের প্রত্যেকটি রক্ত গভর্নরদের

হাতে। সে হাত নিম্নম নিষ্ঠুর
অপ্রতিরোধ্য।

প্রবল উত্তেজনার মধ্যে কংগ্রেসের
অধিবেশন বসলো। বহুশক্তি বলিষ্ঠ
বলদের টানা রথে সভাপতি সুভাষচন্দ্রকে
শোভাযাত্রা করে আনা হলো সভামণ্ডপে।
ব্রিটিশের প্রবলপরাক্রান্ত শত্রু, জনসাধারণের
বীর বামপন্থী নেতা।

ইউরোপেও তখন রাজনৈতিক জগতে
কুটিল মেঘ জমে উঠেছে। ইতালী
ইথিওপিয়া গ্রাস করেছে, হিটলারের মুখে
রণংদেহী হুঙ্কার। মহাত্মাধের আসন্ন
ছায়া পড়েছে পৃথিবীতে, সারা বিশ্বে
নতুনতর আতঙ্ক, রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে মারণাস্ত্র
প্রস্তুতের প্রতিযোগিতা।

সুভাষচন্দ্র বলেন, ভারতবর্ষ চার-
দিকের এই যুদ্ধসঙ্জ্ঞা সমর্থন করে না,
মুন্দের ডামাডোলে ভারত নিরপেক্ষ।
ভারতের পক্ষে কোন কথা বলার অধিকার
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের নেই। সে অধিকার
একমাত্র কংগ্রেসের।

ব্রিটিশ সরকার শষ্যাস্ত হয়ে জন-
সাধারণের বহুতা ও প্রবল লেখার
স্বাধীনতা খর্ব করলেন। মহাত্মাধের
পাশ্চাত্রে ইংরেজের বশবদ ভূতোর
ভূমিকায় ভারতকে দাঁড় করিয়ে রাখবার
কোন চেষ্টার হুটি রাখলো না ব্রিটিশ।

হরিপূরা কংগ্রেসে সুভাষচন্দ্র
ন্যাশনাল প্ল্যানিং কমিটি বা জাতীয়
উদায়ন পরিকল্পনা সমিতি স্থাপন করেন।
পাণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তার সভাপতি
নির্বাচিত হন। সেই কমিটি যে রিপোর্ট
পেশ করেছিল, তারই ভিত্তিতে আজ
স্বাধীন ভারতে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা
রচিত হয়েছে।

দেশবন্ধুর মন্ত্রিসভা সুভাষচন্দ্র।
গুরুর মতো মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে
সুভাষেরও বহুক্ষেত্রে মতানৈক ছিল।
যুবভারতের আদর্শ, চাঞ্চল্য ও আপস-
হীন সংগ্রামী মনোবৃত্তিতে তিনি সমুদ্রের
মতো উর্ধ্বমুখ, বামপন্থী কংগ্রেসের
তিনি অবিসম্বাদী নেতা।

এমন সময় নিখিল বংগ কংগ্রেস
কমিটির বার্ষিক অধিবেশন বসলো
জলপাইগুড়িতে। সুভাষচন্দ্র সেখানে
ওজস্বিনী ভাষায় ব্রিটিশের বিরুদ্ধে
জীবনপণ গণ-আন্দোলনের আবেদন
জানালেন। বিপুল ভোটাধিক প্রস্তাব
পাশ হলো যে, ৬ মাসের মধ্যে ব্রিটিশ
গভর্নমেন্ট যদি ভারতের স্বাধীনতা
স্বীকার না করে তাহলে অহিংস অসহ-
যোগ আন্দোলন আরম্ভ করে জনসাধারণের
সেই মহৎ অধিকার অর্জন করতে হবে।

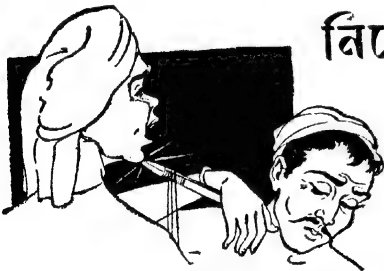
দেশের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে
লাগলেন সুভাষচন্দ্র। আপসহীন
আন্দোলনের বাণী প্রচারিত হতে লাগলো
নানা দিগ্‌প্রান্তে, ভারতের নানা অভ্যন্তরে
সংগ্রামের প্রবল তৃষ্ণা জাগরিত হতে
লাগলো।

কিন্তু অসম্ভব পরিশ্রম সহ্য হলো
না রুদ্র দেহের, সুভাষচন্দ্র অসুস্থ হয়ে
পড়লেন। অসুখটা গুরুতর। ব্যারিয়াতে
শরৎবাবুর ছেলের বাউতে সুভাষচন্দ্রের
চিকিৎসা চলতে লাগলো।

এই সময় ত্রিপুরীতে কংগ্রেসের
বার্ষিক অধিবেশন বসবে।

মহাত্মা গান্ধী চাইলেন দেশের এই
দূর্ঘণিকালে তাঁর একজন বিশ্বস্ত
শিষ্যের উপর কংগ্রেসের ভার থাকুক।
সুভাষচন্দ্র বিরোধী, গণবিশ্ববী।

মহম্মদ আলী জিন্নার হিন্দুবিদ্বেষটা
প্রচণ্ড হয়ে উঠেছিল। হিন্দুরা সাম্রাজ্য-
বাদী মনোবৃত্তি নিয়ে মুসলমানদের ধ্বংস
করতে উদ্যত, জিন্নার এই আত্নাদ তখন



নিরেট বোকা !!

না মশাই, ওকে বকবেন না। দোষ আপনাদের
দুজনেরই আছে। এস্ট্রেলা মনোবৃত্তিসম্পন্ন হোন
এবং অন্ধকারে দৃষ্টিলা বাঁচান। এস্ট্রেলা ব্যাটারী
বৈশীক্ষমতাসম্পন্ন আর দামেও সস্তা



এস্ট্রেলা
ব্যাটারীজ



এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ লিঃ বোম্বাই - মাদ্রাজ দিল্লী - নাগপুর - কলিকাতা - কাণপুর

ব্রিটিশের পক্ষপাতিত্বে ভয়াবহ আকার ধারণ করেছে। ভারতের গণ-আন্দোলন বিপন্ন; জিম্মা সারা দেশের মুসলমানদের ক্ষেপিয়ে তুলছেন 'ইসলাম বিপন্ন, মুসলমান জাতি বিপন্ন, মোল্লা মৌলবী ভাইসব হুঁশিয়ার!'

মহাত্মা গান্ধী চাইলেন যে, এই সংকটে একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান কংগ্রেসের বর্ণধার হউক। মেলানো আবুল কালাম আজাদের নাম তিনি প্রস্তাব করলেন।

কিন্তু সুভাষচন্দ্র মনে করলেন, দুর্ব্যোগ ঘনিষ্ঠে আসছে ভারতের সিংগলে, এই বিপদে একজন বামপন্থীর হাতে কংগ্রেস পরিচালনার ভার না থাকলে গণজাগরণ জ্ঞাত পথে চলবে। তিনি ঘোষণা করলেন, তাঁর অনেক কাজ অসমাপ্ত তাই তিনি পুনর্বার সভাপতি পদে মনোনয়ন প্রত্যাখ্যায়।

কংগ্রেসের মধ্যে গুরুতর সমস্যা দেখা দিল। একদিকে মহাত্মা গান্ধী, অন্যদিকে সুভাষচন্দ্র। একদিকে ভারতীয় জাতীয় আন্দোলনের অগ্রণী পুরোধা, অন্যদিকে যোগনের প্রতীক, গণ-অভ্যুত্থানের প্রতি-বিন্দু, আপসবিরোধী সংগ্রামের অনিবার্ণ শিখা।

মৌলানা আজাদ জানালেন যে, সুভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে তিনি প্রতিবন্ধিতা করতে ইচ্ছুক নহেন। সুভাষ তাঁর স্নেহের পাত্র, সুভাষের প্রতি তিনি প্রশংসমান। ওয়াশিংটন যে মিটিং বসেছিল, সেখান থেকে তিনি চলে গেলেন।

মহাত্মা গান্ধীর মনোনয়ন পড়লো ডাঃ পট্টভি সীতারামিয়ার উপর। গান্ধীবাদের সৈনিক, গান্ধীর বিশ্বস্ত ভক্ত।

কংগ্রেসে তুমুল উত্তেজনা। এই প্রথম সভাপতির পদ নিয়ে নির্বাচন আরম্ভ হলো। বিপুল সংখ্যাধিক্যে সুভাষচন্দ্র সভাপতি পদে নির্বাচিত হলেন। জনসাধারণের মধ্যে সুভাষের উল্লাস, চারদিক থেকে সুভাষচন্দ্র অভিনন্দনবার্তা পেতে লাগলেন।

এমন সময় হঠাৎ মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করলেন যে, তাঁর প্রার্থীর পরাজয় তাঁর নিজেরই পরাজয়।

কথ্যটা বজ্রঘাতের মতো আঘাত করলো কংগ্রেসকে। মহাত্মা গান্ধীকে বাদ

দিয়ে কংগ্রেসকে কল্পনা করা যায় না। তাই গান্ধীর পরাজয় কথটা ঘোষিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের মনে গান্ধীকে হারাবার একটা আশংকা দেখা দিল। পূর্বে যারা সুভাষকে চেয়েছিলেন তাঁদের অনেকে এবার অন্য কথা বলতে আরম্ভ করলেন।

তাই ত্রিপুরীতে যখন কংগ্রেস অধিবেশন বসলো, তখন ডেলিগেটদের শিবিরে শিবিরে মহা উল্লাস, প্রবল বাগবিতণ্ডা। মহাত্মা গান্ধী, না সুভাষ বোস?

মহাত্মা গান্ধী ত্রিপুরী অধিবেশনে যোগদান করেন নি। রাজকোট দেশীয় রাজ্যে মহাবাজের বিরুদ্ধে জনসাধারণের আন্দোলন আরম্ভ হয়েছিল। সেখানকার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে গিয়েছিলেন বল্লভভাই প্যাটেল, মৃদুলা সারাভাই ও মণিগেন প্যাটেল। মহারাজ তাঁদের বন্দী করেন। পরে জেলের অভ্যন্তরে সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে মহারাজ সাক্ষাৎ করেন এবং একটা মীমাংসার শর্ত উভয় পক্ষ গ্রহণ করেন।

কিন্তু সে ছুটি অর্নতিবিলম্বে ভগ্ন করলেন মহারাজ। প্রজাদের আন্দোলন নির্মম নিষ্পেষণে চুরমার করতে চাইলেন, অজস্র কর্মী গ্রেপ্তার হয়ে জেলে প্রেরিত হলো।

মহাত্মা গান্ধীর পিতা রাজকোটের

দেওয়ান ছিলেন। তাই রাজকোটের সঙ্গে গান্ধীর মর্মগত একটা গভীর সংযোগ ছিল। রাজকোট রাজার অত্যাচারের বিরুদ্ধে মহাত্মা গান্ধী অনশন সত্যাগ্রহ আরম্ভ করে দিলেন। ঠিক এই অনশনের সময়েই ত্রিপুরী কংগ্রেস, গান্ধীর যোগদান তাই অসম্ভব হয়ে পড়লো।

সমগ্র দেশের মহাদুর্ভোগের সামনে রাজকোটের সমস্যাকে এতো বড়ো করে দেখার জন্য মহাত্মা গান্ধীর বিরুদ্ধে একটা অভিমানের সূর দেখা দিল বামপন্থী মহলে।

সমস্যাটা অত্যন্ত গুরুতর হয়ে দেখা দিলো যখন কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সকল সদস্য একযোগে এই সময়ে পদত্যাগ করলেন। কেবলমাত্র সুভাষচন্দ্র বসু সভাপতি ও সদস্য থাকলেন শরৎচন্দ্র বসু। নতুন ওয়ার্কিং কমিটি গঠনও একটা প্রকাণ্ড সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো।

সুভাষচন্দ্র তখন প্রবল পীড়ায় কাতর, উত্থানশীল রহিত। তবু তিনি আশা ছাড়লেন না; দেশের দুর্দিনে হাল ধরবার জন্য ব্যাকুল হয়ে রইলেন। পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ একটা প্রস্তাব পাশ করতে চাইলেন যে, কংগ্রেস পূর্বোকার নীতি অনুযায়ী চলবে।

সভায় গুরুতর গোলমাল দেখা দিল। দক্ষিণপন্থী নেতৃবৃন্দের সংঘবন্দ

শুভ বিবাহে—বেনারসী শাড়ী ও জোড়
উপহারে —দক্ষিণ ভারতের

সিঁদুর ও তাঁতের শাড়ী

ব্যবহারে—সকল রকম বস্ত্র ও পোশাক

—প্রতিটি সুন্দর ও সুলভ—

বঙ্গবাজার
এনপ্রিভ বস্ত্র ও পোশাক প্রতিষ্ঠান
গান্ধীবাদী এডিন্ট কনি ১৯ নং

প্রবল বিরোধিতা ও প্রতিযোগিতার সামনে একাকী দাঁড়াতে পারলেন না সুভাষ, অবশেষে তিনি পদত্যাগ করলেন।

কলকাতায় এপ্রিল মাসে এ আই সি সি'র পুনর্নির্ধারিত বসলো। রাজেন্দ্রপ্রসাদ সভাপতি মনোনীত হলেন।

তিনপুরার ঘটনা কংগ্রেস-ইতিহাসের একটি উত্তেজনাময় পরিস্কেদ। কলকাতার অধিবেশনে নানারকম বিশৃঙ্খলা ও অসম্মানের ঘটনার পরিপূর্ণ; তথাপি রাজেন্দ্রপ্রসাদ শান্তভাবে দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।

দক্ষিণপন্থী নেতৃবৃন্দ জয়লাভ করলেন, কিন্তু পৃথিবীর ইতিহাসে তখন মহাসমরের পূর্জীভূত মেঘ জমে উঠেছে। হিটলার চেকোস্লোভাকিয়া গ্রাস করে পোল্যান্ডের দিকে হাত বাড়িয়েছেন।

৥ ২০ ৥

সুভাষচন্দ্রের পদত্যাগ রাজনৈতিক জগতের একটি উত্তেজনাময় ঘটনা, কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে আমাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষেও এই ঘটনা ক্ষতিকর। সুভাষচন্দ্রকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন রূপে দেখেছি আমি, সিভিল সার্ভিসের চাকরিতে পদ-ত্যাগপত্র দিয়ে যখন স্বাধীনতা সংগ্রামে আবির্ভূত হলেন তখন থেকেই আমাদের কাছে আকর্ষণ করেছিলেন। ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হয় ইউ পি আই-এর মাধ্যমে। মহাযশ্বেদ প্রারম্ভে তাঁর বিস্ময়কর অন্তর্ধানের মাত্র কয়দিন আগেও তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে এসেছিলাম।

কিছুতেই বিশ্বাস করতে মন চায় না যে, সোদনের সেই রোগশয্যায় তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎই আমাদের শেষ সাক্ষাৎ।

তিনি জীবিত থাকুন; শত সহস্র বৎসর তিনি জীবিত থাকুন এই ভারত-বর্ষে। বীরত্ব, বীর্য ও দুঃসাহসের প্রেরণায় যুগে যুগে তিনি ভারতীয় মনের ক্রান্তি ও ভয়ের মেঘ ভেঙে অনন্তপ্রাণের সৃষ্টি করুন। দুঃসাহসের দিনে বার বার তাঁর জন্ম হোক ভারতবাসীর মনে মনে, তরবারের আঘাত দিয়ে অসত্যের গ্লানি পরাভূত হয়ে যাক।

ইউনাইটেড প্রেসের জন্মকালে জাতীয়তাবাদী নেতৃবৃন্দকে আমি এইরকম জাতীয় সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে চেষ্টা করেছি। তাঁদের সকলের সহযোগিতা ও শ্রুতকামনা যাক। কেউ কেউ সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কেউ কেউ বোঝার অবকাশই গ্রহণ করেন নি।

অথচ দেশে তখন ইউনাইটেড প্রেসই একমাত্র জাতীয় প্রতিষ্ঠান, দেশের সংবাদ দেশপ্রেমের দৃষ্টিকোণ দিয়ে বিচার করে সর্বত্র প্রচারিত করছে। জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের পক্ষে এইরকম প্রতিষ্ঠান একান্ত অপরিহার্য। সাংবাদিকতার পক্ষে তো বটেই।

অথচ আমাকে বহুক্ষেত্রে নিরাশ হতে হয়েছিল। অথবা কেবলমাত্র বাক্যাড়ম্বরের চমকপ্রদ কুজন শুনাই ফিরে আসতে হয়েছিল।

কিন্তু সুভাষচন্দ্র তার ব্যতিক্রম।

প্রথম থেকেই সুভাষ আমাদের সহযোগিতা করেছেন, উৎসাহ দিয়েছেন, প্রেরণা জুগিয়েছেন।

বহুদিন পর্যন্ত তাঁর সব বিবৃতি কেবল আমাদের উপরই প্রকাশের ভার ছিল। যখন অসুস্থ হয়ে চিকিৎসার জন্য ভিয়েনায় অবস্থান করেন, তখন আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির উপর অনেক বিবৃতি এয়ার মেলযোগে আমাদের নিকট পাঠাতেন।

সুভাষচন্দ্রের এই সাহচর্যের ফলে ব্রিটিশ সরকারের একটা রুদ্ধ দৃষ্টি আমাদের উপর চিরকালই ছিল। আমরা যখন অল ইন্ডিয়া র‍্যাডিক্যাল এ পি'র মতো সংবাদ সরবরাহ করতে চাইলাম, কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী সার মরিস হ্যালাট তাতে বাধা দিলেন। বড়লাটের কাছে দরবার করেও কোন ফল হয় নি।

সেই সময় একজন জাতীয়তাবাদী মুসলমান উচ্চপদস্থ রজকমিটারী আমাদের বিশেষ সহায়তা করেন। তাঁর নাম এস এন এ জাফরী, তিনি কেন্দ্রীয় প্রচার দপ্তরের ডেপুটি ডিরেক্টর ছিলেন। আমাদের সংবাদ পরিবেশনা ও কর্ম-দক্ষতায় তিনি বিশেষ প্রীতি ছিলেন এবং তাঁর একটা সহানুভূতি সর্বদাই আমাদের প্রতি করুণাধারার মতো ছিল। সংবাদপত্র সম্পাদক ও সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানকে রেলওয়ে পাস দেবার রীতি অনেকদিনের, এ পি'র ছিল দু'টো পাস। আমরা একটি পাসের জন্য রেলওয়ে বোর্ডের নিকট আবেদন জানাই। সেই সময় জাফরী সাহেব আমাদের খুব সাহায্য করেন।

আমাদের আবেদনপত্র সঙ্গে সঙ্গে না-মঞ্জুর হয়েছিল। সার মরিস জবর-দস্ত ব্যক্তি, তিনি আমাদের আবেদনপত্রের শিরে রিপোর্ট লিখেছিলেন যে, আমরা নাকি সাংঘাতিক জীব, বিপ্লবীদের ও সন্ত্রাসবাদীদের প্রচারকার্য করাই আমাদের জীবিকা।

জাফরী সাহেব আমাদের অভয় দিলেন। বল্লেন, ভয় কী সার জাফরুল্লা খান আছেন। সার জাফরুল্লা তখন কেন্দ্রীয় সরকারের রেলওয়ে মন্ত্রী। অত্যন্ত কর্তব্যনিষ্ঠ ও সাহসী ব্যক্তি।

জাফরী সাহেবের সঙ্গে গেলাম



No 51

অত্যাৎকৃষ্ট ঘড়িসমূহ

১০ই গ্যারান্টি ও ডাকবায় ফ্রী
প্রত্যেকটি ৩ বৎসরের গ্যারান্টি

৫১নং—১০ই সাইজ ১৫ জুয়েল, কেন্দ্র
সেকেন্ডের কাটা, পেছন দিক ক্রোমের ৩০,
৫১এ নং—১০ই সাইজ সি/এস্ ১৫
জুয়েল জল-নিরোধক ঘাতসহ ৪২১০
৫৪নং—৮ই সাইজ ১৫ জুয়েল জল-
নিরোধক ঘাতসহ সি/এস্ ৪৪
৫৪এ নং—৮ই সাইজ ১৭ জুয়েল জল-
নিরোধক ঘাতসহ সি/এস্ ৫২

SETH WATCH CO.
129, RADHA BZ. ST. CALCUTTA-1.



No 54

জাফরুল্লা খানের নিকট। তিনি পরামর্শ দিলেন নতুন করে আবেদনপত্র পাঠাতে এবং একটি কপি যেন তাঁর নিকট পাঠাই, তিনি তাতে রেলওয়ে বোর্ডকে পাস মঞ্জুর করার জন্য লিখে দেবেন। অবশেষে তাই হলো, সার মার্স সাহেব আর অগ্রসর হতে পারলেন না।

সুভাষচন্দ্র যখন কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হন, তখনও আমাদের আর্থিক অনটনটা স্বচ্ছলতার দিগন্ত কেটে যেতে পারে নি। তাকে আমাদের ভিতরের খবর খুলে বলতে তিনি চিহ্নিত হয়ে পড়েন এবং বহু ধনী কংগ্রেসীকে আমাদের শেয়ার কিনবার পরামর্শ দেন। তাতে কিছু ফল পাওয়া গিয়েছিল।

সুভাষকে যাঁরা আপ্রাণ সাহায্য করেছেন তাঁদের মধ্যে লাল শংকরলাল ও বোম্বের নাথালাল পেরেক উল্লেখযোগ্য। দক্ষিণপন্থীদের সঙ্গে সুভাষচন্দ্রের বিরোধিতা যখন চরমে উঠে যায় তখন এই দুই ব্যক্তি সুভাষের পার্শ্ব সর্বদা ছিলেন। লাল শংকরলাল তাঁর ব্যবসা থেকে তখন অনেক অর্থ তুলে বামপন্থীদের জন্য ব্যয় করেছেন। নাথালাল পেরেকও বহুদূরভাবে সাহায্য করবার জন্য ব্যয় থাকতেন। বোম্বেতে সুভাষ বা শরৎবাণু গেলে তাঁর বাড়িতেই অবস্থান করতেন। দিল্লীর ঐতিহাসিক আই এন এ বিচারের পর নাথালাল পেরেক সদ্যর বঙ্গভাই প্যাটেলের সহযোগিতায় সুভাষ-জীবনের নানা ঘটনাবলী দিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ চলচ্চিত্র প্রস্তুত করেন এবং আই এন এ রিলিফ ফান্ডে চিত্রটি উৎসর্গীকৃত হয়। এই দুইজন ব্যক্তির কাছে সুভাষের অনুরোধ অনুযায়ী কিছু সহানুভূতি পেয়েছি।

এ ছাড়াও সুভাষ আমাদের জন্য অনেক কিছু করতে চেষ্টা করেছিলেন। কংগ্রেস সভাপতি থাকাকালে প্রত্যেক কংগ্রেসী প্রাদেশিক মুখ্যমন্ত্রীর নিকট আমাদের সাহায্য করার জন্য তিনি ব্যক্তিগতভাবে চিঠি লিখেছিলেন। কিন্তু দক্ষিণপন্থী-বামপন্থী বিরোধিতার ফলে তাতে খুব কাজ হয় নি।

সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে আমার শেষ সাক্ষাৎ (এখন পর্যন্ত) তাঁর রহস্যময়

অন্তর্ধানের ৪।৫ দিন আগে তাঁর বাড়িতে। সুভাষের প্রাতঃপূত্র অরবিবদ আমাকে সংবাদ দিয়ে তাঁর কাছে নিয়ে যান।

গিয়ে দেখি সুভাষ বসে আছেন। অসুস্থতার জন্য কিছুদিন আগে প্রেসিডেন্সী জেল থেকে মুক্তিলাভ করেছিলেন, তখনও অসুস্থতার স্পষ্ট প্রকাশ ছিল দেহে। মুখে দাড়িগোঁফ গজিয়েছে, চেহারা খুব মলিন। দ্বিপুত্রী কংগ্রেসে তাঁর যেমন রোগজীর্ণ ক্লান্ত রূপ ছিল, তখনও যেন অনেকটা তেমনি। কিন্তু দুটি চোখে অব্যাহত দীপ্তি।

বেশি কথা বলে তাঁকে বিরত করতে ইচ্ছে হয় নি। তিনি বলেন, যে পথে কংগ্রেস চলেছে তাতে স্বাধীনতা সুদূর-পর্যন্ত। এই যুদ্ধের সময়ে ইংরেজ চারদিকে ব্যতিব্যস্ত, এখনই মস্ত সুযোগ। চরম আঘাত দিয়ে স্বাধীনতা ছিনিয়ে নেবার এমন পরম লগ্ন খুব কম পাওয়া যাবে।

বেশিক্ষণ কথা হলো না, ফিরে এলাম। আশা ছিল সুস্থ হয়ে তিনি দেশের কর্ণধার হবেন।

কিন্তু কয়দিন পরেই পরমাশ্চর্য খবর শোনা গেল। সুভাষ নিরুদ্দেশ। তাঁর বাড়ির সামনে সতর্ক পাহারায় পুলিশ সর্বদা মোতায়েন ছিল, সি আই ডি ডিপার্টমেন্টও শোশনচন্দ্র মেলে তাকিয়ে ছিল তাঁর দিকে। সর্বদা সর্বক্ষণ। কিন্তু তবু, কোথায় গেছেন, কখন গেছেন, কেমন করে গেছেন—কেউ বলতে পারে না, কেউ জানে না।

বাংলাদেশের শাসনচক্রের মাথায় তখন সার নাজিমুদ্দিন। তাঁর সরকার কুকুরের মতো চারদিক তন্ন তন্ন করে খুঁজে বেড়াতে লাগলো, ভারত সরকারের সমস্ত পুলিশ বিভাগ সারা ভারত ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছত্রস্তান করে দেখতে লাগলো। কিন্তু যে মুক্ত স্বাধীনপ্রাণ বাঙালীর ঘরে দৈববলে জন্মগ্রহণ করেছিল, কে তাকে খুঁজে পাবে।

কলকাতা জেট, প্রতিটি সীমান্ত অঞ্চল, পশ্চিমবঙ্গ, হিমালয়ের দুর্গম পার্বত্য পথে সরকারের বিশ্বস্ত ভৃত্যরা ঘুরে বেড়াতে লাগলো। কিন্তু সুভাষ-চন্দ্রের ঠিকানা কেউ জানে না।

বার্লিন বেতারে তিনি যখন স্বাধীনতার বাণী ঘোষণা করতে লাগলেন, কেবলমাত্র তখনই জানা গেল যে, তিনি ইংরেজের বিঘ্ন বৈরী অক্ষমজিতে যোগদান করেছেন।

জওহরলালের সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত পরিচয় কবে ও কখন হয়েছিল, সে কথা আজ সঠিক মনে পড়ে না। সাংবাদিকের সঙ্গে রাজনৈতিক নেতার সম্পর্কটা দিন-রাত্তির, দেখা হলে তো বটেই। দেখা না হলেও তাঁদের আমার নানা সংবাদের মধ্যে স্পষ্ট চিনতে পারি। কিন্তু প্রথমদিন থেকেই তাঁর সম্ভাবনাপূর্ণ জীবন সম্পর্কে আমার উচ্চাশা ছিল এবং প্রায় এক যুগ আগে ব্রিটিশ শাসনকালেই আমি বিলেতের খবরের কাগজে প্রকাশ করেছিলাম যে, স্বাধীন ভারতে অথবা ডমিনিয়ন স্টেটাস-যুক্ত ভারতবর্ষের প্রথম প্রধানমন্ত্রী হবেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। সেদিন আমার এই কথা নিয়ে নানারকম মতবৈধতা উঠেছিল, কিন্তু ইতিহাস আমার ভবিষ্যদ্বাণী প্রমাণ করেছে যথার্থভাবে।

জওহরলাল কলকাতায় এলে আমাদের ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায়ের বাড়িতে অবস্থান করতেন। একদিন ডাঃ রায়ই বিশেষভাবে তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন। তারপর প্রতিটি কংগ্রেস অধিবেশনে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছে, নানা বাস্তবতার মধ্যে কুশল প্রশ্ন করেছেন। আমি মাঝে মাঝে

নতুন বাহির হইল
বার্টাণ্ড রাসেলের
শিক্ষা প্রসংগ
অনুবাদ : নারায়ণ চন্দ্র চন্দ্র
বাংলা ভাষায় রাসেলের সর্বপ্রথম বই
কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

মাছ ধরার সরঞ্জাম
পাওয়া যায়
KANTO BROS. FISHING & SPORTING EQUIP.
১৫৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

বিশেষভাবে ইউনাইটেড প্রেসের কথা তাঁকে বলতে চেয়েছি, কিন্তু তেমন অবসর খুব কমই ঘটেছে। সর্বদা তিনি ব্যস্ত, নানা সমস্যায় তিনি প্রতিক্ষণ ভারনার রাজ্যে সমাসীন।

জওহরলালের মধ্যে দুটি পৃথক সত্ত্বা এসে মিলেছে। একটি তাঁর তাঁর সংবেদনশীল আত্মাভিমান, অন্যটি সৌন্দর্যবিশোধর আত্মসমালিখিত মনোভাব। সর্বদা যেন তিনি চিন্তা রাজ্যে বাস করছেন, দুটি চোখে সূর্যের প্রসারিত দৃষ্টি। যেন মনের মধ্যে এমন আশ্চর্য মৃগনাবি রপেছে যে, প্রতিমুহূর্তে তিনি তা উপভোগ করছেন। অথবা যেন সর্বদা ভবিষ্যতের সূর্যের স্বপ্ন দেখছেন। সে স্বপ্ন সার্থক হতে দেরি হচ্ছে বলে মাঝে মাঝে তাঁর চাঞ্চল্যের সীমা থাকে না, মেজাজটা রুদ্ধ হয়ে যায়, ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে পড়ে।

সামান্য দেখার তাঁকে চেনা যায় না। তাঁকে চিনতে গেলে তাঁর সাহিত্য ও সৌন্দর্যভরা তুমারিস্ত শৈল্যবিহারী মনের সন্ধান করতে হয়। সে মনের ছাপ আছে তাঁর রচনায়, তাঁর গ্রন্থে, তাঁর আত্ম-জীবনীতে, তাঁর 'ভারত-আবিষ্কারে'। সেই মনকে জানতে না পারলে তাঁর সম্পর্কে বিচার করা প্রায়ই মারাত্মক হবে। একলা এক সাংবাদিক সম্মেলনের পরে ডাঃ রায়ের বাড়িতে এবং আরেকবার বোম্বে শহরে কুলা হাতীসিং-এর গৃহে জওহরলালকে সুমধুর ব্যক্তিগত উদ্ভাসিত দেখেছিলাম। স্নিগ্ধ হাসি, প্রাণখোলা শিশুর মতো আনন্দ চপলতা। সেই সুযোগে ইউনাইটেড প্রেসের কঠোর সংগ্রাম ও স্বদেশসেবার কথা তাঁকে বলেছিলাম। তিনি মন দিয়ে আমার কথা শোনেন এবং তাঁকে একটি পরিকল্পনা পাঠাতে বলেন। কিন্তু পরিকল্পনাটি পাঠাবার কিছুদিনের মধ্যে তিনি জেলে বন্দী হন, দেশের রাজনৈতিক চক্রবর্তী দ্রুত ঘুরে চলে, ঘটনাপ্রবাহের বন্যা নানাবিধ তাঁর সমস্যার সৃষ্টি করে। সেই কালের আপত্তি আমার পরিকল্পনাটিও কখন ভেসে গেছে, জওহরলাল বা আমি কেউ-ই খোঁজাল করতে পারি নি। জওহরলালও সূত্রাচন্দ্রের মতো তাঁর

সব বিবর্তিত ও প্রচার আমাদের মারফৎ করতেন। স্বাধীন ভারতে মনিস্ত গ্রহণের পরে শর্তমানে অবশ্য নানাকারণে অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু তথাপি আমি নিঃসন্দেহে জানি, আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাঁর দরদ তেমনি অক্ষুর আছে।

১৯৩৬ সালের প্রথমদিকে পণ্ডিত নেহরু বার্মা-মালায়-মণিপুর ভ্রমণ করে আসেন। ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক দৃঢ় করা ও সেখানে কংগ্রেসের বাণী প্রচারই ছিল তাঁর ভ্রমণের উদ্দেশ্য। সেই সময় তাহামনকার নামক একজন প্রসিদ্ধ সাংবাদিক লন্ডন থেকে আমাদের বিদেশী সংবাদ পাঠাতেন। তিনি একটি সংবাদ পাঠান যে, ইংলন্ডের সাম্রাজ্যবাদী একটি পরিকল্পনা পণ্ডিত নেহরু সম্পর্কে বলা হয়েছে তিনি জোমিনিয়ন স্টেটাস গ্রহণ করবার জন্য কংগ্রেসকে পীড়াপীড়ি করছেন কিন্তু গান্ধীজী রাজী হচ্ছেন না।

আমি যখন এই সংবাদ পাই, তখন পূর্বাঞ্চল পরিভ্রমণান্তে নেহরু এসে উঠেছেন কলকাতায়, ডাঃ রায়ের বাড়িতে। আমি গিয়ে এই সংবাদটি দেখিয়ে তাঁর মন্তব্য প্রার্থনা করলাম।

তিনি একটু হাসলেন। তারপর নিজের ঘরে আমাকে গিয়ে অপেক্ষা করতে বলেন। কিছুক্ষণ পর বাথরুম থেকে ফিরে এসে নিজের হাতে সংবাদটির প্রতিবাদ লিখে আমার হাতে দিলেন। আমি বললাম, আপনার ভ্রমণের impressionটি লিখে দিন।

তিনি বলেন, তাঁর হাতে এখন সময় বড় অল্প। কিছুদিন পরে লিখে পাঠিয়ে দেবেন।

এলাহাবাদ যাবার পথে তাঁর impressionটি লিখে ট্রেন থেকেই ডাকে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দেন। এই সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগত নির্দেশ ছিল, আমাদের সমস্ত শাখা থেকে একটি নির্দিষ্ট দিনে ভারতের সর্বত্র যেন ইহার প্রচার করা হয়। এই নির্দেশটি তাঁর সহৃদয় মনেরই পরিচয়। কেননা, তারযোগে তৎক্ষণাৎ সেই লেখার সর্বাংশ পাঠাতে আমাদের অত্যধিক খরচ পড়ে যেত।

১৯৪২-এর মে-জুন মাসে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত

গ্রহণ করতে ব্যস্ত ছিলেন। তখন আমাদের বোম্বে শাখার সম্পাদক শ্রী জে এম দেশ জওহরলালকে নানা প্রশ্ন করে সংবাদ ব্যয় করার চেষ্টা করতেন। প্রথমে জওহরলাল বিরক্ত হয়ে তাঁকে তাড়িয়ে দিতেন, কিন্তু পরক্ষণেই কী ভেবে আবার ডেকে উত্তর দিতে শুরু করতেন। কথায় কথায় নানা গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ প্রকাশ হয়ে যেত। অনেকটা রহস্যের মতো করেই তখন তিনি হাসতেন।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রধানমন্ত্রী জওহরলালের নানা সংবাদ প্রত্যহ সম্পাদনা করে টেলিপ্রিন্টারযোগে পাঠাই। তাঁর বক্তৃত, অভিভাষণ, ঘোষণা, অক্ষরের পর অক্ষরের মালায় নামটি জ্বল জ্বল করতে থাকে। কিন্তু আমি সেই অক্ষরের পাহাড় ভেদ করে তাঁর একটি ছবি দেখি। সেই ছবি আমার শেষ সাক্ষাৎকারের।

নিখিল ভারত সম্পাদক সম্মেলনের শেষে একটি মধ্যাহ্ন ভোজের আসরে দিল্লীতে সমবেত হয়েছি। ভারতের নানা দিগ্‌প্রান্ত থেকে নানা সম্পাদক ও সাংবাদিকবৃন্দ এসেছেন। ভারত সরকারের কয়েজন মন্ত্রীও আছেন ভোজন আসরে। শ্রীজওহরলাল নেহরু, মধ্যমণির মতো উপস্থিত।

আমি তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা বললাম। অল ইণ্ডিয়া রেডিও ও সরকারের বিভিন্ন বিভাগ থেকে ইউনাইটেড প্রেস কেমন বিমাতাসুলভ ব্যবহার পাচ্ছে, তাঁকে তা বিস্তৃতভাবে খুলে জানালাম। একটি সিগারেট উপহার দেওয়ায় তিনি তা গ্রহণ করলেন। দু'ঠোঁটের মাঝখানে সিগারেটটি রাখা হয়েছে, আমি দেশলাই জ্বালিয়ে তাতে আগুন ধরিয়ে দিছি।

একটি দেশলাই কাঁটি জ্বলছে। তার আলো গিয়ে পড়েছে জওহরলালের মুখে। ঠোঁটের ফাঁকে সিগারেট। একটি ক্ষণের জন্য তাকিয়ে দেখলাম, দূরপ্রসারিত তাঁর দৃষ্টি। গভীর অভিনিবেশ সহকারে কী ভাবছেন।

কিন্তু এ চেহারা তো শিল্পীর। আমাদের প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুর মধ্যে সেই দুল্লভ চেহারা আমি রাশি রাশি অক্ষরমালায় রোজ দেখি। (ক্রমশ)

এ ককালে স্বর্গলোকবাসী দেবতার
মর্তবাসীদের ওপর খুব সদয়
ছিলেন। তপস্যাটপস্যা করতে পারলে
তো কথাই ছিল না, এমন কি কোনো
কিছু না করেও নিছক তাঁদের করুণায় বা
হট্কারিতায় দুর্ভাগ্য বর পাওয়া যেত।
আর সে-সব বর কী না হ'ত, কী না
হতে পারত। ত্রিভুবন বিজয়ী বীর হতে
চাও, তাই হবে। যদি চাও রাজত্ব, রাজ-
কন্যে—তাও পাবে। লক্ষ্মীলাভ, পুত্রলাভ,
আয়ুলাভ কী না! সবই লাভ করা চলত।
মাঝে মাঝে অবশ্য চট্ করে কিংবা রেযা-
রেষি করে বর দিয়ে ফেলে দেবতারও কম
মুশকিলে পড়তেন না। মহাদেব একবার
তাঁর এক ভক্তকে ঢালাও বর দিয়ে বসলেন,
ভক্তটি যার মাথাতেই হাত রাখুক না কেন
—তার মাথাটি গলা সমেত ধড় থেকে
পলকে খসে যাবে, উড়ে যাবে। এরকম
একটা বর পাওয়া কি চাট্খানি কথা।
ভক্তটির তো বিশ্বাসই হয় না। ভাবে,
মহাদেব তার সঙ্গে রসিকতা করছেন।
হঠাৎ ইচ্ছে হল, আচ্ছা একটু পরখ করেই
দেখা যাক না বরটা সত্যি সত্যিই বর না
নিছক ধাপ্পা। সামনেই দাঁড়িয়েছিলেন
মহাদেব, সবে বরটি দিয়েছেন তিনি।
ভক্ত বললে, প্রভু তবে একবার দয়া করে
বসুন, আপনার মাথায় হাত দিয়ে যাচাই
করে নি ফলাফলটা। বলে ভক্ত হাত বাড়ায়
আর কি। মহাদেব লাফিয়ে দু-পা পিছিয়ে
গেলেন। কী সর্বনাশ, আমার মাথায়
হাত দেবে কিহে, আমিই না তোমায় বর
দিলুম। ও-হাত আমার মাথায় ঠোকরেছ
কি মূচ্ছটি আমার ধুলোয় লুটোবে।
যাও, যাও—আর কারুর মাথায় হাত দিগে
যাও।.....ভক্ত নাছেড়িবান্দ, মহাদেবের
মাথাতেই সে হাত দেবে। ভয়ে মহাদেব
পালালেন, ভক্তও পিছু ধাওয়া করল।
মহাদেব ছুটছেন, ভক্তও ছুটছে পিছনে
পিছনে। শেষ পর্যন্ত নারায়ণের শরণাপন্ন
হয়ে সেবার প্রাণে বাঁচলেন মহাদেব। এমনি
ফ্যাসদ মাঝে মাঝে ঘটেছে। তা যাই
ঘটুক বলতে আপত্তি কি সেকালে দেবতার
দিলদরিয়া হয়ে বর দিতে পারতেন।
এতো বরের মধ্যে সবচেয়ে বোধ হয়
মহার্য ছিল ইচ্ছামৃত্যুর বর। এ-বর খুব
অপল লোকই পেত। ভীষ্ম পেয়েছিলেন।

মৃত্যু-ইচ্ছা

বিমল কর

যতদিন না ইচ্ছে করছে, ততদিন মৃত্যু
নেই। হ্যাঁ, ইচ্ছে করলে সে-কালের
ইচ্ছামৃত্যু-বর-পাওয়া লোক এই অ্যাটম-
বোমার যুগেও বেঁচে থাকতে পারতেন
এবং থাকলে এতোদিন হয়ত আমেরিকা
কী রাশিয়ার মুখের ওপর তুড়ি মেরে
বলতেন, বাছাধন, তোমাদের ও অ্যাটম,
হাইড্রোজেনে আমার নাকের ডগাটিতে
পর্যন্ত ঘাম জমবে না।

কিন্তু ও কথা যাক, মজা হচ্ছে যে,
ইচ্ছামৃত্যুর বর যারাই পেয়েছিলেন কেউই
মৃত্যুকে চিরকালের মতন এড়িয়ে গেলেন
না, একদিন-না-একদিন ইচ্ছে করেই মৃত্যু
বরণ করলেন। কাব্য পুরাণের কবিরা
এঁদের অনায়াসেই বাঁচিয়ে রাখতে পারতেন
এবং রাখলে আমরা প্রশ্ন তুলতাম না।
কিন্তু রাখেন নি। যারা বর পেয়েছিলেন
তাঁরাও চান নি। কেন? সেটা স্বাভাবিক
হতো না বলেই কি! কিন্তু এ-যুক্তি খুব
টেকসই নয়—। মহাকাব্য পুরাণ উপ-
পুরাণে স্বাভাবিকতার স্থান বেশি ছিল
এ-কথা আমার মনে হয় না। হনুমানের
গন্ধমাদন বহন থেকে শুরুর করে
যুদ্ধিষ্ঠিরের স্বর্গযাত্রা কেনটাই খুব
স্বাভাবিক ঘটনা নয়। অতএব মহর্ষি
বেদব্যাস ভীষ্মকে বাঁচিয়ে রাখলে
আমরা যে গাঁজাখুরি বলে
তা হেসে উড়িয়ে দিতাম কিংবা
সমালোচনা লিখতাম কাগজে কাগজে তা
নয়। আসলে এমন অবস্থায়, এমন
বিভিন্ন সুখ দুঃখ যাতনা ক্লেশের
অভিজ্ঞতার পর এই সব চরিত্র মৃত্যু বরণ
করেছে (এবং কবিরাও করিয়েছেন) যে
অবস্থায় মৃত্যু কামনা করাই স্বাভাবিক।
ঘুরিয়ে বললে এ-কথাই বলতে হয়—
অনেক দেখে শুনে শেষ পর্যন্ত এঁরা
উপলব্ধি করেছিলেন, 'Only errors are
life and truth is death।' কথাটা
হয়তো হতাশার, রেজিগনেশানের।
কিন্তু সত্যি।

এককালে যা ছিল 'ইচ্ছামৃত্যু'—

এখনকার কালে তাই এসেছে 'মৃত্যুই'
বা 'ডেথ্-উইশ'—নাম ধরে। কিছুর
আগে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় মহা
'সাহিত্যে সংকট' নামক যে প্রবন্ধ
পত্রিকায় লিখছিলেন তাতে 'ডেথ্-উই'
যে এ-যুগেও একটা কামনা-বাসনা হ
দেখা দিয়েছে এমন ইঙ্গিত করেছে
পাঠক ইচ্ছে করলে সেই অংশটি আব
একবার পড়ে দেখতে পারেন।

কথা হচ্ছে, মানুষ কি সত্যিই ম
মনে মৃত্যু ইচ্ছা পোষণ করে? যদি ত
হয় তবে তার জীবন-বাসনা কোথায় গে
স্থিতির জন্যে নিয়ত সংগ্রাম করা
জীবকুল এই তো জানি, এটাই তো সব
আর এ-কথা আজ নিজেদের জীব
সংগ্রামের দিকে তাকালেই বুঝতে পা
কী কঠিন, কী দূরন্ত ও তীব্র আমাদের
বেঁচে থাকার পিপাসা। মৃত্যু ইচ্ছার ঠি
বিপর্যীত এই বাসনা। বাঁচতে চাই অথ
মরতে চাই না। আর তাই তো মৃত্যুভ
আছে, মৃত্যুভয় থাকবে।

এই সত্যকে প্রকাশিত হচ্ছে

॥ বিমল করের ॥

নতুন গল্পগ্রন্থ

কাচঘর

'কাচঘর' আর্টস্ট ছোট গল্পের সমষ্টি।
গল্পগুলির বিষয়বস্তু বিচিত্র ধরনের।
কল্যাণিনার সমাজ, রেললাইন পাতার
ইঞ্জিনীয়ার, ট্যাক্সিচালক, যুদ্ধকালীন
ও যুদ্ধোত্তর দিনের মানসিক বিকলাঙ্গ
মানুষ, কিশোরী মেয়ের মেঘলখু মনের
কল্পনা—এমনি সব বিষয় ও চরিত্র
নিয়ে লেখা উজ্জ্বল আকর্ষণীয়
কাহিনী। ডিমাই সাইজ। দাম—২৫০

ক্রাসিক প্রেস

৩/১এ, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা ১২

প্রকৃতপক্ষে প্রাথমিক বিচারে একথা বলেই মনে হবে, মরতে আমরা চাই। মোটেই না। আর মরতে চাই না। অতি আশিন যুগ থেকে এ-যা-যুগে আরম্ভের সকল সম্ভাবনাকে আমরা ধাবার চেষ্টা করছি। নতুবা মানুষের ভাবের ইতিহাস থেকে চিকিৎসা শাখা ডিল হয়ে থাকত। অপরপক্ষে নিজেরের শরীর জেনেছি বলেই মরণোত্তর জীবনের মধ্যে শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠা হয়ে বাঁচা গর বাসনাও আমাদের কী প্রবল।

এসব থেকে এই প্রশ্নই মনে আসবে জীবন-প্রবৃত্তি আর মৃত্যু-প্রবৃত্তি যেহেতু স্পরবিরোধী সেহেতু এই দুই বিরোধী বল এক সঙ্গের অবস্থান অসম্ভব।

মনস্তাত্ত্বিকরা একথা ভেবেছেন। এবং এক ভাবে শেষ পর্যন্ত যে রায় দিয়েছেন তা দেখা যাচ্ছে—উক্ত দুই বিরোধী প্রবৃত্তির এককালীন অস্তিত্ব অসম্ভব। ইহলেও বাস্তবে সত্য।

একটি সর্বসত্তার বলতে হলে বলতে মৃত্যু-বাসনা বা মৃত্যু-প্রবৃত্তি ঠিক ঠাট্টা স্বাধীন প্রবৃত্তি নয়। এর স্বাধীন তন্ত্র কোনো বিকাশ নেই। (স্বাভাবিক ত্রুটি)। তবে যাকে জীবন-প্রবৃত্তি বলা (লাইফ ইনস্টিংকট) বলতেও পারেন।

অর্থাৎ কিনা বিচ্ছিন্ন প্রাণকে প্রথিত করার যে প্রবৃত্তি, বিশুদ্ধ অর্থে কাম প্রবৃত্তি বলতে যা বোঝায় সেই প্রবৃত্তি মৃত্যু প্রবৃত্তিকে কোটো চাপা দিয়ে মৃত্যুর পুর নিয়ে তাকে সংযত রাখছে। এবং চালনাও করছে রূপকথার সেই বিষ-ভ্রমরের মতন। সময় বিশেষে কোটোর ঢাকনি খুলে যায়—এবং বিষ-ভ্রমর মত্ত হয়ে ওঠে। তখন জাগে ধ্বংস প্রবৃত্তি। হয় তখন আত্মধ্বংস, না হয় অপরকে ধ্বংস করতে হয়। সৈনিকবৃত্তি এবং যুদ্ধ-বাসনা ন্যাক মানুষের এই আদি প্রবৃত্তির একটি প্রকাশ। অস্বীকার করার বড় একটা কারণ দেখি না। আত্মধ্বংস অনেক রকমের হতে পারে, সাধু সন্ন্যাসীদের নানাপ্রকার প্রত্নায় মৃত্যু বরণও এর একটা উজ্জ্বল উদাহরণ। এবং শরৎচন্দ্রের 'দেবদাসের' মতন মদ খেয়ে খেয়ে লিভার পচিয়ে ফেলে মরাও মৃত্যুবরণের আর এক ধরনের কৌশল।

জীবন-বাসনার সঙ্গের মৃত্যু-বাসনা অত্যন্ত জটিলভাবে জড়িত রয়েছে। এর স্বপক্ষে আরও কথা আছে, নানান ধরনের কথা, বিস্তার উদাহরণ, টীকা টিপ্পনী। সেসব বিষয় আমার আলোচ্য নয়। উৎসাহী পাঠক মনোবিজ্ঞানের বই পড়লেই তা জানতে পারবেন।


মৃত্যুর ইচ্ছা বা ডেথ্‌ উইশ্‌ এ-যুগে একটা মারাত্মক, বিস্মৃত ব্যাধির মতন জগৎকে ছেয়ে ফেলেছে—একথা যদি সত্য হয় তবে ভেবে দেখতে হবে এমন আপাত অস্বাভাবিক ইচ্ছা হঠাৎ এত প্রবল হয়ে উঠল কেন!

ভেবে দেখে এই কথাই মনে হয়েছে—এর দুটি কারণ সম্ভব। এক, আত্ম-সংরক্ষণে অতি-সচেতন এ-যুগের মানুষ হয় নিরন্তর কোনো কোনো পাপ বোধের সঙ্গের অন্তর্মর্শে ক্ষতিবিক্ষত হয়ে শেষ পর্যন্ত শান্তির আশায় মৃত্যু বরণ করতে চাইছে। আর না হয়, একালের সমাজ-রাষ্ট্র-জীবনে সর্বতোভাবে হতাশ, বাঁচ-প্রাশ্ন হয়ে নিরুপায় সান্ত্বনা হিসেবে অনেকটা আত্মহত্যার সামিল চোখ কাণ বুজিয়ে ধূপিয়ে পড়তে চাইছে মৃত্যুগহ্বরে। এ দুটি কারণ ছাড়া আর কি কারণ থাকতে পারে তা আমি আমি না।

যে দুটি কারণের উল্লেখ করলাম—এ দুটি পরস্পরের সঙ্গে ঘোঁটামুটিভাবে জড়িত। বলতে কি, এমন একটি ভৌতিক যুগে আমরা বাস করছি—যে যুগে সব কিছু টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ছে। বিশ্বাস, নীতি, ধর্ম, কল্যাণবোধ, জীবন-সৌন্দর্যের ধান—কী না! বললে অযৌক্তিক হবে না—গত দুটি যুগে এবং যুদ্ধের অন্তরালে মানুষের যে স্বার্থান্ধতা, হিংসা, ন্যায়বিচারের লোপ, ধ্বংসোন্মত্ততা, শোষণ ও শাসনের বাঁহিংস রূপ প্রকট হয়ে উঠেছিল এখন আমরা তার প্রতিক্রিয়া ভোগ করছি। Santayana যুগোত্তর বিভীষিকা এবং বিকৃতি প্রসঙ্গে যে বলে-ছিলেন, যুদ্ধক্ষেত্রে যারা ভবিষ্যৎ মানব-বংশের জন্মদাতা হিসেবে থাকে তারা puny, deformed and unmanly—তা অবধারিত সত্য। বলা বাহুল্য, বর্তমানে মানবসমাজের যে চেহারাটা প্রকট হয়ে উঠেছে তার মধ্যে মানবোচিত সুস্থ রূপ আদর্শেই আছে কি না সে-বিষয়ে সন্দেহ জাগে।

শূন্যে খারাপ লাগে যে, আমরা বর্তমান যুগের মানবসমাজের মানসিক ব্যাধিগ্ৰস্ত, বিকলাঙ্গ, অসুস্থ-আত্মা, অর্ধ-পশু বই আর কিছু নয়। আত্মগোঁড়ের বাঁদের বাঁধবে তাঁরা নিজেরের দেবিশব্দ বলে কল্পনা করতে পারেন এবং দিব্য-কীর্তি ও রামধন্য-আদর্শে অবিচল-আস্থা থাকতে পারেন। ব্যক্তিগতভাবে আমার সে আত্মগোঁড় নেই। হয়তো আমার মতন আরও অনেকেরই।

ত এমন কোনো আদালতে দাঁড়িয়ে যদি সাক্ষ্য দিতে হত, বলতাম, প্রভু, আমার সাম্প্রতিক তহবিলে যা আছে তা ক্ষুধা, ঘৃণা, অনিদ্রা, বিরক্তি, শ্রদ্ধাহীনতা, অশ্রদ্ধা, বঞ্চনা-প্রবৃত্তি, দম্ব এবং দানবিশ্বাসের দস্তোখান্নম বেদনা। আমি আত্মা হারিয়েছি নিজের ওপর এবং তোমার বহু আয়াসসাধ্য ধারাবাহিক লিখিত সংবিধানের ওপর। স্বর্ণ-ফলের প্রত্যাশায় অনেকবার ঘরের বউ ছেড়ে, ছেলেমেয়েকে সোনার হরিণ এনে দেবার আশা দিয়ে কবাবই ত লড়ে এলাম। কিন্তু কি পেলাম, কি এনেছি। ভয়ানক



মুখার্জী
নামের
শিষ্টের
গহনা শিল্পে
৭০ বৎসরের
অভিজ্ঞত রসিকতা

আমাদের প্রয়োজনে সর্বস্বার্থ
আপনাকে সাহায্য করিব

মুখার্জী জুয়েলার্স

শিষ্টের গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলার

৪৪, বহুবাজার স্ট্রীট (বহুবাজার মার্কেট)

কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৪৮১০

২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২

দাঃশ্বপ্নের স্মৃতি, মাংসপোড়া গন্ধ, ক্রান্তি এবং অপ্রতিরোধ্য আশংকা।

আমাদের পায়ের তলায় মাটি সরে গেছে, নির্ভর নেই, নির্ভরযোগ্য বস্তু নেই, দেশ নেই—মানুষও না।

অসহায়তা এবং বিশ্বাসহীনতা—এই দুই বোধের পরিণতি কি হতে পারে সহজেই তা অনুমেয়। তবু বলি, এর নিঃসন্দেহ পরিণতি হতাশা, আতঙ্ক, নীতিশৈথিল্য এবং নিত্য বিক্ষোভ।

আজকের মানুষের অবস্থা ঠিক এমনটি। এ যেন অনেক দেবদত্ত বর্ম ও অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে যুদ্ধ করতে নেমে একে একে সব হারিয়ে ফেলে নির্মম শত্রুর মুখোমুখি দাঁড়ান। যেমনটি কর্ণ দাঁড়িয়েছিলেন কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে। কিন্তু কর্ণের মধ্যে যে পৌরুষ ছিল সে পৌরুষ উপস্থিত ধরা যেতে পারে মৃত। এবং এও ধরা যেতে পারে, অর্জুনের যে কোনো একটি তীরে ইহলীলা সম্বরণ করার মতন ভাগ্য আমাদের নয়। আমাদের অর্জুনের তুনীরে বহু তীর। তিলে তিলে তা মৃত্যুকে দীর্ঘস্থায়ী ও যন্ত্রণা-বীভৎস করে এগিয়ে আনে।

তাই, মনের সংগোপনে পরাজিত ক্রান্ত অনুশোচনাদগ্ধ সৈনিকের মতন আমরা শূন্য মৃত্যুই কামনা করছি, করতে পারি। এই মনোবৃত্তি হয়তো পলায়নই মনোবৃত্তি। কিন্তু তাতে কি যায় আসে—! সব যখন শূন্য তখন আর এক শূন্যকে মধুর কল্পনায় 'মরণের তুহান' মম শ্যাম সমান' মনে করে বরণ করে নিতে বাঁধছে কোথায়।

বেদব্যাস অনেক আগেই বোধ হয় এটা বুঝে ফেলেছিলেন। তাই ভীষ্মচরিত্র সৃষ্টি করেছিলেন। ভীষ্মের মতন দুর্যোধন-শাসনের অমন দিব্যদর্শক এবং মহান্ ভূত্য আর কে ছিল! একটি জীবন ভরে তিনি মানুষের স্বার্থপরতা, হীনতা, নিষ্ঠুরতা, ছলনা, চাতুরী, দুরাচার সব—সমস্ত লক্ষ্য করে শেষাবধি নিশ্চয় সেই পরিমাণ হতাশ হয়েছিলেন, যে পরিমাণ হতাশ হলে মৃত্যুকে ইচ্ছা করা যায়। অস্তিত্বকে শূন্য করা ছাড়া সেই দীর্ঘবহ যতনকে এড়িয়ে যাবার আর কোন পথ ছিল না।

এককালে কাবোর পাতায় যা ছিল ইচ্ছামৃত্যু এ-কালে মৃত্যু-ইচ্ছা তাই-ই।

দেশ

তফাৎ এ-কালে বর দিতে স্বর্গ থেকে আর দেবতারা নামেন না—ইহলোকে ভয়ংকর সব দেবতারা রয়েছেন যাঁদের সামান্য ইঙ্গিতে আটম বোমা পড়তে পারে, দূর্ভিক্ষ মাথা চাড়া দিতে পারে, যুদ্ধ,

দাংগা বাঁধতে পারে, শিল্প সৌন্দর্য তছনছ হতে পারে এবং কয়েক কো নারী ও শিশুর অস্থি চূর্ণ ফসফরাতে ধবধবে রঙ ধরে বেশ সারালো মল্লভূমি জন্ম দিতে পারে।

হিমালয় বোকে'র
অনুপম স্নিগ্ধতা
উপভোগ করুন
সার্বচ্ছদিন!

মুখ্যতঃ স্নান, হিমালয় বোকে
টয়লেট পাউডার প্রতি-
দিনের এক অন্তর্লীন সৌন্দর্য
এ সাধন—সুগন্ধি,
আরামদায়ক ও স্নিগ্ধকর



HBP. 18-60 BG



হিমালয় বোকে

টয়লেট ও ট্যালকাম পাউডার

লাল ফিতাবুক্ত হিমালয় বোকে পাউডারের
প্যাক'এর সঙ্গে একটি পাউডার প্যাডও পাবেন।

ইন্ডাস্ট্রিয়াল কোং, লিমিটেড, লন্ডনের কল থেকে ভারত প্রাপ্ত।

রবীন্দ্রকাব্যে সকল মানুষের মুখ-দুঃখ

ও আশা-নিরাশার মূর্তপ্রকাশ

ঢাকা হলে নাথানা ঔষধালয়ের অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষের ভাষণ

বিগত ২৫শে বৈশাখ ঢাকায় রবীন্দ্র জয়ন্তী সংযুক্ত কমিটির উদ্যোগে ঢাকা হলে রবীন্দ্র জয়ন্তী অনুষ্ঠানে এক অভিভাষণে ডাঃ যোগেশচন্দ্র ঘোষ বলেন : জীবনের এমন কোন অনুভূতির কথাই আমি মনে করিতে পারি না, রবীন্দ্রকাব্যের মাধ্যমে যার প্রকাশ আমি দেখিনি। এটা সত্যি একটা আশ্চর্য ব্যাপার। কি কোরে যে তাঁর মনের বীণায় প্রতিটি মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা এবং আনন্দ-বেদনার মূল সুরটি সদাই এমনভাবে অনুরণিত হচ্ছে, তা এক বিস্ময়।

ডাঃ ঘোষের অভিভাষণের পূর্ণ বিবরণ নম্বে প্রদত্ত হইলঃ

উপস্থিত ভদ্রমহিলাবৃন্দ ও ভদ্র-হোদয়গণ,

আজ ২৫শে বৈশাখ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন আজ। আমাদের মূখের ভাষা—মাতৃভাষা—বাংলা ভাষাকে দ্রবীভূত কোরে, ফলে-ফুলে সমৃদ্ধ কোরে বর্ষের দরবারে যিনি স্মৃতিষ্ঠিত কোরে

সত্যি সামর্থ্য আছে—যাঁরা সত্যিকারের গুণী, শিল্পী, সাহিত্যিক বা সমালোচক।

আপনারা সকলেই জানেন যে, আমি সাহিত্যিক নই। কাজেই এ অনাধিকারচর্চা আমি কোরব না। আমার যাতে অধিকার আছে বোলে আমি মনে করি, শুধু সে সম্বন্ধেই দু-একটি কথা আমি বোলবো। এ অধিকার অবশ্য শুধু আমার নয়—আপনাদের সকলেরই। কারণ রবীন্দ্র কাব্য, সাহিত্য বা গান ভাল আমারও লাগে—আপনাদেরও লাগে। কাজেই সে ভাল লাগার কথাটি প্রকাশ কোরে বলার অধিকার আমাদের সবাইই আছে।

সারা জীবন ধরে রবীন্দ্রনাথ অজস্র লেখা লিখেছেন। কবিতা, গল্প, গান, নাটক, প্রবন্ধ কিছই বাদ দেননি। পাঁচ বছরের শিশু থেকে আরম্ভ কোরে মৃত্যু-পথ-যাত্রী—সবাই তাঁর পাঠক। সবাই জন্য লিখেছেন তিনি। অবশ্য এদের মাঝে বোঝার তারতম্য আছে নিশ্চয়ই। কারণ রবীন্দ্রনাথের একই কবিতা ব্রজেন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, শরৎচন্দ্র বা নজরুল যেমন কোরে বুঝবেন, আমি আপনি হয়ত ঠিক তেমন কোরে বুঝবো না। কিন্তু তা হোলেও অর্থাৎ ঠিক আমাদের মত কোরে আমরা বুঝলেও রসের অভাব ঘটবে না মোটেই। এর সম একটা আলাদা বস্তু।...একটা জিনিষ আমি খুব লক্ষ্য কোরেছি বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকেই বোলাছি—এজীবনের এমন কোনো অনুভূতির কথাই আমি মনে কোরতে পারি না, রবীন্দ্র কাব্যের মাধ্যমে যার প্রকাশ আমি দেখিনি। এটা সত্যি একটা আশ্চর্য ব্যাপার। কি কোরে যে তাঁর মনের

বীণায় প্রতিটি মানুষের সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা এবং আনন্দ-বেদনার মূল সুরটি সদাই এমনভাবে অনুরণিত হচ্ছে, তা এক বিস্ময়। হয়তো আমার নিজেরই মনের কথা। কিন্তু তা ভাল কোরে গুঁছিয়ে প্রকাশ কোরে বলা-তো দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথ না পড়লে আমি হয়তো কোন-দিন জানতেই পারতাম না যে, ও একান্ত আমারই মনের কথা। আমারই মনে যে ভাব জেগেছে বা জাগরিত হবার সম্ভাবনা দেখা গেছে, তারই স্ফূর্ত প্রকাশ হোয়েছে তাঁর লেখনীতে—আরো উজ্জ্বল হোয়ে—আরো মধুর হোয়ে।

সবাই বলেন যে, রবীন্দ্রনাথের ছিল ঋষি-দৃষ্টি। দুনিয়ার সব কিছই একান্ত গভীরভাবে দেখেছেন তিনি। আর সে দেখা শুধু বুদ্ধির দেখাই নয়, হৃদয়ের দেখা-ও। বুদ্ধির যে জগৎ তাতে পেঁছাবার দৃষ্টি পথ আছে। একটি বিজ্ঞানের পথ। আর একটি হোলো দর্শনের।

বিজ্ঞানের পথের যারা পথিক ও জড় জগৎ তথা বস্তুর সত্যিকারের রূপ তাঁদের চোখে ধরা পড়েছে লক্ষ কোটি Electron বা বিদ্যুতিনের মাঝে—যে বিদ্যুতিন সময় সময় কণা আবার সময় সময় তরঙ্গ, এ উভয় রূপেই প্রতিভাত হয়।

দর্শনের পথের উপলব্ধিও এর চেয়ে খুব একটা আলাদা কিছই নয়। বস্তুর পার্থিব রূপ সেখানেও অস্বীকৃত। সত্যের মর্যাদা তার কিছই নেই। সবই সেখানে মায়া।

তবে সত্য কি? বিজ্ঞানের ভাষায় যার নাম হোলো বৈদ্যুতিন, দর্শনের উপলব্ধিতে তাই হোলো Spirit বা ব্রহ্ম বা আত্মা।



গেছেন, তারই জন্মবাসর আজ। এ দিন আমাদের কাছে তাই আনন্দের দিন—গৌরবের দিন। বাংলা ভাষায়ও বোধ হয় হিসেব নিকেশের দিন। তবে এ গুরু ব্যয় পালন কোরবেন তাঁরাই—যাঁদের

কিন্তু এই যে বৃন্দার জগৎ, শূন্য এ নিয়ে আমাদের মাটির মানুষের কারবার চলে কি? স্নেহ, প্রেম, মায়ী, ক্রমতা ভীরা ও পৃথিবী আমাদের দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি মুহূর্ত আচ্ছন্ন কোরে রেখেছে যে। এর অস্তিত্বের সত্যতাও যে বড় কম নয়। অথচ বৃন্দাকে বিসর্জন দিয়ে হৃদয় সর্বস্ব এই পার্থক্য জগৎকে-ই শূন্য একমাত্র সত্য মনে কোরে চলাও যে প্রায় না চলার-ই সামিল হয়েছে দাঁড়ায়।

বৃন্দা ও হৃদয়ের সমন্বয় চাই তাই। Reality বা চরম সত্যের খোঁজ আমরা নিচুয়েই কোরবো। সে সত্য হরতাই Spirit। কিন্তু এ সত্যজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে এ-ও আমাদের ভুললে চলবে না যে, Essence of that spirit is love. এই love বা ভালবাসাই ক্রমশঃ নিজেকে প্রকাশ কোরছে—বিস্তার কোরছে পরস্পর বিরোধী শক্তিসমূহের নিত্যলীলার মাঝে। এক কথায়:

“This love is gradually unfolding itself in an eternal play of conflicting forces and their solutions”

ভালবাসার এই চোখ দিয়েই জগৎকে দেখেছেন রবীন্দ্রনাথ। জীবনের সমস্ত বস নিঙড়ে ফেলা শূন্যক শীর্ণ বৈদান্তিকের সত্য উপলব্ধিকে শ্রমসা করেও জীবনকে এড়িয়ে যেতে চাননি তিনি—পেরিয়ে যেতে চেয়েছেন। তমসার পরপারে অবস্থিত আদিভাবগণ সর্বব্যাপী সেই পুরুষকে জেনেও মাটির-পৃথিবীকে অস্বীকার তিনি করেননিঃ বরঞ্চ এই পৃথিবীর বিচিত্র সৃষ্টি-দৃশ্য এবং আনন্দ-বেদনার মাঝেই বারে বারে তিনি নিজেকে খুঁজে পেয়েছেন। তার জ্ঞানের পথে, মুক্তির পথে এরা বাধা সৃষ্টি করেনি। হয়তো এ কারণেই বিজ্ঞানের রাজ্যে আনন্দবাদ বা আনন্দচরিতার আবির্ভাবে যখন নিয়ন্ত্রণবাদী বিজ্ঞানীদের সাম্রাজ্য দেবার প্রয়াসে কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক বোলেছেন যে, এ-তো ভালই হলো—বস্তুত্বের মর্মে free will বা স্বাধীন ইচ্ছার পরিকল্পনার বস্তু অনেকটা মনুষ্যত্বের-ই সম্মান পেয়ে গেল, তখন খুশী হোলেন তিনি। বস্তু জগৎ তথা আমাদের এই মাটির পৃথিবী আরো অপূর্ণ হয়ে ফুটে উঠলো তার কবো, গানে ও গাথায়। রবীন্দ্র কাবোর সেই স্বচ্ছ সরোবর চেষ্টে দেখলাম আমরা আমাদেরই মূখ্যত্ব। কবিদের স্পর্শে অসামান্য হয়েছে উঠেছে তা রীতিমত অমরত্বের মর্যাদা পেয়ে গেছে।

কবিগুরু, গ্যাটের প্রথম যৌবনের ভালবাসার পাত্রী ফ্রীডেরিকা যখন লোকান্তরিত হন, তখন তাঁর সমাধি গায়ে লেখা হয়।

“এর উপর পড়েছিল কবিত্বের রশ্মি এর অমরতা তাতে হয়েছে উজ্জ্বল।”

সত্যি তাই। কবি যে শূন্য আমাদের অমরত্ব করেন, তাই নয়। সে অমরতা আমাদের আরো উজ্জ্বল হয়েছে ওঠে তারই কাবোর ছোয়া পেয়ে। আমরা ধন্য হোয়ে যাঁ।

বৃন্দগণ, আমি রাজনীতি করি না। আজকে বাংলাদেশী জীবনের সহস্র দুঃখ, দৈন্য, দারিদ্র্য ও অপমানের হিসেব রাখলেও তার সমাধান করার ক্ষমতা আমার নেই। বাংলাদেশীর অদৃষ্টের জন্য সময় সময় আমি দুঃখবোধ করি, বেদনা বোধ করি। কিন্তু করার মত কিছুই কোরতে পারি না। তবু যখনই মনে হয় যে, বাংলা রবীন্দ্রনাথকে একদিন পেয়েছিল—আমরা দীন হোলেও তাঁর অলোকসামান্য প্রতিভার দানে ভাষা আমাদের মোটেই দীন নয়—তখন গর্বে ভরে ওঠে আমার বুক। বাংলাদেশীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আবার আশান্বিত হোয়ে উঠে। কামনা করি যে, নতুন দিনের নতুন সাধকেরা তাঁদের নব নব অভিজ্ঞতার আলোকে রবীন্দ্রনাথের এ ভাষাকে আরো সমৃদ্ধ এবং ঐশ্বর্যশালী কোরে গড়ে তুলবে।

—কুঁচতৈল—

(হাস্ত দস্ত তাম্র মিশ্রিত)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অব্যর্থ। মূল্য ২/-, বড় ৭/-, ডাঃ মাঃ ১০/- ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। কটকট —ও, কে, ফোর্স, ৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ

দক্ষিণ কলিকাতার
সকলের মুখেই

গাঙ্গুরামের
“দই”

গাঙ্গুরাম গ্র্যান্ড সন্স
৮৪।এ, শঙ্কুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট
ভবানীপুরঃ কলিকাতা



সুপ্রা কালি

দামি ফাউন্টেন পেনের জন্য

অভিজ্ঞ রাসায়নিক কতৃক আবিষ্কৃত।
গবর্ণমেন্ট টেষ্ট হাউস দ্বারা পরীক্ষিত
ও উচ্চপ্রশংসিত। পৃথিবীর যে কোন
উৎকৃষ্ট কালি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

মুখার টাইমোট এও কেমিক্যাল কোঃ লিঃ
কলিকাতা - বোম্বাই



No. 11 Size 7 1/2"

৫ জুয়েল সুপারিয়র
১৫ জুয়েল রোম্বোগোল্ড

56/- 25/-
88/- 35/-

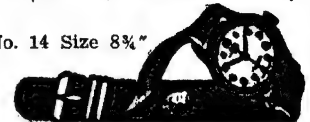
No. 13 Size 9 1/2"
Water Proof



১৫ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল
১৭ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল

88/- 37/-
88/- 44/-

No. 14 Size 8 1/2"



১৫ জুয়েল রোম্বোগোল্ড
৫ জুয়েল মীরাজ

74/- 30/-
42/- 19/-

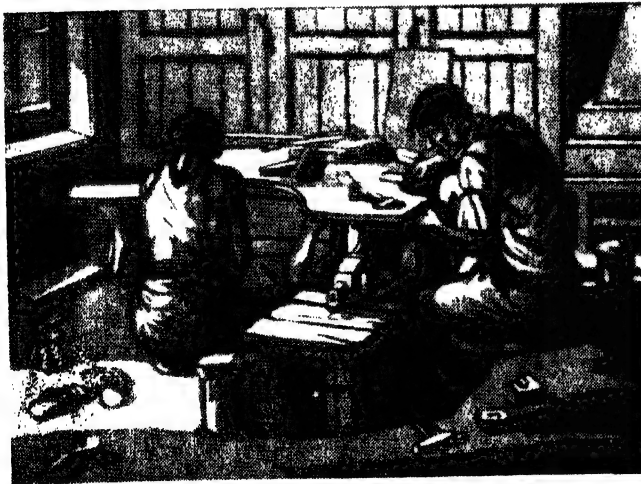
H. DAVID & CO.

POST BOX NO-17484 CALCUTTA



রবীন্দ্রনাথের আবক্ষ প্রতিকৃতি

—রামকিঙ্কর



সিলভার স্মিথ

—রণজিৎ নন্দন

চিহ্ন প্রদর্শনী

পশ্চিমবঙ্গ যুব উৎসব উপলক্ষে একটি শিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছিল রাজ-স্টেডিয়াম-এ। ছবি এবং মূর্তি মিলিয়ে প্রায় ৩২৫ দফা টপটকা সাজানো হয়েছিল। এর মধ্যে ১৬৯টি ছাত্রদের এবং বাদ বাকি অতিথি শিল্পীদের রচনা। সুকুমার শিল্প হিসাবে মূর্তিগুলির প্রাধান্যই বেশী অনুভব করলাম। এবং মূর্তি শিল্পীদের মধ্যে গোড়াতেই নাম উল্লেখ করতে হয় রামকিঙ্করের। অবচেতন অঞ্চলে সরাসরি এমন ভাবে যা দিতে আমাদের দেশের আর কারুর ভাস্কর্য পারে বলে আমার অন্তত জানা নেই। যদিও এর ভাষা আদিম (Primitive) তা হলেও রচনারূপে আশ্চর্যরকম ভাবে নিভুল। শ্রীমতী কিরণ বড়ুয়াকৃত 'রিফ্লেকশন' নামক মূর্তিটি সত্যিই আগ্রহ-উদ্দীপক কিন্তু এটি থেকে আধুনিক ফরাসী ভাস্কর্যের প্রভাব (সম্ভবত জাদকিন-এর) অত্যন্ত প্রকটভাবে প্রকাশ পায়। প্রভাস সেন এবং সুনীল পালের রচনা থেকেও বেশ মনোনিবেশের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রদোষ দাশগুপ্তের রচনাটির উচ্ছ্বাসত প্রশংসা করতে পারলাম না। হয়ত এটির উৎকর্ষ এমন কোথাও নির্দিষ্ট যেখানে আমার বিচারবুদ্ধি পেঁপঁছাতে পারেনি।

এবার ছবি। অতিথি শিল্পীদের রচনা নির্বিচারে টাংগানোর ফলে প্রদর্শনীটির মান অবশ্যই কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে এবং কয়েকজন প্রখ্যাত শিল্পী রীতিমত হাস্যাস্পদ হয়েছেন। চারপাশের অন্যান্য ছবির তুলনায় শ্রীশৈল চক্রবর্তীর অঙ্কন দেখে মনে হয় শিল্পী সবে শিক্ষানবিশী শুরুর করেছেন। ও সি গাঙ্গুলীর ছবি-গুলি একেবারে জাত-বিজ্ঞাপন চিত্র এবং এগুলির মৌলিকতা সম্বন্ধেও ঘোরতর সন্দেহ আছে। অবশ্য কোন কোন সমালোচকের মতে বিজ্ঞাপন চিত্র এবং সুকুমার শিল্পের মধ্যে কোনও নির্ধারিত

সীমা রেখা নেই। হয়ত বা তাই হবে। কিন্তু দেখতে পাই বিজ্ঞাপন লে-আউট এবং প্রকৃত সূকুমার শিল্পের মধ্যে পার্থক্য, ভাষায় বুদ্ধিতে না পারলেও সামান্যতম অভিজ্ঞ দৃষ্টিও অতি সহজে অনুভব করতে পারে। সময় ঘোষের ছবি'র বিরুদ্ধেও আমার ঐ একই অভিযোগ। এ'র 'আটম ইন বেঙ্গল' ছবিখানি দেয়ালপঞ্জী হিসাবে ব্যবহৃত হলেই মানানসই হয়। অরুনি বঙ্গোপাধ্যায়ের ছবিগুলি দেখতে দেখতে হান্স্‌ আন্ডারসন-এর 'এমপারারস নিউ স্কোন্স' গল্পটি মনে পড়ে গিয়েছিল—সন্ধ্যাট এমনিই পোশাক পরিধান করলেন যা চোখে দেখা যায় না। অথচ ঘোষণা করা হল সভাসদগণের মধ্যে, যে এই পোশাক দেখতে পাবে না তার মত অকর্মণ্য এবং নির্বোধ দুনিয়ায় আর দ্বিতীয় নেই। প্রকৃতপক্ষে সন্ধ্যা উপস্থিত হলেন সম্পূর্ণ বিবস্ত্র অবস্থায়। অকর্মণ্য এবং নির্বোধ

কেউই প্রতিপন্ন হতে চান না, সুতরাং সকলেই তারিফ করলেন, বাহবা দিলেন—কি চমৎকার পোশাক! শিল্পকর্ম হিসাবে অরুনিবাবুর ছবিগুলিও কতকটা এই সন্ধ্যাটের পোশাকের মতই। গোপাল ঘোষের ছবিগুলি অতুলনীয়। বিশেষ করে 'নেস্ট', 'বোটস', 'বর্ডস ভিলা' এবং 'সলিটিউড'। রঙের রহস্য বুদ্ধিতে আমাদের দেশে এ'র দোসর মেলা মুশকিল। ইদানীংকার রচনায় শিল্পীর স্টাইল কিছুটা পরিবর্তিত হলেও দৃষ্টিভঙ্গীর কোনও অদল বদল হয়নি। মাখন দত্তগুপ্ত, রামকৃষ্ণ, কালিকৃষ্ণ, ঘোষদ্বিতীয়ার, ইন্দ্রদুগার, প্রভাস সেন, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, রণেন আয়ান দত্ত এবং সুব্র'রায় স্বকীয় সুনাম অক্ষুণ্ণ রাখতে পেরেছেন। ইন্দ্রদুগার এবং দেবব্রত মুখোপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ এই যে, এ'রা অত্যন্ত ছোট ক্যানভাস-এ ঠৈল চিত্রণ করেছেন—যার ফলে ছবিগুলির আবেদন নিশ্চয় কিছুটা নষ্ট হয়েছে। অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসু, যামিনী রায় প্রভৃতি পথিকৃত শিল্পীদের রচনাও কিছু কিছু প্রদর্শিত হয়েছিল।

ছাত্রছাত্রীদের অনেকের মধ্যেই যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে লক্ষ্য করলাম। এ'দের মধ্যে ইরা গঙ্গোপাধ্যায়, অনিতোষ গঙ্গোপাধ্যায়, গণেশ হালদাই, সুশান্ত মন্ডল, ভোলানাথ মজুমদার, সূকুমার দাশ, নীহাররঞ্জন দত্ত, রাউথ রায়, কুশা রায়, সমরেন রায়, মৃণালকান্তি সরকার এবং প্রতিভা টনডন বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ভাস্কর্যে সুরেন দে এবং গৌরাঙ্গ চরণের কাজগুলি লক্ষণীয়। তবে জল রঙ প্যাস্টেল, পেন আন্ড ইংক, টেম্পারা প্রভৃতি মাধ্যম অপেক্ষা তৈল মাধ্যমে ছাত্রছাত্রীগণ যথেষ্ট দুর্বল লক্ষ্য করা যায়—এর কারণ কি? তৈল চিত্রণে ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহের অভাব, না উপযুক্ত শিক্ষার অভাব? এই প্রশ্নগুলির সঙ্গে শিশু শিল্প, কারুশিল্প এবং ফটোগ্রাফও প্রদর্শন করা হয় কিন্তু নানান অসুবিধার জন্য সেগুলি সমালোচনা করা সম্ভব হ'ল না।

রবীন্দ্র প্রদর্শনী

রথেনস্ট্রীন, মাংসুহারা, জ্যোতির্গঙ্গনাথ ও লেভন ওরেন্স্ট অংকিত রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি এবং রবীন্দ্র গ্রন্থাদি, চিত্রপট,

পান্ডুলিপি, রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গে রচনাবলী সাময়িক পত্রের রবীন্দ্র সংখ্যা প্রভৃতির একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন 'টেগোর সোসাইটি'। প্রদর্শনীটি গত ১৪ই মে থেকে ২১শে মে পর্যন্ত কলকাতার মিউনিসিপাল মিউজিয়াম-এ অনুষ্ঠিত হয়েছে।

—চিত্তগ্রীব



চুল ও মাথার দ্বাধ্য রক্ষায়



শেখরচন্দ্র
অমরীন্দ্র
বেঙ্গল তৈল

কলিকাতা, ১০, বেল স্ট্রীট, ১০০

ছোট শিশি—১.৭০ বড় শিশি ২.৭০



দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দ্রবিত্ত রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত ৫টা

হারেন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এন্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক
ঔষধের স্টকিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্
৩৪নং স্ট্যান্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২
কলিকাতা—১

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-
বৃত্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দূরিত
ও স্থায়ী নিশ্চিত করা হয়। সাক্ষাতে অথবা
পত্রে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।
হাওড়া কুন্ড কুটীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, বৃহদ্রট, হাওড়া।
ফোন : হাওড়া ০৫৯, মাধা—০৬৯, হ্যারিসন
রোড, কলিকাতা—১। মির্জাপুর শাখা জং।
(মে ২৬১২)

উপন্যাস

অনুদ্রুপ ছন্দ : সরোজকুমার রায়-চৌধুরীঃ প্রকাশক ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭ঃ মূল্য চার টাকা।

চক্রানিনাদ ও আয়ত্থ্যধ্বনি সভয়ে পরিহার করে কোলাহলময় পরিবেশ থেকে দূরে সরে নিজেনে যে মূর্তিময় সাহিত্যিক-বৃন্দ সাধনায় মগ্ন, সরোজকুমার তাঁদেরই একজন। যে নিষ্ঠা ও অনুভূতির দ্বারা প্রকৃত সাহিত্য সৃষ্টি সম্ভব, সেই নিষ্ঠা ও অনুভূতি সরোজকুমারের সহজাত। তাঁর প্রকৃত বৈশিষ্ট্য দরদীমন ও সৃষ্টি চরিত্রের প্রতি গভীর মময় বোধ। এই দুটি গুণের জন্যই তাঁর সাধারণ

দুগ্ধক দারিচয়

পাঠ পাঠীও রসসমৃদ্ধ অসাধারণ হয়ে ওঠে। সহজ সরল বর্ণনাভঙ্গী, স্টাইল-কটকিত নয়, কথার দূর্বোধ্য মারপ্যাচ নয়, ঘরোয়া ভাষায় ঘরোয়া কাহিনীর বিশ্লেষণ লেখকের বিশেষত্ব।

আলোচ্য উপন্যাসটির উপজীব্য প্রেম, কিন্তু এ প্রেমে কলেজীয়ানার চট নেই, উদ্রগ আধুনিকতার গন্ধও নয়, এ প্রেম দেহাতীত। এ প্রেম মানুষকে উন্নীত করে, পৃথিবীগ্রন্থময় পৃথিবীর উর্ধ্ব লোকাতীত রহস্যের সন্ধান দেয়। দেহজ প্রবৃত্তিতে এ প্রেমের বিকাশ নয়, অন্তরের প্রতি অন্তরের দূর্বীর আকর্ষণই এ প্রেমের মূলকথা।

বারিস্টার প্রণব অশিক্ষিতা নিষ্ঠাবতী স্ত্রী সৌদামিনীর সঙ্গে ঘর করার ফাঁকে ফাঁকে অসম্পত্তির নিবাস ফেলেন, ফোড়ের মিশেল। শিক্ষিত মন সাহচর্য চায় শিক্ষিতা তবুণী সূচীরতার। কিন্তু তবু এ নিবাস ঘর ভাঙে না, এ ফোড় দাম্পত্য জীবনে ফটিল জাগতে পারে না। তাই সৌদামিনীর আকস্মিক মৃত্যুতে প্রণব মহামান হয়ে পড়েন।

এর পর প্রণবের জীবনে আসে আধুনিকতা অরণ্য। কতবাচ্যতা হন না প্রণব কিন্তু দাম্পত্যজীবনের অবকাশে সূচীরতার অস্পষ্ট মর্তি ভেসে ওঠে তাঁর হৃদয়াকাশে। কিছু পরিমাণে লাজুনা, গল্পনাও ভোগ করতে হয়। প্রণব বার্ষিক উপনীত হবার মুখে অরণ্যও সরে যায় তাঁর জীবন থেকে। অরণ্যের মৃত্যুতে প্রণব অবলম্বনহীন হয়ে পড়েন, কিছু পরিমাণে অসহায়।

শেষ বাধাটুকুও অন্তহীত। কন্যা মাধুরী সংসার সাজিয়ে বসেছে, পুত্র বিমান নিজেকে পছন্দমত প্রিয়াকে নিয়ে নীড় বাঁধতে উন্মুখ। কোন অন্তরায় নেই, তাই প্রণব আহ্বান জানানেন তাঁর যৌবনীপ্রিয়া সূচীরতাকে। যৌবনীপ্রিয়া হলে হবে কি, আজ আর যুবতী নয় সূচীরতা। রক্ত আর দোলা জাগে না, খঞ্জন নয়নে কটাক্ষের আভাস নেই, কিন্তু এ আকর্ষণ দেহজাত নয়, তাই সাড়া দেয় সূচীরতা।

মাংসের সঙ্গে মাংসের যে আদিম সম্পর্ক তার কাহিনী লিপিবদ্ধ করেননি সরোজ-কুমার, যে প্রেম স্বর্ণাঙ্গী, কলুষতাহীন সংযত লেখনীতে তারই আলোচ্য রচনা করেছেন।

লেখক সংযতবাক, স্থিতধর্মী, তাই অস্প কথায়, আকার ইঙ্গিতে খুঁটিনাটি চরিত্র, দুরূহ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের যে অপূর্ণ পরিচয় দিয়েছেন তা আধুনিক যুগের ঔপন্যাসিক ও কথা-সাহিত্যিকদের অনুকরণযোগ্য।

যে যুগে প্রেমের চটল সংজ্ঞাই সমধিক প্রচলিত সে যুগে এমন এক বলিষ্ঠ প্রেমের কাহিনীর খুবই প্রয়োজন ছিল।

প্রচ্ছদচিত্রণ অনবদ্য, মূদ্রণ পারিপাট্য প্রথম শ্রেণীর। ১৪৯ ১৫৫

অভিযাপ—শ্রীযোগেশচন্দ্র গগড়ৌধুরীঃ প্রকাশক—শ্রীমিলনচন্দ্র সরকার, শালিখা, হাওড়া মূল্য—৪, টাকা।

প্রচ্ছদপটে চাঁদ, সমুদ্র ও চিতার ছবি, ভিতরে লেখকের স্বরচিত গ্রন্থ হাতে গম্ভীর আলোখ, মেজাজ খারাপ করে দেবার পক্ষে এরাই যথেষ্ট। তার ওপর অর্থহীন মামুলী কাহিনী, ফাঁকে ফাঁকে গানের পশরা, সম্ভা দেশাধিপতির বৃকন্য যদি থাকে, তাহলে সমালোচকের অবস্থা কাহিলতার হয়ে উঠে। উপন্যাস জীবনদর্শন; জীবনকে গভীরভাবে উপলব্ধি না করতে পারলে শুধু কতগুলো চরিত্রের ভিড়, আর সংলাপের সমাবেশ ঘটাতে পারলেই ঔপন্যাসিক হওয়া যায় না।

কিশোর কিশোরীর প্রেম দিয়ে শুরু, নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে প্রেমিক প্রেমিকার হাতধরাধরি করে সমুদ্রে আত্মবিসর্জনে আত্মায়িকার পরিসমাপ্ত। মনস্তাত্ত্বিক প্রস্তুতির বালাই নেই, ঘটনাপ্রতিঘাতের বিজ্ঞানসম্মত বিন্যাস নয়, অথবা পাতার পর পাতা জুড়ে নিরর্থক প্রলাপ। একটা উদাহরণ দেখুন। প্রেমিকার চিঠি পেতে কর্দন দেহ হতে প্রেমিক ক্ষেপে অস্পন্দ। দেহ হওয়ার কারণ সরকারের সেন্সার বিভাগ। সূত্রাং বেয়াজ্জলে এমন সরকারের উচ্ছেদসাধনে নায়ক বন্দ-পরিকর। মুস্তিরত গ্রহণের এমন উপযুক্ত কারণ আর কোথাও পড়ছি বলে মনে পড়ে না।

গ্রন্থটির নাম ‘অভিযাপ’ হওয়ায় লেখক গ্রন্থটি ভয়ে কোন বন্দ্যুকে উৎসর্গ করেননি, অনুদ্রুপ কারণে গ্রন্থটি সমালোচকদের হাতে তুলে না দেওয়াই সমীচীন হতো।

১৭১ ১৫৫

জোয়ারের বেলা—গোপাল হালদার। ডি এম লাইব্রেরী—৪২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬। মূল্য ৪।০০ আনা।

জোয়ারের বেলা একটি কাল-জ্ঞাপক উপন্যাস। অর্থাৎ সাধারণের উপন্যাসে বিশেষ একটি কালের পরিধির মধ্যে তদকালীন চিন্তা, সমাজরূপ, ঘটনা তাৎপর্য প্রকৃতির একটি পরিচয় কাহিনী ও চরিত্রের মাধ্যমে

“ভাস্কর”—প্রণবীত

লেখা ৩

বিলাতী আর্থিক কাগজে স্মল পাইকা অঙ্কে ছাপা ২৩৭ পৃষ্ঠা। সরস প্রবন্ধ ও গল্পের সমষ্টি। আধুনিক বাংলা সাহিত্যের একটি স্মলান মণি। “প্রবাসী” পত্রিকায় এই পুস্তকের সুদীর্ঘ সমালোচনায় ডঃ সুদীপ্ত-কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলেন—

“অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জ্যোতির্ময় ঘোষ বাঙালী পাঠক সমাজে সুপরিচিত। ইহার নিজ নামে এবং “ভাস্কর” এই ছদ্মনামে প্রকাশিত প্রবন্ধ ও অন্য রচনা মাসিক পত্রিকার পৃষ্ঠে দেখিলেই আমরা সকলে আগ্রহ সহকারে পড়িয়া থাকি।অন্যান্য কোন কোন প্রথম শ্রেণীর লেখকের মত প্রবন্ধকার an idle singer of an empty day নহেন—তিনি ভাবকে ও চিন্তা-শীল, এবং তাঁহার চারিদিকে যে প্রবহমান জীবন বিদ্যমান, তাহার সম্বন্ধে তাঁহার কৌতুহল ও অনুকম্পা অসীম।.....সেইজন্য সেই জীবনের সঙ্গে, সুখ দুঃখ হাসিকায়ার পরিপূর্ণ নিজের পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে পুরো সহানুভূতি অনুভব করিয়া, তিনি ইহার মধ্যে যে সমস্ত অসামঞ্জস্য, যে সমস্ত অনুপপত্তি দেখিতে পাইতেন, যে দুঃখের দৃশ্য তাহাকে পীড়িত করিতেন, সেগুলিকে তিনি লম্ব তুলিকাপাতে অঙ্কিত করিয়াছেন।.....সদা-নাগের মূল্যায়ন ভাণ্ডারস্বরূপ এই পুস্তক পাঠ করিয়া প্রত্যেক বাঙালী পাঠক আনন্দলাভ করিবেন, এবং সহস্র পৃষ্ঠক ইহার নিজের মনের কথার প্রতিধ্বনি পাইয়া জ্যোতির্ময়বাবুর লেখনীধারণের সার্থকতা উপলব্ধি করিবেন।” প্রাপ্তিস্থানঃ গ্রন্থকার, ৯ সেন্টেন দস্ত রোড; ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট; শ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২০৪ কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট; ইউ. এন. ধর এন্ড সন্স, ১৫ বাকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

আলোচ্য গল্প-গ্রন্থটিতে লেখিকার তেরটি
সন্নিবেশিত হয়েছে। চরিত্রচিত্রণে লেখিকা

গল্পে, প্রাচীন চিত্রণে, মূল্যে এ গ্রন্থ
রসিক পাঠকের আনন্দবিনোদনে সমর্থ হবে,
এ বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। —১৭৭।৫৫

মহাযোগসী শ্রীশ্রাববিন্দের জীবনী সাধনা ও শিক্ষা সম্পর্কিত এই গ্রন্থখানিকে একটি উৎকৃষ্ট গ্রন্থ বলিতে পারাও আপত্তি হইবেক না। শ্রী শ্রাবার দ্বিকাকর— শ্রীশ্রাববিন্দের প্রাতি বিশেষ অনুরক্ত ছিলেন এবং বাঁভরা পুর্ব নামা আচোকাণ্ড ও চিত্রার মধ্যরা তিন শ্রীশ্রাববিন্দের অন্তঃস্থ ধর্ম ও আশ্রমটির অনুভব করিবার ক্ষমতা করিয়াছেন। গ্রন্থখানি সে কারণে জটিল নহে— সরল এবং সহজবোধ্য। বাংলা ভদ্রবাদ ও মোর্ত্তের উপর ভুলই হইয়াছে। পাঠক মহোদয়ের গ্রন্থখানি পাঠ করিলে উপকৃত হইবেন।

(১৮৮৭)

ঠাকুর মায়ের গল্প—শ্রীঅনিলকুমার
চক্রবর্তী ও শ্রীপ্রজ্ঞৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।
কলিকা—শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ।
প্রমথ চৌধুরী—জীবেন্দ্রসিংহ রায়।
নীল-নির্জন—নীরেন্দ্র চক্রবর্তী।
মহাকাবির গল্প—জোনাক।

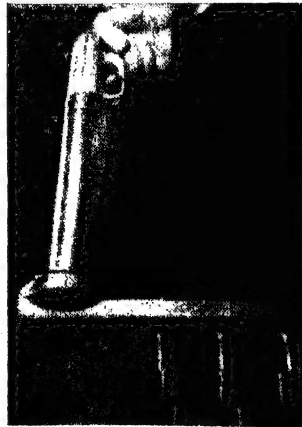
প্রাণীতত্ত্ববিদরা পাখীদের দৃষ্টান্তে ভাগ করেছেন। একটি ভাগ, যারা তাদের ডানার সাহায্যে উড়তে পারে আর একটি ভাগের পাখীদের ডানা থাকা সত্ত্বেও মাটি থেকে উড়ে ওপরে উঠতে পারে না। অবশ্য এই ধরনের পাখীদের সংখ্যা প্রথম ভাগের তুলনায় যথেষ্ট কমই। না উড়তে পারে পাখীরা তাদের ডানার সাহায্যে উড়তে না পারলেও মাটির ওপর খুব তাড়াতাড়ি চলতে ফিরতে পারে। যখন এরা দ্রুত চলতে তখন তাদের পা ছাড়াও ডানা খুলে নাড়তে নাড়তে চলতে থাকে। সাধারণভাবে আমরা মুরগি হাঁসের কথা বলতে পারি। অবশ্য অনেক ক্ষেত্রে এদের খুব জোরে তাড়া দিলে এরা ডানা ঝটপট করতে করতে মাটি থেকে খানিকটা উঁচু জায়গায় উড়ে গিয়ে বসতে পারে। খুব বড় আকারের না উড়তে পারে পাখীদের নাম করতে গেলে আমাদের অস্ট্রিচ এবং এমু পাখীর নাম প্রথমে মনে পড়ে। এই দুই জাতের পাখী অবশ্য আমাদের দেশে দেখতে পাওয়া যায় না। এরা আফ্রিকা এবং অস্ট্রেলিয়াতে বাস করে। —এমু পৃথিবীর বৃহৎ আকারের পাখীদের মধ্যে দ্বিতীয় বলা যায়। অস্ট্রেলিয়া মহাদেশে এদের যথেষ্ট পরিমাণে আজকাল পাওয়া গেলেও—বিভিন্ন কাল আগেও এই পাখীর সংখ্যা ক্রমশ এত কমে আসছিল যে তখন ঐ দেশের সরকার ভেবেছিলেন যে, এই পাখীর অস্তিত্ব একদিন পৃথিবীতে থাকবে না। কিন্তু আজকের দিনে আবার অস্ট্রেলিয়ান সরকার এই পাখীদের নিয়ে আর এক সমস্যার মধ্যে পড়েছেন। সমস্যা হচ্ছে যে সরকারের সংরক্ষণ করবার ফলে এদের সংখ্যা এত বেশী বেড়ে গেছে যে এরা এখন শস্যের যথেষ্ট পরিমাণে ক্ষতি করছে। প্রথমে ওখানকার চাষীরা এদের গুলি করে, ফাঁদ পেতে এবং বিষ দিয়ে ধ্বংস করবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু যখন দেখল যে এতে কোন ফল পাওয়া যাচ্ছে না, তখন তারা ৫ ফুট উঁচু তারের বেড়ার সাহায্যে এদের আটকাবার চেষ্টা করছে। এই তারের বেড়াটা লম্বায় ১৩৫ মাইল। চেষ্টা চলছে যে সমস্ত এমুদের তাড়িয়ে এনে এই বেড়ার ওপরে রাখবার। এরা যখন দল বেঁধে শস্য খেতে ঢোকে তখন এরা খেয়ে

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চন্দ্র

শস্য নষ্ট করার চেয়ে তাদের বড় বড় পায়ের পাতার চাপে বেশী পরিমাণে শস্য নষ্ট করে। এমু লম্বায় ৫।৬ ফুট হয়, আর ওজনে প্রায় ১০০ পাউন্ড পর্যন্ত হয়। ডিম থেকে ৫৪ থেকে ৬৪ দিনের পর বাচ্চা ফুটে বের হয়। বাচ্চা ফুটে বের হবার পরও পুরুষ এমুর কাজ শেষ হয় না—যতক্ষণ পর্যন্ত না বাচ্চা এমু নিজে চড়ে খেতে পারে ততক্ষণ পর্যন্ত পুরুষ এমু তাকে দেখা শোনা করবে। প্রয়োজন হলে এমুরা ঘণ্টায় প্রায় ৩৫ মাইল বেগে দৌড়তে পারে।

পিস্তল দিয়ে গুলিই ছোঁড়া হয়—এটাই আমরা এতদিন জানতাম। কিন্তু এই পিস্তল এখন গুলি ছোঁড়া ছাড়াও অন্য কাজে লাগান হচ্ছে। পিস্তল দিয়ে গুলি না ছুঁড়ে পেরেক ছোঁড়া হচ্ছে। ব্যাপারটা হচ্ছে কোন লোহার পাত ইত্যাদিতে যদি



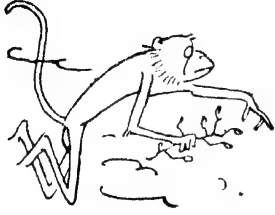
পিস্তলের সাহায্যে পেরেক পোতা হচ্ছে

পেরেক লাগাতে হয়, তাহলে পেরেক ছোঁড়ার জন্য কিছুটা সময় লাগে। পেরেক ছোঁড়া পিস্তলে গুলির বদলে পেরেক পুরে নিয়ে প্রয়োজন মত ছুঁলেই পেরেকগুলো পাতের ওপর গেঁথে যাবে। এই উপায়ে পেরেক পাততে অল্প সময় লাগে।

অনেকের রক্ত চলাচলের শিরা এ ধমনী শক্ত হয়ে যায়। আর এই সঙ্গো রক্ত সেরাম-এর অংশ বেড়ে যায় আর সেই সেরাম কোলেস্টেরল এবং চর্বিযুক্ত প্রোটিন অংশ বেড়ে যায়। যদি এই ধরনের রোগের এমন খাদ্য খাওয়ান হয় যার থেকে এ দু ধরনের জিনিস বাদ দেওয়া যায়, তাহলে অনেক সময় আর শিরা আর ধমনী শক্ত হয়ে যায় না। কিন্তু ডাঃ স্টারের বলেন যে যদি একজন মোটা লোকের ওজন কয়েক মাসে কমিয়ে দেওয়া যায় তাহলে তার রক্তের মধ্যের চর্বির অংশ কমে যাবে, কিন্তু ঠিক যে দুপ্রকার চর্বি থাকার দর, শিরা এবং ধমনী শক্ত হয়ে যায় সেটা কমবে না। তার মত হচ্ছে যে শরীর ধারণে জন্য মানুষের যতটা ক্যালরীর প্রয়োজ্য হবে তার চেয়ে বেশী যদি মানুষ খেতে থাকে তাহলে কোলেস্টেরল এবং চর্বি জাতীয় প্রোটিন কণা রক্তে বেড়ে যাবে। এমন কি যদি এই খাদ্যে চর্বির পরিমাণ কম থাকে।

কথায় বলে “অতি বাড়া বেড়ান বড় পড়ে যাবে।” শৃঙ্খল বড় কমে আঁতরিয়া বড় হয়ে উঠলে বজ্রাঘাতে পতন হওয়ার সম্ভাবনাও থাকে। ওক গাছের মাথায় সবচেয়ে বেশী বাজ পড়ে। এর পর “এম”, “পাইন”, গ্র্যাসেস, পপলার ইত্যাদি বড় বড় গাছেও খুব বাজ পড়ে। “বীচ” গাছই এ বিষয়ে সবচেয়ে নিরাপদ। অবশ্য এর কোনও কারণ আজ পর্যন্ত জানা যায় না। বড় বড় গাছগুলিই যে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বাজের কবলে পড়ে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। বাজ পড়ার সময় গাড়ি বা বাড়ির মধ্যে থাকাই সবচেয়ে নিরাপদ। এটা ঠিক যে, গাছের তলায় থাকা মোটেই নিরাপদ নয়।

দুর্ভাগ্যী হইতে মাত্র বারো মাইল দূরবর্তী কোন এক স্থানে নিক ব্যাঙের একটি পোখা বানর নাকি গল হইতে গাছগাছড়া জাতীয় কীট ঔষধ আনিয়া তার প্রভুর দুরারোগ্য পীড়া সারাইয়া দিয়াছে।—“রামরাজ্যে



বিশ্বাসীরা সংবাদটা শুনে রাখুন; দুমানের গন্ধমাদন করে বিশল্যকরণী নাটা শুধু কবির কল্পনা নয়। সরকারের দর চালান বন্ধ করার নীতির একটা র্থ ঋজু পোয়া গেল—জয় হিন্দু—ছরসিত হইয়া মন্তব্য করিলেন অন্য এক হযাত্রী।

কালিকাতায় অনতিবিলম্বে একটি গ্রন্থমন্ত্রের গতিবিধি নির্দেশক ন্ত স্থাপিত হইবে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গল। এই যন্ত্রটি হইবে পৃথিবীর মধ্যে তীয় বৃহত্তম যন্ত্র।—“কোলকাতায় গ্রন্থ-মন্ত্রের চেয়ে গেরো নির্দেশক যন্ত্র গরবাসীর পক্ষে আরো বেশি যোজনীয়।”—বলেন বিশুদ্ধদে।

রাঁচী হইতে একটি জল চুরির সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।—“এটাকে আমরা জার খবর বলতে রাজী নই, কেননা ওর চয়ে বড় পুঙ্কর চুরির সংবাদ আমরা এখন প্রায়ই শুনে আসছি”—মন্তব্য করে যামলাল।

জাপানের সঙ্গিকটে কোন এক স্থানে বিশ হাজার ফুট সমুদ্রের গভীরতা আবিষ্কৃত হইয়াছে। জনৈক

কীট-বানর

সহযাত্রী বলিলেন—“আবিষ্কর্তার তারিফ আমরা নিশ্চয়ই করব কিন্তু তার চেয়ে গভীর জলে ডুবে ডুবে যারা জল খান তাদের আবিষ্কার করতে পারলে একটা কাজের মতো কাজ হতো”!!

কলম্বোর এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে নাকি সম্প্রতি পীতবর্ণের বৃষ্টি-পাত হইয়াছে।—“এই বৃষ্টি পীতাতঙ্ক সৃষ্টি করেছে কিনা সে সম্বন্ধে সংবাদে কিছু বলা হয়নি; আশা করি, করেনি; কেননা বৃষ্টি-সম্মেলনে চৌ-এন-লাইকে চাক্ষুষ দেখার পর কোটেলেওয়ালা সাহেবের পীত-সবুজ ভয় কেটে যাবারই কথা”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

অন্য এক সংবাদে শূন্যলাল যে, জুন মাসে নাকি সিংহলে পূর্ণ-গ্রাস সূর্যগ্রহণ দৃষ্ট হইবে। সংবাদে বলা হইয়াছে, গ্রহণ চার মিনিট স্থায়ী হইবে এবং পৃথিবীর নানা দেশের বৈজ্ঞানিকগণ



তাহা দেখিতে যাইবেন, শুধু সৌবিরেণ-এর বৈজ্ঞানিকদিগকে দেখবার অনুমতি দেওয়া হয় নাই।—“সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয় যে, বর্তমান সহ-অবস্থানের পরিবেশে পূর্ণগ্রাসের টেক-নিক কোন দেশের বৈজ্ঞানিককে দেখতে এবং শিখতে দেওয়া উচিত নয়”—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধদে।

ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু ছাত্রদিগকে পরামর্শ দিয়াছেন, তাহারা যেন শিক্ষা ব্যবস্থার নীতি লইয়া মাথা না ঘামায়।—“শিক্ষার নীতি নিয়ে তারা মাথা



ঘামায় না, তাদের মাথাবাথা শুধু পরীক্ষার প্রশ্ন নিয়ে”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, দেশের উন্নয়ন পরিকল্পনার উদ্দেশ্যে স্থাপিত যে-কোন প্রতিষ্ঠানকে তিনি তীর্থস্থান বলিয়া মনে করেন।—“নেহরুজী-বাণিত তীর্থ সম্বন্ধে আমরাও একেবারে নাস্তিক নই কিন্তু আমাদের আতঙ্ক শুধু পাণ্ডাদের”—বলিলেন বিশুদ্ধদে।

জওহরলালজীর অন্য এক বক্তৃতায় শূন্যলাল—ভারতে আশী লক্ষ সাধু আছেন এবং তাঁহারা বেশ স্বচ্ছন্দে ভাল খাইয়া-পরিয়াই আছেন। আমাদের শ্যামলাল স্বর্গত কবি বিজয়দাসলালের গানের একটি কলি সুর করিয়া শূন্যলাল—“বিনি পয়সায় জুড়িগাড়ি চড়তে যদি চাও, গেরয়াখান প'রে দাদা চিমটে হাতে নাও”। তারপর বলিল—“সাধুদের দিব্য-দৃষ্টি আছে কিনা, সুভরাং কাজে কাজেই — — —

স্রেফ প্রমোদ ব্যাঙ্গন

যে সব উপাদান সহজেই গ্রহণ করার জন্য এদেশের দর্শকের রুচি ও আবেগ উঁচিয়েই রয়েছে, সেইসব উপাদানে ভরা একটা আস্ত বস্তু প্রভাকসন সিন্ডিকেটের "শাপমোচন"। গত সপ্তাহে ছবিখানি মুক্তিলাভ করেছে। এর গল্পটিতে ঘটনা এবং পাত্রপাত্রী ও তাদের আচরণ এবং কথা-বার্তা এমনি যা অতি পুরনো চিন্তাধারার ছাপ বহন করে থাকলেও লোকের মনে ভাবাবেগ সৃষ্টি করতেও সক্ষম, আবার দেশে একটা মজা দেখার আমোদও পাইয়ে দেয়। পুরোপুরিই ছক্কা বাঁধা ব্যাপার। উপাদান রয়েছেও অনেক প্রকারের: একটা ফসক গেলে অন্য আর প্রকারে দর্শকের মন রাখার ব্যবস্থা থাকেই। সংস্কারচ্ছন্ন মনের জন্য রয়েছে অলৌকিক ব্যাপার। রয়েছে ধনীদরিদ্রের আচরণ বৈশিষ্ট্য। দরিদ্রের নিঃস্বস্তার দম্ভ। বেকার সমস্যা। ধনী মেয়ের সরলচিত্ত দরিদ্র যুবকের প্রতি অনুরাগ ও প্রেম। নায়কের সান্নিধ্যে

ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

দ্বিতীয় বালিকার অবস্থানে নায়িকার ভুল ধারণা। নায়িকার প্রণয়াসক্ত দ্বিতীয় আর একজনের শঠতা। নায়কের মরণাপন্ন রোগ এবং তাই শূন্যেই নায়িকার আগমন এবং মিলন। অনেক গল্পেই পাওয়া গিয়েছে এমনিই সব উপাদান এবং পরিবেশনের মধ্যেও নতুনত্ব কিছু নেই। তবে অভিনয় সংগীতাদির অলংকরণে ছবিখানি উপভোগ্য হওয়ার যোগ্যতায় জ্বলজ্বলে হয়ে উঠতে পেরেছে। বস্তুত যদিও গল্পটিকে খুব দুর্বল বলা যায় না, জন্মবার মতো নাট্যবস্তু যথেষ্ট আছে, কিন্তু অতি পুরনো ধরনের বলে ছবিখানি মোটেই জমতে পারতো কিনা সন্দেহ যদি না অভিনয় ও গানের দিক থেকে জোর পাবার

সুযোগ পেত। এখনকার কৃতী ও জনপ্রিয় একদল অভিনয়শিল্পী ও গাইয়ের সমাবেশে ছবিখানি বেশ একটা মর্যাদার আসন পাবারও যোগ্যতা প্রকাশ করতে পেরেছে।

* * *

তিনপুরে য'র ফলে আসছে এমন একটা অভিশাপ ফলে আসার সূত্র ধরে গল্পের আরম্ভ এবং প্রেম ভালোবাসার জোরে অভিশাপকে ব্যর্থ করে দেওয়া নিয়ে গল্পের শেষ। গাইয়ের বংশ। বিকল্পের দরবারে গান হচ্ছে। গায়কের প্রশংসায় সবাই উচ্ছ্বসিত। হঠাৎ আবির্ভূত হলো এক বৃন্দ; গায়ককে নিজের শিষ্য বলে দাবী জানালে সে। মদগর্ভ গায়ক বৃন্দকে গুরু মানতে অস্বীকার করলে; অপমান করলে তাকে। ক্রোধ বৃন্দ শাপ দিলে, সে বংশ কেউ সংগীতের চর্চা করলে হয় তার অপঘাতে মৃত্যু হবে, নয়তো সারা-জীবন তাকে পঙ্গু হয়ে থাকতে হবে। বৃন্দ চলে যাবার পর সবায়ের অনুরোধে



এমিল জোলা
'POT BOUILLÉ'

এর অনুবাদ
প্রেমহীন বিবাহ
এবং সমাজ-
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে
এমিল জোলা
স্মৃতির চাবুক।
বাস্তব বা দী-
নানার লেখকের
ব্যভিচার-
পূর্ণ
প্যারিসী
সমাজের
এক নিপুণ
রূপায়ন।

দাম :
সাড়ে তিন টাকা



এমিল জোলা

"তুমি যদি আমাকে পাও, তুমি আমার
জনে সব কিছুই করবে—করবে না কি?"
—থেরেসা জিজ্ঞাসা করে।

বিবেক বিদ্রোহ করলেও থেরেসার অপূর্ণ
লাবণ্যময়ী মূর্তি তার রক্তে যেন আগুন
ধরিয়ে দিচ্ছিল।

শুধুমাত্র একটি রজনীর আনন্দের জন্য
জুলিয়েনকে যে মূল্য দিতে হয়েছিল
তারই এক অপূর্ণ অলেখ্য 'নানা'র লেখক
এ'কেছেন। যা একমাত্র এমিলজোলা
থারাই সম্ভব।

দাম : দু' টাকা বারো আনা।

মোপাসাঁর একাদশ

পুনঃপ্রবেশ নয়, অনুপ্রবেশ; শিহরণ নয়, অনুরণন;
মাধ্যম থেকে নয়, মূল থেকে। দাম—তিন টাকা আট আনা।

মনে প্রশ্ন ওঠে—জীবনের
দাবী বড়, না সংস্কারের
দাবী বড়? ভগবান সৃষ্টি
করেছেন মানুষ, আর মানুষ
সৃষ্টি করেছে সংস্কার.....
ফলে মেনে নেয় ও অন্তরের
কামনার দাসত্ব। এল উন্নত
দিন আর প্রমত্ত রাত্রি।
নিষিদ্ধ কামনার উত্তরণ
শিখরে এক শ্বাসরোধকারী
নাটকের অভিনয় চলল—
যার ভয়াবহ পরিণতি যে
কোন মহাত্মাই আসা
সম্ভব।.....

অমর লেখক এমিল জোলা
সর্বহাণ উপন্যাস La
Cure'e-র অনুবাদ
'রেণীর প্রেম'।
দাম : চার টাকা মাত্র

ব
ন
া
র
প
্র
ে
ম

আর্ট গ্ল্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স

জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা—১২

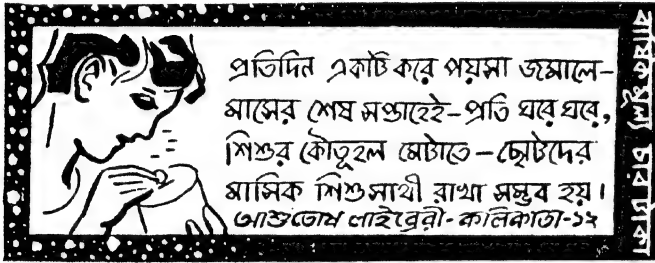
(সি ২৬০০/২)

আবার গান আরম্ভ হলো। কিন্তু চড়ায় একটা তান ধরতেই মৃদু দিয়ে রক্ত উঠে গায়কের তৎক্ষণাৎ মৃত্যু হলো। দেবেন্দ্র ও মহেন্দ্রের বংশে তিন পুরুষ ধরে এই অভিশাপ ফলে আসছে। দেবেন্দ্র সংগীত চর্চা করতে করতে অন্ধ হয়েছে। সংসার আর চলে না। স্ত্রী অপর্ণার সঙ্গে পরামর্শ করে দেবেন্দ্র ছোটভাই মহেন্দ্রকে কলকাতায় পাঠালে পিতৃবন্ধু উমেশ ভট্টাচার্যের কাছে একটা কোন চাকরি

পাবার ভরসায়। যাত্রার আগে দেবেন্দ্র মহেন্দ্রকে শপথ করিয়ে নিলে, সে যেন কোনদিন সংগীতচর্চা না করে। উমেশ দেবেন্দ্রদের পিতা ক্ষেত্রর কাছে বহুভাবে উপকৃত ছিল এবং উত্তরকালে প্রকাশ্য ধনী হয়ে উঠলেও ক্ষেত্রর উপকারের কথা ভোলেনি এবং সে কাহিনী তার ছেলে অতীন ও মেয়ে মাধুরীর কাছে বারবার করে শুনিয়েছে। চাকরির খোঁজে মহেন্দ্র এসে পৌঁছতেই উমেশ তাকে সাদরে ঘরে

ডাকলে। অতীন মহেন্দ্রের জীর্ণ সাজ-পোশাক দেখে মৃদু বোঁকিয়ে চলে গেল। মাধুরীর প্রণয়প্রার্থী কুমার বাহাদুর এসে মহেন্দ্রকে চাকরের পদবাচ্য করে অপমান করলে। অতীন ও কুমারের আচরণ মাধুরীর কাছে অসহ্য লাগলো। নিচে এসে ওদের ধমক দিয়ে সে মহেন্দ্রকে ওপরে নিয়ে গিয়ে থাকবার ব্যবস্থা করে দিলে। থাকা মানে বড়লোকের বাড়িতে সেইরকম কেতাদুরস্ত হয়ে থাকবার সব আয়োজন করে দিলে। সাজপোশাক সব নতুন তৈরী হয়ে এলো। অনভ্যস্ত মহেন্দ্রের কেমন সঙ্কোচ লাগে; রাতে ঘুমের ঘোরে তার গ্রাম চণ্ডীপুরের বাড়িতে মাটির মেঝেতে আদরের ভাইপোর শূয়ে থাকার স্বপ্ন দেখে নিজে মাটিতে শূয়ে রাত কাটালে। মাধুরী যেন মহেন্দ্রকে গড়ে তোলার একটা খেলা পেয়ে গেল। মহেন্দ্রের জন্যে সূট তৈরী হয়ে এলো; ছুরি কাঁটার সাহায্যে খণ্ডার কায়দা শিখতে হলো মহেন্দ্রকে। মাধুরীর কোন কথাতেই সে না বলতে পারে না। এ বাড়িরও কেউ পারে না। ইতিমধ্যে দেবেন্দ্রের নিদারণ দারিদ্র্যের কথা শুনে উমেশের পরামর্শে মাধুরী চণ্ডীপুরে পঞ্চাশ টাকা পাঠালে। মনি-অর্ডারের টাকাটা দেবেন্দ্র গ্রহণ করে মহেন্দ্রের রোজগারের টাকা মনে করে উল্লসিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু পরে মাধুরীর লেখা চিঠি পেয়ে টাকা দানস্বরূপ পাঠানো হয়েছে জেনে সেটা দেবেন্দ্র ফেরৎ পাঠিয়ে দিলে।

মহেন্দ্রের প্রতি মাধুরীর অনুরাগ কুমার বাহাদুরের কাছে ভালো লাগলো না। সোসাইটিতে সে বলে বেড়ালে, মাধুরী একটা বানর পুষছে। কথাটা মাধুরীর কানে গেল। এর জবাব দিতেই মাধুরী মহেন্দ্রকে নিয়ে উপস্থিত হলো এক পার্টিতে এবং কুমারকে বখাষত অপমান করে বোরিয়ে এলো। দেবেন্দ্রের কাছ থেকে টাকা ফেরৎ এলো। উমেশ ভাবলে ঠিকানা ভুল লেখাতেই বোধ হয় ফেরৎ এসেছে; কিন্তু মাধুরীর কথায় জানতে দেবী হলো না যে, নিঃস্বভাব দম্ভ দোঁখিয়ে দেবেন্দ্র দান নিতে অস্বীকার করে



টাকা পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীহারিশরণ ধর, এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

শুক্রবার—

নতুন দৃশ্য, নতুন কাহিনী, নতুন রোমাণ্টের শিহরণ আনছে
আই এন এ পিকচার্স লিমিটেড

বিক্রয় হাঙ্গামা

শ্রেঃ অহিন্দ্র - মঞ্জু - পাহাড়ী - কান্দু - নীলিমা
ভান্দু বন্দ্যোঃ - মিঠা বিশ্বাস - অরুণপ্রকাশ

উত্তরা - পূর্ববী - উজ্জ্বলায়

এবং মফস্বলে : শ্যামাশ্রী - মায়াপুত্রী - নেত্র - নিউ তরুণ
শ্রীকৃষ্ণ - উদয়ন - মীনা - রূপমহল

• ডি লাক্স রিলিজ •

টাকা ফেরৎ পাঠিয়েছে। মহেন্দ্র চাকরির জন্য উদ্বিগ্ন হলো। চাকরির খোঁজে বের হতে লাগলো; কিন্তু কিছুতেই জোটাতে পারে না। ইতিমধ্যে একদিন মাধুরীর সঙ্গে দর্জির দোকানে গিয়েছে, মাধুরী ভিতরের ঘরে গিয়েছে কোট ট্রায়াল দিতে। বাইরের একটা গোলমালে আকৃষ্ট হয়ে মহেন্দ্র বেরিয়ে এক মূর্খবুদ্ধ্য বৃদ্ধকে দেখতে পায়। লোকজনের সাহায্যে বৃদ্ধকে ধরাধরি করে একটা বস্তির ঘরে এনে শুইয়ে দিলে। ঘরে একটি বালিকা; বৃদ্ধের নার্তান রাগ; পরনে শতচ্ছিন্ন বস্ত্র; পেটে তিনদিন ভাত নেই। নিজের দামী কোটটা শীতাত্মক বৃদ্ধের গায়ে চাপা দিয়ে এবং পকেটের সামান্য যা কিছু ছিল রাগদুর হাতে অর্পণ করে মহেন্দ্র চলে এলো সেখান থেকে। মাধুরীকে কিছু না জানিয়ে দোকান থেকে হঠাৎ অনুপস্থিত হয়ে যাওয়ার বাড়িতে ফিরে মাধুরী উদ্বেগ নিয়ে অপেক্ষা করছিল। মহেন্দ্র ফিরতেই যতো রাগ গিয়ে পড়লো তার ওপর, অধিকন্তু কোটটা দান করেছে। শূন্য পরের জিনিস নিয়ে দান করার গল্পনাও মাধুরীর রাগের মুখে বেরিয়ে এলো। পরদিন থেকে মহেন্দ্র চাকরির সম্বন্ধে ঘুরতে লাগলো; ডবল এম এ পাশ লোকেরই চাকরি জোটে না, তা তার মতো গোঁয়ো লোক পাত্তা পায় কি করে! ঘুরতে ঘুরতে এক সময় রাগদুর খবর নিতে গেলো। বস্তি-মালিকের দরওয়ান রাগদুরের জিনিসপত্র রাস্তায় ফেলে ওদের তাড়িয়ে দিচ্ছে দশ টাকা ভাড়া বাকীর দায়ে। মহেন্দ্র দাঁড়ালো জামিন হয়ে। পরদিন সম্ভ্যায় টাকাটা দিয়ে যাবে বলে প্রতিশ্রুতি দিতে দরওয়ান চলে গেল। সেই দর্শটি টাকা জোগাড়ের কোন পথ না পেয়ে চিন্তাগ্রস্ত মহেন্দ্র গভীর রাতে বাড়ি ফিরলো। সিঁড়ি দিয়ে ওঠবার মুখে সামনের ঘরেই নানারকম বাজনা দেখে চিন্তার ঘোরে মহেন্দ্র বেহালাখানা হাতে নিয়ে বারান্দার এক কোণে গিয়ে বাজাতে লাগলো। অপেক্ষায় তন্ময় মাধুরী শুনে মূগ্ধ হলো; মহেন্দ্রের এ গুণের কথা সে আগে জানতে না পারায় ক্ষুণ্ণ হলো। মহেন্দ্রের প্রতি তার আকর্ষণ বাড়লো। মহেন্দ্রের কাছে মাধুরী সবসময়

সমর্পণের জন্য যখন উন্মূখ, মহেন্দ্র তখন তার কাছ থেকে ভিক্ষা করলে মাত্র দশটি টাকা। মাধুরীর দম্ভ ও সম্মান আহত হলো। মহেন্দ্রকে সে প্রত্যাখ্যান করলে; অপমান করলে। পরদিন সকাল থেকে মহেন্দ্রকে আর পাওয়া গেল না সে বাড়িতে।

* * *
দশটা টাকার উপায় আর হয় না।

মহেন্দ্র পথে পথে ঘুরে ভাবতে থাকে। হঠাৎ তার নজরে পড়লো পণ্ডিতপাশের এক বৈরাগীর ওপরে। তার গান শুনে লোকে পরসা দিয়ে যাচ্ছে। মহেন্দ্র তার সঙ্গে ব্যবস্থা করে আরম্ভ করলে একখানা গান; লোক জমলো, প্রচুর পরসাও জমলো। তার থেকে বৈরাগীর পাওনা চুকিয়ে মহেন্দ্র বারি পরসা কাড়ি দিয়ে এলো রাগদুর হাতে। ফিরতি পথে একটা

এইমাত্র প্রকাশিত হল

বুদ্ধদেব বসুর

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছোটদের
শ্রেষ্ঠ গল্প

ছোটদের
শ্রেষ্ঠ গল্প

এই সিরিজে প্রতি মাসে একটি করে শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন বেরোচ্ছে। আট পেজী ডিমাই সাইজে ছাপা, প্রায় দেড়শো পৃষ্ঠার বই। প্রতি খণ্ড দু'টাকা। সম্পূর্ণ তালিকার জন্য লিখুন।

অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মহাসমারোহে শুক্রবার থেকে !

• আজই অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন •
প্রেমের মাধুরী ও রহস্যের শিহরণে
একটি অনবদ্য প্রণয়-কাব্যের আনন্দভাগ ও
প্রতিশোধ গ্রহণের কাহিনী রূপায়িত হয়েছে
নৃত্য-গীতের অপূর্ণ আসরে গেভা রঙে রঞ্জিত

মনোহর ফিল্মসের

রুখসানা

• কিশোরকুমার — মীনাকুমারী অভিনীত •
— একযোগে —

জনতা — গ্রেস — ক্লাউন — ছায়া — সিটি — রূপালী
পার্কশো — প্যারামাউন্ট — ডবানী — চিত্রপুত্রী — পূর্বাশা
(খিদিরপুর) (কসবা)

শুভ-মুক্ত শুক্রবার

জন্মগায়ানী
বিকাশ রায়

সুপ্রভা
প্রশান্ত
জবিতা
জয়ন্তী
কারু, ভারু
অপর্ণা
নীতিশ
দীপক
অভিনীত



ভিনায়কের

অজুন ফিল্মস
পরিবেশিত

জ্যোতিষী

পাণ্ডিত না ৪২০২

পরিচালনা
চিত্ত বজু



কাহিনী
গজেন্দ্র মিত্র
চিত্রনাট্য ও সংলাপ
মুরারি জেন
সংগীত
গোপেন মল্লিক

একযোগে—

মিনার ০ বিজলী ০ ছবিঘর

নৈহাটী সিনেমা (নৈহাটী), পার্বতী (হাওড়া), শিকারী (সালফোরা), গোরী (উত্তরপাড়া), জ্যোতি (চন্দননগর), রূপালী (হুঁহুড়া)
অজুন ফিল্মস, ১২৭বি, লোয়ার সারকুলার রোড, কলিকাতা

মেসে দেখে মহেন্দ্র ঢুকলো একটা চাকরি ও আশ্রয়ের প্রত্যাশায়। একটু আগেই রাস্তায় গান শুনেন মাধুরী সেই মেসের এক বাসিন্দা মহেন্দ্রকে চিনতে পেরে সবাই মিলে চাঁদা করে ওকে মেসে রাখবার ব্যবস্থা করে দিলে। মহেন্দ্র ওদের গান শোনায়। মাধুরী একদিন মহেন্দ্রের কাছ থেকে তার মৃত্যু ঠিকানার খবর সমেত একখানা চিঠি পোলে এবং অবিলম্বেই গিয়ে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা করলে। নিজে আসাবাবপুর এনে মহেন্দ্রের ঘর সাজিয়ে দিলে। তারপর মহেন্দ্রকে নিয়ে হাজির করলে বৈতান অফিসে। প্রথম দিন গান শুনিয়েই মহেন্দ্র চাপুলের স্ট্রিট করলে। গ্রামোফোন একসময়ী ওর খোঁজ নিলে। প্রথম রোজগারের টাকটা মহেন্দ্র দাবার কাছে পাঠিয়ে দিলে, তবে কি বাবদ রোজগার তা জমানো না। মহেন্দ্র নিজে রোজগার করে টাকা পাঠিয়েছে, দেবেন্দ্রর আনন্দের সীমা রইলো না। মহেন্দ্রের নামকো সবচেয়ে বড়শী মাধুরী। মহেন্দ্রকে নিয়ে রোজই বেড়াতে বের হয়। নিজস্ব পার্কে প্রেমপ্রণয় চলে। কুমার বাহাদুর এই নিয়ে কুৎসা রটালে। অতীনকে কুমার ফিৎত করে তুললে। কিন্তু মাধুরী মহেন্দ্রের সঙ্গে মেলামেশার কথা ভো স্বীকার করলোই, এমন কি দাবার মূখের ওপরে মহেন্দ্রকে স্বামী বলে ঘোষণা করতেও সন্দিগ্ধ করলে না। ব্যাপার অনেক দূর গড়িয়েছে দেখে কুমার বাহাদুরের পিতা রাজাবাহাদুর এলেন মাধুরীকে একেবারে আশীর্বাদ করে যেতে। কিন্তু মাধুরী দীপ্তভাবে এ বিয়েতে আপত্তি জানালো। রাজা বাহাদুর অপমানবোধ করে ফিরে গেলেন। উমেশের মনে পড়লো দীর্ঘদিন ধরে বিস্মৃত ক্ষেত্রনাথের কাছে তার প্রতিশ্রুতির কথা। ক্ষেত্রর ছোট ছেলের সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দেবার প্রতিশ্রুতি। উমেশ পাঠালে মাধুরীকে মহেন্দ্রকে ডেকে আনার জন্য।

* * *

মহেন্দ্র একদিন রাণুদের খবর নিতে গিয়েছিল। মহেন্দ্রকে দাদা বলে তার পায়ের কেঁদে লুটিয়ে পড়ে রাণু আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল; তা নাহলে তার দাদা তাকে বিক্রী করে দেবে। মহেন্দ্র রাণুকে

তার মেসের ঠিকানা দিয়ে এসেছিল, সত্যি বিপদ ঘনিয়ে এলে রাণু যেন তার কাছে চলে আসে। পিতার সম্মতি পেয়ে মহেন্দ্রকে তেকে নিয়ে যাবার জন্য ফুলের মালা হাতে মাধুরী যখন মেসে পৌঁছয়, তিক তার আগেই রাণুও এসে পড়েছিল মহেন্দ্রের কাছে আশ্রয় নিতে। বাইরে থেকে মাধুরী দেখলে ওদের দুজনকে অন্তরংগতার নিবিড় সান্নিধ্যে। সব আশা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল মাধুরীর। বাড়িতে ফিরে জানিয়ে দিলে বিয়ে সে আর করবে না।

* * *

চণ্ডীপুরের ছেলেরা দেবেন্দ্রকে গান শেখাবার ভার নেবার জন্য ধরে বসলো। দেবেন্দ্র রাজী হতে চায় না কিছুর্তেই। একদিন ওরা দেবেন্দ্রকে একটা নতুন জিনিস দেখাবার আমন্ত্রণ জানিয়ে নিয়ে এলো মাতঙ্গরের বাড়িতে। জিনিসটা একটা রেডিও। গান আরম্ভ হলো; গান শুনাই দেবেন্দ্রের মনে সব যেন গুলিয়ে যেতে লাগলো। মহেন্দ্রের গলা সে চিনেছে। গান শেষ হতেই উম্মাদের মতো সে বোরিয়ে পড়লো। রাস্তায় বার বার আছাড় খেয়ে রক্তাক্ত বেহে দেবেন্দ্র পৌঁছলো তার ঘরে। তাদের বংশের সেই অভিশপ্ত তানপুড়ারটা যা নিয়ে গাইতে গাইতে তিন পুরুষ আগে তার প্রপিতামহ গুরুর শাপে মৃত্যুমুখে পতিত হয়, সেটি তুলে নিয়ে আরম্ভ করলে গান। স্ত্রী অপর্ণা তাকে নিবারণের চেষ্টা করলে, কিন্তু সব চেষ্টা ব্যর্থ করে রক্তবমি করে দেবেন্দ্র মারা গেল। কলকাতায় খবর পৌঁছতে মহেন্দ্রের মাথায় যেন বজ্রঘাত হলো। রাণুকে নিয়ে সে গ্রামে এসে যখন পৌঁছলো তখন জুরে সে বেহুঁস। জুরের কোন প্রশমন ঘটে না। বিকারের ঘোরে মাধুরীর নাম ধরে চোঁচিয়ে ওঠে, আর সে ডাক কলকাতায় ঘুমন্ত মাধুরীর স্বপ্নে গিয়ে পৌঁছে মাধুরীকে উতলা করে তোলে। ঘুমন্ত মাধুরী ঘরের বাইরে আসতে থামে আঘাত লেগে চৈতন্য হারায়। মহেন্দ্রর রোগ বাড়তেই লাগলো। মৃত্যুকে বোধ হয় আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না। উপায়হীন অপর্ণা শেষ সময়ে মাধুরীর কাছে মহেন্দ্রর বড়ো প্রিয় ভাইপো খোকনকে পাঠালে। খোকন যখন

কলকাতায় পৌঁছলো তখন মাধুরীর নৈনিতাল যাবার জন্য মোটরে উঠেনো যাচ্ছে। কুমার বাহাদুর তড়িৎ দিচ্ছে গাড়িতে ওটার জন্য। খোকন পৌঁছলো তার কাকিমার খোঁজে। মাধুরী শুনতে তার কাছে মহেন্দ্রের অসুখের কথা

মিনাভা থিয়েটার

বি ১৮ ৫২৮১

শনিবার—৬টাটায় - রবিবার—৩ ও ৬টাটায়

সারথি শ্রীকৃষ্ণ

রঙমহল

বি ১৮ ১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টাটায়
রবিবার—৩ ও ৬টাটায়

উল্কা

আনোড়িয়া

বেলেঘাটা
২৪-১৯৩৮

প্রতাপ—২, ৫, ৮টা

শাপমোচন

প্রাচী

৩৪-৪৯৯৬

প্রতাপ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

অপরাধী

তারক গুপ্তের
জাকরণীপাতি ডান্ডা

নজীবলা ও বিনামের গ্রামোফোন

প্রপ্ত পারফিউমারী
শ্যামবাজার মার্কেট কলি: ৪

প্রথমটান মন শক্ত রাখারই চেষ্টা করলে, কিন্তু খোকনের কাছ থেকে অপর্ণার লেখা চিঠিতে সব বিবরণ জেনে আর নিজেকে সামলাতে পারলে না। পিতা উমেশও চিঠিখানা পড়লে। মুহূর্ত মথো ব্যাপারটা বুঝে উমেশ মাধুরীকে খোকনের সঙ্গে মোটরে তুলে সোজা চাণ্ডীপুরে যাবার নির্দেশ দিলে। কুমার বাহাদুর তখন টুপি আনতেই ব্যস্ত। অক্লান্তভাবে মাধুরী সেবা করে চলে। একদিন সে অভিশপ্ত তানপুরাটা ভেঙে চুরমার করে দিল। মাধুরীর সেবার তারপর থেকেই মহেন্দ্র সুস্থ হাতে আরম্ভ করলে। মহেন্দ্র সুস্থ হয়ে মাধুরীর সেবার মূল্য মুখে ধনাবাদ দিয়ে সেরে নিতে মাধুরীর মন অভিমানে ভরে উঠলো। কলকাতা ফিরে যাবার জন্য তৈরী হলো সে। কিন্তু মহেন্দ্র তাকে কলকাতায় একটি দিনের কথা মনে করিয়ে দিলে, যেদন মাধুরী তাকে জানিয়েছিল, চাণ্ডীপুরে যেদিন সে যাবে চিরদিন থাকবার জন্যেই যাবে।

হৃদয় আরম্ভটি বেশ। জমিদার বাড়িতে গানের ঝৈঠক। উচ্চাঙ্গের সংগীত এবং সত্যিই উচ্চাঙ্গের বেশ জমাটি আসর হয়ে উঠেছে গানখানি পাল্লাসকরের গায়ের গুণে এবং প্রত্যক্ষভাবে গায়কের ভূমিকা পালিত চট্টোপাধ্যায়ের ঠোট মেলানো ও অতিবাক্তি প্রকাশের গুণে। তান, গমক, গিটকির সমেত রাগসংগীতটি পরিবেশন সহজ নয়, কিন্তু পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের নিখুঁতভাবে অভিব্যক্তি মিলিয়ে যাওয়া সামান্যসামান্য তাঁর নিরন্তরই গাওয়া বলে মনে হয়। গানের মধ্যেই আবিষ্কৃত হলো বৃন্দ ওস্তাদ এবং গান শেষ হতেই শিষ্যের সাফল্য তার আনন্দপ্রকাশ এবং শিষ্য কর্তৃক অপমানিত। চরিত্রটিতে অভিনয় করে নীতিশ মথোপাধ্যায় নাটকীয় পদটি বেশ উঁচু ঘাতে তুলে ধরে প্রস্থান করলেন। নীতিশের ভূমিকা এট কুই, কিন্তু তিনি জমাট ভাবটা আরও চাড়িয়ে দিয়েই গেলেন। কিন্তু তারপরই ঘটলো প্রথম অলৌকিক কাণ্ড। অভিশাপ দিয়ে ওস্তাদ চলে যেতেই গায়ক আবার গান আরম্ভ করে চড়ায় তান দিতে যেতেই মৃৎ দিয়ে রক্ত

সঙ্গেই হাতেহাতে তার ঐরকম ফল ফলে যাওয়া ব্যাপারটা সেন কেমন! এর পরই দেবেন্দ্র ও মহেন্দ্রকে নিয়ে দৃশ্য। দেবেন্দ্র অশ্ব। বংশানুক্রমে তিন পুরুষ ধরে ঐ অভিশাপ ফলে যাওয়ার কাহিনীটা মহেন্দ্রকে শোনাচ্ছে। মহেন্দ্র কলকাতায় যাবে; দেবেন্দ্র তাকে শপথ করিয়ে নিলে সে যেন সংগীতের চর্চা থেকে বিরত থাকে। মহেন্দ্রের সংগী তার ভাইপো খোকন। দুজনেই লুকিয়ে সংগীত চর্চা করে। দাদার কাছে শপথ করে এসে মহেন্দ্র গোয়ালঘরে খড়ের গাদার ভিতর লুকনো বেহালাটা ভাগ্যতে উদাত হলো; তাকে নিবৃত্ত করে খোকন তবলার বদলে তার বাদ্য হাড়িটা ভেঙে ফেললে। পরদিন মহেন্দ্র দাদাবৌদি-খোকনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতায় রওনা হলো। দেবেন্দ্র, মহেন্দ্র, বৌদি অপর্ণা ও খোকনের চরিত্রে রয়েছেন যথাক্রমে পাহাড়ী সান্যাল, উত্তমকুমার, সুপ্রভা এবং অলোক। এ অধ্যায়টিকে নাটকীয় করে জমিয়ে রেখে দেয় মুখ্যত পাহাড়ী সান্যালের অভিনয়। বেশ সংঘত অবগুণ্ঠে অভিনয়। এর পরও দেবেন্দ্রকে পাওয়া যায় মাধুরীর পঠানো টাকা এসে পৌঁছানোর সময়, তারপর মহেন্দ্রের নিজের রোজগারের টাকা পঠানোর সময় এবং শেষে রেডিওতে মহেন্দ্রের গান শানে উন্মাদপ্রায় হয়ে বাড়িতে ছুটে এসে তানপুরা নিয়ে গান গাইতে গাইতে মৃৎ দিয়ে রক্ত উঠে মৃত্যু পর্যন্ত। এই অধ্যায়গুলিতে পাহাড়ী আগের মতো অভিনয়ে সমাহিত ভাল রাখতে পারেন নি; অতি অভিনয় হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে মৃত্যু দৃশ্যটিকে এমনভাবে বিনাস্ত করা হয়েছে—আবহ সংগীতের বিকট ঝন-ঝনানিতে, দেবেন্দ্রের আঁকুপাকুতে, অপর্ণার হাহাকারে সব জড়িয়ে গিয়ে এমন তাঁর ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায় যে, ঘটনাটা করুণ বলে অনুভূত হয় বটে, কিন্তু ওর আবেগটা যায় চোটে খেয়ে।

* * *

মহেন্দ্র কলকাতায় উমেশবাবুর সঙ্গে দেখা করলে; অন্তত তাকে উপেক্ষা করে চলে গেল; কুমার বাহাদুর তাচ্ছিল্য করলে। কিন্তু মাধুরী মহেন্দ্রকে যেভাবে ওপরে নিয়ে গিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পোশাক

করলে, তা দেখে মনে হলো মাধুরী যে ঐ জন্যে আগে থেকেই তৈরী হয়েই ছিল মাধুরীর পরিচয় তার কথার ওপর কারু কথা বলার উপায় নেই। তাই বলে মহেন্দ্র যে রকম নিরীহ গোবেচারার মতো নিজেকে মাধুরীর ওপর সমর্পণ করে দিলে, তার জন্যে স্প্রিংয়ের গদিত্তে শোয়ার অনভ্যস্ততা থেকে রেহাই পেতে মহেন্দ্রের মাটিতে শোয়া; ছুরি-কাটা যাওয়া অভ্যাস করা ইত্যাদি কতকগুলো গতানুগতিক উপভোগ করার মতো মজা দেবার সুযোগ পাওয়া গেলেও মহেন্দ্রের চরিত্রের পারম্পর্য অনুযায়ী তেমন স্বাভাবিক নয়। মহেন্দ্র ও মাধুরীর চরিত্রে যথাক্রমে উত্তমকুমার ও সুচিত্রা সেন আছেন, তাদের ওপরে দর্শকদের দুর্বলতা আছে—অবশ্য অভিনয়ও তাঁরা ভালোই করেছেন—কাজেই চরিত্র দুটির অস্বাভাবিক ওদের বাস্তবতায় আকর্ষণের আড়ালে ঢাকা পড়ে যায়। অস্বাভাবিক আরও উল্লেখ করা যায়। মাকে মাধুরীকে দেখা গেল ওস্তাদের কাছে গান শিখতে বসলো। মাধুরী দেরী করে আমার জন্য ওস্তাদ তাকে তিরস্কার করে বললেন, হাজার টাকা দিলেও তিনি কারুর বাড়িতে গিয়ে গান শেখান না। স্বভাবই প্রশ্ন ওঠে, তাহলে তিনি মাধুরীর বাড়িতে শেখাতে আসেন কেন? —তার কোন হেতুর উল্লেখ নেই। গানখানি অবশ্য পরম উপভোগ্য। চিন্ময় লাহিড়ী গানখানি গেয়েছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে এবং প্রত্যক্ষভাবেও তিনি ওস্তাদের ভূমিকায় অবতরণও করেছেন, প্রতিমার গানকে অভিব্যক্ত করেছে মাধুরী। রাগ-প্রধান গানখানি প্রভূত আনন্দ দান করে। মাধুরী চরিত্রের এই যে একটা দিক, এর আর একবারও কোথাও পরিচয় দেওয়া হলো না। এ যেন চিন্ময় লাহিড়ীর গান শোনার জন্যেই ঐ রকম কার্যকারণবিহীন একটা দৃশ্যের অবতারণা। অথবা বলা যায় পরবর্তীকালে মহেন্দ্রের মথো মাধুরী যে সংগীত-প্রতিভা আবিষ্কার করতে পারলো তারই সূচনা, অর্থাৎ বাড়িতে যে বাদ্যযন্ত্র থাকতো এবং তারই মথো থেকে মহেন্দ্র তার প্রিয় যন্ত্র বেহালা তুলে নিয়ে উদ্ভ্রান্তের মতো বাজালে, যা মাধুরীর প্রীতিক্রমে মৃৎ করতে সমর্থ হলো। এটা

২০ জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২

দেশ

শুনলো বেহালা বাজনা, কিন্তু মহেন্দ্র
বেতারে শোনালে গান। মহেন্দ্র গায়ক, এ
তথ্য মাধুরী জানলে কি করে? মহেন্দ্রকে
যে রকম লাজুক প্রকৃতির দেখানো হয়েছে
তাতে সে নিজে থেকে যেতে ধরা দেবার
পাত্র নয়। উত্তমকুমার তাঁর অভিনয়েও
এই গম্ভীর নিরীহ চাপা প্রকৃতিটাই
বজায় রেখে গিয়েছেন আগাগোড়া।
মহেন্দ্র মাধুরীদের আশ্রয় থেকে যে
পরিস্থিতিতে চলে গেল, তারপর মেসের
ঠিকানা দিয়ে মাধুরীর কাছে চিঠি দেওয়ার
ব্যাপারও প্রকৃতিসম্মত নয়।

মাধুরীদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে
রাগদের বস্ত্রী থেকে উৎখাত হওয়া থেকে
বাঁচানোর জন্য দশটা টাকা জোগাড় করতে
সব উপায়ে ব্যর্থ হয়ে শেষে মহেন্দ্র
বৈরাগীর সঙ্গে ব্যবস্থা করে রাস্তার গান
গাইলো। বেশ উদ্দীপ্ত হবার মতো
চমককার গান; এর কণ্ঠশিল্পী হেমন্ত-
কুমার। এ গানখানি হাড়া পরে মহেন্দ্রের
আরও খানি তিনেক গান আছে; সবগুলিই
গাওয়া হেমন্তকুমারের এবং ছাব্বির মধ্যে
তা অন্যতম প্রধান উপভোগ্য উপাদান।
বৈরাগীর গানখানিও সুন্দর; শ্যামল মিত্র
নিজে গেয়েছেন আবার ঐ ভূমিকায়
অবতরণও করেছেন। বৈরাগীর হাতে
গুণীমন্ত্র, কিন্তু আঙুলের টোকা ঠিক
তালমতো হলে দেখাতো ভালো। তেমনি
এর আগে মহেন্দ্রের বেহালা বাজানোর সময়
ছড়ের টান বা আঙুলের টিপ সুরের সঙ্গে
তাল রেখে না পড়ায় বিসদৃশ দেখায়।
যেমন বিসদৃশ মনে হয় মহেন্দ্র বৈরাগীর
পাশে দাঁড়িয়ে গান গাইতেই চতুর্দিক থেকে
পয়সার ঝুটি হওয়া। ভিথুরীর অঁচলায়
পয়সা পড়ার মধ্যেও একটা ছন্দপ্রকৃতি
আছে; এখানে স্পষ্টই মনে হয় যে,
কতকজন শিখিয়ে-দেওয়া লোক পয়সা
ফেললো। এগুলোকে রেজকি ভুল বলা
যায়। আরও যেমন রয়েছে বেতার স্টেশন
বোঝাবার জন্য ছোট ফলকে ইংরেজি ও
বাঙলায় “বেতার স্টেশন” লিখে দর্শককে
স্থানটি বোঝানোর চেষ্টা করা। কোন
দরকার ছিল না ও-ফলকের, আর দেওয়া
একান্তই যদি দরকার ছিল তো বেশ
মানানসই করে দেওয়াই উচিত ছিল।

মহেন্দ্রের প্রতি মাধুরীর প্রেমকে
সংশয়ের পাকি ফেলে জাঁটল করে তুলে
শেষের মিলনকে নাটকীয় করে তোলার
জন্য রাগুর মতো একটি চরিত্র সৃষ্টির
হয়তো দরকার ছিল; কিন্তু যেভাবে
রাগুর মতো মহেন্দ্রের জীবনে আনা হলো সেটা
জোর করে ঠেলে কাহিনীতে প্রবিষ্ট করিয়ে
দেওয়া, যাতে দারিদ্র্যের জ্বালায় মেয়ে
বিস্ত্রীর মতো একটা নৃশংস ঘটনারও
অবতারণা করা যায়। তপতী ঘোষ রাগুর
চরিত্রটির প্রতি সহানুভূতি আকর্ষণে সন্মন
হন। উৎকট বেকার সমস্যাকেও সামনে
তুলে ধরা হয়েছে পাকের বেগে একটা
ছোট দৃশ্য। নিরাশ, ক্লান্ত মহেন্দ্রের
কাছ থেকে দেশলাই চাইতে এলো জীর্ণ-
বেশ ডবল এম-এ বেকার যুবক। প্রমাণে
বোস এ ছোট চরিত্রটিতে ক্ষণিক
আবির্ভাবে বেশ একটা দাগ টেনে দেন।
কতকগুলো ব্যাপার বোঝা একটু মূর্খকিল
হয়ে ওঠে। উমেশবাবু প্রকাণ্ড ধনী
ব্যবসালার, অথচ তাঁর স্ত্রীরা মহেন্দ্রের কোন
চাকরি জুটিয়ে দেওয়া সম্ভব হলো না
কেন?—এমন কি মহেন্দ্রের প্রতি মাধুরীর
অনুরাগ জানতে পেরেও? কুমার
বাহাদুরের সঙ্গে বিয়ে প্রত্যাখ্যান করার
পর পিতার আগ্রহে মাধুরী মহেন্দ্রকে
ভেকে আনতে গিয়ে তাকে রাগুর সঙ্গে
মেখে ফিরে এসে শ্রদ্ধা জানালে সে বিয়ে
করবে না। এইমাত্র উত্তরই উমেশকে
কন্যার জীবনের অতো বড়ো গুরুতর
ঘটনার বিষয়ে একবারে নিশ্চুপ ও নিষ্কির
করে রাখলে কি করে?—বিশেষ করে
মহেন্দ্রের সঙ্গে মাধুরীর বিয়ে দেওয়ার
ব্যাপারে বন্ধুর কাছে প্রতিশ্রুতি রক্ষার
প্রশ্নও যখন ছিল! চণ্ডীপুরে রেডিওতে
মহেন্দ্রের গলা শুনে দেবেন্দ্র উম্মাদের মতো
বেরিয়ে পড়লো, কিন্তু সে অন্ধ এবং
তারই সঙ্গে আরও বহু লোক গান শুনতে
হাজির থাকলেও কেউই তাকে ধরতে
এগিয়ে গেল না! দাদার মৃত্যু-সংবাদ
শোনামাত্রই মহেন্দ্র রাগুর সঙ্গে নিয়েই
চণ্ডীপুরে চলে আসার পর রাগুর দাদু
মহেন্দ্রের মেসে গিয়ে হৈটে আরম্ভ করলে—
মেসের ঠিকানা জানলো কি করে সে?
সেই দৃশ্যে মাধুরীরও আবির্ভাব ঘটে এবং
মহেন্দ্র অপর একটি মেয়েকে নিয়ে উধাও
হয়েছে, এই ঘটনা মনে ধরিয়ে মাধুরীর

অন্তর্বিশ্বকে আরও প্রকটিত করে তোলা
হয়েছে। নাটককে যোরালো করে তোলার
এমন একটা ঘটনা প্রয়োজন মিটিয়েছে
ভালোভাবেই। কিন্তু মহেন্দ্রের ওপরে
নারীহরণের যে গুরুতর অপরাধ সেটা
মাধুরীর কাছে শেষে পরিষ্কার হয়ে
গেলেও রাগুর দাদু প্রভৃতির কাছে তো
হলো না—তাহলে অমানুষ দাদুর কবল
থেকে রাগুর পালিয়ে আসার প্রসঙ্গ
তোলার কোন দরকার কি ছিল?

মুগ্ধ নাটকের মতো ভাগ করে দৃশ্য
পরিবেশন। পূর্বশ্রুত কথা কখনো
সব্যাক, কখনো সদৃশ্য মূর্তি ধরে
আবর্তিত হয়েছে বড়ো বেশীবার। বিন্যাস
বা পারচালনায় উজ্জ্বল বা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ
কৃতিত্ব নেই। টেকনিকাল কাজ ছবি-
খানির গাধাবলী বিকশিত হয়ে উঠতে
সহায়তা করেছে। বিশেষ করে আলোক-
চিত্র, শব্দগ্রহণ ও সংগীত পরিচালনার
কাজ ছবিখানির উপভোগ্যতা ফুটিয়ে
তুলতে সহায়ক হয়েছে। ছাব্বির কাহিনীটি
গ্রহণ করা হয়েছে ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়ের
“সম্ভারাগ” উপন্যাসখানি থেকে। চিত্র-
নাট্য লিখেছেন নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়
এবং পরিচালনা করেছেন সুধীর মুখো-
পাধ্যায়। উপভোগ্য প্রমোদ পরিবেশনই
যদি নির্মাতাদের উদ্দেশ্য হয়ে থাকে,
তাহলে তাঁরা সাফল্য অর্জন করেছেন।
তাদের সে সাফল্য অর্জনে সহায়ক হয়েছেন
আলোকচিত্রগ্রহণে দেওজীভাই, শব্দগ্রহণে
সত্যেন চট্টোপাধ্যায়, সংগীত পরিচালনায়
হেমন্তকুমার মুখোপাধ্যায়, শিল্পনিন্দনে
সত্যেন রায়চৌধুরী এবং অভিনয়ে উত্তম-
কুমার, পাহাড়ী সান্যাল, নীতিশ মুখো-
পাধ্যায়, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, দীপক
মুখোপাধ্যায়, গঙ্গাপদ বসু, অমর মল্লিক,
সুচিত্রা সেন, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়, তপতী
ঘোষ, বনানী চৌধুরী, অলোক প্রভৃতি।
মেসের দৃশ্য বোর্ডারদের চারটে শীতল
বদ্যোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, নৃপতি
চট্টোপাধ্যায়, অমর বিশ্বাস, জ্ঞানেশ
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি হাসি পরিবেশন
করেন। মেস হলেই কি তার বোর্ডাররা
সব মনোবিকারগ্রস্ত এক একটা ভাড়ি-
গোছের লোক হয়? অন্তত চিত্ররাজ্যে
তো কেবল তা-ই দেখা যায়।

ীর কীড়া নয়দানে। এদিক দিয়ে ব্রিটিশ
এ শ্রেষ্ঠত্ব পাইডারিত ফুটবলে যে
খা ছিল আজও সেই আস্থা বর্তমান,
ইউ উন্নতি হয়নি। অথচ খেলোয়াড়ের
না, খেলার সংখ্যা ও ক্লাবের সংখ্যা অনেক
গেছে; সেই সঙ্গে দর্শকের সংখ্যাও
গেছে বহুগুণ। কিন্তু মাঠ বাড়েনি, ঘেরা
ও না। আগে ডানহোসী, মোহনবাগান
ক্যালকাটা—এই তিনটি ঘেরা এবং
দারীয়াড় মাঠে প্রথম ডিভিসন লীগের
অনুষ্ঠিত হয়েছে। ডানহোসী মাঠের
দীর্ঘ ছিল রেজাল্স ক্লাব আর মোহন-
নের ইস্টবেঙ্গল। কালকাটা মাঠের
দ্বিধিপতি ছিল ক্যালকাটা স্কটস
আজও আছে। ডানহোসী ও রেজাল্স
র প্রতিষ্ঠা খুব এবং মোহনবাগান স্পোর্টিং
র প্রতিষ্ঠা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে
হোসীর ঘেরা মাঠের অবলুপ্ত ঘটে।

এবনের সামনে তৈরী হয় নতুন
ডান মাঠ। মোহনবাগান স্পোর্টিং ক্লাবই
মাঠের একচ্ছত্র অধিপতি। কিন্তু দেশ
গের ফলে মোহনবাগান দলের সভাপতি
পাণ্ডরায় মোহনবাগান স্পোর্টিং ক্লাবের
এককভাবে মাঠটিকে অধিকারে রাখা
ব হয় না, প্রয়োজনও থাকে না। ফলে

খেলার মাঠ

একলব্য

এরিয়ান ক্লাব হয় মোহনবাগান মাঠের নতুন
অংশীদার। এখন এই তিনটি ঘেরা মাঠেই
প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের খেলা
অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে।

একটি কথা আছে, 'ভাগের মা গগয়া
পায় না'। মাঠের ব্যাপারেও দেখছি সেই
বাস্তবতা। এখানে গম্বুজেল পায় না ভাগের
দুইটি ঘেরা মাঠ। ফলে 'মোহনবাগান-
ইস্টবেঙ্গল' ও 'এরিয়ান-মোহনবাগান' মাঠের
মামলতা ঘোপ পেয়েছে। মাঠের বহু
দুর্ভাগ্যই খাস নেই, জয়গায় জয়গায় বড়
বড় টাক। যে সব জয়গায় ঘাস আছে
তাও জলের অভাবে পানশূন্য। অবশ্য
প্রকৃতি দেবীর কৃপণ দৃষ্টি এখন কম দায়ী
নয়। কিন্তু প্রকৃতি দেবী হ্যাঁ আর পক্ষ-
পাতমূলক মারণ কার্যনীন। সবার উপর

কামকর্তা কাল আর নতুন ক্লাব মোহনবাগান-
ইস্টবেঙ্গল বা মোহনবাগান-এরিয়ান ক্লাব
পারেন কেন? কারণ অতি সোজা, ভাগের
মা গগয়া পায় না। এক ক্লাব যদি বলে
আজ মাঠে তোমার জল সিঁড়নের পালা অপর
ক্লাব বলবে আমার পালা শেষ হওয়া গেছে,
আজ তোমার। এক পক্ষ যদি মাঠে নতুন
মাটি ফেলার প্রয়োজন ঘোষণা করে অপর পক্ষ
হবে পররাজি। অবশ্য চারটি ক্লাবের ঘাড়
সব দেয় চাপানো ঠিক হবে না। কারণ
ক্রিকেট খেলার জন্য দুইটি ভাগের মাঠ কোন
সময়ই বিধান পায় না। সারা বছরই মাঠে
চাপানোই কাঁপাকাঁপ। সেদিক দিয়ে
ক্যালকাটা মাঠ সারা ক্রিকেট মরশুমে বিধান
পায়। ক্রিকেট মরশুমে এখানে নতুন মাটি
ফেলা হয়, ঘাস লাগানো হয়, জল সিঁড়ন করে
মাঠের পরিচর্যা করা হয়। কিন্তু মোহন-
বাগান ইস্টবেঙ্গল বা এরিয়ান মোহনবাগান
মাঠে মাটি ফেলা বা ঘাস লাগানোর সুযোগ
কোনখানে? অন্যত্র স্বতন্ত্র সুযোগ পাওয়া
যায় দুই ক্লাবের প্রয়োজনের ফলে তা কাজে
লাগানো সম্ভব হয় না।

মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল এবং এরিয়ান-
মোহনবাগান মাঠের এবার যে আশঙ্কা তাতে শেষ
পদক্ষেপে মাঠ টিকবে কি না সন্দেহ। টিকবে
অথবা খেলার উপযোগী থাকবেই বুঝায়।
কিন্তু সচনাক উপলব্ধি করেকদিন যদি
এক দলের ক্ষেত্রে মাঠের যে হাল হবে তাতে
আর ফুটবল খেলা চলবে না। কিন্তু চলবে
না বললে শেষে কে? নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে
খেলা শেষ করতে হবে, খেলোয়াড়দেরও হবে
মাঠে নেমে বলটিকে নিয়ে যুদ্ধ করতে। এ
অবস্থায় কি ফুটবল নৈপুণ্যের কোন পরিচয়
পাওয়া যায়? পরের পায়েল পাড়ায় এবং
গাড়ীর চাকার দাগে পাড়াপাড়ির নীচ রাস্তার
বর্ষার পরে যে হাল হয় বৃষ্টির পর এবার
মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গল ও এরিয়ান মোহনবাগান
মাঠের সেই অবস্থা হবার সম্ভাবনা। গতবার
বর্ষার সময় মোহনবাগান মাঠ যেমন চরা
ভরিত পরিণত হয়েছিল তাতে অনেকেই
গতবার কয়েকদিন—'সেরা মোর ফুড
মারপেনের' এটি পরম উপযুক্ত স্থান।
এবার হরহো রাজ্য সরকারের প্রচার অধি-
কর্তার বলবার সুযোগ ঘটবে—এমন খাসা
ভূমি রইলো পতিত আবাদ করলে ফলতো
কেনো।



মোহনবাগান ও কালীঘাট ক্লাবের লীগের খেলায় মোহনবাগানের সেন্টার
ফরোয়ার্ড এস বানার্জি হেড করে দলের দ্বিতীয় গোল করছেন

পারিস্থানটির ক্রিকেট অধিনায়ক আব্দুল
হাফিজ কারদার ক্রিকেট থেকে অবসর গ্রহণের
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। গত ১৫ বছর ধরে
কারদার ক্রিকেটের মধ্যে ডুব ছিলেন। ক্রিকেট

শেখট। তবে কারদারের জীবনের সাফল্য শুধু ক্রিকেটের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ক্রিকেটের সাঙ্গে সাঙ্গে তাঁর উচ্চাভিলাষী মন জ্ঞান অর্জনের সামান্যও মন ছিল। অক্সফোর্ডে তিনি ছাত্র হিসাবেও যেমন সন্মান অর্জন করেছেন, ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসাবেও তেমন সন্মান অর্জন করেছেন। কারদারই বোধ হয় পাকিস্থানের একমাত্র ক্রিকেট খেলোয়াড়, যিনি অক্সফোর্ড থেকে 'ব্লু' লাভ করেছেন। কারদার এখন ছাত্রদের মধ্যে জ্ঞান বিতরণের সামান্য মন। ক্রিকেট জীবনের



পাকিস্থানের ক্রিকেট অধিনায়ক আবদুল হাফিজ কারদার। ক্রিকেট থেকে অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত করায় কারদারকে আর প্রতিযোগিতামূলক খেলায় অংশ গ্রহণ করতে দেখা যাবে না

মত তাঁর অধ্যাপক জীবনও সাফল্যমণ্ডিত হোক, এই কামনা করি।

কোম্বিশ্বজের ছাত্র এবং ভারতের তরুণ ক্রিকেট খেলোয়াড় সারনজিত সিং কোম্বিশ্বজ বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ক্রিকেট 'ব্লু' লাভ করেছেন। কোম্বিশ্বজ বা অক্সফোর্ড থেকে ক্রিকেট 'ব্লু' লাভ ভারতের খুব বেশী ছাত্রের পক্ষে সম্ভব হয়নি। পাকিস্থানের ক্রিকেট অধিনায়ক আব্দুল হাফিজ কারদার সহ এই উপ-মহাদেশের ১জন মাত্র খেলোয়াড় এই সন্মান লাভ করেন। ভারতীয় ক্রিকেটের জনক রণজিৎ সিংজী ১৮৯৩ সালে সর্বপ্রথম কোম্বিশ্বজ থেকে ক্রিকেট ব্লু লাভ করেন। দীর্ঘ ৩২ বছর পরে যিনি কোম্বিশ্বজ ব্লু লাভ করতে

সালে ভারতের চৌবশ খেলোয়াড় ডাঃ জহাঙ্গীর খাঁ ১৯৩৭ সালে বি সি খান্না এবং ১৯৪৭ সালে বাগলার খেলোয়াড় পি বি দত্ত কোম্বিশ্বজ 'ব্লু' লাভ করেন। অক্সফোর্ড থেকে এ দেশের যে তিনজন ছাত্র ক্রিকেট 'ব্লু' লাভ করেছেন তারা হচ্ছেন প্যাটার্নার নবাব, আর ডিভেডা ও আব্দুল হাফিজ কারদার।

ফুটবল লীগের সাপ্তাহিক পর্যালোচনা (৩১শে মে'র খেলার পর)

গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগের চারটি ঘটনা—মোহনবাগান ও ওয়াডার প্রথম পরাজয়, এরিয়ানের প্রথম জয় এবং পুন্সিসের প্রথম পরেট লাভ। গতবারের লীগ ও শীল্ড বিজয়ী মোহনবাগান এবং লীগ রানার্স উয়াডী ক্লাবকে এ সপ্তাহে শুধু পরাজয়ই স্বীকার করতে হয়নি, মোহনবাগানকে আরও একটি এবং উয়াডীকে আরও দুইটি পরেট নষ্ট করতে হয়েছে। ফলে মোহনবাগান ও উয়াডীর গত সপ্তাহে লীগ স্টেটায় যে অবস্থা ছিল এবার তেমন নেই। লীগ কোঠায় এরিয়ান ও ইস্টবেঙ্গলের অবস্থার অনেক উন্নতি ঘটেছে, সেই সাঙ্গে রাজস্থান ক্লাবেরও। পুন্সিস ও কালীঘাটের বিরুদ্ধে এরিয়ান দুইটি খেলায়ই জয়লাভ করে। ইস্টবেঙ্গল হারায় স্পোর্টিং ইউনিয়ন উয়াডী ও জর্জ টেলিগ্রাফকে। রাজস্থান তার পুন্সিস ও বি এন রেলকে হারিয়ে পুরো পরেট পেয়েছে আর মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব খিদিরপুর ও মোহনবাগানের কাছে একটি করে পরেট হারিয়েছে। ফলে প্রথম ডিভিশন লীগে শীর্ষস্থানীয় দল-পুন্সিসের মধ্যে মে মাসের ৩১ তারিখ পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল ও রাজস্থান ক্লাব হারিয়েছে ২ পরেট করে। ৩ পরেট করে হারিয়েছে মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব আর ৪ পরেট হারিয়েছে উয়াডী ক্লাব। ১৪টি ক্লাবের মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিংই একমাত্র ক্লাব, যারা এখন পর্যন্ত অপরাধিত আছে।

গত সপ্তাহের খেলাগুলির মধ্যে মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিংয়ের খেলার আকর্ষণ ছিল বেশী। একই দিনে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে উয়াডীর সাঙ্গে। এ খেলার আকর্ষণও কম ছিল না। ফলে দুই মাঠেই এত জনসমাগম হয় যে, বেলা সাড়ে তিনটার মধ্যে সাধারণ দর্শকদের প্রবেশদ্বার বন্ধ করে দিতে হয়। খেলা দুইটিও দর্শকদের প্রভূত আনন্দ দিয়েছে। দুইটি খেলাতেই তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিচয় পাওয়া যায়। লীগ কোঠায় নীচের দিকে অবস্থান করছে অরোরা, খিদিরপুর ও পুন্সিস ক্লাব। এরা এখন পর্যন্ত কোন খেলায়

২৫শে মে

এরিয়ান (১) : পুন্সিস (০)
বি এন আর (০) : জর্জ টেলিগ্রাফ (০)

২৬শে মে

রেলওয়ে স্পোর্টস (১) : মোহনবাগান (০)
ইস্টবেঙ্গল (২) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)
মহঃ স্পোর্টিং (০) : খিদিরপুর (০)

২৭শে মে

রাজস্থান (১) : বি এন আর (০)
এরিয়ান (১) : কালীঘাট (০)



প্রথম ডিভিশন লীগের খেলায় জর্জ টেলিগ্রাফ গোলেরক্ষক বি রাওকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের একটি বিপজ্জনক আক্রমণধারা প্রতিহত করতে দেখা যাচ্ছে

২৮শে মে

মোহনবাগান (০) : মহঃ স্পোর্টিং (০)
ইস্টবেঙ্গল (১) : উয়াডী (০)
অরোরা (১) : পুন্সিস (১)

৩০শে মে

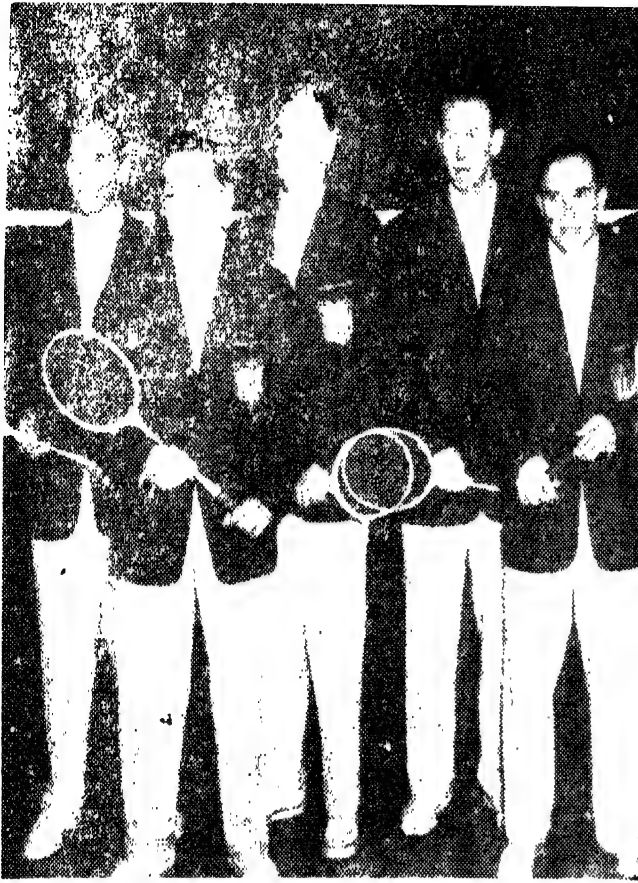
রাজস্থান (১) : পুন্সিস (০)
বি এন আর (১) : রেলওয়ে স্পোর্টস (০)
অরোরা (০) : খিদিরপুর (০)

৩১শে মে

ইস্টবেঙ্গল (২) : জর্জ টেলিগ্রাফ (১)
মোহনবাগান (২) : কালীঘাট (০)
উয়াডী (০) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)

খেলাধুলায় খবরাখবর

আগা খাঁ কাপ—এক বছর বিরতির পর পশ্চিম ভারতের শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা আগা খাঁ কাপের খেলা এবার সন্মুখভাবে পরিচালিত হয়েছে। এবার আগা খাঁ কাপ লাভ করেছে পঞ্জাব পুন্সিস হকি টীম।



টমাস কাপে ভারত ও আমেরিকার আন্তঃ আঞ্চলিক সৌমি ফাইনাল খেলায় আমেরিকার টীম। বাঁ দিক থেকে—রবার্ট উইলিয়ামস, কার্ল লাভডে, ওয়াইন রজার্স, ডিক মিচেল ও জো এ্যালস্টন

ফাইনালে এরা ২-১ গোলে পরাজিত করে ১৯৫৩ সালের বিজয়ী বোম্বাইয়ের শক্তিশালী লুসিটেনিয়ানস দলকে। আগা খাঁ কাপ লাভ পাজার পূর্বসূরীর কাছে কিছু নতুন ঘটনা নয়। ১৯৪৯ সালে শেখবার কাপ লাভ করার পর তারা ১৯৫০ ও ১৯৫১ সালে ফাইনাল খেলার টানা স্পোর্টস ক্লাবের কাছে পরাজয় স্বীকার করে। লুসিটেনিয়ানসের

বিরুদ্ধে পাজার পুলিসের এবারকার সাফল্য খুবই কৃতিত্বপূর্ণ। সেবার হাফ চরঞ্জিত প্রথমবারের ২০ মিনিটের সময় আঘাত পেয়ে মাঠ পরিত্যাগ করায় অধিকাংশ সময় তাদের ১০জন খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়। এই অসুবিধা সত্ত্বেও তারা ভাল খেলেই পরাজিত করেছে লুসিটেনিয়ানস টীমকে।

আগা খাঁ কাপের পরিচালনার ভার ন্যস্ত আছে বোম্বাই জিমখানার উপর; কিন্তু খেলায় তারিখ এবং মঠের বিলি-ব্যবস্থার কয়েকটি খুঁটিনাটি কারণ নিয়ে বোম্বাই প্রাদেশিক হক এসোসিয়েশনের সঙ্গে জিমখানার মহাবিরোধ হওয়ায় গতবার আগা খাঁ কাপের খেলা বন্ধ থাকে। এবার যখন খেলা পরিচালিত হয়েছে তখন আশা করা যেতে পারে, দুই প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যেও মত-বিরোধের অবসান হয়েছে।

বিনামূল্যে খবল

খা শ্বেরিত ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ : ডি:পি:১/০। খবলচার্জক্সক শ্রীনিবাস শঙ্কর রায়, পোঃ সানিখা, হাওড়া। ব্রাঞ্চ-৪৯বি, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন-হাওড়া ১৮৭

আঞ্চলিক সৌমিফাইনালে ভারত ৬-০ খেলায় আমেরিকাকে এবং ডেনমার্ক ৯-০ খেলায় অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করার পর সিংগাপুরে আরম্ভ হয়েছে ভারত ও ডেনমার্কের মধ্যে আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনাল খেলা। ভারত ও ডেনমার্কের খেলা চূড়ান্ত ফলাফল জানবার আগেই লেখা শেষ করতে হচ্ছে।

ভারত ও ডেনমার্কের খেলার বিজয়ীকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে মালয়ের সঙ্গে টমাস কাপ লাভের জন্য। বার্ডামটনের অজেয় খোদ্দা মালয় গত দুইবারের প্রতিযোগিতাতেই টমাস কাপ লাভ করেছে। টমাস কাপ এবং ডেভিস কাপের খেলা একই নিয়মে পরিচালিত হয়। আন্তঃরাষ্ট্রীয় প্রতিযোগিতার বিজয়ীকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয় পূর্ববারের বিজয়ীর সঙ্গে তার দেশে গিয়ে।

আমেরিকার বিরুদ্ধে ভারতের ৬-০ খেলায় জয়লাভ খুবই কৃতিত্বপূর্ণ সন্দেহ নেই। পাঁচটি সিংগলস ও চারটি ডাবলসের মধ্যে আমেরিকা একটি সিংগলস ও দুইটি ডাবলসের খেলায় বিজয়ী হয়েছে। ভারতের টমাস কাপ টীমের সিংগাপুর যাত্রার পূর্বে ইডেন উদ্দানে বেঙ্গল চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় জি হেমাডি ও মনোজ গুহ, নাটেকার ও ডেংয়ের কাছে হার স্বীকার করায় হেমাডি-গুহর সাফল্য সম্পর্কে অনেকেই হতাশ হয়ে পড়েছিলেন, কিন্তু আমেরিকার বিরুদ্ধে ভারত ডাবলসের দুইটি গেম লাভ করেছে তাতে হেমাডি আর গুহই ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন; পক্ষান্তরে নাটেকার-ডেংয়ের জুটিকে দুইটি খেলাতেই হার স্বীকার করতে হয়েছে। নীচে ভারত ও আমেরিকার ৯টি খেলার ফলাফল দেওয়া হলঃ—

সিংগলস

নন্দু নাটেকার (ভারত) ১৫-৭ ও ১৫-১০ পরেটে ডিক মিচেলকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

টি এন শেঠ (ভারত) ১৫-৭, ৮-১৫ ও ১৫-১১ পরেটে ডিক মিচেলকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পি এ চাওলা (ভারত) কার্ল লাভডেকে (আমেরিকা) ১৫-১৭, ১৫-১১ ও ১৫-২ পরেটে পরাজিত করেন।

নন্দু নাটেকার (ভারত) ৭-১৫, ১৫-৯ ও ১৫-৮ পরেটে জো এ্যালস্টনকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

জো এ্যালস্টন (আমেরিকা) ১৭-১৪ ও ১৭-১৬ পরেটে টি এন শেঠকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ডাবলস

জি হেমাডি ও মনোজ গুহ (ভারত) ওয়াইন রজার্স ও রবার্ট উইলিয়ামসকে

(আমেরিকা) ১৫—৪ ও ১৫—৮ পর্যায়ে পরাজিত করেন।

মনোজ গুহ ও জি হেমমাদ (ভারত) ফাল্ লাতভে ও ম্যানুয়েল আরমান্ডারজকে (আমেরিকা) ১৫—১১, ১৪—১৭ ও ১৫—৩ পর্যায়ে পরাজিত করেন।

ওরাইন রজার্স ও বল উইলিয়ামস (আমেরিকা) ১৫—৪ ও ১৫—৫ পর্যায়ে রবীন্দ্র ডোংরে ও নন্দু নাটেকারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ফাল্ লাতভে ও ম্যানুয়েল আরমান্ডারজ (আমেরিকা), রবীন্দ্র ডোংরে ও নন্দু নাটেকারকে (ভারত) ১০—১৫, ১৫—১৩ ও ১৫—৯ পর্যায়ে পরাজিত করেন।

বিশ্ব রেকর্ড—গত সপ্তাহে এ্যাথ-লেটিক্সের কয়েকটি বিষয়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তা ছাড়া আরও তিনজন দৌড়বারের ৪ মিনিটের কম সময়ে মাইল পথ অতিক্রমের ঘটনা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। ইংল্যান্ডের তরুণ এ্যাথলিট রজার ব্যানিস্টার সর্বপ্রথম ৪ মিনিটের কম সময়ে এক মাইল পথ দৌড়ে এ্যাথলেটিক বিশ্ব অলোড়ন সৃষ্টি করেন; তারপর অস্ট্রেলিয়ার আর এক তরুণ এ্যাথলিট জন ল্যাণ্ডি ব্যানিস্টারের সময়ের চেয়েও কম সময়ে মাইল পথ দৌড়ে পার হন। সম্প্রতি লন্ডনের হোয়াইট সিটি স্টেডিয়ামে এক আনন্দজনক প্রতিযোগিতায় হাঙ্গেরীয় এ্যাথলিট লাসলো ট্যাবোরী এবং ব্রেট ব্রিটেনের ক্রিশ চ্যাটওয়ে এবং রায়ান হিউসন ৪ মিনিটের কম সময়ে এক মাইল পথ অতিক্রম করেছেন। ট্যাবোরী প্রথম স্থান অধিকার করেন আর চ্যাটওয়ে ও হিউসন এই সময়ে দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান দখল করেন। বিশ্বের যে পাঁচজন এ্যাথলিট ৪ মিনিটের কম সময়ে মাইল পথ অতিক্রম করে যশস্বী হয়েছেন নীচে তাঁদের বিভিন্ন সময়ের হিসাব দেওয়া হলঃ—

১৯৫৪ 'মে'—ব্যানিস্টার (ইংল্যান্ড)

—৩ মিঃ ৫১.৪ সেকেন্ড

১৯৫৪ 'জুন'—জন ল্যাণ্ডি (অস্ট্রেলিয়া)

—৩ মিঃ ৫৮ সেকেন্ড (বিশ্ব রেকর্ড)

১৯৫৪ 'আগস্ট'—ব্যানিস্টার (ইংল্যান্ড)

—৩ মিঃ ৫৮.৮ সেকেন্ড

১৯৫৪ 'আগস্ট'—ল্যাণ্ডি (অস্ট্রেলিয়া)

—৩ মিঃ ৫৯.৬ সেকেন্ড

১৯৫৫ 'মে'—এল ট্যাবোরী (হাঙ্গেরী)

—৩ মিঃ ৫৯ সেকেন্ড

১৯৫৫ 'মে'—ক্রিশ চ্যাটওয়ে (ইংল্যান্ড)

—৩ মিঃ ৫৯.৮ সেকেন্ড

১৯৫৫ 'মে'—রায়ান হিউসন (ইংল্যান্ড)

—৩ মিঃ ৫৯.৮ সেকেন্ড

আলোচ্য সপ্তাহে নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত

হয়েছে বর্শা ছোড়ার এবং দুই মাইল দৌড়, ৮৮০ গজ দৌড় ও ৪৪০ গজ রিলে রেসে। এর মধ্যে একমাত্র বর্শা ছোড়া অলিম্পিক ইভেন্ট। অন্যগুলি অলিম্পিক বহির্ভূত। অলিম্পিকে মিটার হিসাবে দূরত্ব নির্ণয় করা হয়, গজ হিসাবে নয়। বর্শা ছোড়ায় আমেরিকার ফ্রান্সকলিন হেল্ডের রেকর্ড ছিল ২৬৩ ফুট ১০ ইঞ্চি। সম্প্রতি তিনি ২৬৮ ফুট ২ই ইঞ্চি দূরে বর্শা নিক্ষেপ করে নতুন রেকর্ড করেছেন। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে বর্শা ছোড়ায় ভারতীয় রেকর্ড মাত্র

১৮৫ ফুট ৫ই ইঞ্চি। ১৯৫১ সালে পেপসুর অবতারণা এই রেকর্ড করেন।

মুক্তিযুদ্ধ—১৯৫৫ ওয়াশিংটন বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন মুক্তিযুদ্ধের আয়োজিত পিরেজ জাপানে মুক্তিযুদ্ধের ঘোষণা শিরাইকে পরাজিত করে নিজে বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। গত নবম্বর মাসেও পিরেজ শিরাই লড়াইয়ে পিরেজ জরলাভ করেছিলেন। তবে পিরেজ গতবার জিতেছিলেন পর্যায়ে এবার তিনি পঞ্চম রাউন্ডে শিরাইকে নক আউট করেন।

সারাদিন সজীব ও সুগন্ধসম্মত রাখবে

পণ্ডস
ট্যালকাম পাউডার

সারাদিন সজীব ও কমনীয় থাকবার এ হচ্ছে এক চমৎকার উপায়। চাঁচানের পর এবং যখন কাপড়চোপড় পাল্টান তখনই পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার করবেন।



ঝাঁঝের মুখের কোঁটোতে পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার ছুঁসে গরমের দিনেও আপনাকে স্নিগ্ধ ও সজীব রাখবে। এর ফুলের মতো মৃদু সৌরভ সারা দুনিয়ার সুলভীদের কাছে প্রিয়। আজই পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার কিনুন এবং প্রতিদিন ব্যবহার করুন।

পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার
মুখে সজীব ও সুন্দর
হ'য়ে থাকুন।

পণ্ডস
ট্যালকাম পাউডার



দেশী সংবাদ

২০শে মে—আজ দার্জিলিংয়ে পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বণ্যাদিত্য রায় বাসু পুনর্গঠন কমিশনের সঙ্গে আলোচনাকালে বিহারের পূর্ণিমা প্রকৃতি অঞ্চল এবং আসামের গোয়ালপাড়া জিলার অংশবিশেষ পশ্চিমবঙ্গ ভুক্তির দাবী সম্পর্কে বিশেষভাবে আলোচনা করেন। আলোচনা দেড় ঘণ্টাব্যাপী চলে।

ভারত সরকারের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ আজ বিমানযোগে দুই মাসকাল ব্যুটেন ও ইউরোপ পরিভ্রমণের জন্য দিল্লী হইতে যাত্রা করেন।

২৪শে মে—কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রণালয় শহরগুলিতে উদ্ভাসভূতের গার্মেন্টস বণ প্রদানের ব্যাপারে কি নীতি অনুসরণ করিতে হইবে, তাহা নির্ধারণ করিয়া পূর্ণ ভারতের সমস্ত রাজ্যে এক সার্বভৌম প্রেরণ করিয়াছেন। সার্কুলারে বলা হইয়াছে যে, যেসব উদ্ভাসভূতকে গভর্নমেন্ট হইতে জমি দেওয়া হইয়াছে, অথবা যাহারা কেসবরদী ব্যক্তিদের নিকট হইতে জমি ক্রয় করিয়াছেন অথবা স্থায়ী ইজারা লইয়াছেন, কেবলমাত্র তাহাদিগকে ঋণ দেওয়া হইবে।

২৫শে মে—বংগের মনোনিবেশ প্রার্থী শ্রীহৃদ্যকেশ তিপাঠি সত্যভাষা নির্বাচন কেন্দ্র হইতে তঁহার একমাত্র প্রতিনিধিত্ব হিন্দু মহাসভা প্রার্থীকে ১৬ হাজারেরও বেশী ভোটে পরাজিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় নির্বাচিত হইয়াছেন। প্রজাসভাজনতন্ত্রী শ্রীকুমারচন্দ্র কানার পদত্যাগের ফলে এই উপনির্বাচন হয়।

কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী জে সি মিত্র ও শ্রীহরেন্দ্র মুখার্জী কমলা হত্যা মামলার রায় দিয়াছেন। বিচারপতিদ্বয় আসামী বীরেন্দ্র দত্ত ওরফে বেচু দত্তের আপীল নামঞ্জুর করিয়া তঁহার প্রতি প্রদত্ত প্রাণদণ্ডদেশ্য বহাল রাখিয়াছেন।

দ্বিতীয় পূর্বসলা পরিকল্পনায় পশ্চিম-বঙ্গ সরকার শিক্ষা ব্যয়ব্যয়ের আমলে পরিবর্তন করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। এই নবনিষেধ প্রাথমিক হইতে পোস্ট গ্রাজুয়েট পর্যন্ত শিক্ষাকাল মোট ১৬ বৎসর নির্দিষ্ট রাখিলেও মাধ্যমিক পর্যায়ে শিক্ষাকাল দশ বৎসর স্থলে ১২ বৎসর নির্দিষ্ট রাখা হইবে।

গোয়া জাতীয় কংগ্রেসের নেতা মিঃ পিটার আলভারেসকে গোয়ার কোন জয়গায় দেখিতে পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহাকে গুলী করার জন্য পত্ৰগৌজ কতৃপক্ষ সমস্ত পুলিশ ও সৈন্যদের প্রতি এক নির্দেশ জারী করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

২৬শে মে—ভারতীয় ভাষায় মন্ত্রণ বাধ্যতাব্য প্রবর্তক উইলিয়াম কেরীস স্মৃতির

সাপ্তাহিক সংবাদ

উদ্দেশ্যে জাতীয় গ্রন্থাগারের উদ্যোগে আজ বেলভেড়িয়ারস্থ গ্রন্থাগার ভবনে কলিকাতায় মেয়র শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ প্রাচীন মন্ত্রণ সম্পর্কে কেরী প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন।

২৭শে মে—কলিকাতা হইতে ৩০ মাইল দূরে হাবড়া কলোনি অঞ্চলের পাঁচ মাইল-বাসাণী বিস্তীর্ণ এলাকার পূর্ববঙ্গ হইতে আগত প্রায় ৮০ হাজার উদ্ভাসভূত চরম দুর্গতির সন্মুখীন হইয়াছে। ঐ এলাকার বৈদ্যনন্দিনী জীবিকা নির্বাহের উপায় অভাবে বর্ম্মধর্ম্ম দাঁড়ায়ের মধ্যে শতকরা ৯০ জনই ফোকার জীবন যাপন করিতেছে। ছয় বৎসর যাবৎ তাহাদের অপমোহ ও সামাজিক পুনর্বাসনের কোনপ্রকার সচ্ছন্দ ব্যবস্থা না হওয়ার তাহারা এক্ষণে সত্যগ্রহ আন্দোলন করিতেছে। এই দিন উক্ত উদ্ভাসভূতের সভাপ্রহার অর্ন্তম বিবস ১০ জন মহিলাসহ মোট ১৪ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। ইহা-গণিকে লইয়া এপর্যন্ত মোট ৮৬জন সত্যগ্রহীকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

পাঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীতীন্দ্রনন্দন সাচার ঘোষণা করেন যে, আকালী আন্দোলন সম্পর্কে এপর্যন্ত ১৩৫২ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

২৮শে মে—পূর্ববঙ্গের উদ্ভাসভূতের পুনর্বাসনের জন্য বিভিন্ন রাজ্যে এক এক খণ্ডে ৫০০ হইতে ১০০০ পরিবার একত্রে বাস করিতে পারে এইরূপ উপায় জমি স্বত্বাধী ব্যাহর করিবার জন্য একটি উচ্চ-ক্ষমতাসম্পন্ন কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই কমিটি অবিলম্বে বিভিন্ন রাজ্য পরিদর্শন করিবেন।

শ্রী এস পি লিমায়ের নেতৃত্বে ৭০জন ভারতীয় সত্যগ্রহীর দ্বিতীয় দল আজ সীমান্ত অতিক্রম করিয়া গোয়ায় প্রবেশ করে। আজ প্রজা সোসালিস্ট পার্টি পরিচালিত এক শোভাযাত্রা কলিকাতাস্থিত পত্ৰগৌজ কন্সাল অফিসের সম্মুখে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে। এই দিন কলিকাতায় এক সর্বদলীয় সম্মেলনে বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ আলোচনার মাধ্যমে গোয়া সমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধানের স্বেচ্ছা ব্যক্ত হইলে ভারতের বৃক হইতে চিত্রতর উপনিবেশিক শাসনের চিহ্ন মুছিয়া ফেলার জন্য ভারত সরকারের নিকট উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের দৃঢ় দাবী জানান। গোয়া জাতীয় কংগ্রেসের নেতা শ্রীপিটার আলভারেস কলিকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে শত

নিপীড়নের মধ্যেও গোয়া মুক্তি আন্দোলন চলাইয়া যাওয়ার দৃঢ় সংকল্প ঘোষণা করেন।

২৮শে মে—লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনের জন্য সমস্ত সরকারী শিল্পোদ্যোগ এবং রাষ্ট্রীয় মালিকানাধীন বিশিষ্ট ঢালাই কারখানা সমূহ পরিত্যক্তব্যাক্রমে ভারত সরকার লৌহ ও ইস্পাত মন্ত্রণালয় নামে একটি নতুন মন্ত্রণালয় গঠন করিয়াছেন। আর ন্যায়দর্শিতার সরকারীভাবে এই সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী এই নতুন দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত হইবেন।

আজ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই এ এবং আই এস-সি পরীক্ষার ফল ঘোষণা করা হয়। এ বৎসর আই এ পরীক্ষায় শতকরা ৫০ জন এবং আই এস-সি পরীক্ষায় শতকরা ৬৭.৬ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২৩শে মে—ব্যুটেনের বৃহৎ বন্দরসমূহে ডক শ্রমিক ধর্ম্মঘটের ফলে ৫০খানারও বেশী জাহাজের কাজ আজ বন্ধ থাকে।

২৩শে মে—রাশিয়া আজ বিক্ষোভ সমন্বিত সত্যাগ্রহের আয়োজন করিয়াছে।

যুগোস্লাভিয়ার প্রেসিডেন্ট মার্সেল টিটোর সহিত আলবেনিয়ার জন হুশ প্রতিমার দলের নেতা হিসাবে মঃ ব্রুশেভ অদ্য বেলগ্রেডে উপনীত হন। রূশ প্রধানমন্ত্রী মঃ বুদ্ধানিন তঁহার সঙ্গে আতিথ্য করেন।

২৭শে মে—শিল্পপ্রধান জেলাগুলি হইতে বিপুল ভোটে পোড়ায় সার এটেনী হিউনের কনফারেন্স বসে। এই বৈঠকে পুনরায় পাঁচ বৎসরের জন্য ব্যুটেনের শাসনক্ষমতা অধিকার করিতে সমর্থ হইয়াছে। বর্তমান নির্বাচনে কনফারেন্স দল যেখানে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে, গত ২৫ বৎসরের মধ্যে ঐ দল এরূপ সংখ্যাগরিষ্ঠতা আর কখনও লাভ করে নাই।

পশ্চিম জার্মানী ও লক্ষ লোককে সামরিক বাহিনীতে নিযুক্ত করার পরিকল্পনা করিয়াছে।

২৮শে মে—পাক গভর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ আজ ৮০ জন সদস্য লইয়া নতুন পাক গণ-পরিষদ গঠনের জন্য এক হুজুমদা ভাড়া করিয়াছেন। উক্ত হুজুমদা অনুসারে ২১শে জুন তারিখে নতুন গণ-পরিষদের নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইবে।

২৯শে মে—ব্যুটেনে আজ এক অতি গুরুত্বপূর্ণ শিল্প সংকটের সম্মুখীন হইয়াছে— ১৯২৬ সালের সাধারণ ধর্ম্মঘটের পর এ ধরনের জটিল পরিস্থিতি আর দেখা দেয় নাই। ২০ হাজার ধর্ম্মঘটী ডক শ্রমিকের সহিত ৭০ হাজার রেল শ্রমিকও বেতন বৃদ্ধির দাবী জানাইয়া অদ্য হইতে ধর্ম্মঘট আরম্ভ করিয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—১০০, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১৭ বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীমদ্রাধ কট্টক এবং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, প্রিন্টার : লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ছুটীপত্র

বিষয়

লেখক

পুস্তক পরিচয়—	...	৫৩৭
আষাঢ় ও মন (কবিতা)—শ্রীসাধনা চট্টোপাধ্যায়	...	৫৪১
বৃষ্টি (কবিতা)—শ্রীইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়	...	৫৪১
অন্য জন (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	...	৫৪১
ট্রামেবাসে—	...	৫৪০
রংগজগৎ—শৌভিক	...	৫৪২
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৫৪৮
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৫৫২

প্রচ্ছদফটো ॥ নাগা ভাইবোন (আসাম) ॥ শ্রীনির্মলেন্দু ঘোষ



রাধাবিনোদ
সরিসার তৈল

সর্বমহলা অয়েল মিল

১নং নিরোদ বিহারি মল্লিক রোড, (হালদি নগর) কলি।



সদাপ্রকাশিত ২য় পর্ব : ৩১০
প্রথম পর্ব (৫ম সং ফলস্ব) : ৩
তারাক্ষর বন্দোপাধ্যায়ের
চাঁপাভাঙের বউ ... ২১০
আমার কানের কথা ... ৩১০
রাই-কমল (৩য় সং) ... ২১
বনফুলের
সে ও আমি (২য় সং) ... ২১০
সপ্তর্ষি...৩১০ : ২দ্বৈত ... ৩

সত্যনাথ ভাদুড়ীর
অচিন রাগিণী ... ৩১০
জাগরী (৮ম সং) ... ৪

সন্তোষকুমার ঘোষের
মোমের পুতুল (২য় সং) ... ৪১০
শুকসারী ... ২১

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের
অন্যতম ... ২১০

নিখিলরঞ্জন রায়ের
অন্য দেশ ... ২১

সুধীরজন মধুপাধ্যায়ের
ছায়ামারীচ ... ৩১
দূরের মিছিল (২য় সং) ৪১

কালকূট-এর
অমৃতকুম্ভের সম্বন্ধে ... ৪১০

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের
মাক-সবাদ ... ২১
ফয়েড প্রসঙ্গে ... ২১০

বেঙ্গল পাবলিশার্স ॥ কলিকাতা ১২

• নতুন শো-রুম •

২০৮ বহুবাজার স্ট্রীট, (দোতলা)
[ফোন : ৩৪-৩৮২৫]

দেশ

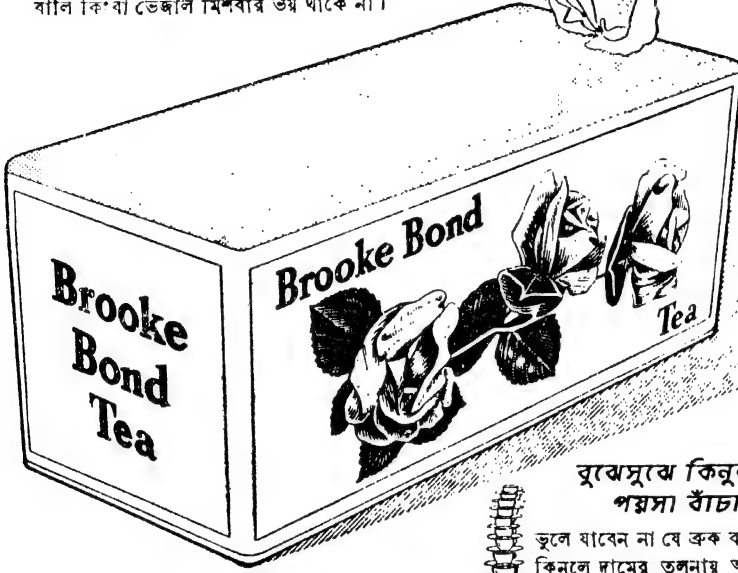


সত্যি সত্যিই তাজা !

কারখানা থেকে দোকানে দোকানে চটপট বিলি
করার নিখুঁত ব্যবস্থা থাকায় ক্রক বগু চা বাগান
থেকে মগতোলা চায়ের মত তাজা থাকে।

ষোলআনাই খাঁটি !

মোড়কে পুরে শীল ক'রে দেওয়া হয় ব'লে ধুলো-
বালি কিংবা ভেজাল মিশবার ভয় থাকে না।



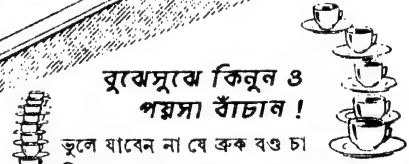
অন্য যে কোন মার্কা

চায়ের চেয়ে

ক্রক বগু

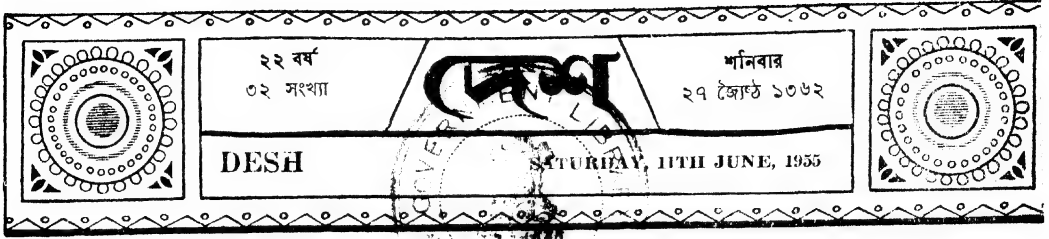
চা

বেশী লোকে কেনেন !



**বুঝেসুঝে কিনুন ও
পয়সা বাঁচান !**

ভুলে যাবেন না যে ক্রক বগু চা
কিনলে দায়ের তুলনায় অনেক
বেশী কাপ ভালো চা
পাবেন !



সম্পাদক—শ্রীবাৎসবচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পূর্ববঙ্গে পার্লামেন্টারী শাসন

পূরাপূরি এক বৎসরকাল পরে পূর্ববঙ্গে পুনরায় পার্লামেন্টারী শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। বিশেষ দলীয় বা উপদলীয় মত যাহাই হোক, পূর্ববঙ্গের সর্বসাধারণ ইহাতে সুখী হইয়াছে, সন্দেহ নাই। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মুহাম্মদ আলী গত ৩রা জুন এই সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেন। রাজনীতির গতি জটিল এবং কুটিল। রাষ্ট্রীয় আদর্শের মূলে বৃহত্তর স্বার্থের চেতনার অভাবে পাকিস্থানে এই জটিলতা এবং কুটিলতা নানাভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং রাষ্ট্রীয় নীতি দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। এক বৎসর পূর্বে পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ ফজলুল হককে রাষ্ট্রদ্রোহীস্বরূপে অভিহিত করেন এবং নানা রকমে তাঁহাকে ধিকৃত, লাঞ্ছিত, এমনকি, রাজনীতি ক্ষেত্র হইতে বহিস্কৃত করিবার চেষ্টা করা হয়। বৎসর ঘুরিতে না ঘুরিতে হক সাহেবকেই পুনরায় পূর্ববঙ্গের নেতাম্বররূপে বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে। হক সাহেবের মনোনীত মিঃ আবুহোসেন সরকার তথাকার মুখ্যমন্ত্রী হইয়াছেন। পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর সূর এইভাবে ঘুরিয়া যাইবার কারণ কোথায়, এই প্রশ্ন অনেকেরই মনে উঠিয়াছে। ফলত অবস্থার চাপে পড়িয়াই পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষকে এইভাবে মতিগতির পরিবর্তন সাধন করিতে হইয়াছে, ইহা স্পষ্টই বোঝা যায়। পূর্ববঙ্গের জনমতের সমর্থন লাভ করিতে না পারিলে শাসনতন্ত্র প্রণয়নের ব্যাপারে গণ-পরিষদের প্রতিনিধি-মর্যাদা থাকিবে না; অধিকন্তু পাকিস্থানে সংহতিবিরোধী বিভিন্ন সমস্যা জটিলতর হইয়া উঠিবে, কেন্দ্রীয় কর্তৃপক্ষ ইহা

সাময়িক প্রদর্শ

উপলব্ধ করিয়াছেন। তাঁহারা ইহাও বুঝিয়াছেন যে, জনপ্রিয়তার দিক হইতে পূর্ব-পাকিস্থানে হক সাহেবের প্রভাব ক্ষয় করা সুকঠিন। মিঃ শহীদ সুরাবর্দী সূচকুর এবং বান্দু রাজনীতিক। তিনিই তেমন চেষ্টা করিতে গিয়া এলাইয়া পড়িয়াছেন। হক সাহেবের মনোনীত মুখ্যমন্ত্রীর নেতৃত্বে পূর্ব-পাকিস্থানের সমস্যার সমাধান হইবে কি না—এ প্রশ্ন কিন্তু এখনও রহিয়াই গিয়াছে। উপদলীয় চক্রান্তের এইখানেই নিবৃত্তি ঘটিবে এবং পূর্ববঙ্গের জনমত সুসংহত হইয়া রাষ্ট্রীয় আদর্শকে জীবন্ত করিয়া তুলিবে, এমন আশা করা এখনও সুকঠিন বলিয়াই মনে হয়। পূর্ববঙ্গের শাসন বিভাগ সেখানকার জনচেতনাকে আড়ষ্ট করিবার মূলে অনেকখানি কাজ করিয়াছে। হক সাহেবের প্রভাবাধীন নতুন মন্ত্রি-মণ্ডল শাসক-মণ্ডলীর মূর্খবিশ্বাসনা এবং করাচীর আভিজাত্যের সেই চাপ হইতে পূর্ববঙ্গের জনগণকে মুক্তি দিতে পারিলে কি? উপদলীয় চক্রান্তের পাকে পাকে সেখানে বহুবিধ দুর্নীতির জাল ছড়িয়া পড়িয়াছে। নতুন মুখ্যমন্ত্রীর পক্ষে ইহা কাটাওয়া সর্বপ্রণী এবং সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে ন্যায়ের আদর্শ প্রতিষ্ঠা এবং শান্তি ও সৌহার্দ্যের প্রতিবেশ গড়িয়া তোলা খুব সহজ হইবে না। প্রকৃতপক্ষে তাহার উপরই পূর্ববঙ্গে গণতান্ত্রিক আদর্শের মর্যাদা এবং পার্লামেন্টারী শাসন পুনঃপ্রতিষ্ঠার সার্থকতা নির্ভর করিতেছে।

নৈতিক আদর্শের অধোগতি

সম্প্রতি মাদ্রাজের অন্তর্গত গুরু-ভায়রে নিখিল কেরল ধর্ম এবং সাংস্কৃতিক সম্মেলনের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ভারতের সুপ্রীম কোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি পণ্ডিত শ্রীপতঞ্জলি শাস্ত্রী তাঁহার অভিভাষণে এই আশংকা প্রকাশ করেন যে, পাশ্চাত্যের আদর্শসিদ্ধ যুক্তিবাদের আধরণে নিরীশ্বর-বাদ ধীরে ধীরে ভারতের সংস্কৃতিতে প্রভাব বিস্তার করিতেছে। যুক্তিবাদের মূল্য না আছে, ইহা নয়; কিন্তু শূন্য যুক্তি কোন শক্তি দিতে পারে না। ত্যাগ এবং সেবার বৃহত্তর আদর্শের উপর সমাজজীবনের শক্তি গড়িয়া উঠে। শ্রীযুত শাস্ত্রীর মতে ধর্মবোধকে আশ্রয় করিয়া সমাজ-জীবনে যে নৈতিক শক্তি জাগ্রত রহিয়াছে, পাশ্চাত্য সভ্যতার যুক্তিবাদের মোহে পড়িয়া আমরা সেগুলি যেন ক্ষয় না করি। এ সম্বন্ধে জাতির চিন্তাশীল ব্যক্তিদের সচেতন থাকা প্রয়োজন। আমরাও অনুরূপ অভিমত পোষণ করিয়া থাকি। বাস্তবিকপক্ষে সমাজ-জীবনে প্রাণময় আদর্শের প্রেরণা সঞ্চারের সামর্থ্য ধর্মের মূলে না থাকিলে সে ধর্ম শূন্য লৌকিক আচার-বিচার এবং সংস্কারমাত্রের পর্যবসিত হয়, ইহা খুবই সত্য; কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি এমন প্রাণধর্ম হইতে সম্পূর্ণ বিবর্জিত হইয়াছে, এমন মনে করা ভুল। এদেশের ভক্ত, সাধক এবং আচার্যগণ তাঁহাদের জীবন-সাধনায় জাতির মনের মূলে প্রাণ-ধারা সঞ্চার করিয়াছেন, জাতিকে তাঁহারা নৈতিক শক্তিতে উজ্জীবিত করিয়া রাখিয়াছেন। শূন্য যুক্তির বিচার করিয়া

ইহাদের অবদানকে অস্বীকার করিলে জাতি হিসাবে আমাদের উন্নতির পথই বন্ধ হইবে। স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, যুক্তিবাদী পাশ্চাত্য জগৎ জীবনকে সত্য-রূপে উপলব্ধি করিবার জন্য বর্তমানে আমাদেরই সংস্কৃতির বীজস্বরূপ বৈদ্যোতনের ভিতরই সম্বল খুঁজিতেছে। শত যুদ্ধের পাকে পড়িয়াও মহাত্মা গান্ধীর জীবনদর্শনের নৈতিক মহিমাকে তাহারা উপেক্ষা করিতে পারিতেছে না।

গোয়া সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু

রাশিয়া পরাজমণে যাত্রার প্রাক্কালে ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল গোয়ার সত্যগ্রহ সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে এক বিবৃতি দিয়াছেন। তিনি একথা স্পষ্ট ভাষাতেই প্রকাশ করিয়াছেন, সত্যগ্রহ এই প্রশ্ন সমাধানের প্রধান উপায় এবং গোয়া সম্পর্কে সত্যগ্রহ আন্দোলন উত্তরোত্তর শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে। ভারত হইতে উত্তরোত্তর আধিকসংখ্যক লোক সত্যগ্রহ আন্দোলনে যোগ দিতেছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর প্রধান বক্তব্য এই যে, গোয়ার অধিবাসীরা পতু'গীজ শাসনে থাকিতে চায়; কিন্তু ভারত হইতে তাহাদের উপর চাপ দিয়া তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাদিগকে ভারতভুক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে; পতু'গীজ সরকার এইরূপ প্রচারকার্য প্রবৃত্ত হইয়াছেন। গোয়ার অধিবাসীরাই যে পতু'গীজদের অধীন থাকিতে চায় না, জগতের নিকট এই সত্য উন্মুক্ত করাই ভারতের প্রধানমন্ত্রীর অভিপ্রায়। পণ্ডিত নেহরুর এমন উদ্ভিন্ন যৌক্তিকতা আমরা সবংশে উপলব্ধি করিতে অক্ষম। আমাদের মতে গোয়ার সম্পর্কে ভারতেরও দাবী আছে, কারণ গোয়া ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশ, সুতরাং গোয়া হইতে পতু'গীজপ্রভুত্বের উচ্ছেদে প্রত্যক্ষভাবেও ভারতের আগ্রহ থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক। ফলত গোয়া ভারতেরই অংশ, ইহা যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয়, তবে গোয়ার অধিবাসীরাও ভারতেরই অধিবাসী একথাও মানিয়া লওয়া দরকার। এরূপ ক্ষেত্রে ভারত-বাসীরা ভারতের অংশবিশেষকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করিবার জন্য সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইবে না, হইবে কি বাহির হইতে লোক

আসিয়া? সুতরাং গোয়ার অধিবাসী এবং ভারতের অন্যান্য স্থানের অধিবাসীদের মধ্যে ভেদরেখা সৃষ্টি করার যৌক্তিকতা থাকে না; পক্ষান্তরে তাহাতে ভারত সরকার সে নীতির উপর ভিত্তি করিয়া পতু'গীজ সরকারের সঙ্গে আলোচনায় প্রবৃত্ত আছেন, তাহাই ক্ষুণ্ণ হইয়া পড়ে। এরূপ অবস্থায় গোয়া সম্পর্কে ভারত হইতে ব্যাপক সত্যগ্রহ আন্দোলনের সমর্থন করাই ভারত সরকারের উচিত এবং সে কাজ তাহাদের শান্তিপূর্ণ পদ্ধতিতে সব সমস্যা সমাধানের মৌলিক নীতিরও বিরোধী হইবে না। বস্তুত সর্বভারতীয় আন্দোলনের পরিপ্রেক্ষা না পাইলে গোয়ার প্রকৃত জনমতকে বিকৃতভাবে উপস্থিত করিতে পতু'গীজ কর্তৃপক্ষের পক্ষে সংসোধনের অভাব ঘটিবে না। তাহারা সে সুযোগ বাহাতে না পায়, ভারত সরকারের নীতিতে তদুপযোগী দৃঢ় হওয়া প্রয়োজন।

মাকালু শৃঙ্গ বিজয়

গত ১৫ই মে ফরাসী অভিযাত্রী দল হিমালয়ের মাকালু-শৃঙ্গে আরোহণ করেন। উচ্চতায় ইহা হিমালয়ের শৃঙ্গ-গুলির মধ্যে পঞ্চম। মাকালু শৃঙ্গ বিজয়ের বিশেষ এই যে, অভিযাত্রীরা সকলেই একত্রে হইয়া শৃঙ্গের উপর উঠেন। হিমালয়ের অপরাপর শৃঙ্গ-বিজয়ে ইতঃপূর্বে ইহা সম্ভব হয় নাই। দেখা যাইতেছে, এভারেস্ট বিজয়ের পর দেবতাস্বা হিমালয়ের অপরাপর শৃঙ্গ-গুলিও ক্রমে ক্রমে বিজিত হইতেছে। দুর্গমের অভিসারে মানুষের সাফল্য অনেকটা আশ্চর্য্যবাদের উপর নির্ভর করে এবং পূর্বগামীদের সাধনা মানুষের অন্তরের সে সম্বন্ধে প্রত্যয়বোধ প্রবল করিয়া তোলে। এইভাবে মানুষ অজৈয়ব জয়, দুর্জৈয়বকেও জ্ঞানের পরিধির মধ্যে আনিতে সমর্থ হয়। মাকালু-বিজয়ে মানব-শক্তির এই সুবিশাল সম্ভাব্যতা, অনন্তের রহস্য অধিগত হইতে তাহার সামর্থ্যই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ডাইস-চ্যাম্পেলার অধ্যাপক নির্মলকুমার সিংহান্ত ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের স্থলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নূতন ডাইস-চ্যাম্পেলার

নিয়ুক্ত হইয়াছেন। লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী অধ্যাপক হিসাবে তিনি প্রভুত সুশ্রব অর্জন করিয়াছেন। ভারত সরকারের শিক্ষাসম্পর্কিত কাজের সহিত কিছুদিন সংশ্লিষ্ট থাকিয়া এই ক্ষেত্রে তাহার বিশেষ অভিজ্ঞতাও রহিয়াছে। তিনি পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে যাইবার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-নীতি সামাজিক এবং রাজনীতিক অনেক নূতন সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার আদর্শও পরিমার্জিত হইতে চলিয়াছে। অধ্যাপক সিংহান্ত নিজে শিক্ষাব্রতী; সুতরাং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদায় সাধন সম্পর্কে তিনি সিনেট এবং বিশেষভাবে পশ্চিমবঙ্গের সমগ্র শিক্ষক সমাজের সহযোগিতা লাভ করিবেন, ইহাই আমাদের সুদৃঢ় বিশ্বাস। বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্বন্ধে ব্যক্তিগত গুরুত্ব দায়িত্ব বর্তমানে সমুপস্থিত হইয়াছে। অধ্যাপক সিংহান্ত এতৎসম্পর্কিত পরিষেবা প্রতিপালনে সর্বতোভাবে যোগ্যতার অধিকারী। আমরা তাহাকে জনমদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

বিপদের উপর বিপদ

গত ১লা ও ২রা জুন বর্ধমান ও বীরভূম জেলার উন্মাস্ত কলোনীর প্রভুত ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। ইহার ফলে বর্ধমানে প্রায় এক হাজার আশ্রয়হীন এবং দুই শত নরনারী আহত হইয়াছে। সরকারী প্রেসমোটো প্রকাশ ক্ষতির পরিমাণ নির্ধারণ করা হইতেছে এবং আহতদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে বর্ধমানের উন্মাস্তদের জন্য ১২ শত তাঁবু প্রেরিত হইয়াছে এবং এক সপ্তাহের ডোল বিতরণ করা হইয়াছে। সামান্য বিষয় সন্দেহ নাই। কিন্তু এই সব সত্ত্বেও এই প্রশ্ন মনে জাগে যে ঝড়ে স্থায়ী বাসিন্দাদের ঘরবাড়ী নষ্ট হইল না, উন্মাস্তদের এক হাজার পরিবারেরই শৃঙ্খল বাড়াইর উড়িয়া গেল! আমাদের মনে হয়, গৃহগুলির নির্মাণকার্যের দুটি ও দুর্বলতাই উন্মাস্ত নরনারীগণের নূতন বিভবনা ও ক্লেশের কারণ সৃষ্টি করিয়াছে। সুতরাং উন্মাস্তদের জন্য গৃহ নির্মাণের ব্যাপারে সরকারের সমাধিক সতর্ক দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

প্রধানমন্ত্রী, পণ্ডিত নেহরুর ইউরোপ ভ্রমণের মধ্যে রোমে পোপ মহোদয়ের সাথে সাক্ষাৎকারের কথা আছে। এতে পতু'গীজ গবর্নমেন্ট কিছুটা শঙ্কিত হয়েছেন বলে শুন্য যাচ্ছে। গোয়া ভারত ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হলে গোয়ার খৃস্টানদের ধর্ম ও সংস্কৃতি বিপন্ন হবে—এই রটনা পতু'গীজরা করে আসছে। এরূপ আশংকার কোনো ভিত্তি নেই জেনেও পতু'গীজরা এরকম রটছে। গোয়া ভারত ইউনিয়নের অন্তর্ভুক্ত হবার পরে গোয়ার সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য ও খৃস্টানধর্মাবলম্বীদের ন্যায্য স্বার্থ সে সুরক্ষিত থাকবে—এই প্রতিশ্রুতি ভারত সরকারের পক্ষ থেকে বার বার দেওয়া হয়েছে, প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু বারবার অতি স্পষ্ট ভাষায় একথা ঘোষণা করেছেন। এই ঘোষণায় অবিশ্বাস স্থাপন করার মতো কোনো কারণই থাকতে পারে না। তা সত্ত্বেও পতু'গীজ গবর্নমেন্ট এই মিথ্যা রটনা দ্বারা পাশ্চাত্য খৃস্টান দেশ-গুলি বিশেষ করে রোমান ক্যাথলিক জাতিসমূহের মনে পতু'গালের গোয়া নীতিন প্রতি সহানুভূতি উদ্রেক করার চেষ্টা করে আসছেন।

পতু'গীজ প্রচারের ফলে গোয়া সম্বন্ধে পাশ্চাত্য দেশসমূহের রোমান ক্যাথলিকদের মনে অসুবিধার মিথ্যা ধারণা রয়েছে, সন্দেহ নেই। এই মিথ্যা ধারণার নিরসন হলে পতু'গীজ সরকারের মর্শালিক হবে কারণ এখনও পৃথিবীর রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে পতু'গাল কিছুটা নৈতিক সমর্থন পাচ্ছে। পতু'গালের ভয় হয়েছে পাছে পণ্ডিত নেহরুর কথাবার্তা শুনে পোপ মহোদয়ও বুঝতে পারেন যে গোয়ার ভারতভুক্তির ফলে গোয়ার খৃস্টানদের কোনো ন্যায্য ধর্মীয় বা সাংস্কৃতিক অধিকার ক্ষুণ্ণ হবার আশংকা নেই। পোপ মহোদয়ের মন এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হলে তার প্রভাব সারা পৃথিবীর রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের উপর কোনো না কোনোভাবে প্রতিফলিত হবে যদিও পোপ মহোদয় গোয়া সম্বন্ধে ভারত সরকারের নীতির দোষশূন্যতা উপলব্ধি করলেও প্রকাশ্যে এই রাজনৈতিক প্রশ্ন সম্পর্কে পতু'গীজ সরকারের বিপক্ষে কোনো মত

বৈদেশিকী

প্রকাশ করবেন এরূপ সম্ভাবনা নেই। পোপ মহোদয় গোপনে পতু'গীজ সরকারকে গোয়া ছেড়ে আসতে পরামর্শ দেবেন, এরূপ কোনো সম্ভাবনা নেই। কিন্তু পোপ মহোদয় যদি বুঝতে পারেন যে ভারত সরকারের দিক থেকে গোয়ার খৃস্টধর্ম ও খৃস্টানদের কোনো ভয়ের কারণ নেই তাহলেই পতু'গীজ সরকারের বেশ একটু অসুবিধা হবে কারণ পোপের ঐরূপ মনোভাব জানান পরে পতু'গীজ সরকারের পক্ষে ধর্মীয় মিথ্যা প্রোপাগান্ডা চালানো কঠিন হবে।

বিদেশ যাত্রার অব্যবহিত পূর্বে ভারতের প্রধানমন্ত্রী গোয়া সম্পর্কে যে-সব

কথা বলেছেন তার মধ্যে বিশেষ করে একটি কথায় পাশ্চাত্যের লোকেরা খুশী হবে। পণ্ডিত নেহরু বলেছেন যে ভারতের জন-মত যতই উত্তেজিত হোক না কেন ভারত সরকার গোয়ার ব্যাপারে “পুলিস অ্যাকশন” বা বলপ্রয়োগের চিন্তাকে কখনই মনে স্থান দেবেন না। পণ্ডিত নেহরুর এই উক্তি ভারত সরকারের শান্তিপ্রিয় মনোভাবের পরিচায়ক হিসাবে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অবশ্য সম্মান পাবে এবং পরোক্ষভাবে এর দ্বারা পতু'গীজ সরকারের উপর কিছুটা নৈতিক চাপও আসতে পারে। কিন্তু ভারতবর্ষে একটা নৈতিক সগামিচ্ছির অবস্থা সৃষ্টি হয়েছে। ভারত সরকার একদিকে বলছেন গোয়া সর্ব্বকমে ভারতের অংশ আবার অন্যদিকে দেখাতে চান যে গোয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন গোয়াবাসীদেরই স্বতঃস্ফূর্ত আন্দোলন এবং সেইজন্য এখান থেকে সত্যাগ্রহীদের গোয়ায় প্রবেশ

পৃথিবীর কোন ভাষার কোন যৌনগ্রন্থে অদ্যাবধি এত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যৌনতথ্যের একত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে হয় নাই।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে যে পুস্তকের প্রচার কামনা করিয়াছিলেন, ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু যাহাকে ‘কামসংহিতা’ বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, বাংলা সাহিত্যের সেই অপূর্ণ অবদান। আব্দুল হাসানাব প্রণীত



যৌনবিজ্ঞান

আমূল পরিবর্তিত, পরিবর্তিত, বহু নতুন চিত্রে ভূষিত বিরাট যৌন-বিশ্বকোষে পরিণত হইয়া বহুদিন পরে আবার বাহির হইল।

১৪৫০ পৃষ্ঠায় দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ রেজিনে বাঁধাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া

প্রতি খণ্ড—১০

স্ট্যাণ্ডার্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

রকারে অভিপ্রেত নয়। আবার অল্প-বল্প সত্যগ্রহী সদর রাস্তায় না গিয়ে দি খিড়কি দিয়ে গোয়ায় ঢোকে তবে গতে ভারত সরকারের বিশেষ আপত্তি নই। গোয়া যদি ন্যায়ত ভারতেরই অংশ হয় তবে গোয়ার মুক্তি আন্দোলনে ভারতীয়দের বিপুলভাবে যোগদানে আপত্তি কেন হবে? এ দায়িত্ব গোয়া-বাসীদের একলার কেন হবে? প্রকৃতপক্ষে গোয়াবাসীরা যথেষ্ট আন্দোলন করেছে এবং তার জন্য যথেষ্ট অত্যাচারও তারা পয়েছে, তাদের আর সহিবার ক্ষমতা নেই। এখন যদি এখন থেকে লোক গিয়ে সংগ্রাম না চালানো হয় তবে গোয়ার ভিতরের আন্দোলন স্তব্ধ হয়ে যাবে। ভারত গবর্ন-মেন্ট সেটাও চান না। আবার বেশি সংখ্যক লোক এখান থেকে গোয়ায় ঢোকে তাও চান না কারণ তাহলে পতু'গীজ কর্তৃপক্ষের দিক থেকে যেরকম ব্যবহারের সম্ভাবনা তাতে বড়ো রকমের সংঘর্ষ এবং তাতে ভারত সরকারের হস্তক্ষেপ অনিবার্য হয়ে উঠতে পারে—যা ভারত সরকার চাচ্ছেন না। সাফাভাবে অর্থনৈতিক চাপের অতিরিক্ত জোরদার কিছু করতে ভারত সরকার চান না। কিন্তু সমস্যাটা মিলে নৈতিক দিক থেকেও একটা অতি গোল-মোলে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে।

* * *

বুটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র চার প্রধানের বৈঠকের স্থান ও কাল সম্বন্ধে নিজেদের প্রস্তাব রাশিয়াকে জানিয়েছে। পশ্চিমা শক্তিদের প্রস্তাব হচ্ছে—বৈঠক জেনেভায় হবে এবং আগামী ১৮ই থেকে ২১এ জুলাই পর্যন্ত এই চার দিন হবে। রাশিয়ার উত্তর এখানো জানা যায় নি।

* * *

পণ্ডিত নেহরু মস্কোতে অভূতপূর্ব সম্বর্ধনা লাভ করেছেন। মিঃ চৌ-এন-লাইকে যেভাবে সম্বর্ধনা করা হয়েছিল শ্রী নেহরুর সম্বর্ধনার বহর নাকি তার চেয়েও বেশি হয়েছে। এসব ব্যাপারে সোভিয়েট গবর্ন-মেন্ট তাঁদের সমসাময়িক নীতি অনুযায়ী পাবস্থা করেন; অবশ্য সব দেশের গবর্ন-মেন্টই তাই করেন তবে

যে সব দেশে গবর্ন-মেন্ট ও জনসাধারণের মতের ভিতর পার্থক্যের বা পার্থক্য প্রকাশের অবসর কম সেখানে বিদেশী অতিথির সম্বর্ধনাও একসূত্রে হয়ে থাকে। সোভিয়েট নেতাদের কিন্তু পলিসির খাতিরে খাতির দেখানোর শক্তির সীমা নেই। প্রয়োজনবোধে শত্রু অপরের প্রতি সৌজন্য দেখানো নয় নিজেদের গরজে নেতাব্য দেখাতেও ইহাদের সমক্ষ নেই। যে মার্শাল টিটো এতদিন অস্পৃশ্য ছিলেন তাঁকে বাড়ি বয়ে সোভিয়েট কর্তারা আলিঙ্গন দিয়ে এলেন। সুতরাং একদা রুশ কর্তৃপক্ষ স্বাধীন ভারত ও তার নীতি সম্বন্ধে যে-সব কটুক্তি করেছেন সেগুলির সঙ্গে রুশিয়ার বর্তমান ভারত প্রতি ও নেহরু প্রশস্তির যতই অমিল হোক এতে আশ্চর্য হবার কারণ নেই। সব প্রশ্নেই একই উত্তর—জমানা বদল গিয়া। তবে একথা মনে করাও ঠিক হবে না যে, রুশ গবর্ন-মেন্ট এখন যা কিছু বলছেন সবই পলিসির খাতিরে। সত্য সত্য অনেক বিষয়ে তাঁদের মতের পরিবর্তনও হয়ে থাকবে। আবার এও সম্ভব যে যখন রুশ গবর্ন-মেন্ট ও তাঁদের প্রচারকগণ ভারতবর্ষের স্বাধীনতা “ভূয়া স্বাধীনতা” ইত্যাদি উক্তি করতেন তখনও তাঁরা সে কথা নিজেদের সত্য বিশ্বাস অনুযায়ী বলতেন না। পলিসির খাতিরে বলতেন।

যাই হোক রুশ নেতারা যাই করুন, মস্কোতে শ্রী নেহরুর সম্বর্ধনার রিপোর্টে জনসাধারণের ঔৎসুক্যের যে প্রমাণ পাওয়া যায় তার আন্তরিকতায় অবিশ্বাস করার কোনো কারণ নেই। অবশ্য ভারতবর্ষ ও শ্রী নেহরু সম্বন্ধে রুশ জনসাধারণের ধারণা তাদের গবর্ন-মেন্টের দেওয়া তথ্যাদির উপরেই প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু যাই হোক ভারতবর্ষ যে কম্যুনিষ্ট-শাসিত দেশ নয় এবং শ্রী নেহরু যে কম্যুনিষ্ট নন, একথা তারা জানে। তা জেনেও যে, তারা শ্রী নেহরুকে এরূপ বিপুল ও আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়েছে, এটা একটা বড়ো আশার কথা। শ্রী নেহরু বিশ্বশান্তির জন্য চেষ্টা করছেন, তার জন্য তাঁর প্রতি ভালো-বাসা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ ছাড়া মস্কোর জনগণ শ্রী নেহরুর কাছে হয়ত আর একটা

কারণে কৃতজ্ঞতা দেখাতে চেয়েছে। খোলা গাড়িতে নিজেদের নেতাদের যেতে দেখার সুযোগ মস্কোর লোকেরা বড়ো একটা পায় না। শ্রী নেহরুর জন্য সে সুযোগ একটা তারা পেয়েছে কারণ শ্রী নেহরুকে এরা-ড্রাম থেকে খোলা গাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয় এবং গাড়িতে তাঁর পাশে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন বসেছিলেন।

* * *

গাজা অঞ্চলে ইজরেল ও মিশরীয়দের মধ্যে নিতানৈমিত্তিক সংঘর্ষ হঠাৎ ব্যাপক যুদ্ধের আকার ধারণ না করে—এই আশংকা অনুভূত হচ্ছে। আরব রাষ্ট্রগুলি বিশেষ করে মিশর, ইজরেলের অস্তিত্ব মেনে নিতে পাচ্ছে না—এই হলো আসল মূর্শকিল। ইজরেল যুদ্ধের ম্বরাই নিজের প্রতিষ্ঠা করেছে এবং নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্য আপ্রাণ লড়ছে। আরব রাষ্ট্রগুলিকে বুটেন ও আমেরিকা অস্ত্র দিচ্ছে। যদিও তার একটা শর্ত হচ্ছে এই যে, সে অস্ত্র অপর দেশকে আক্রমণ করার জন্য ব্যবহৃত হবে না কিন্তু আরব রাষ্ট্র-গুলির অস্ত্রবল বাড়লে তারা যে ইজরেলের উপর আক্রমণ করতে উদ্যত হবে এই হচ্ছে ইজরেলের ভয় এবং সে ভয় একেবারে অমূলক নয়। মিশরের প্রধান মন্ত্রীর কথায় সে ভয় আরো বাড়ছে। বৃহৎ শক্তিগুলি যদি ইজরেলের রক্ষার গ্যারান্টি দিত তাহলে ইজরেল অনেকটা নিশ্চিন্ত হতে পারত। কিন্তু ইজরেলকে এরূপ গ্যারান্টি দিলে আরব রাষ্ট্রগুলি চটেবে এবং বুটেন ও আমেরিকা মধ্যপ্রাচ্যে আরব রাষ্ট্র-গুলিকে হাতে রাখতে চায়, সুতরাং সেদিকে তারা এগুবে না। এমন কি ইজরেলের সঙ্গে ‘যুদ্ধের অবস্থা’র অবসান ঘটিয়ে শান্তিচুক্তি সম্পাদনের জন্য আরব রাষ্ট্রগুলির উপর চাপ দিতে পর্যন্ত ইং-মার্কিন কর্তারা ইতস্তত করছেন। তাঁরা কেবল উভয়পক্ষের প্রতি ‘ঠান্ডা হও’ এই উপদেশ নিক্ষেপ করছেন। দুঃখের বিষয় এ ব্যাপারে এশিয়ান-আফ্রিকান কন-ফারেন্সের নেতারাও কিছুমাত্র শক্তি বা সংসাহসের পরিচয় দিতে পারেন নি।

দ্বিতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনা

দ্বিতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনা প্রণয়নের মহড়া ইতিমধ্যেই সারা দেশে শুরু হইয়াছে। প্রতিদিনই এই সম্বন্ধে কিছু না কিছু মন্তব্য ও বিবৃতি সংবাদ-পত্র স্তম্ভে প্রকাশিত হইতেছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হইতে আরম্ভ করিয়া রাজ্যমন্ত্রী, শিল্পপতি ও অর্থনীতিবিদ কেহই বাদ যাইতেছেন না। যে ব্যাপারে দেশের স্বার্থ ও ভবিষ্যৎ-উন্নতি জড়িত এবং যাহা ফলপ্রসূ করিবার উপর জাতির আর্থিক কাঠামো নির্ভর করিতেছে, তাহাতে সকলের উৎসাহ ও উদ্দীপনা সঞ্চারিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। প্রথম পাঁচসালার পরিকল্পনা লইয়া এতটা সাড়া জাগে নাই। প্রথম পরিকল্পনা কার্যকরী করার সময় দেখা গিয়াছে যে, তাহাতে জনসাধারণ বিশেষ উৎসাহিত হয় নাই। জনসাধারণের সহানুভূতি ও সহযোগিতা না থাকিলে যে পরিকল্পনার মর্ম-সৌধ নির্মাণ করাই একপ্রকার অসম্ভব, এই বিষয়ে সরকার বিশেষ অবহিত। কাজেই প্রথম পরিকল্পনার অভিজ্ঞতা লইয়া তাহার জনসাধারণের মধ্যে যাহাতে দ্বিতীয় পরিকল্পনা বিষয়ে পূর্ণ উৎসাহ সঞ্চারিত হয়, সেই সম্বন্ধে গোড়া হইতেই সকল ব্যবস্থা সম্পাদনে যত্নবান আছেন। এমন কি পরিকল্পনা প্রণয়নে গ্রাম-পঞ্চায়েত, মহকুমা বোর্ড, জেলাবোর্ড প্রভৃতিকে অধিকার দেওয়া হইয়াছে। দেশের সর্ব-নিম্ন কেন্দ্র হইতে যাহাতে পরিকল্পনা প্রণয়নের প্রেরণা উৎসারিত হইয়া সারা দেশের প্রাণকেন্দ্রে গিয়া মিলিত হয়, এই উদ্দেশ্য লইয়াই দ্বিতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনা রচনার মহৎ রত উদযাপিত হইয়াছে। এখন দেখা যাক্ এই পরিকল্পনার আসল কাঠামোটা কি? এখানে মনে রাখিতে হইবে যে, এই পরিকল্পনাটির পূর্ণাঙ্গরূপ আগামী বৎসরের মার্চ মাসে প্রকাশিত হইবার কথা। বর্তমানে ইহার বহিরাবরণ লইয়া জল্পনাকল্পনা চলিতেছে।

অধ্যাপক মহলানবীশের রচনাটি আলোচ্য পরিকল্পনার মূল কাঠামো। যাহাতে আগামী পাঁচ বৎসরে জাতীয়

আর্থিক জগৎ

তোড়মল

আয় শতকরা ২৫ ভাগ বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং অন্যান্য এক ফোটি বেকার লোকের অঙ্গ-সংস্থান হইতে পারে, এই উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া উক্ত পরিকল্পনার কাঠামো তৈরী হইয়াছে। প্রথম পরি-কল্পনার কার্যকালে দেখা গিয়াছে যে, যে পরিমাণে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, সেই পরিমাণে উপযুক্ত কাজের সংস্থান করা

সম্ভব হয় নাই। বরং দেখা গিয়াছে যে, বহুলোক বেকার হইয়া পড়িয়াছে। যেখানে সরকারী বায় বৃদ্ধির সাথে কর্মবৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী ছিল, সেখানে বিপরীত ফল দেখা দেওয়াতে আলোচ্য পরিকল্পনাতে এই বিষয়টির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। যাহাতে বেকার সমস্যার আশু সমাধান হইতে পারে, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ভবিষ্যৎ পরিকল্পনার ইমারত গড়িতে হইবে। এইজন্য বলা হইয়াছে যে, মূল শিল্পোন্নয়নের জন্য রাষ্ট্রের অধিকতর দায়িত্ব গ্রহণ করা প্রয়োজন। আশা করা যায় যে, খনিজ শিল্প ইত্যাদিতে বহু লোকের নিয়োগ সম্ভবপর হইবে। এতদুদ্দেশ্যে একমাত্র রাষ্ট্রীয়

বাংলা ভাষায় এই প্রথম প্রকাশিত হ'ল

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন, এম. এস্‌সি প্রণীত

বিজ্ঞানের ইতিহাস

সুদূর অতীতে প্রাগৈতিহাসিক কালে সভ্যতা উদ্ভবের বহু পূর্বে আদিম মানবের কর্মতৎপরতার মধ্যে বিজ্ঞান অঙ্কুরিত হয়ে কি ভাবে ধীরে ধীরে নানা ঘাত-প্রাধাতের মধ্যে দিয়ে আধুনিক বিজ্ঞানের রূপ পরিগ্রহ করল, সেই বিচিত্র ও বিরাট কাহিনী আলোচিত হয়েছে বিজ্ঞানের ইতিহাসে। সাধারণের জন্য সহজ সরস ভাষায় লেখা। বাংলায় এ ধরনের বই এই প্রথম।

প্রথম খণ্ড : প্রাগৈতিহাসিক কাল : মিশর : ব্যাবিলন : বৈদিক ভারতবর্ষ : চীন : গ্রীস : আলেকজান্দ্রিয়া : রোম

আট পেজী রয়্যাল : উৎকৃষ্ট কাগজ ও বাধাই : মূদ্রণ লাইনো টাইপে : ৩৫০ পৃষ্ঠা : ১১০ রেখাচিত্র : ১০ আর্ট লেট

মূল্য—দশ টাকা আট আনা মাত্র

প্রকাশক :

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর্ দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স

যাদবপুর : কলিকাতা-৩২

পরিবেশক :

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শিল্পোন্নয়নেই ৩৪০০ কোটি টাকা এবং অপরাপর শিল্পে ২২০০ কোটি টাকা বিনিয়োগের সুপারিশ করা হইয়াছে। কাজেই কলকল্লা ও অন্যান্য যন্ত্রপাতি বাহাতে আমাদের দেশেই তৈরী হইতে পারে এবং এই শিল্প বাহাতে সরকারী সাহায্যে পুষ্ট হয়, এইদিকটাতাই সর্বশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। তারপর কুটির-শিল্পগুলিকে পুনর্গঠিত করিয়া বাহাতে দৈনন্দিন ব্যবহার্য দ্রব্যসম্ভার এইসব শিল্প দ্বারাই উৎপাদিত হইতে পারে, সেই বিষয়টিকেও আলোচ্য পরিকল্পনাতে গুরুত্বপূর্ণ অংশ দেওয়া হইয়াছে। এইসব কুটিরশিল্পজাত পণ্যের চাহিদা বাহাতে দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে পারে এবং ফ্যাক্টরী উৎপাদিত দ্রব্য সামগ্রীর প্রতিযোগিতার সম্মুখীন না হইতে হয়, সেই দিকটাও নিবেচিত হইয়াছে। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী ৫৬০০ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবার কথা। কি কি খাতে এই অর্থ ব্যয়িত হইবে, তাহার মোটামুটি হিসাব দেওয়া গেল—

	কোটি টাকা
ফ্যাক্টরী শিল্পদ্রব্য ...	১০০
কুটির শিল্পদ্রব্য ...	২০০
লৌহ, ইস্পাত, কলকল্লা, রাসায়- নিক দ্রব্য, খনিজ শিল্প ইত্যাদি	১১০০
	১৪০০

গৃহ, বিদ্যালয়, হাসপাতাল ইত্যাদি ...	১৩৫০
কৃষি, জলসেচন ইত্যাদি ...	১৫০
যানবাহন পরিবহন ...	১০০
বিদ্যুৎ ...	৫০০
মজুত কৃষিজাত পণ্য (Buffer Stocks) ...	৫০০

অধ্যাপক মহলানবীশের মতে
১৯৫৬—৫৭ হইতে ১৯৬০—৬১ সাল
সরকারী বাজেটের আয়-ব্যয়ের মোটামুটি
অবস্থা এই দাঁড়ায়—

আয়	কোটি টাকা
রাজস্ব ...	৫২০০
জনসাধারণ হইতে ঋণপত্র ...	১০০০
রেলওয়ে ইত্যাদি ...	২০০
বৈদেশিক সাহায্য ...	৪০০

কর, রাষ্ট্র পরিচালিত শিল্পের লাভ ...	৪০০—১০০০
ঘাটতি পূরণ (deficit finance) ...	১০০০—১২০০

ব্যয়	কোটি টাকা
পরিকল্পনা অন্তর্গত ...	৪০০০
পরিকল্পনা বাহির্ভূত ...	৪৫০০
	৮৫০০

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় অর্থসচিব বাঙালোরে মন্তব্য করিয়াছেন যে, উক্ত পরিকল্পনা অনুযায়ী আগের দিক হইতে ৯০০ কোটি টাকার মত ঘাটতি দেখা যায়। এই ঘাটতি পরিপূরণ করিবার মত অর্থ-সংস্থান কিভাবে হইতে পারে, এটাও একটা বিষম সমস্যা। জনসাধারণের কাছ হইতে বর বাবদ অধিকতর অর্থ সংগ্রহ করার পথও নানা বিধাৎস্কুল। তদুপরি রাষ্ট্র-পরিচালিত শিল্পগুলি হইতেও যে লাভের অঙ্ক অদূরতবিষয়ে পাওয়া যাইবে, তাহা মনে হয় না।

সম্প্রতি বাঙালার মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায় উক্ত পরিকল্পনার বাস্তবতা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে পরিকল্পনাটি এমনভাবে রচিত হওয়া প্রয়োজন, যাহা কার্যকরী করার মত উপযুক্ত সাংখ্যিক আমাদের থাকে। উক্ত পরিকল্পনাতে এমন কিছু কল্পনার আশ্রয় নেওয়া উচিত নয়, যাহা আমরা নিজেদের যোগ্যতাতে রূপ দিতে পারিব না। পরিকল্পনার বাস্তবক্ষেত্রে আকাশকুসুম কল্পনা-বিলাসের স্থান নাই। ডাঃ রায়ের মতে আগামী পাঁচ বৎসরে আমরা কতটা উন্নত হইতে পারিব, তাহা মূলত নির্ভর করে আমাদের আর্থিক সঙ্গতির উপর। অধুনা

PHONE
33-3536



Buy

Arimco

PAINTS

for HOME & INDUSTRY



ASIA INDUSTRIAL & MANUFACTURING CO.

SINGAPORE, KUALA LUMPUR, BANGKOK, COLOMBO, CALCUTTA

আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন করিবার নিমিত্তই সর্বস্ব ব্যয়িত হয়—সঞ্চয় করা তো দূরের কথা! আগামীকালের অনন্ত সুখের আশায় “অদ্য ভক্ষ্য ধনংগুণং” এই নীতিবাদ বুদ্ধিজ্জনসাধারণকে ভুলাইতে পারে না। কাজেই ভাবীকালের সন্ততিদের সুখের নীড় রচনা করিবার জন্য বর্তমানে নিজেদের বাণ্ডিত করিয়া সব কিছুই সঞ্চয় করিব—এরূপ নীতির আনন্দকূল্য জনসহযোগে পাওয়া একবারে অসম্ভব। এইদিক হইতে আলোচ্য পরিকল্পনাটির কাঠামোটি বড়ই দুর্বল। ডাঃ রায় আরও দেখাইয়াছেন যে, ৫৬০০ কোটি টাকা ব্যয়িত হইলেও তাহার ফলপ্রাপ্তি পাঁচ বৎসরের মধ্যে সম্ভব ঘটিবে না। অবশ্য কৃষি জলসেচন, নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যসামগ্রী (কনসিউমার গুড্‌স্) বাবদ যে ১২৫০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, তাহা হইতে কৃষিগুণ ফললাভের আশা সম্ভাবনা আছে। কাজেই একদিকে

পরিকল্পনানুযায়ী অর্থব্যয় নিবন্ধন লোকের হাতে অর্থাগম হইবে বটে, তবে তাহাদের প্রয়োজনীয় ব্যবহার্য দ্রব্যসামগ্রীর উৎপাদন চাহিদা অনুযায়ী হইবে না। সুতরাং জিনিসপত্রের দর বাড়িবার খুবই সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই অবস্থায় মুদ্রাস্ফীতির যাবতীয় কুফল আবার দেখা দিতে পারে।

ইহা ছাড়া অর্থনীতিবিদমণ্ডলী এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে নিজেদের মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহারা মোটামুটি পরিকল্পনাটি অনুমোদন করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে অর্থ-সংস্থানের জন্য আরও কর বসাইতে হইবে এবং এই করভার জাতীয় আয়ের অন্তত শতকরা ৯ ভাগের মত হইবে। শিল্পোন্নতির জন্য আনুমানিক ৬০০ কোটি টাকার কলকল্প ও যন্ত্রপাতি আমদানীর প্রয়োজন। অনুমত প্রদেশ-গুলিতে বিশেষ করিয়া যেখানে আদিম অধিবাসী সম্প্রদায় বসবাস করে, যেখানে যানপরিবহনের সুব্যবস্থা নাই এবং জীবন-মান অত্যন্ত নীচু, সেইসব জায়গায় দ্রুত আর্থিক উন্নতি সাধনের প্রয়োজন। অনুসন্ধানের জানা গিয়াছে যে, পল্লীঅঞ্চলে মজুরের দল দারুণ আর্থিক অনটনে দিন কাটাইতেছে। তাহাদের মত শোষিত সম্প্রদায় বোধ হয় আর নাই। যাহাতে এইসব মজুরদের জন্য উপযুক্ত কর্ম-সংস্থান হয়, সেটা ভাবিবার বিষয়। এই প্রসঙ্গে অর্থনীতিবিদমণ্ডলী এইসব দল হইতে জাতীয় মজুর শক্তি (ন্যাশনাল লেবার ফোর্স) গঠনের যৌক্তিকতা প্রদর্শন করিয়াছেন। যুদ্ধকালে যেরূপ নিষ্ঠুর সহিত সৈন্যদল গঠনে রাষ্ট্রশক্তি নিয়োজিত হয়, অনুরূপ যুদ্ধসহকারে মজুরশক্তি সংগঠনেও তরতী হইতে হইবে। ইহা ছাড়া দেশের শিল্পসম্পদ কয়েকস্থানে কেন্দ্রীভূত না করিয়া যাহাতে চারিদিকে বিকর্ণ হইতে পারে, সেই বিষয়ে ভাবিবার অনেক কিছু আছে। তাই দেশের চারিদিকে ছোট ছোট শিল্পনগর প্রতিষ্ঠা করার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে।

সে যাহাই হউক, দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনা লইয়া যে বাদানুবাদের সৃষ্টি হইয়াছে, ইহা স্নেহকণ্ঠেই বলিতে হইবে।

দেশের লোক জানিতে পারিবে যে, কিভাবে পরিকল্পনাটি রচিত হইলে দেশের আর্থিক মান অদূরভবিষ্যতে উন্নত হইতে পারে। পরিকল্পনা-লক্ষ্যমূর্তিকে মনোমত সাজাইবার জন্য বিভিন্ন ভক্ত নানা উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত কোন উপকরণে ও বেশে তাহাকে সর্বাধিক মানাইবে, সেটা অবশ্য এখনও অস্পষ্টতার অন্ধকারে আচ্ছন্ন। আমরা তাহাকে সুফলদায়িনী সুফল্যাণ মূর্তিরূপেই দোঁখতে চাই।

গল্পকার

শরৎচন্দ্র

অধ্যাপক শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

অধ্যাপিকা শ্রীসুচরিতা রায়

মূল্য—ছয় টাকা

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : ...তথ্যপ্রাচুর্য-সমর্থিত, যুক্তিনিষ্ঠ, বিচারপ্রতিষ্ঠিত মূল্য-নির্ধারণের পর্যায়ের উন্নতি করিয়াছে।...

ডাঃ শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত : ...বাঙলা ভাষায় একখানি ভাল সমালোচনার বই প্রকাশ করিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।...

ANRITA BAZAR : ...The book will be helpful to both students and common readers.....

যুগান্তর : ...শ্রীবিবেকানন্দ : ...ঐতিহাসিক, সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া রূপবিকাশের ধারা অনুসারে গল্পকার শরৎচন্দ্রের এই প্রকার বিশ্লেষণ আমাদের চোখে পড়ে নাই।

দেশ : ...বাঙলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছে যথোচিত সংবর্ধনা পাবে বলেই বিশ্বাস।...

বসুমতী : ...শরৎ-সাহিত্য সমালোচনার গ্রন্থটি বাঙলা সাহিত্যে নতুন সংযোজন একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।.....

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলজ রো, কলিকাতা-১
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-৩

শান্তির বই



প্রখ্যাত জ্যোতিষী সৌরেন্দ্র গুপ্তের

গ্রহ-রহস্যের কথা ... ২১০

(২য় সংস্করণ)

আনন্দবাজার বলেন : যাহারা জ্যোতিষ বা সাম্প্রদিক শাস্ত্র আয়ত্ত না করিয়া গ্রহ-শান্তির জন্য রত নির্ণয় করিতে ইচ্ছা করেন, এই পুস্তকখানি তাঁহাদের কৌতুহল নিবৃত্ত করিবে।

সহজ জ্যোতিষ গ্রন্থমালার—

১। ছেলে মানুষ্য করার

সোজা উপায় ১১০

২। মন জয় করার উপায় ১১০

ভোরের বকুল (স্বরলিপি)* ২১

(বাঙলার নামকরা শিল্পীদের গাওয়া

গানের মালা কালোবরণের সুস্বাদু)

মোপাসার অপমানিতা ২১

রমেন চৌধুরী

বাঙলা সাহিত্যে

মহিলা সাহিত্যিক ৩১০

(১ম পর্ব)

জয় জয়ন্তী ৩১

বি সেন গ্যাংড কোং

জবাক্সম হাউস, কলিকাতা-১২



সত্যি বওয়া যাচ্ছে না আর ভার।
রগের পাশের দীর্ঘ চুলের গোছা
টরে জোরে টান দিল সমর। প্রীতি উঃ
এরে উঠে নেতিয়ে পড়ল আবার।
প্রীতির নিঃশ্বাসের উফতা এসে
গলেছে সমরের গালে। গরম বটে,
দকতা আনছে না তবু।

আর তা ছাড়া মেয়েমানুষকে মেয়ে-
মানুষ ভেবে তাকানি কোনদিন। মেয়ে
ভবেছে, মানুষ ভবেছে, মেয়েমানুষ
গ্রহণি পরোপকারী সমর।

গাড়ির ঘোড়া দুটো আধমরা। ছুটেছে
মাপ্রাণ। পাথর-পাথর পাথরে সাঁতরাচ্ছে
যেন। পায়ের দাপে ফুটেছে স্ফুলিঙ্গ,
কাচোয়ান চাপুক হাঁকড়াচ্ছে ঠিকই।
কিন্তু সমরের মন যত দ্রুত ছুটে যেতে
গইছে তার সঙ্গে কোন মতেই পাল্লা দিয়ে
উঠতে পারছে না এই অশ্বিনীতনয়রা।
গাড়ির ঘোড়া—পেটে না খেলেও পিঠে
সওয়াতেই হয়। কারণ তাদের আঁচঘাট বাঁধা,
দু পাশ বাঁধা আঁচ করে, মুখে বাঁধা লাগাম,
চোখে বাঁধা ঠুলি—

সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মঞ্জীর ৩৫০

স্বরচিত কাব্যগ্রন্থ ও উত্তরবঙ্গের লোক-
গীতির সংকলন। কবিমানসের বেদনারিধিরাস্ত্র
অভিনব প্রকাশ ও গ্রামজীবনের সহজ সরল
হৃদয়ালেখ্য।

২২-বি, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৪।
(সি/এম ২৫২)

সমর নিজেও আজ যেন সেই আঁচঘাট
বাঁধা, চোখে ঠুলি দেওয়া ছাকরা গাড়ির
ঘোড়ার মত। বোধে মারছে তাকে।
নিয়তির কশা কেটে কেটে বসে যাচ্ছে।
স্মৃতি করছে অদৃশ্য ক্ষত। জ্বালা করছে
বুক পিঠ মুখ চোখ।

চারটে চাকা—দুটো বড়ো দুটো
ছোটো। ছুটেছে পলায়নপর সময়ের
পিছনে। ঘোড়া দুটোও দৌড়ছে আয়ুর
পিছনে। পথের পাথরে আওয়াজ উঠছে খট
খট খট আর ঘড় ঘড়। আর চারটে
চাকার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলেছে সেকেন্ডের
কাঁটা। মিনিটের কাঁটা ঘুরছে গোল হয়ে
ঢকঢক করে, গাড়ির চাকার মত। আর, আয়ুর
লালুঘড়ি থেকে মূল্যবান আয়ু-বালু ঝরে
ঝরে পড়ছে শূন্যে—

পিছনের সীটে এমনিতে দুজনের
বেশী বসার জায়গা হয় না। তার মধ্যে
একজন যদি এমনি নেতিয়ে পড়ে—!

আর এক সন্ধ্যাবেলার কথা মনে পড়ে
যাচ্ছে সমরের। এতো রাত হয়নি সেদিন।
পথে জনস্রোত যানস্রোত দুইই ছিল।
সেদিনও এই প্রীতি এই ঘোড়ার গাড়ি।
সেদিনও এমনি প্রীতি অজ্ঞান অচেতন।
গাড়ি সমস্ত শরীরে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল, হাড়-
ভাঙা পায়েও। সেই অচেতন অবস্থাতেই
কিকয়ে কিকয়ে উঠছিল প্রীতি। দুই
সীতের মধোকার শূন্যতা, উঁচু বায়ু পেতে
সমভ্রম করা হয়েছিল। তবুও।

নিজের প্রাণ হরণের চেষ্টা করেছিল

প্রীতি। দোতলার বারান্দা থেকে লাফ
মেলে। শূন্য তাকে আশ্রয় দেয়নি অছাড়
দিয়োছিল। একেবারে সীমেন্ট কংক্রিটের
উঠোনে। ডান পা-খানা সেই থেকেই
থেকেও নেই। শব্দ শব্দ দিয়ে নয়, শব্দ
অসুবিধা হয় তাই নয়, হাটতে চলতে প্রায়
অসম্ভব প্রীতি।

আর আজ? আজও তাই। আজ আর
চেষ্টায় শেষরক্ষা হবে না। প্রাণ ফিরে
পাওয়া যাবে না আজ!

প্রীতি আফিং খেয়েছে। ছোট বোন
বাঁথির বিয়ের উৎসবের আলোয় এখনও
সারাবাড়ি ঝলমল। এক কোণের ঘরে বন্ধ
করে রাখা হয়েছিল তাকে। তার চেহারা
অপমা, মূর্তি অলক্ষণে। বিবাহের উৎসবে
অনর্থ ঘটাতে পারে। বিয়ের বাসরে অনর্থক
সে। চাই কি বাঁথির বিয়ে ভেঙেও
যেতে পারে!

বিয়ের সমস্ত কাজ প্রায় শেষ। পিঁপড়ি
সুন্ধে কনেকে তুলে ধরে মুখচটিকা
কানো, বরযাত্রীদের ফালতু ইয়ারকিকে
সংযত রাখা—দু'জায়গায়ই সমরের মাংস-
পেশী কাজে লাগে। এবার পরিবেশন।
পরিবেশনের এক ফাঁকে প্রীতিকে খাবার
দিতে গিয়েছিল সমর। অপমাদেরও
ক্ষুধাবোধ আছে। আর, কথাও ছিল
তাই।

গিয়ে দেখে সামনে আফিংএর কৌটো
খোলা। চলে পড়ে আছে প্রীতি। বোচাণী!
ছোট বোনের বিয়ের উৎসবের পটভূমিকায়

নজের দুরদৃষ্টকে ফাঁকি দিয়ে সরে গড়বার চেষ্টা!

সেদিনও কেউ হাসপাতালে পৌঁছে দিতে আসেনি। পাড়ার আপদে বিপদে সবার আগে খোঁজ পড়ে তাকেই। প্রীতির বাবা নেই, মা থেকেও নেই! তিনি নিজেই সতীন পুত্রদের গলগ্রহ। তার আরও দুটি মেয়ে। তাদের গতিও তো করতে হবে। সম্ভ্যার অস্প পরের ব্যাপার। পুত্রদের একজন বাড়ি ছিল। মৃধ ফিরিয়ে ছিল। শূধু সেই দাদাই নয়, মৃধ ফিরিয়েছিল গোটা পরিবার। আর, সেই সঙ্গে বৃদ্ধিবা ভাগ্যও। হাসপাতালে একটি দিনও কেউ যায়নি খোঁজ নিতে; মনে মনে মৃত্যু কামনা করেছিল সবাই। অন্তত দাদা বৌদিরা। কিন্তু মৃত্যুটাও মানুষের হুকুম মানে না। তারপর সত্যি যখন খোঁড়া হয়ে বেঁচে ফিরে আসতে হল—মৃত্যু কামনাটা তখন হতভাগিনী গর্ভধারিণীও হয়তো না করে পারেন নি।

একমাত্র সমর যেতো হাসপাতালে।

আর তার চোখ দিয়ে মা দেখে আসতেন।

প্রাণ ফিরে পেলো প্রীতি, যা সে চায়নি। ফিরে পেলো না পা—যা সে ভাবেনি। একটু পয়সা খরচ করলে পায়ে বিন্ধুটি কমানো যেতো। দাদাদের সে পয়সা ছিল, মন ছিল না।

প্রীতি কিন্তু সম্পূর্ণ দায়ী করত সমরকে। তুমি বাঁচাতে গেলে কেন? কে সেধে ছিল পায়ে ধরে? বাঁচালেই যদি বিকলাঙ্গ করে বাঁচালে কেন? সমর এখনও বোঝে না, এতে তার অপরাধ কোনখানে!

ভালো হয়ে বাড়ি ফিরে এক অশুভ আব্দার করেছিল প্রীতি—গোপনে।

—তুমি তো এতো পরের উপকার করে বেড়াও। আমিও তো পরই, করবে আমার একটা উপকার।

সমর বলেছিল—বলো—

প্রীতি বলেছিল—একটু বিষ।

হেসেছিল সমর—এ আর এমন শক্ত কি? সেবার মার গাল খেয়ে বৌদিদের গঞ্জনা লাফ মেরেছিলে দোতলা থেকে।

এবার লাফ খাবার উপায় নেই, খাবে বিষ। কিন্তু এবারেও তো কাজ হবে না। বার বার তিন বার। ট্রাই এ্যান্ড ট্রাই এগেন—

প্রীতি বলেছিল—দাও না! মরবার সুযোগ দিয়ে বাঁচাও। একবার বাঁচাতে গিয়ে আশ্বক মেরে রেখেছ। এইবার মরতে দিয়ে বাঁচাও দিকি। আশীর্বাদ তো করতে পারি না, শুভ কামনা করব অন্তরীক্ষ থেকে—সুন্দরী বৌ হোক!

প্রীতি বোঁটাশুকনো পশ্মফুল। কমনীয়তার সহজ প্রসাধন আর যৌবনের লাবণ্য মৃধখানাকে করেছে একটি সদ্য-ফোটা পশ্ম। কিন্তু ঐ মৃধই, বা আর কিছুটা—ঐ পর্যন্তই। ছোট ছেলের হাতের পা-ভাঙা পতুল। অদৃষ্টের অদৃশ্য আঘাত লেগেছে পায়ে। দাঁড়বার ক্ষমতা নেই আর।

ভর দিতে হয় দাঁড়াতে, নির্ভর করতে হয় অন্য কারুর ওপর!

আর একদিন প্রীতি বলেছিল—

—পায়ে বাড়ি মেরে খোঁড়া করে



চলে! রাস্তায় বসিয়ে দিয়ে এসে,
যসা রোজগার করে আনি। তোমার কি
মামায়া কিছু নেই? এতো উপকার করে
ড়াও—সব ফাঁকি সব ফাঁকা—

আর একদিন—

—আচ্ছা, সত্যি, তোমার একটুও
জ্ঞা করে না, মামাও হয় না! আমার এই
বস্ত্রের জন্য কে দায়ী? তুমি নও? কেন

তবে নৈতিক দায়িত্ব থাকবে না তোমার?
সমর বলেছিল—দায়িত্ব? আছে
বৈ কি! কে বললে, নেই? কিন্তু তুমি
কোনটা ‘মীন’ করছ।

উত্তরে বলেছিল প্রীতি—বোঝ না?
থোকা তুমি?

পাড়ার পরোপকারী সমর। উৎসবে
বাসনে খোঁজ পড়ে না, কাজে লাগে না।

দুর্ভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবেও ততোটা নয়,
যতোটা রাজদ্বারে আর শ্মশানে। শ্মশানের
যারা কাছে আর যারা সে পথে চলতি,
তাদেরই কাজে লাগে তাদেরই বন্ধু।
কোমল হৃদয়বস্ত্রের ধার ধারে না সে।
নৈতিক দায়িত্ব, ভার নেওয়া! ও সমস্ত
বোঝে না সে—

কিন্তু ভার তাকে সত্যি নিতেই হ'ল!
নারীদেহ নাকি ফুলের মতো নরম। তা—
হয়তো নরম! কিন্তু ওজন আছে।

কী আশ্চর্য! এই মেয়েটা তার
ভাগ্যের সঙ্গে এমন জড়িয়ে আছে কেন?
কমলি নেহি ছোড়তা।

প্রীতির ইচ্ছাই পূর্ণ হ'ল। বিষ
চেরেছিল সে। এ বিষও তো তাই এনে
দেওয়া। জেনে থোক, না জেনে থোক—
এ আফিক তো তারই গোপন সংগ্রহ।
অগাবস্যা পূর্ণিমা একদশীতে গিঁটে
গিঁটে বেদনা হয় প্রীতির। ডাক্তারের
পরামর্শ মতে এই আফিং যে তাকেই
যোগাতে হ'ত, বাধ্য হয়ে!

আর সেই সঞ্চিত আফিং প্রীতি
পাঠিয়ে দিয়েছে পাকস্থলীতে—হৃদয়-
বস্ত্রকে স্তম্ভ করে দিতে!

পিচের পথে চক্রনামি তুলছে বজ্র-
নির্ঘোষ—ঘড় ঘড়—

ঘড় ঘড়। মনে হতেই অজানতে
কেঁপে উঠল সময়ের বৃক। না, বৃকে
ঘড় ঘড়ানি ওঠেনি এখনও। গজলাও বের
হচ্ছে না এখনও।

সবে চিড়িয়ার মোড়। আর জি কর
আর কতোদূর? যেখানে ডাক্তারেরা
ভগবান, ভগবানের মত ভগবানের সাথে
পাল্লা দিয়ে জীবন বিলোয়, পুনর্জীবন!
বারে বারে প্রীতির মরবার চেষ্টায় অজ্ঞান
হয়, ডাক্তারের ওষুধের বিজ্ঞান তাদের
বারে বারেই বাঁচায়।

দূর! এই সব আত্মহত্যা ফত্যা বোঝে
না সে। আর মেয়েছেলেটেলের কাণ্ড-
কারখানাও ভালো লাগে না তার। তাকে
বিয়ে করবার ইঙ্গিত দিয়েছিল একদিন
প্রীতি। বাউন্ডুলে সে, ভালো ভাষায় যাকে
বলে পরোপকারী। না আছে চাল না আছে
চুলো। নেশাভাঙ না করেও শ্মশানচারী।
আর তাকে কি না! প্রীতি মেয়েটা যেন
কি? এতো লোক থাকতে তাকে ধরেই বা
টানাটানি কেন?



প্রত্যেক মা জানেন

—শিশুর জন্যে সঠিক ও নির্ভরযোগ্য খাদ্য বেছে নেওয়া কতো
গুরুত্বপূর্ণ। এর উপর অনেক কিছুই নির্ভর করে। শৈশবের
স্বাস্থ্য ও আনন্দ—বিদ্যালয়ে সাফল্য—পরবর্তী জীবনে সাফল্য
—এ সবই নির্ভর করে সুদৃঢ় মজবুত দেহের উপর। মা তাঁর
সন্তানকে ভবিষ্যৎ জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে চাইলে কাউ এন্ড
গেট মিল্ক ফুড-এর চাইতে উৎকৃষ্টতর কোন খাদ্য আর বেছে
নিনে পারবেন না।

3916

COW & GATE FOOD

The FOOD of ROYAL BABIES

ভারতবর্ষের এজেন্ট : কার এন্ড কোং লিঃ
বোম্বাই — কলিকাতা — মাদ্রাস

অনেক বুকিয়েছে সমর। বুকিয়েছে
তর্মান সমাজ ব্যবস্থা। আগামী সমাজের
স্বপ্নকর চেহারা। কেউ আর বিশেষ রকম
হিন করবে না, যার চলতি নাম বিবাহ।
শ্রী আর পরুষ—প্রত্যেককে অর্থোপার্জন
হরে থেতে হবে।

বীথির বিবাহ স্থির হয়ে গেলে
জঙ্গেস করেছিল প্রীতি।

—বীথি আমার ছোট। ওর তো গতি
হল! আমার কি হবে?

—বিবাহে কি জীবনের একমাত্র লক্ষ্য?
বয়ের চেয়ে বড়ো কি আর কিছুই নেই?
—উত্তর দিয়েছিল সমর।

—যাদের পা নেই, যাদের অন্যের পায়ে
চলবার জন্য পায়ে পড়তে হয়, তাদের—

কথাটা সম্পূর্ণ করতে না দিয়ে সূত্র-
দ্রুত তুলে নিয়ে বলেছিল সমর—বাংলা
দেশের কোন মেয়েরই পা নেই। এটা নতুন
লিখা নয়।

—আমি কি করব, বলতে পারো? কি
হরে আমার দিন চলাবে? বলে দাওনা

—একটা কিছু, বৃত্তিমূলক শিক্ষা
দাও না।

ভাগ্যস প্রতিপ্রশ্ন করেনি প্রীতি।
ভাগ্যস জানতে চায়নি কী সে শিক্ষা।
উৎসাহ ছিল না তার জানবার—

এক ফোঁটা ভালবাসা দিতে পারল না
নমর কোনদিন। এই কটা বছর ধরে।
স্মর আজ তাকেই নির্ভর নিপীড়ন করছে
সে। চিমটি কাটছে, চুল টেনে দিচ্ছে
হানের পাশে—

এ অবস্থায় ঘুমিয়ে পড়তে দিলে
লেবে না—সে হবে কালঘুম। সে ঘুম
ভাঙবে না আর কোনদিন। পাকস্থলী
থেকে অধঃস্থ হবার আগে রক্তের সঙ্গে
মিশবার সুযোগ না দিয়ে সমস্তটা বিষ
বমন করাতে হবে—স্টম্যাক পাম্প দিয়ে—

আর খানিকক্ষণ—দশ পনেরোটা
মিনিট। মৃত্যুকে পরাজিত করবার অনেক
শাস্ত আছে, ডাক্তারদের ব্যাগ ভর্তি—

বাড়িতে ডাক্তার ডেকে না নিয়ে
প্রকাশ্য হাসপাতালে যাওয়া যে বিপদের!
এ কথাটা মনে হয়নি এতোক্ষণ! এ যে
আত্মহত্যার চেষ্টার কেস—। মেয়েটা
ভারি বিপদে ফেললে তো!

আধুনিক কাব্যসাহিত্যের উজ্জ্বলতম স্রষ্টা

রবীন্দ্র বিশ্বাসের

নবতম কাব্যগ্রন্থ

লজ্জাচাঁদুলি

কাব্যাদর্শে রবীন্দ্র বিশ্বাস যন্ত্রণাকাতর যৌবন হৃদয়ের সমীকরণে প্রত্যয়শীল।
বহির্জাগতিক ঘটনাপুঞ্জের উপত্যকা থেকে তিনি জীবনকে দেখেছেন অপূর্ণ রূপকম্পের
অভিনব দুরবীণে। হৃদয়বোধের প্রত্যক্ষ উপলব্ধি তাই তাঁকে বিশ্বাসিত করেনি।
—রচনাদর্শে তাঁর কুশলী-বিস্তি অনন্যসাধারণ। তথাকথিত কবিকুলের কবিকৃতি, যা
ইদানীন্তন কবিতায় প্রকটিত, সেই নিরংকুশ নৈরাজ্যবাদ ও অকারণ শব্দগাচ্ছের অর্থহীন
প্রসক্তি রবীন্দ্র বিশ্বাসের কবিতায় বঞ্চিত। শোভন প্রজ্ঞদসম্পন্ন : দাম দু'টাকা



বিকল্প সাহিত্য ভবন :

৭ হিন্দুস্থান রোড, কোলকাতা—২৯
(সি ২৫৯৮)

নবীন গৌরী
উপলব্ধি দর্শনে?

কোন ধর্মের গৌরী, যিনি
'স্বপ্নের মতো স্বপ্নের' জগৎকে
দর্শন?

উত্তর ২৬

উত্তর ২৬
উত্তর ২৬

উত্তর ২৬—২৬
উত্তর ২৬

এতদূর গৌরীকে
দর্শন হলে কবে?

উত্তর ২৬
উত্তর ২৬

কোন ধর্মের গৌরী, যিনি
'স্বপ্নের মতো স্বপ্নের' জগৎকে
দর্শন?

কোন ধর্মের গৌরী, যিনি
'স্বপ্নের মতো স্বপ্নের' জগৎকে
দর্শন?

উত্তর ২৬
উত্তর ২৬

ঘোড়ার গাড়ি চলেছে। ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি। চাবুকের আওয়াজ হয় আর আটটা অশ্ব খর একটু দ্রুত হয়ে ওঠে। আবার কিমিয়ে আসে আওয়াজ—
ঢালার পোল। আর জি কর দৌর নেই আর।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল সময়ের। হাসপাতালের পিছনে নীলমাণি মিত্র লেনে ছোট্ট একজন ডাক্তারবাবু পি কে সেনের কথা। তাদের ব্যায়ামাগার আর অন্য অন্য কলাগণকের প্রতিষ্ঠানের ডাক্তার। তাঁরই কাছে যাওয়া যাক।

আর জি করের গेट দিয়ে ঢুকতে যেতেই জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিল সমর—বয়া-গালি—

দু'এক পা গিয়েই ডাঃ সেনের বাড়ি।

বাড়ির সামনে গাড়ি থামতেই বেরিয়ে এলেন ডাঃ সেন। চেস্কার থেকে সবে উঠাছিলেন তখন।

—কে?

—আমি। আমি সমর দত্ত। দরজা

খুলে বেরোতে যাচ্ছিল, প্রীতি তার গায়ে সম্পূর্ণ ভর দিয়ে আছে মনে ছিল না বলেই। গায়ের ভর লাগতে মুখ বাড়িয়ে বলল—

—শুনুন, একটু এগিয়ে আসুন—

এগিয়ে এলেন ডাক্তার। কি খবর? রুগী নাকি সংগে? এতো রাত্রে? কি হয়েছে?

সমরকে সচকিত অবাধ করে দিয়ে সোজা উঠে বসল প্রীতি।

হেসে বলল—কিছু হয়নি ডাক্তারবাবু। সামান্য মাথাধরা। উনি এতো অসুস্থই ঘাবড়ে যান। একটা এ্যানাসিন খেলেই মিটে যেতো। তা নয়, এতো রাত্রে ডাক্তারবাবুকে বিরক্ত করা। মনে কিছু করবেন না ডাক্তারবাবু, নমস্কার—

গাড়ির দরজা ছেড়ে দিয়ে ডাক্তারবাবু যেতে যেতে বললেন,

—বিয়েতে নৈমংগলও করলেন না সমরবাবু!

প্রীতি মুখ বাড়িয়ে কোচম্যানকে হুকুম করলে—গাড়ি ফেরাও—

গাড়ি চলেছে।

সমর বললে গম্ভীরভাবে—ঠিকানা বলে দাও। নাগেরবাজারই যাক—

—বেরিয়েছি তোমার কাঁধে চেপে। ফেরবার জন্যে?

—পরিবেশনই করলাম শূদ্ধ। খাওয়া জোটে নি!

—একদল মুখ আছে, সারাজীবনই পরিবেশন করে মরে। পাত পেতে বসবার সময় পায় না।

—আজ রান্দিরা থেকে এলেই হতো। বলা তো এতো রাত্রে—

—সে দরজা বন্ধ হয়ে গেছে। ফিরে গেলেও খুলবে না। নতুন দরজা খোলো আজ রাত্রে—

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করল—কাঁহা জায়েগা! ঘুমায় লে চলে?

সমর জিজ্ঞেস করল প্রীতিকে—বলো ঠিকানা।

প্রীতি বলল—জানি নে তো। আমার জানবার কথা তো নয়। তোমার ওপর সারা রাস্তা ভর দিয়ে এসেছি, নির্ভর করে এসেছি তোমার ওপর। ঘর ছেড়েছি, তোমার কাঁধে চেপে। ঠিকানা বলব আমি?

—আচ্ছা, আচ্ছা আমিই বলছি।—
সমর উত্তর দিল।

কোচম্যানকে নির্দেশ দিল—ভবানী-পুর, জলাদি হাঁকাও।

প্রীতি আপন মনেই বলে যাচ্ছিল, শ্রোতা শুনল কিনা জানার দরকার নেই। উত্তরের অপেক্ষাও নেই, প্রয়োজনও নেই তার!

—জোর করে বেরিয়ে এলাম, দরজা খুলল তাই, নইলে কি এই বন্ধ দরজা খুলত! তোমার কাঁধে চেপেছি, তোমার নিতান্ত অনিচ্ছায়। নইলে কি তুমি জোয়াল পরতে কোনদিন? আফিগুর কোটো সামনে না খুললে বেরোন চলত না তোমার সাথে। পা ভাঙা—শরীরের ভার দিয়েছিলাম, ভরও। তোমার ওপর নির্ভর করতে পেরেছি বলেই তো হাসপাতাল থেকে ফিরেছিলাম। নির্ভর করা যায় না, মন না দিলে। নিজের পা রেখে এলাম হাসপাতালে। তাই তো তোমার ঐ পা দু'খানা আমার বেডের পাশে যেতো। নিজের পা নেই। ঐ দুটো পায়েই বাড়ি ফিরলাম; ঐ দু'খানা পায়েই পড়লাম কতবার। চোখের জলে ভিজল না পা। হাসপাতালে নিয়ে যাচ্ছিলে—পার তলে ঠাই পেলাম।

নির্দেশ দিয়ে দিয়ে ভবানীপুরের একটা গলিগুঁে গাড়ি ঢোকাল সমর। গলির মোড়ে পানের দোকানে তখন এগারোটা বাজাছিল।

একটা বাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়াল। প্রকাশ সাইনবোর্ড 'নারীকল্যাণ আশ্রম' একতলার ছাত থেকে বন্ধুকে পড়ে রাস্তা দেখেছে।

কড়া নাড়তেই দ্বারোয়ান দরজা খুলে দিল। সমরকে দেখেই সেলাম ঠুকে স'রে দাঁড়াল দ্বারোয়ান। বোকা গেল, সমরকে বিলম্ব চেনে সে, সমীহও করে।

সমর বলল—গৌরী মায়িকো বোলানা--
ততোক্ষণে ধরাধরি করে প্রীতিকে নামিয়ে ফেলেছে সমর।

নামতে নামতে সাইনবোর্ডের দিকে নজর পড়ায় জিজ্ঞেস করল প্রীতি—এ আমায় কোথায় নিয়ে এলে?

সমর বলল—কেন, তোমার ঠিকানায়।

গভর্নর শাসিত পূর্ববঙ্গ সরকার কর্তৃক
অধুনা বাজ্যোপাত

শ্রী অধিনাশচন্দ্র সাহার বিখ্যাত উপন্যাস

জয়া ৩

কয়েকটি মতামতঃ

...সমস্যার ঘর্ষাবর্তে রচিত এই উপন্যাসখানি সাহিত্যমোদীদের অভিনন্দন লাভ করবে... যদুগান্তর

...উদ্রণ অর্থগণ্যতার মোহে আজ বাহারা বাদুঃপাদ্যের লইয়া ছিনির্মিনি খেলতেছে, লেখক সেই সকল ভণ্ডের মুখোশ খুলিয়া দিয়াছে... প্রবাসী

.... Tragedy forms the climax of the novel which is realistic in approach ... AMRITA BAZAR.

...সমাধানের বলিষ্ঠ ইঙ্গিত... পরিসর

একমাত্র পরিবেশক—

ভারতী লাইব্রেরী

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

ডাঙাবের ডায়েরী

— ডঃ আনন্দকিশোর মুন্সী

১৩১

শীতের রাত; কনকনে হাড কাঁপানো হাওয়া। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে লেপের নীচে ঢুকব ভাবছি এমন সময় দরজার কড়া খট্ খট্ করে নড়ে উঠলো। বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে দেখি আমার এক পুরনো রুগী আর অচেনা এক ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে।

বললাম—ব্যাপার কি?

পুরনো রুগীটি ঐ ভদ্রলোককে দেখিয়ে বললেন—এর ছেলের আজ তিন-দিন থেকে সর্দিজ্বর; হঠাৎ খুব বেড়েছে, তাই আপনাকে নিতে এসেছি।

ডিঙসা করলাম—কত জ্বর?

ভদ্রলোক বললেন— 100° থেকে আজ হঠাৎ 108° উঠেছে, কেমন যেন ছটফট করছে।

বললাম—দিনে এলেই ভাল হ'ত, দেখবার সুবিধে হ'ত। ছেলের কত বয়স?

ভদ্রলোক বললেন—তিন বছর। বাচ্চাদের সর্দিজ্বর তো লেগেই থাকে, হোমিওপ্যাথী অবধ খায়, সেরে যায়। এবার বন্ড বাড়াবাড়ি দেখছি, এত জ্বর আগে কখনও হয়নি, খুব ছটফট করছে। যদি একটু তাড়াতাড়ি করে আসেন, গিল্মী বন্ড উতলা; রিক্সা দাঁড় করিয়ে রেখেছি।

লেপের তলায় ঢুকব ভেবেছিলাম, আবার বাইরে বেরুতে হ'ল। পোশাক পরে রিক্সায় গিয়ে উঠলাম। কাছেই বাড়ি। ভিতরে গিয়ে দেখি, ছেলেটির গায় লেপ চাপা, জ্বরের ঘোরে বার বার হাত দু'খানি বইরে বার করছে, ছটফট করছে। মা পাশে বসে বার বার ঐ হাত লেপের ভিতরে ঢোকবার চেষ্টা করছেন। পাশেই একটা হারিকেন ল্যাম্প, তার ওপর ছোট্ট এলুমিনিয়ামের বাটিতে সরষের তেল আর কালজিরা গরম হচ্ছে। মাঝে মাঝে

ঐ বাটিতে আঙুল ডুবিয়ে একটু তেল নিয়ে মা ঐ ছেলের বুকে পিঠে মালিশ করছেন। দরজা জানালা বন্ধ।

বললাম—এই বন্ধ ঘরে আমারই দম বন্ধ হয়ে আসছে, বাচ্চার তো আরও কষ্ট হবার কথা। একটা জানালা অন্তত খুলে দিন।

শুনে ভদ্রলোক ঘাবড়ে গেলেন। ইতস্তত করে বললেন—কিন্তু এই শীতে জানালা খুললে ঠান্ডা লেগে নিউমোনিয়া হবে না?

একটু হেসে বললাম—নিউমোনিয়ায় এই বন্ধ ঘরে থাকলে আরও খারাপ হবে। নিশ্বাসের কষ্ট হবে।

লেপ উঠিয়ে দেখি ছেলেটির পায়ে মোজা, গায়ে উলের হাতওয়ালা কোট, তার নীচে উলের সোয়েটার, তার নীচে সূতের একটা জামা। জামা তুলে বুক পরীক্ষা করেই বললাম নিউমোনিয়া; এত গরম জামা পরিয়ে দরজা জানালায় খিল দিয়ে ঠান্ডা লাগা বন্ধ করেও যাকে ঠেকানো যায়নি।

বললাম—বুকে একটু সর্দি বসেছে, নিউমোনিয়া ব'লেই মনে হচ্ছে।

ছেলের মা বললেন—প্রথম দিনই আমি বলেছি, এবার জ্বরটা আমার ভাল লাগছে না, তা সে কথা উনি কানেই তুললেন না। এখন কি হবে?

বললাম—ভয় পাবার কি আছে? পেনিসিলিন দিচ্ছি, সেরে যাবে। বলে ব্যাগ থেকে একটা চার লাখ ইউনিটের পেনিসিলিন বার করলাম। সিরিঞ্জ এলকোহল দিয়ে স্টেরিলাইজ করে শুকোতে শুকোতে মনে পড়ল, প্রথম যখন পেনিসিলিন দিই তখন কত হাঙ্গামাই না ছিল! শোনা গেল, পেনিসিলিন দিতে হ'লে ইথার দিয়ে সিরিঞ্জ স্টেরিলাইজ করে নিতে হয়, এলকোহল দিলে চলে না। এই চল্লো কতদিন। মেয়েরা

অনেকে এ গন্ধ সহিতে পারেন না, গ গুলিয়ে ওঠে; কিন্তু উপায় কি? একটা বাচ্চাকে একবার পাঁচ দিন পাঁচ রাত পেনিসিলিন দিতে হ'ল। ডাক্তার দেখলেই ভীষণ কাঁদে, হাত পা হোঁড়ে। তাই ঠিক হ'ল নীচে থেকে সিরিঞ্জ রেডী করে ওপরে উঠেই চট্ করে ফুঁড়ে দেব। একবার দেবার পর নীচে এসে আবার যখন সিরিঞ্জে ইথার ঢেলেছি, শুনিন ওপরে বাচ্চার চিংকার। সেই থেকে ইথারের গন্ধ পেলেই ও চ্যাঁচতো; ভাবতো আবার বুঝি ওকে ফোঁড়া হবে।

ডিস্টিল্ড ওয়াটারের এম্পুল থেকে এক সি সি জল নিয়ে পেনিসিলিন গুলে ইন্জেকশন করে দিলাম। বললাম, বারো ঘণ্টার মধ্যে আর ইন্জেকশন দেবার দরকার হবে না। কাল সকালে একবার খবর দেবেন।

ছেলের মা বললেন—জ্বর যদি বাড়ে তাহলেও সকালে ইন্জেকশন দেবেন না?

একটু হেসে বললাম—জ্বর বাড়বে না, কোন ভয় নেই। মালিশটা বন্ধ করে দিন, মিশ্রির জল বেশী করে খাক, দেখবেন কাল জ্বর অনেক কমে যাবে।

মনে পড়ল পেনিসিলিন দিতে হ'লে আগে কত কষ্টই না সহিতে হ'ত। কটায় কাটায় ঠিক তিন ঘণ্টা পর পর ইন্জেকশন দিতে হবে, নইলে কাজ হবে না। দেহে ওষুধের ধারা ছিঁড়ে যাবে, বীজাণু ঠিক মত ধ্বংস হবে না। দিনে-রাতে দেড় ঘণ্টা কি দু' ঘণ্টার বিশ্রামও এক সংগে পাওয়া যেত না। ইন্জেকশন দিয়ে বাড়ি এসেই আবার এলার্ম বেজে উঠতো, শব্দে না শব্দেই আবার উঠে ছুটতে হ'ত। তখন এক লাখ ইউনিট পেনিসিলিন দশ সি সি জলে গুলে রেফ্রিজারেটর অথবা ফ্রাস্ক বরফ দিয়ে রাখতে হ'ত, নইলে ওষুধ নষ্ট হয়ে যেত। তিন ঘণ্টা অন্তর এক কি দেড় সি সি করে ইন্জেকশন দেওয়া হ'ত। এখন কামেলা কত কম, দিনে একটা করে ইন্জেকশন, বারো থেকে চব্বিশ ঘণ্টার জন্য নিশ্চিন্ত। আর দামও কত সস্তা! আগে এক লাখ ইউনিটেরই দাম দেখিছি ২০।২৫ টাকা, এখন চার লাখ ইউনিট দশ আনা।

পেনিসিলিন দিয়ে রিক্‌শায় চড়ে গীতে ঠক্ ঠক্ করতে করতে বাড়ি ফিরে এলাম। আগে নিউমোনিয়া দেখলে মনে একটা উৎসব থাকতো, বচবে কিনা সম্ভব হ'ত। আজকাল আর সে ভয় নেই; নিউমোনিয়াতে বড় একটা কেউ মরে না। বরং এসব কেস হাতে এলেই ভাল, চট করে ওষুধের ফল দেখানো যায়। রুগীরা খুশি হয়, ডাক্তারের মান বাড়ি।

পরিদর্শন সকালে ঘর পেলান জ্বর অনেক কমেছে। দুপুরে গিয়ে দেখি, সেই ছটফট ভাব আর নেই, বেশ খাচ্ছে। হরলিকস, দুধ আর মিশ্রিত জল বেশী করে খাওয়ারত বলে আর একটা ইনজেকশন দিয়ে চাল এলাম। বললাম—আজই জ্বর ছেড়ে যাবে এখন। কিছু ভাববেন না।

ভাবলাম এই বছর বারো তের আগেও পেনিসিলিনের নাম আমরা শুনিনি। যুদ্ধের সময় যখন চার্চিল সাহেবের নিউমোনিয়া হ'ল, শমুলাম এম বি ট্যাবলেট আর পেনিসিলিনে সাত দিনেই সেরে উঠে আবার তিনি যুদ্ধের কাজে লেগে গেছেন। এম বি ট্যাবলেটের তখন এখানে খুব চল, গায়ে পর্যন্ত পৌঁছেচ। নিউমোনিয়া তাতে সারত বটে কিন্তু শরীর খুব দুর্বল হয়ে যেত—১৫।২০ দিন লাগত তা ঠিক হ'ত।

পরিদর্শন ছেলের বাবা এসে খুশির উচ্ছ্বাসে যেন ফেটে পড়লেন। বললেন—ডাক্তারবাবু, কাল রাতেই জ্বর ছেড়ে গেছে। এখন ভাত খাবার জন্য বায়না ধরেছে, কিছুতেই সামলানো যাচ্ছে না।

বললাম—দিন খেতে ভাত, মাছ, দৈ, সন্দেহ; তাহলে পারবেন তো সামলাতে? শূনে ভ্রলোক স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। মুখে কথা বেয়েলো না, আমার দিকে হাঁ বার তাকিয়ে রইলেন।

সত্যি অবাক হবারই কথা। নিউমোনিয়াতে যে দু' দিনেই জ্বর ছাড়ে আর জ্বর ছাড়লেই যে এসব খাওয়ানো যায়, তা আমরাই কি আগে জানতাম? ১০।১৫ বছরের মধ্যে চিকিৎসার ধারাটাই কি বদলায় কমে? পেনিসিলিনের আগে ছিল সামরোডারাইজ, সিবাজল, এম বি ট্যাবলেট; এইসব শিফিশ লী সালফা ড্রাগ। তারও আগে ছিল প্রন্টসিল; সেই প্রথম সালফা ড্রাগ, রক্তের সঙ্গে মিশে বীজাণু ধ্বংসকারী প্রথম ওষুধ, জার্মানীর আবিষ্কার। আবিষ্কারক মোবেল প্রাইজ পেলেন; কিন্তু ইহুদীর দান বলে হিটলার সে পুরস্কার নিতে দিলেন না।

প্রন্টসিল তখন সবে এখানে এসেছে; হাসপাতালে নিউমোনিয়াতে ব্যবহার করা হচ্ছিল। যুদ্ধের বছর দুই আগের এক নভেম্বর মাস; খুব শীত। আট মাস বয়সে আমার ছোট ছেলের একদিন জ্বর হ'ল। যে শিশু-চিকিৎসকের ওপর আমার স্ত্রীর তখন খুব আস্থা, তিনি এসে দেখে বলে গেলেন: বি, কোলাই। তিন দিনের মধ্যেই জ্বর বেড়ে ১০৫° উঠে গেল, বুকে ঘড় ঘড় আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। ভ্রলোকের তখন উঠতি প্রাকটিস, খুব বাস্ত; খবর পেয়েই ছুটে আসতে পারলেন না; বললেন হাসপাতালে ভর্তি করে দাও। শূনে আমার স্ত্রী

ক্ষেপে গেলেন, আমার বাড়ির বিনা পরসার চাকার থেকে তাঁকে বরখাস্ত করলেন। সেই থেকে নিত্য দেখছি, ডাক্তারের চাকার ক্ষণভগ্নে! এই আছে, এই নাই!

ভাগ্যক্রমে এই সংকটকালে আমার এক বন্ধু সদা পাশ করা ডাক্তার সৌদীন হঠাৎ আছা দিতে এসে পড়লেন। আমার এই বিপদের কথা শূনে ওপরে উঠে ছেলেকে দেখে বল্লেন—

বি, কোলাই—এ কখনও এরকম হয়? এটা নিউমোনিয়া।

ব'লে চিকিৎসার ভার নিজে নিয়ে সকাল বিকাল দেখে যেতে লাগলেন। কি কৃষ্ণে যে আমার বাড়ির চিকিৎসার লোক সৌদীন তিনি যেতে নিজের কাঁধে নিয়েছিলেন, আজও তা ঝেড়ে ফেলতে পারেন নি। বিনা পরসার চাকারটি তার আজও তেমনি তট্ট আছে।

এই বন্ধুটির সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হ'ল, একজন বড় কাউকে দেখিয়ে রাখা ভাল। আমাদের কলোজে যিনি মেডিসিন পড়াতেই তাঁকে এনে দেখালাম। তিনি দেখে বল্লেন—নিউমোনিয়া, প্রন্টসিল দাও।

প্রন্টসিলে কী খরাপ হয় তা তখন আমাদের জানা। বন্ধুটি কিছতেই রাজী হলেন না। একে ছেলে জল কম খাচ্ছে, ইউরিন ভাল হচ্ছে না; তার ওপর প্রন্টসিল দিতে আমাদের সাহস হ'ল না।

জ্বর সমানে ১০৫° চলছে, জ্ঞান নেই। সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত একদিন আট আউন্সের বেশী কিছুতেই সারাদিনে খাওয়ানো গেল না। ফলে ইউরিন বন্ধ হয় গেল। বন্ধুটি দেখে বলে গেলেন, আজ রাতের মধ্যে কুড়ি পঁচিশ আউন্স গ্লুকোজের জল খাওয়াতে না পারলে কি হয় বলা কঠিন। আট মাসের শিশু, জ্ঞান নেই, ফিডিং বটল মুখে দিলে টানে না। এত জল কি করে খাওয়াব?

মনে পড়ে সৌদিনের সেই শীতের রাত্রি। চামচে করে গ্লুকোজের জল একটু একটু করে ছেলের মুখে দিচ্ছি। কেকবার ঢেক গিললে আবার এক চামচ দিচ্ছি। সারাদিন খোট খোট আমার স্ত্রী ছেলের পাশে ঘুমিয়ে পড়েছেন। বড় ডাক্তার দেখানো হয়েছে, আমার বন্ধু এমন

'ধীরেন' মার্বেল স্কল্ডার্থ - 'গৌরী' মার্বেল স্কল্ডার্থ



ডি, এন সিংহ এণ্ড কোং

৫৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ১৩-৫৮১৬

যর করে দু'বেলা এসে দেখে যাচ্ছেন, আমি সারাদিন পাশে আছি; দেখে তিনি ভরসা পেয়েছেন, নিশ্চিন্ত হয়েছেন। ক্রান্ত ঘুমন্ত মুখে উদ্বেগের চিহ্নমাত্র দেখতে পাচ্ছি না। শূদ্র আমার চোখে ঘুম নেই। বেহুশ ছেলের মুখে একটু একটু করে গ্লুকোজের জল দিচ্ছি আর নাড়ী ও নিঃশ্বাসের গতি গুনছি। নখের রঙ নীল হচ্ছে কিনা বার বার টাচ দিয়ে দেখছি। এই গভীর রাতে অতর্কিতে কখন মৃত্যু এসে দেখা দেয় সেই আতঙ্ক বৃকে নিয়ে খাটের পাশে আলো জ্বললে বসে আছি।

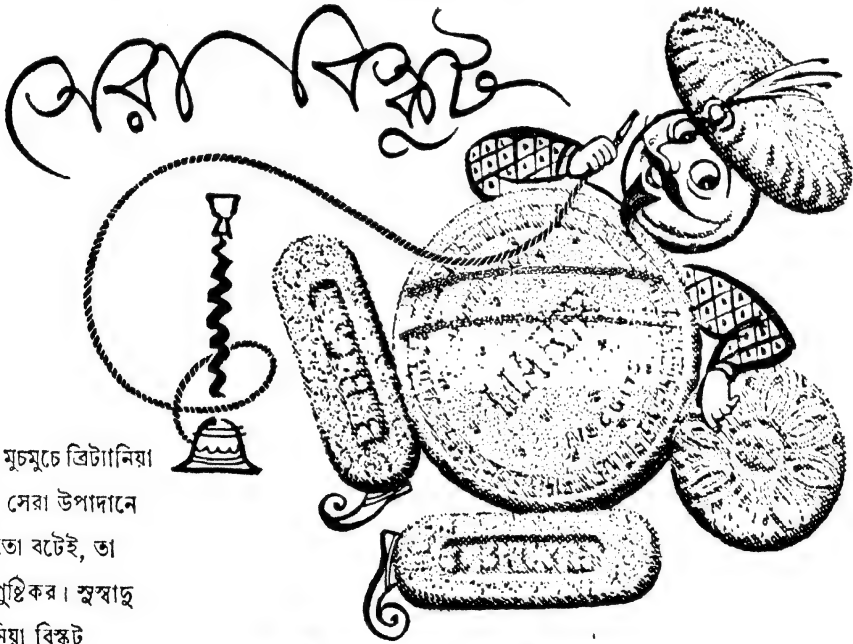
ভোর চারটে নাগাদ ইউরিন হ'ল। যে কুড়ি আউন্স জলে গ্লুকোজ গুলে রেখে-ছিলাম ভোর হবার আগেই দেখলাম শেষ

হয় গেল। আবার ফিডিং বট্লে খেতে শুরুর করল। ক্লাইসিস্ কৈটে গেল। কয়েকদিন পরে ছেলে চোখ মেলে চাইল; জ্বর ছেড়ে গেল।

আর আজ দুটো পেনিসিলিন নিয়েই আমার এই রুগীর জ্বর ছেড়ে গেছে, ভাত খাওয়ার জন্য বায়না ধরেছে। ভাত খেতে দিন, বলায় ছেলের বাবা হতবৃদ্ধি হয়ে গেছেন। ভদ্রলোককে ভরসা দিয়ে বৃকিয়ে বললাম—জ্বর যখন ছেড়ে গেছে আর পেট যখন ভাল আছে তখন একটু গলা ভাত আর মাছ সেন্ধ দিতে পারেন, কোন ভয় নেই। বিকালে একটু মিষ্টি দই আর একটা সন্দেশ দেবেন। আমি গিয়ে আর একটা ইন্জেকশন দিয়ে আসব।

ভদ্রলোক অশ্বস্ত হয়ে চলে গেলেন। হাসপাতালের কাজ সেরে দুপুরবেলা ইন্জেকশন দিতে এঁদের বাড়ি গিয়ে দোখ ছেলের উঠে বসে বিছনায় থেলা করছে। মা পাশে শূদ্র বই পড়ছেন। আমি যেতেই মা তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন, ছেলের মার কোলে আশ্রয় নিল। বললাম—এই ত' ছেলে দীর্ঘ উঠে বসেছে। ভাত খেয়েছে?

মা বললেন—আজ সবে জ্বর ছেড়েছে আজই ভাত খাবে কি? আজ দুধ বালি দিয়েছি। উনি বলছিলেন বটে, আপনি নাকি গলা ভাত, মাছ সেন্ধ, দই আর সন্দেশ খাওয়াতে বলেছেন। শূদ্র পিণ্ডি জ্বলে গেল। কি শূদ্র তে কি শূদ্র এসেছেন। ও'র কাণ্ডই এ-রকম। কোন



টটকা, মুচমুচে ব্রিট্যানিয়া
বিস্কুট। সেরা উপাদানে
তৈরি তো বটেই, তা
ছাড়া পুষ্টিকর। সুস্বাদু
ব্রিট্যানিয়া বিস্কুট
বাজারের সেরা। আজই
বাড়ির জন্য কিছুটা
কিনে আনুন।



কিছুতে যদি খেলাল থাকে। নইলে প্রথম
ষোদিন খোকার জ্বর হ'ল সেদিনই বলে-
ছিলাম ডাক্তার ডাকতে, তা উনি ভুলেই
গেলেন; পরের দিনও বলে বলে ও'কে
পাঠাতে পারলাম না। শেষকালে সেই

গেলেন ছোট যখন জ্বরে ছেলে প্রায়
বেহুশ হয়ে পড়ল। আগে যদি যেতেন
তাহলে কখনও এত বাড়াবাড়ি হয়?
মনে পড়ল আমার মার কথা। মাও
ঠিক এমনি কথা একদিন বাবাকে বলে-

ছিলেন। সেদিনও ঠিক এমনি কোলে
শুয়ে ছিল আমার ছোট ছ' মাসের ভাই
মাখন। তুলতুলে দেহ, ধবধবে রঙ
নিউমোনিয়া হয়ে কেমন নিমেষে নীল হয়ে
ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তখন আমার কতই বা



খোকার কান্নাকাটি সর্বদাই বেগে আছে--উচিত মত গুজন
কিছুতেই বাজচে না। যা যে উষ্ম হয়ে উঠবে এতে
অবাক হবার কিছু নেই।



বাবার আগেই মা হবার দৌভাগ্য হয়েছে আর বাবাদের বাচ্চারা
সর্বদাই হাসিখুশী, মাসের মাস টিক মত গুজন বেড়ে চলেছে,
মায়ের এমন সব বক্তৃতির পরামর্শ চাইতেই তারা সকলেই
'গ্লাক্সো' খাওয়াবার পুশারি কৌশলেন।



'গ্লাক্সো' খাটি দুগ্ধজাত পুষ্টিক খাদ্য। "এতে ভাইটামিন 'ডি'
মিশিয়ে দেওয়ার ফলে গোড়া থেকেই হাড় এবং দাঁত বেশ লব্ধ
হয়ে পড়ে ওঠে। আর লোহা থাকার ফলে রক্ত সতেজ হয়।



'গ্লাক্সো' খাওয়াবার পর থেকেই খোকার কি অসুস্থ পরিবর্তন।
এখন খোকা একটুও শোলমাল করে না। অকাতরে ঘুমায়।
প্রসন্নও আছে আঙুলে বাড়ছে। আর মাত্রা দিন কেয়োর খুশী।

Glaxo

শিশুদের জন্য গ্লাক্সো সর্বোৎকৃষ্ট খাটি দুগ্ধজাত খাদ্য।

গ্লাক্সো লেবর টেবিলীজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই কলিকাতা মাদ্রাসা।

বয়েস, বছর দশেক হয়ত বা। কিন্তু মানুষের সেই হিমশীতল পরশ, সেই সাংঘাতিক ভয়াল রূপ, জীবনের সেই প্রথম অভিজ্ঞতা মনে হলে বুক এখনও তেমনি কেঁপে ওঠে।

তখন আমরা পূর্ব পার্কস্থানের এক গায়ে নিজের জন্মভূমিতে থাকি। বাবা গায়ের হাসপাতালের সরকারী ডাক্তার। হাসপাতাল আর প্রাক্‌টিস্‌ নিয়ে তিনি সারাদিন ব্যস্ত, ঘরের রুগী দেখার সময় কোথাও এইটেই মার অভিযোগ।

একদিন সকালে মার কায়া শুনে ঘুম জেগে শুনলাম মার এই নালিশ! বললেন আর দুদিন আগেও বুকটা পরীক্ষা করে দাঁদি একটা ওষুধ দিতে তাহলে আর এ সর্বনাশ হাত না। নিউমোনিয়াতে এসে দাঁড়াই না। এত বাড়াবাড়ি হাত না।

বাবা কিছু না বলে বেরিয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ পরে অবসরপ্রাপ্ত এক প্রবীণ চিকিৎসককে সঙ্গে নিয়ে এলেন। তিনি অস্বাভাবিক ধরে নাড়ী দেখে বুক পরীক্ষা করে বাবাকে নিয়ে বাইরে গেলেন। তারপর শুরুর হ'ল চিকিৎসা।

বাবা হাসপাতাল থেকে অক্সিজেন আনিয়ে বস্টো ঠিক করে বাসিয়ে দিলেন। বড়রা পালা করে নাকের কাছে ফানেল ধরে বসে রইল। ঘড়ি ধরে ওষুধ পথ্য চলতে লাগল।

মনে পড়ল বাবার সেই বিষণ্ণ অপরাধী মুখ; মনে পড়ল মার কায়া। হাসপাতালের অক্সিজেনের স্টক্‌ ফুরিয়ে এসেছে; আজ রাতটা কাটে কিনা সন্দেহ। বিকেলের গাড়িতেই সদরে লোক পাঠানো হ'ল, রাতে কিনে ভোরের আগেই পৌঁছে যাবে। আগের দিন কলকাতায় টেলিগ্রাম করা হয়েছে, কালই হয়ত পাসে'ল এসে পড়বে।

জ্যেষ্ঠামশাই কবিবাজ। তিসি বেটে গরম ক'রে বুক পিঠে পুন্‌টিসের ব্যবস্থা করলেন। ঘণ্টায় ঘণ্টায় বদলে দেওয়া হ'ল। মকরধ্বজ, তুলসীপাতা, আদার রস আর মধুতে আধ ঘণ্টা ধরে খলে মেড়ে খাওয়ান হ'ল। বিকেলের দিকে তিসির বদলে পে'য়াজ বেটে পুন্‌টিস্‌ দেওয়া হ'ল। আমাদের এক

আত্মীয় হোমিওপ্যাথ পালসেটিলা খাওয়ালেন।

কিন্তু কিছতেই কিছু হ'ল না। সকালবেলা অক্সিজেন ফুরিয়ে গেল, সদর থেকে তখনও লোক ফিরল না। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল।

মনে পড়ল ক্লাসে যখন নিউমোনিয়ার চিকিৎসা পড়ানো হয় প্রফেসর বলতেন— নিউমোনিয়ার কোন অষুধ নেই; কিন্তু চিকিৎসা আছে। চিকিৎসা হ'ল রুগীর কষ্ট দূর করা। নিঃশ্বাসের কষ্টে রক্ত নীল হতে দেখলে অক্সিজেন দাও। প্রচুর পুনঃকোজের জল খাওয়াও একটু একটু গ্র্যান্ড দিয়ে। যত বেশী জল খাবে রুগী তত ভাল থাকবে। ওষুধ কিছু নেই। মকরধ্বজ, পালসেটিলা, পুন্‌টিস্‌, এন্টিফ্রোজেন্‌স্টিন এ সব কিছু হয় না। যারা বাঁচবার তারা অর্মানি বাঁচে, যারা মরবার তারা মরে।

আজ আমার তিন বছরের রুগীটির দরুণে পেনিসিলিন নিয়েই নিউমোনিয়া জ্বর ছেড়ে গেছে। উঠে বসে খেলছে। এখন আমরা জানি, নিউমোনিয়ার ওষুধ

আছে কিন্তু যে প্রফেসর বলেছিলেন ওষুধ নেই তিনি দেখে যেতে পারেন নি; স্যার আলেকজান্ডার ফ্রেমিং-এর পেনিসিলিন আবিষ্কারের আগেই তাঁর মৃত্যু হয়েছে।

আমার এই বাচ্চা রুগীটিকে আবার একটা পেনিসিলিন দিয়ে রুগীর নাকে বল্‌জাম—আর জ্বর হবে বলে মনে হয় না; নির্ভয়ে ভাত দিতে পারেন।

রুগীর মা ভরসা পেলেন না; ভাত খেলেই আবার হয়ত জ্বর আসবে এই ভয়ে রাজী হলেন না। স্বামীর গাফিলতিতে একবার ছেলের বাড়াবাড়ি হয়েছে, ভাত খাইয়ে আবার যদি হয়?

মনে যে ধারণা একবার বন্ধমূল হয়ে থাকে, একদিনে এক কথায় কখনও তা যায় কি? দীর্ঘদিনেও দেখি যায় না। কবে আমার ছোট্ট ভাইটির মৃত্যু হয়েছে, চিকিৎসার কত অদল বদল হয়েছে তবু মার কিন্তু এখনও ধারণা: বাবা যদি দুদিন আগেও একটা ওষুধ দিতেন তাহলে আর নিউমোনিয়া হত না; মাখন বেঁচে যেত।

জ্যেষ্ঠ বীয়ায়

দি

ফ্রোটোপলিটান
ইন্সিওরেন্স কোং, লি:

★

ফ্রোটোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস
কলিকাতা

মনে করুন কাশী হইতে এলাহাবাদের একটা গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছেন, আপনারদের সঙ্গে মালপত্র লট-পটুও বেশ কিছু আছে, আর সংগী বিভিন্ন বয়সের অন্যান্য সেই থাকুক না কেন, আপনার ব্যথা না রাখিয়াছেন। এই অবস্থায় মাকের একটা স্টেশনে যখন গাড়িটা থামিল আপনি লক্ষ্য করিতে পারিলেন, একটি মহা বয়সের হাটপুষ্টি লোক, পরনের হাটপাখার খুব ফিট্ ফাট না হইলেও খুব একটা ময়লা চিলে নয়, গাড়ির জমজমা দিয়া মুখ গলাইয়া আপনাকে, আপনার সাপোর্সের, আপনার মালপত্রগুলি এক এককে একবার দেখিয়া লইল এবং তারপরে গাড়িটি ছাড়িবার সময়ে পাননিতে পান রাখিয়া গাড়ির সঙ্গে খানিকক্ষণ বুলিয়া চলিল—আসতে আসতে গাড়ির কামরার দরজাটি খুলিয়া লোকটি দেখিলেন দিবা ভিতরে তুঁকিয়া একপাশের একটি বোম্বের কোণে মতে একবারের একটু স্থান করিয়া লইল। আপনার কামরার যদি আরও অন্য যথেষ্ট লোক না থাকে, তবে এই আগন্তুক লোকটি সম্বন্ধে আপনি কি ভাবিতেছেন? ডাকাতের দলের ছদ্মবেশী কেহ মনে করিয়া ভয় পাইতেছেন কি? সি. আই. ডি বালিয়া সন্দেহ করিতেছেন কি?

মনে করুন এখন আপনি এলাহাবাদের স্টেশনে গিয়া পৌঁছিয়াছেন, আপনি মালপত্র লইয়া গাড়ি হইতে নামিবার পূর্বেই দেখিতে পাইলেন, সেই লোকটি অতি তৎপরতার সহিত নামিয়া গিয়া কুলি-মজুর ডাকিয়া আপনার মালপত্র নামাইবার ব্যবস্থা করিতেছে, আপনার বড়ী মাকে সে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া এমন যত্নের সঙ্গে হাত ধরিয়া নামাইয়া দিতেছে যে, দেখিয়া আপনার মনে হইতেছে জন্ম-জন্মান্তরে সেই সেই ‘বড়ীমা’র আসল সন্তান—আপনি একটি নবল কুশ-পুতুলিকা মাত্র। তারপরে আপনি যখন লোকজন মালপত্র লইয়া কোনও আস্তানার দিকে রওনা হইলেন তখনও লক্ষ্য করিলেন, লোকটি আপনার সঙ্গে ছাড়্যে নাই, আপনার টাক্সির মাদ্‌গার্ডের উপরে দাঁড়াইয়া অথবা আপনার ঘোড়ার গাড়ির কোচম্যানের পাশে বসিয়া সে ছায়ার ন্যায়

পাণ্ডা প্রবরণ

গ্রীষ্মঋতুৰ দাশগুপ্ত

আপনার অনুসরণ করিতেছে। এখনও যদি এই রহস্য-উন্মোচনে সমর্থ না হইয়া থাকেন তাহা হইলে আপনাকে অতি স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দেওয়া ছাড়া গতান্বিত নাট্যে, এই লোকটি কোনও তীর্থের একটি পাণ্ডা।

পূর্বে ইহাদের ঠিক এই জাতীয় একটি ‘অধরা’ ভাব ছিল না, নানাবলী গায় দিয়া, হলুদ-পাখড়ি মাথায় দিয়া, পাঁচ রকমের ধর্মকথা বলিয়া, শাস্ত্রের বচন আওড়াইয়া, একগদা ভুল মন্ত উচ্চারণ করিয়া গন্তব্য তীর্থস্থানের বহুপূর্ব হইতেই রীতিমতন একটা দোরগোল বাধাইয়া দিত। গায় পড়িয়া আঁসিয়া ‘বাবু’র নামটি জাদিয়ার চেষ্টা করিত, কোথায় নিবাস, কোথায় যাওয়া হইবে, তীর্থে কি কি কাজ হইবে, পাণ্ডার নাম জানা আছে কি না, জানা না থাকিলে সর্বাগ্রে কোন পাণ্ডার নামটি স্মরণীয়, কেন এবং কিভাবে সে বরণীয়—সব কথাই বিস্তারিত আলোচনা হইত এবং মুখ্যত সেটা একতরফা। কিন্তু এখন তাহারা নূরিয়া গিয়াছে যে, অর্টাদশ এবং উনিবিংশ শতকে এ-বিষয়ে যে-সকল কলা-কৌশল মোক্ষমভাবে ফলপ্রসূ ছিল বিংশ শতাব্দীতে তাহারা অচল হইয়া গিয়াছে, এমন কি বিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধের কৌশল দ্বিতীয়ার্ধে সর্বাংশে ভেঁতা হইয়া উঠিয়াছে। সময়ের বিবর্তনের সঙ্গে কলা-কৌশলেরও বিবর্তনে আজ এই প্রচুর অধরা-ভাব! কলিকালে অধর্মণ্যেরূপ কায়মনোবাক্যে উত্তমর্ণকে এড়াইয়া চলিতে চায়, প্রদোষ-লম্বে পড়িয়া যেরূপ গৃহশিক্ষককে এড়াইয়া চলিতে চায়, পাল-পার্বণে শিষ্য যেরূপ গুরুদেবের চরণ-ধূলি এড়াইয়া চলিতে চায়, তীর্থক্ষেত্রে যাত্রীরাও আত্মকাল সর্বাগ্রে এবং সর্বপ্রথমে এই নাছেড়বান্দা বন্দুবরণগকে এড়াইয়া চলিতে চায়। অতএব অস্ত্র এবং প্রয়োগ-বিধি উভয় ক্ষেত্রেই যুগোচিত পরিবর্তন দেখা দিয়াছে। পূর্বের কৌশল ছিল

প্রথমে সুখস্বাচ্ছন্দ্য অবস্থান ও স্বপ্যাসে বহু পুণ্য লাভের প্রলোভন, এবং তারপরে প্রবণন; আর প্রবণনে যেখানে অফলদর্শন, সেখানে প্রকাশ্যে প্রহারণ এবং প্রহরণ। এখনকার যেটা কৌশল সেটা খানিকটা বান্ধনৈতিক ‘অবস্থান-সত্যগ্রহের’ই ধর্মনিতির ক্ষেত্রে প্রয়োগমাত্র। আপনিও কথা বলিতেছেন না, সেও কথা বলিতেছে না,—আপনিও ছাড়াইতেছেন না, সেও ছাড়িতেছে না; কিন্তু আপনিও জানেন ইহার একটা ভবিষ্যৎ আছে, সেও জানে ইহার যা-হোক একটি ভবিষ্যৎ আছে; আপনি মোটেই খুশি নন, কিন্তু সে বিষয়ে সে যেন নিরুদ্বিগ্ন! কথাটিকে একটা দৃষ্টান্তের দ্বারা পরিদৃষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছি।

বেলা ঠিক দুপুরে বিন্দ্যাচলে গিয়া নামিয়াছি। আমারই ছিলাম সৈনিকার একমাত্র তীর্থযাত্রী। স্টেশনের প্ল্যাট-ফর্ম হইতে নামিলাম, দেখিলাম সম্মুখে দাঁড়াইয়া কোনও একটি কুলি নয়, রিক্শা-ওয়ালা-টাগাওয়ালা নয়, বার-চৌদ্দটি পাণ্ডা—তাহাদের প্রত্যেকের চেহারাই রীতিমত ‘তাগড়াই’—মাথায় সকলেরই হলুদ রঙের পাখড়ি, হাতে লম্বা পাঁচ ফুট বংশদণ্ড—সেগুলি যথেষ্ট তৈলাক্ত এবং ধন গ্রন্থিযুক্ত, একমাত্র শিকার আমি এবং আমার সংগের প্রাণী এক সগে কাঁপাইয়া পড়িল। আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে এই জাতীয় চরম বিপৎপাতে যে কৌশলটি পরম ফলপ্রদ বলিয়া আবিষ্কার করিয়াছি তাহা হইল অবিচলিত তৃষ্ণীভাব। অতীত হইবামাত্র আমি আশ্রয়কার সেই কৌশল গ্রহণ করিলাম। কিন্তু প্রাণপনে ‘কমলী’কে ছাড়িলে কি হইবে, ‘কমলী’ যে আমাকে কিছুতেই ছাড়িবার পার নহে। কুলি ও রিক্শা যোগাড় করিতে আমার আধ ঘণ্টার বেশ সময় লাগিয়া গেল। এই সময়ের মধ্যে আমি বাসিলে তাহারা বাসিত, দাঁড়াইলে দাঁড়াইত, ঘুরিলে ঘুরিত—আবাব ফিরিলে ফিরিত। আমার একটি বেয়াড়া ধরনের মৌনতা তাহাদের একটি বিজাতীয় ক্রোধ-বাহিকে ক্রম-সম্পৃক্ত করিয়া দিতে লাগিল। আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া

তাহাদের ভিতরে কেহ বলিতেছে, বাবুর সহসা কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছে, অপরে ফোড়ন দিয়া বলিল, তবে ত আচ্ছা দাওয়াই চাই, অপরে বলিল, হাকিম ডাকিব না ওঝা ডাকিব, অপরে বলিল, দাওয়াই আমি নিজেই জানি, সময়ে প্রয়োগ করিব বলিয়াই সকলে যেন সমস্তের একটা পৈশাচিক উল্লাসে হাসিয়া উঠিল। বিধির করুণায় ইতিমধ্যে দুইটি সাইকেলারিক্স যোগাড় হইয়া গেল, বাস্‌জাল বিস্তারে অপরোক্ষসুঁকিরী ইনসিসেরেসের দালালের হাত হইতে হঠাৎ যেমন কেহ গৃহস্থপুত্রে পালাইয়া বাঁচে, শহরে মুখ্যত মইক-উপচারে সমস্তই পূজার প্রারম্ভে সন্মানিক রোগরোগিত পাড়ার বৃন্দ যেমন শহরতলীতে মেয়ে বাড়িতে দুই দিনের জন্য পালাইয়া বাঁচে, গৃহ-গৌরবিত বিভূতের স্তবক বিস্তারিত থালা হইতে অসহায় ইন্দ্র যেমন অতর্কিতে পালাইয়া বাঁচি আমিও সেইরূপ আমার সাংগঠন সহ দুইটি রিক্স পৌঁ-পৌঁ করিয়া পালাইয়া বাঁচিলাম। জোরে এতদূর বৃক ভরিয়া শবাস টানিয়া বলিলাম, জয় মা বিনোদশ্রবী এবারের মতন ত বাঁচিয়াছে।

কিন্তু ধর্মশালায় পৌঁছিয়া দেখিলাম, আমার আগমনের পূর্বেই একটি ব্রাহ্মণ-সন্তান আমার জন্য নির্দিষ্ট কোঠাখানব দ্বারের দাঁড়িয়া আছেন, রামচন্দ্রের জন্য শবরীর প্রতীক্ষার অনুরূপ একটু প্রতীক্ষার ভাব তাহার চেখে-মুখে। আমি প্রথম দৃষ্টিতেই বুদ্ধিতে পারিলাম, স্টেশনে দেখিয়া আসিয়াছি বাহার খানিকটা আদম অমার্জিত সংস্করণ—আমার দুয়ারের পাশে দাঁড়িয়া তাহারই যুগোচিত রূপান্তরিত সংস্করণ। কিন্তু তবু একটু ভাল লাগিল, কারণ লোকটির একটু ভদ্রবেশ, দণ্ড-বিরহিত মুখের ভাবটি মিষ্ট—কথাগুলি মিষ্টির উপরে আবার মোলায়েম; সুতরাং আমি নিজের মধ্যে একটু গলিয়া যাইবার প্রবণতাই অনুভব করিতে লাগিলাম। খানিকটা গদগদভাবেই বলিলাম, ‘পাণ্ডাজী আপনাদের দেশে আসিয়াছি, বড়ী মা সঙ্গে এখন পূজা-অর্চনা, পাপ-পুণ্য সকলই আপনাদের হাতে।’ পাণ্ডাজী জিভ কাটিয়া বলিলেন, ‘ওসব কথা বলিতে

নাই—মানুষের হাতে দুনিয়ার কিছু নাই ঘা। কিছু সবই হইল মা বিনোদশ্রবরী হাতে, মা অষ্টভুজার হাতে।’ এইভাবেই ঘনিষ্ঠতা জমিয়া উঠিতে লাগিল। কিন্তু সেই ঘনিষ্ঠতার ফাকে ফাকেও একটা সংস্করণিত ভবিষ্যৎ আশংকা ভিতরে ভিতরে গ্রামাকে অস্বস্তিত দান করিতে-ছিল। আমি প্রথমেই তাই পাণ্ডাজীর সঙ্গে দাবী-দাওয়ার একটা ফয়সালা করিয়া লইবার পক্ষপাতী ছিলাম, একটু জোর করিয়াই সংস্কারের আয়ত্ত হইতে কঠোর হস্ত কবিয়া বলিলাম, ‘পাণ্ডাজী, আপনার সাত্ত্বিক দেহ এবং অনুরূপ মনোভাব দোষিয়া আপনার প্রতি আমার যথেষ্ট শ্রদ্ধা অসিয়াছে; আমি এখানে মাকে দিয়া যাহা কিছু করাই তাহা আপনার মারফতেই করাইব; আমি বড়লোক নই, আমার আপনাকেও সামান্য কিছু দেবার ইচ্ছা, আপনি মোট কত পাইলে খুশী হইবেন

যনুগ্রহ করিয়া বলুন।’ তিনি খানিকটা গম্ভীরভাবে নীরব থাকিয়া খানিকটা ভৎসনার, সুতরাং বলিলেন, ‘বাবুজী, তাঁর ধর্মকাজ দোকানদার নয়, সে সব দোকানদারের মধ্যে আমি নাই; আমি যেমন বড়ীমার পুত্র, তাহাকে তীর্থ করাইতে অনিয়াছ—আমারও তেমনই কর্তব্য বড়ীমার কার্যকর্ম সব যাহাতে সুফলমত হয় তাই দেখা, আমি ‘সওয়া’র জন্য আসিয়াছি—টাকার লোভে নয়, শেষে ‘প্রমোদে’ যদি তোমাদের কিছু দিতে ইচ্ছা হয় ত দিতে পার, না ইচ্ছা হয় না দিও—আমার কোনও দাবী-দাওয়া নাই।’ ইহার পরে কোনও পাশ্চাত্য আর কথা বলিতে পারে না। সুতরাং আগের ভাগেই ফসলা করিবার বিভ্রাজনোচিত প্রবৃত্তি আমাকে চাপিয়েই রাখিতে হইল। পাণ্ডাজী বলিয়া গেলেন, পরের দিন সকাল বেলা তিনি ঠিক আসিয়া দেখা দিবেন। তিনি

পারিধানে কাকানী শাড়ী



মাত্র ২০, টাকায় শাড়ীতে
বসেই ২ খানি মালারম
কাকানী শাড়ী সংগ্রহ করুন।
বিভিন্ন রং ও ডিজাইনের
পাওয়া যায়।

হি পি পি মার্কে
পাঠান যেতে পারে।



এজেন্টঃ
মতিলাল গিরধারী ল
৮, মিলিটারী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭

চলিয়া গেলে আমার মা খানিকটা বিস্মিত-
ভাষেই বলিলেন, 'এমন ত আর কখনও
দেখি নাই!'

পরের দিন সকাল বেলা পাণ্ডাজী
ঠিক সময়েই আসিয়া পেরীছিয়াছেন,
আমরাও প্রস্তুত। টাকা-পয়সা সংগে কি
লইব পাণ্ডাজীর সহিতই পরামর্শ করিতে
গেলাম, তিনি একটা নির্দিষ্ট নির্বিকার-
ভাবে নিজেকে স্থিত করিয়া বলিলেন,
'দুইটি পূজা মাকে করিতে হইবে—মা
বিশ্বেশ্বরীর পূজা আর মা অষ্টভূজার
পূজা। পূজা ঘোড়শোপাচারেও করা চলে,
চৌবাট উপচারেও চলে ভক্তি এবং
সামর্থ্যের পরিমাণ অনুসারে চৌবাটের
উর্ধ্ব ও খোলার গুণনীয়ক যে কোনও
সংখ্যার উপচারের দ্বারাও করা চলে; তবে
কোনও তীর্থফল পাইতে হইলে নানাপক্ষে
ঘোড়শোপাচারে পূজা অবশ্যকর্তব্য এবং
তাহার বয় নানাপক্ষে যোল টাকা, সতরাং
দুইটি পূজার বাবদ দুই যোল বারিশ টাকা
লাগিবেই, তারপরে আর যত লাগান যায়।'।
আমি সহসা চোখ দুইটি গোলা পাকাইয়া
একবার মায়ের মুখের দিকে, আর একবার
পাণ্ডাজীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম।
পাণ্ডাজী আমার মানসিক বিক্রিয়া
খানিকটা খেন আঁচ করিতে পারিয়া
বলিলেন, 'ইহার মধ্যে পাণ্ডার পাওনা
কিছুই নাই বাবু, টাকা আমার হাতে দিয়া
আমার সংগে চলুন—দেখিবেন, পূজার
উপচারেই সব টাকা লাগিয়া গিয়াছে।

পাণ্ডাকে ইহার পরে ইচ্ছা হয় কিছু দিবে,
না হয় না দিবে।' আমি সহসা গম্ভীর-
ভাবে বলিলাম, 'আপনি চলিয়া যান, আমি
আজ পূজায় যাইব না।' তিনি বলিলেন,
'কেন—কি হইল?' আমি অত্যন্ত তিরস্কি
মেজাজে বলিলাম, 'যাইব না আমার ইচ্ছা—
আপনি চলিয়া যান।' বলিয়াই আমি
মায়ের হাত ধরিয়া পুনরায় কোঠাটির
মধ্যে প্রবেশ করিয়া দশম্বেদ দুয়ারটা বন্ধ
করিয়া দিলাম।

আধ ঘণ্টাখানেক পরে দুয়ারটা খুলিয়া
এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিলাম, না,
সত্যি খানিকটা ভদ্র বটে, সত্যি সে চলিয়া
গিয়াছে। আমি কিন্তু ইহা মোটেই আশা
করিতে পারি নাই—আমি ঘরের মধ্যে
বসিয়া পরবর্তী আক্রমণের জন্যই নিজেকে
প্রস্তুত করিতেছিলাম। সে সত্যি চলিয়া
গিয়াছে দেখিয়া একটা স্বস্তির নিশ্বাস
ছাড়িয়া মাকে লইয়া জয় বিশ্বেশ্বরী
বলিয়া নিজে নিজেই বাহির হইয়া
পড়িলাম। আস্তে গঙ্গায় নামিলাম,
আস্তে আস্তে ডুব দিলাম, কিন্তু ডুব
দিয়া উঠিয়া চোখ মেলিয়া ফিরিয়া যাহা
দেখিলাম তাহাতে মনে হইতেছিল,
উঠিয়া মা বিশ্বেশ্বরীর শরণ লওয়া
অপেক্ষা মা গঙ্গার চিরশান্তিময় কোলে
নিজেকে লুকাইয়া রাখিতে পারিলেই
মঙ্গল। কিন্তু যাহা মঙ্গল তাহাই ত সব
সময় ললাট-লিখন নয়, অতএব স্নান করিয়া

কূলে উঠিতে হইল এবং কূলে উঠিয়াই
দেখিলাম, আমার চারিদিক ধিরিয়া গত-
ধলাকার সেই সব লাঠিধারী। তাহাদের
কেহ আমাদিগকে তারপরে সূর্যের স্তব
শুনাইতে লাগিল, অপর ততোধিক উচ্চ-
কণ্ঠে গঙ্গাসেতার পাঠ করিতে লাগিল—
কেহ স্নানমন্ত্র, কেহ শুদ্ধিমন্ত্র, কেহ দেব-
মন্ত্র, কেহ দেবীমন্ত্র! আমি সহজাত
আত্মরক্ষার নৃত্যেই চেঁচাইয়া উঠিয়া
বলিলাম, 'আরে আমার যে পাণ্ডা আছে,
তিন পুরুষের কুলপাণ্ডা—গদাধর পাণ্ডা!'
বলা মাত্র আর নৃত্যেই বিশ্রাম নাই, কিছু
পূর্বেই যাহার সহিত প্রায় প্রাণান্ত নিচ্ছেদ
ঘটাইয়া গঙ্গায় চলিয়া আসিয়াছিলাম,
দেখিলাম তিনি তাহার তাম্বুলারাগরীপ্রত
দন্তরুচিকোমুদীর দিপুল শোভা বিস্তার
করিয়া সেই গঙ্গাতীরে সেই ভিড়ের মধ্যেই
বিরাজমান। তিনি আগাইয়া আসিয়া
প্রায় আমার দেহদেশেই হইয়া পড়িলেন।
আমি বলিলাম, 'কিহে পাণ্ডাজী কোথায়
ছিলাম? আমাদের কাজকর্মটুকু বেশ
ভালভাবে করাইয়া দিন।' আওরগতের
প্রেমসম্ভাষণে প্রীত হইয়া শিখরী যেমন
করিয়া স্মিতহাসে মুখখানি অধ্বনি
করিয়া তুলিয়াছিলেন অনুরূপ একটি
হাস্য মুখমণ্ডলে বিস্তার করিয়া পাণ্ডাজী
বলিলেন, '—চলুন, চলুন!'

বিস্ময় উত্তরাধিকারসূত্রে বংশপরম্পরা-
ক্রমে বর্তাইতে থাকে বলিয়া আমাদের
বিশ্বাস। কুমারের ছেলে যেমন প্রায় জন্ম
হইতেই চাকের উপরে নরম মাটি ধরিতে
শেখে, কামারের ছেলে যেমন সময় ও স্থান
বুঝিয়া তন্ত লোহার দমাদম হাতুড়ির
বাড়ি দিতে শেখে, বাজানিক গ্রাহ্যগণের
ছেলে যেমন বাকশক্তি লাভের সংগে
সংগেই মন্ত্রশক্তির সাক্ষাৎ লাভ করে,
পাণ্ডার পুত্রও তেমনিই ভবিষ্য বিরোট
পাণ্ডামহীরুহেরই একটি সূক্ষ্ম অথচ
অব্যর্থ বীজ। এই তত্ত্বের সাক্ষাৎকার
ঘটিয়াছে একবার অযোধ্যায় বসিয়া। সংগে
মা ও অপর দুইটি প্রৌঢ়া মহিলা। সকাল
বেলা টাঙাযোগে সোজা রাজা দশরথের
বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইয়াছি। ভিতরে
ঢুকিয়া গিয়া দেখি, সাপোপাংগ সহ রাজা
দশরথ যেখানে সিংহাসনে আসীন তাহার
সামনে একটি মোটা কাপড়ের যবনিকা
টানিয়া দিয়া বছর দশকের একটি

এখন একটীবার দাঁত মাজলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
ক্ষয়কারী ও দুর্গন্ধকর বীজাণুদের
শতকরা ৮৫ ভাগ নির্মূল করে দেয়!



Colgate

বাল্যখলা পাশ্চাৎ 'নিবাত-নিষ্কম্পমিব প্রদীপম্' সটান ধ্যানস্থ হইয়া বসিয়া রহিয়াছে। তাহার ধ্যানের এই অকম্প-গভীরতা অতি দীর্ঘকালের মনে হইল না, আমাদের পায়ের শব্দ পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই বোধ হয় বাহ্যজ্ঞানহীন তন্ময়তা বাড়িয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়াও সেই বাল্যখলার শীঘ্র চোখ খুলিবার কোন লক্ষণ দেখিলাম না। আশ পাশেও আর কোনও লোক দেখিলাম না। তখন সেই বাল্যখল্যকে শুনাইয়া শুনাইয়াই সঙ্গের সকলকে বলিতে লাগিলাম, 'না, 'ল অন্য জায়গায় যাওয়া যাক, এখানে 'মাজ আর কোনও দর্শন হইবে না।' বলিয়াই আমি একটু সশব্দেই পায়চারি করিতে লাগিলাম: দেখিলাম সঙ্গে সঙ্গে ফল ফলিয়াছে, বাল্যখলা মূর্নির চোখ দুইটি পিটপিট করিতে করিতেই সহসা পটু করিয়া খুলিয়া গেল। অর্ধনিমিলিত যোগভাঙা নেত্র তিনি আমাদের কাছে ইসারায় তাহার উপাসনার অর্থাৎ কাছে বসিবার ইংগিত দিলেন। আমরা কাছে বসিতেই দেখিলাম, তিনি সেই একটা অর্ধজাগ্রত ভংগিতেই ভাঙা-হিন্দী ভাঙা-বাঙলায় আমাদের প্রতি অর্থাচিত উপদেশ-মূল বর্ণন করিতে লাগিলেন। সেই উপদেশের বিষয়বস্তু হইল এই যে, এই যে দুর্লভ মানব-জন্ম তাহার অন্তিম লক্ষ্য কি, 'মোক্শ' হইল সেই অন্তিম লক্ষ্য এবং এই 'মোক্শ' লভ্য হইল একমাত্র তীর্থযাত্রা এবং তীর্থাদিতে যথাবিহিত গান-ধ্যান, পূজা-অর্চা দ্বারা। মিনিট দু'চারেক ধৈর্য ধরিয়া শুনিলাম, কিন্তু দেখিলাম বাল্যখলা তাহাতে উৎসাহিত হইয়া আরও বাক্য-পল্লবিত করিবার চেষ্টায় আছেন। অগত্যা তখন কাটাছাটাভাবেই বলিতে হইল যে, অত কথা শুনিবার আমাদের সময়ভাব, সেই এক সকালেই আমাদের অনেক ঘুরিয়া অনেক দর্শন-স্পর্শ লাভ করিতে হইবে। সে ঈশ্বর রোষকষায়িত নেত্রে বলিল যে, আমার মতন লোকের পয়সা খরচ করিয়া তীর্থে না যাওয়াই ভাল ছিল, কারণ আমার মতন অশ্রদ্ধাবানের পয়সাই খরচ হইবে, পুণ্য কিছই সঞ্চিত হইবে না। গভীর সেই দশ বৎসরের পাশ্চাৎ-প্রব্রুই লোকজ্ঞান, নিম্নেই সে বুদ্ধিয়া লইয়াছে, আমাকে

আর বেশী ঘাটান বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না; সুতরাং আর বৃথা বাক্যব্যয় না করিয়া সে চটু করিয়া তাহার একটা মোটা লাল-কাপড়ে বাঁধাই খাতা বাহির করিল এবং কাটাছাটা কাজের মানুষের মতনই বলিল, 'রাজভোগ কি মিলিবে বল, রাজ-ভোগ না মিলিলে রাজদর্শন মিলে না। তিন মাসজীর পৃথক পৃথক ভোগ দিতে হইবে।' আমিও চটপট বলিলাম, 'রাজভোগ এক রূপিয়া মিলিবে।' সে বলিল, 'এ ত বাজার নয় বাবু, এ তীর্থ'; রূপিয়া-পয়সার কোনও কথা নেই, ভোগ

কতটা দেবে তাই বল, এক সের দেবে কি এক পউয়া দেবে, কি আধ পউয়া দেবে, কি ছটাক দেবে, তাই বল।' আমি নিম্নতম পরিমাণ ছটাক স্বীকার করিলাম। সে নিলিপ্তভাবে তাহাই স্বীকার করিয়া মা এবং অপর মহিলা দুইটিকে অর্ধ-হিন্দী ভাষায় পৃথক পৃথকভাবে সেই এক ছটাক করিয়া ভোগের সংকল্প পড়াইয়া লইল। সংকল্প গ্রহণের দ্বারা সব ব্যবস্থা পাকা-পাকি করিয়া লইবার পর সে একটু হিসাব করিল, হিসাব করিয়া বলিল, প্রত্যেক ছটাক রাজভোগের জন্য ১২১০

ঐশ্বর্যকালীন ক্রান্তি অগনোদনে

গ্রীষ্মের উত্তাপে যদি ধুে ক্রান্ত বোধ করেন, তাহলে এক গেলাস সূর্যডল এণ্ড্রুজ-এর সাহায্যে অগনোদন করুন সেই ক্রান্তি। ঠান্ডা এক গেলাস জলে চা-চামচের এক চামচ মেশালেই পাবেন তৃষ্ণার শান্তি—ফেনায়িত সজীবনী পানীয় এক পাত্র।

এণ্ড্রুজ শুধু একটি স্নিগ্ধকর পানীয় নয়; পাকস্থলীর গোলবোগ মিটিয়ে ও যকৃতকে সতেজ করে ইহা দেহযন্ত্রের সক্রিয় রাখতে সাহায্য করবে। তদুপরি মূত্র, বিরচক হিসেবে, কোষ্ঠ পরিষ্কার করে স্বাস্থ্যকর আভ্যন্তরীণ নিম্নলতা দৃষ্ট করে।

সর্বদাই এণ্ড্রুজ কাছে রাখুন



ফেনায়িত
এণ্ড্রুজ

টাকা হিসাবে মোট তিন ছটাক ভোগে ৩৭১০ টাকা লাগিবে। সহসা আমার ধমনীর সকল শোণিতধারা ধমনীপথ ত্যাগ করিয়া রহস্যরূপে গিয়া জমা হইল এবং আমি একটি মারমুখো চিংকার করিয়া উঠিলাম। কিন্তু সে কোনওরূপ বিচলিত হইবার লক্ষণ প্রকাশ করিল না, বরঞ্চ ধীর স্থির প্রশান্ত কণ্ঠে বলিল যে, রাজ-ভোগ অর্মান অর্মান হয় না, বিশুদ্ধ 'ঘিউ'

লাগে—আজকালকার দিনে বিশুদ্ধ জিনিস মোটে মেলেই না, সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড খুঁজিয়া তোলা কয়েক বাহির করিবে, তাহা স্বর্ণমূল্যে ক্রেতব্য; তদুপরি কুকুম-জাফরান প্রভৃতি আরও অনেক বহুমূল্য উপকরণ ত আছেই। আমি একটি বাল-খিলোর এত বিরম দেখিয়া প্রায় পাশব শক্তির প্রয়োগেই তাহাকে নিবৃত্ত করিবার উপক্রম করিতেই রংমণ্ডের দু' দিকের

নেপথ্য হইতে যেমনভাবে সম্পূর্ণ পূর্ব-নির্দিষ্ট অথচ একান্ত আকস্মিকভাবে পাত্রপাত্রী সময়াপযোগী প্রবেশ ঘটে, তেমনই দীর্ঘগুরুদশাভিত দুই পরিণত পান্ডার আবির্ভাব এবং আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রচণ্ড আশ্চর্যান। আমি ভড়কাইয়া গেলাম, নেপথ্যে আরও কি কি ব্যবস্থা রহিয়াছে কিছুই জানি না। আমি অসহায়ভাবে আত্মসমর্পণ করিলাম এবং নিজের অসামর্থ্যের কথা সর্বিনয়ে নিবেদন করিলাম। প্রাণান্তক কঠিন ব্যাধি যেমন আবার আঁত সামান্য মুষ্টিযোগে অপ্রত্যাশিতভাবে সারিয়া যায় তেমনই অপ্রত্যাশিত ভাবে দেখিলাম, পরিণত পান্ডা দুইটিকে দুইটি টাকা এবং বীজাকার পাণ্ডাটিকে আট গজার পয়সা দিতেই দূর্ভাগ্য রাজদর্শন কপালে মিলিয়া গেল—নয়ন ভরিয়া দেখিলাম, কাঠের আসনে সাজান কাপড় জামা পরান কয়েকটি মাটির পদতুল!

মনে করা মাইতে পারে, মা-মাসি-পিসি জাতীয় অনেক কেহকে সঙ্গে লইয়া ভীর্ণাদিতে গেলেই ত এই সব কামেলা, তাহার চেয়ে একা একা গেলে ত আর এত সব কামেলা থাকে না! কিন্তু দুর্ভাগ্যের কপালে তাহাও সত্য নয়। অনেক আগে মথুরা-বন্দাবনে একবার গিয়াছিলাম একা একা বেড়াইতে। মথুরা হইতে এক সকালে বাহির হইয়া পড়িলাম গোকুল-মহাবনের দিকে। মহাবনের একটি ভগ্নমন্দিরে ঢুকিতে গেলে হঠাৎ দুই পাশ হইতে দুইটি পান্ডা আসিয়া আমাকে বাধা দিল। আমি অপ্রস্তুত হইয়া বাধা দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তাহারা বলিল, 'এই মন্দিরের এই অংশে গোপালজী হামাগুড়ি দিয়া খেলিতেন, এখানে কাহারও পায়ে হাঁটবার নিয়ম নাই, গোপালজীর মতন হামাগুড়ি দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতে হইবে। আমার বিরক্তি ধরিল, ২৬।২৭ বৎসরের যুবক আমি, আমি কেন এক বছরের শিশুর মতন এখন ভাঙা মন্দিরের বাঁধান আঙিনায় চারি হাতে-পায়ে হামাগুড়ি দিতে যাইব! আমি স্পষ্ট অস্বীকার করিলাম, তাহারা পায়ে হাঁটিয়া কিছুতেই ঢুকিতে দিবে না, আমি দর্শন না করিয়া ফিরিয়া আসিতে চাইলাম, তাহারা তাহাও দিবে না—



একমাত্র
লোমা
যাহা আপনাকে
আরও
স্বাস্থ্যবান
দেখায়

লোমা
পাকা কেশ কাল করে

★ যাহা ঠাণ্ড রাখে
★ শক্তি ও উদ্ভব নিবারণ করে
★ মস্তক সুগন্ধ দেয়

ভারত ও বিদেশে সর্বত্র পাওয়া যায়

একমাত্র এজেন্ট: এম. এম. স্বাস্থ্যটোবালা অ্যেদাবাদ - ১
এজেন্ট: সি. ব্রজেন্দ্র প্রসাদ কো-বোম্বই - ২

শাহ বাঈসী এন্ড কোং,
১২৯, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

তাহাতে গোপালজীর অপমান হইবে। আচ্ছা ফাসাদে পড়া গেল! খানিকক্ষণ বাকবিতণ্ডার পরে আমি যখন জোর করিয়া ফারিয়া আসিবার চেষ্টা করিলাম, পাণ্ডা দুইটি তখন জোর করিয়া আমাকে ঠাসিয়া ধরিয়া হামাগুড়ি দেওয়াইবার চেষ্টা করিল; উভয়ত ধনুতাপদন্তর মধ্যে আমি দুইজনের মধ্য দিয়া গলাইয়া বাহির হইয়া পড়িলাম—বাহির হইয়া আমি দিক পরিবর্তন না করিয়া চোঁচা দৌড়! দৌড়াইতে দৌড়াইতেই শুনিতে পাইলাম, পিছন হইতে পাণ্ডা দুইটি বলিতেছে—‘আরে পাউরা হায়—বাউরা হায়!’ বাউরা আছি ত আছি, সম্প্রতি হামাগুড়ির বিপদ হইতে ত বাঁচিলাম।

দুই এক সময় আবার পাণ্ডাদের উপস্থিত বৃদ্ধি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছি। দেখিতে-শুনিতে পোশাকে-পরিচ্ছদে যাহাকে ঢেঁকি-অবতার বলিয়া মনে হইয়াছে কথা-বার্তায় তাহার কাছেও দিয়া হারিয়া গিয়াছি। পুরীর সমুদ্র-তটে বসিয়া এক পাণ্ডাকে একদিন দেখিলাম, নিতান্ত নোংরা অবস্থায় একদল যাত্রাকে মন্ত পড়াইতেছেন। আমি একটু গায়ে পড়িয়াই বলিলাম, ‘পাণ্ডা মশাই, একটু মান-টান করিয়া আর একটু পবিত্র-ভাণে মন্ত পড়াইতে পারেন না?’ তিনি হাসিয়া বলিলেন, ‘তবে আর বাবা ‘পুন্ডরীকাক্ষ’ আছেন কিসের জন্য? জানত বাবা, অপবিত্রো পবিত্রো বা—ঐ ‘পুন্ডরীকাক্ষ’ই একমাত্র ভরসা’ বলিয়াই তিনি পুন্ডরীকাক্ষকে হাত জোড় করিয়া উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন। আর কিছু না হোক পাণ্ডা আমার মুখ এক কথাতেই বন্ধ করিয়া দিলেন।

পাণ্ডাঠাকুর মন্ত পড়াইতেছিলেন মৌদীনীপুরের একদল যাত্রীকে। তিনি সংকল্পবাক্যের মন্ত পড়াইতে আরম্ভ করিলেন, ‘নমো বিষ্ণুঃ নমো বিষ্ণুঃ নমো বিষ্ণুঃ!’ মন্তটি অশুদ্ধ হইলেও বহু-প্রচলিত। আসলে মন্তটি ‘ও বিষ্ণুঃ ও বিষ্ণুঃ ও বিষ্ণুঃ’—অর্থাৎ প্রথমে বিষ্ণু স্মরণ করিয়া সংকল্প গ্রহণ। কিন্তু ব্রাহ্মণের জাতির ত প্রণবে অধিকার নাই, তাই বিধান হইল ব্রাহ্মণের জাতির পক্ষে ‘ও’ স্থলে ‘নমঃ’ উচ্চারণ। তারপরে

যখন মন্তপাঠ চলিতে লাগিল, ‘অদ্য কার্তিকে মাসি গুরুবারে পুর্ণিমায়াং তিথৌ’ ইত্যাদি তখন একজন বৃদ্ধা মহিলা বাধা দিয়া বলিলেন, ‘কি মন্তর পড়াচ্ছেন ঠাকুর, ও আমাদের মন্তর নয়, আমরা যে বৈষ্ণব।’ পাণ্ডা ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, ‘তাই নাকি, তোমরা বৈষ্ণব? তা আগে বলান কেন? বৈষ্ণবমন্ত কি আমাদের জানা নাই? আচ্ছা গোটা কাজ কর, যে যে-ভাবে বসি’ আছ সেইখানে তিনটি উল্টা পাক ঘুরি’ ফের বসি’ পড়—ভুল মন্ত্রের দোষ তাতেই কাটি’ জিব।’ সকলেই দেখিলাম তিনটি করিয়া উল্টা পাক খাইয়া

বসিয়া পড়িল। পাণ্ডাঠাকুর বলিলেন, ‘এইবারে বৈষ্ণবমন্ত পাঠ কর, হরিবল হরি, হরিবল হরি, হরিবল হরি—অদ্য কার্তিকে মাসি’—পূর্বোক্ত মহিলা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, এইবারে ঠিক আছে।’ সোৎসাহে পাণ্ডাঠাকুর হাসিয়া বলিলেন, ‘জানি জানি, মন্ত-মন্ত সবই জানি, তবে কার কোন ধর্ম সেটা ত একবার বলি’ দিবে’ বলিয়াই মন্তজ্ঞের গর্বে পাণ্ডা-ঠাকুর হি-হি-হি করিয়া হাসিয়া পড়িলেন। পাশে দাঁড়াইয়া আমি দেখিতেছিলাম আমাদের ধর্ম আর ভাবিতেছিলাম আর কতদিন—আরও কতদিন?

—সাহিত্যের মূল্যবান সংযোজন—

‘অনুপমা’ কথাচিত্রে রূপায়িত
স্বপ্নসংকুল ও নির্মম এ-যুগের বলিষ্ঠতম উপন্যাস
দৃশ্যল জ্ঞানার **সু র্য গ্রা স (৩য় সং) ৩১০**
পাভলেঙ্কার
সোনোর ফসল ... ২,
Dr. Sniti Chatterji's
SCIENTIFIC & TECHNICAL
Terms in Modern Indian
Languages : Price Re. 1/-
ব্রীজলন্তকুমারের
চীনের উপকথা ... ২,
Dr. Dharendra Nath Sen's
FROM RAJ TO SWARAJ
Price Rs. 16/-

* সদ্য প্রকাশিত হ'ল *

নদী-বিজ্ঞান সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ কপিল ভট্টাচার্যের

বাংলাদেশের নদ-নদী ও পরিকল্পনা : দাম ৪ টাকা

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিঃ : ৭২, হ্যারিসন রোড, কলিঃ—৯

ওষিভীষ

লিভার টনিক

কুমারেশ



দি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লিঃ
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

আমার নাম চা

আপনাদের জীবনে
আমার স্থান কতখানি সেই
কথাটাই বলছি

আমাকে চেনেন বলে আপনাদের ধারণা থাকবে, মনে হয় আমাকে বুঝি তেমন ভালো করে চেনেন না। আমার পাতার নানা রকম কালো বা বাদামী রঙের গুঁড়া বা পাকানো রূপটাই আপনারা দেখেছেন। কিন্তু জানেন কি, ছোট্ট একটা বীজ থেকে জন্মাবার পর আমার চারা তুলে নিয়ে চায়ের আসল বাগানে বোপন করা হয়? আমার মাথার ওপরে খোলা আকাশ, আশে পাশে বিঘের পর বিঘে চায়ের বাগান। আনাম, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, কাংড়া, নীলগিরি, আন্দামালাই অঞ্চলে প্রায় চকিচ লক্ষ বিঘা জমিতে ছ'হাজারের ওপর চায়ের বাগান আছে — আয়তনে তা দিল্লী রাজ্যের প্রায় দ্বিগুণ।

মাসের পর মাস খোলা আকাশের নীচে বেড়ে ওঠার পর আমাকে ছেঁটে দেওয়া হয়; ছাঁটার পর আমি সবুজ পাতা ভরা ঝোপে পরিণত হই। এর পর আসে পাতা তোলার পালা। মেয়েরা স্থনিপুণ হাতে কুঁড়ি সমেত আমার দুটা পাতা তোলেন। আমি কত গরুই না অহুভব করি, কেন না পৃথিবীর চায়ের চাহিদার শতকরা পঞ্চাশ ভাগ মেটাতে এখন থেকেই দিকে দিকে দেশে দেশে আমার যাত্রা শুরু হলো। তারের দড়িতে, লরীতে, গরুর গাড়ীতে কিংবা ঘাড়া তুলেছে তারাই মাথায় করে আমার কাঁচা পাতা কারখানায় নিয়ে যায়। সেখানে নানা প্রক্রিয়ার ভেতর দিয়ে আসতে আসতে আমার সবুজ রঙ হয় কালো, আর আমি অপূর্ণ প্রাণ মাতানো গন্ধে ভরে উঠি। তখন থেকেই আমি লক্ষ লক্ষ গৃহে আনন্দময় পরিবেশ সৃষ্টির যোগ্যতা লাভ করি।

আমার নাম চা - লক্ষ লক্ষ লোকের প্রিয় পানীয় আমিই





১৬

কবি হেমচন্দ্র লিখিয়াছিলেন—
পোহায় আগস্ট নিশি একটিশা
বাসরে। তারপর কতকাল কাটিয়া
গিয়াছে, প্রথম পৌর স্বয়ংপ্রভুতার সেই
দিনটিকে স্মরণ করিয়া রাখে এমন কেহ
বাচিয়া নাই। আবার আর একটি আগস্ট
নিশি পোহাইল। এবারও পূর্ণ ঘরে ঘরে,
এবারও বাসাড়ে বাসিন্দা বেওয়া বেশ্যা
করে সোর। কেবল পটভূমিকা আরও
বিস্তৃত হইয়াছে, আসন্ন হিমাচল
ভারতবর্ষে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

সকালে ধূম ভাঙিয়া চিত্তা করিতে
বসিলাম। এই যে ভারতবর্ষ স্বাধীন
হইল ইহাতে আমার কৃতিত্ব কতটুকু?
একটা পতাকা নাড়িয়াও তো সাহায্য করি
নাই। (ব্যোমকেশ দিল্লীতে গিয়া সাত
মাস ধরিয়া কিছু কাজ করিয়াছে)।
আমার মত শত সহস্র মানুষ আছে যাহারা
কিছুই করে নাই, অথচ তাহারা
স্বাধীনতার ফল উপভোগ করিবে। একজন
নৌকার দাঁড় টানে, দশজন নদী পার হয়।
ইহাই যদি সংসারের রীতি, তবে কর্ম ও
কর্মফলের যোগাযোগ কোথায়?

ব্যোমকেশকে আমার আধ্যাত্মিক
সমস্যার কথা বলিলাম। সে বলিল,—
‘স্বাধীনতা পরের চেষ্টায় পেরেছি, কিন্তু
নিজের চেষ্টায় তাকে সাধক করে তুলতে
হবে। কাজ এখনও শেষ হয়নি।’

বেলা সাড়ে নটার সময় ব্যোমকেশ
বলিল,—‘চল, এবার বেরুনো যাক।
প্রভাতের বাসা হয়ে তার দোকানে যাব।’

জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘প্রভাতের বাসায়
কী দরকার?’

মৃদু হাসিয়া ব্যোমকেশ বলিল,—
‘ননীবালা দেবীকে বড় দেখতে হচ্ছে
হচ্ছে।’

বৌবাজারের বাসার নিম্নতলে
অনিবার্য ষষ্ঠীবাবু হুক-হাতে বিরাজ-
মান। আমাদের দেখিয়া চকিতভাবে
হুক হইতে মুখ সরাইলেন। ব্যোমকেশ
মিষ্টিবরে জিজ্ঞাসা করিল,—‘ওপরতলার
সঙ্গে এখন আর কোনও গন্ডগোল
নেই তো?’

ষষ্ঠীবাবু উদ্বেগপূর্ণ চক্ষে চাহিয়া
বলিলেন,—‘না—হ্যাঁ—না, গন্ডগোল আমার
কোনও কালেই ছিল না—আমি বড়ো
মানুষ—’

ব্যোমকেশ হাসিল—‘আমরা সিঁড়ি
দিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম।

সিঁড়ির দরজা খুলিয়া দিল একটি
দাসী। অপরিচিত দু’জন লোক দেখিয়া
সে সরিয়া গেল, আমরা প্রবেশ করিলাম।
যে ঘরটিতে পূর্বে একটি কেঠো বেঁধে
ছাড়া আর কিছুই ছিল না, সেই ঘরটিকে
কয়েকটি আরামপ্রদ চেয়ার দিয়া সাজানো

হইয়াছে, দেয়ালে রবিবর্মার ছবি। ননী-
বালা দেবী একটি বহুং চেয়ারে বসিয়া
চোখে চশমা আঁটিয়া একটি প্রখ্যাত
ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকা দেখিতেছেন।
তাহার হাতে পেন্সিল।

ননীবালা দেবীর বেশভূষা দেখিয়া
তাক লাগিয়া যায়। চক্চকে পাটের
শাড়ির উপর লতা-পাতা কাটা রাউজ, দুই
বাহুতে মোটা মোটা তাগা ও চুড়ি;
সোনার হইতে পারে, গিলটি হওয়াও
অসম্ভব নয়। মুখে গার্হগী-সুলভ
গাম্ভীর্য। ননীবালা যে অনাদি
হালদারের বাহুগ্রাস হইতে মুক্ত হইয়া
নিজ মূর্তি ধারণ করিয়াছেন তাহাতে
সন্দেহ নাই।

ননীবালা আমাদের দেখিয়া একটু
থতমত হইলেন, তারপর হারমোনিয়ামের
ঢাকনি খুলিয়া সম্ভাষণ করিলেন—
‘আসুন আসুন—। কেমন আছেন?—
ওরে চিনিবাস, দু’ পেয়ালা চা নিয়ে আয়।
ব্যোমকেশবাবু, একটু মিষ্টিমুখ—?’

‘না না, ও সব কিছু দরকার নেই।
আমরা প্রভাতবাবুর খোঁজে এসেছিলাম।’

‘প্রভাত! সে তো আটটার সময়
দোকানে চলে গেছে।—একটু বসলেন না?’
চেয়ারে নিম্নে ঠেকাইয়া বসিলাম।
শুধু কি নয়, চিনিবাস নামধারী ভৃত্যও

শুভ বিবাহে—বেনারসী শাড়ী ও জোড়

উপহারে

—দক্ষিণ ভারতের

সিদ্ধ ও তাঁতের শাড়ী

ব্যবহারে—সকল রকম বস্ত্র ও পোষাক

—প্রতিটি সুন্দর ও সুলভ—



ছে, সম্ভবত রাধুনীও নিযুক্ত হইয়াছে।
ক্রেতৃ মহাদশা না পাড়িলে হঠাৎ এতটা
জু-বাড়ন্ত দেখা যায় না।

ব্যোমকেশ বলিল, — ‘ওটা কি
রছেন?’

ননীবালা বলিলেন, — ‘ক্স’ ওয়ার্ড’
গজল্ ভাঙিছি। জানেন, আমি ফাস্ট’
গাইজ পেরেছি, একুশ হাজার টাকা।’
গাঁহার কন্ঠে হারমোনিয়নের সপ্তসুর
গটকিরি খেলিয়া গেল।

গয়নাগদুল তবে গিল্টির নয়।
আমরাও কিছুদিন ক্স’ ওয়ার্ডের ধাধা
ভাঙিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম; কিন্তু
আমাদের ভাঙা কপাল, ধাধা ভাঙিতে
পারি নাই।

অভিনন্দন জানাইয়া ব্যোমকেশ বলিল,
— ‘আজ তাহলে উঠি। নূপেনবাবুও কি
দোকানে গেছেন?’

ননীবালা অপ্রসন্ন স্বরে বলিলেন,—
‘না। কাল থেকে গুর কি হয়েছে, ঘরে
দোর বন্ধ করে আছে। কী যে করছে
ওই জানে, খাওয়া দাওয়ার সময় নেই,
দোকানে যাওয়া নেই—ওকে দিয়ে আর
দেখাছি আমাদের চলবে না।’

আমরা বিদায় লইলাম। পথে যাইতে
যাইতে ব্যোমকেশ বলিল,— ‘প্রভাত যে
দোকান বিক্রী করে দিচ্ছে এ খবর বোধহয়
ননীবালা জানেন না।’

দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া
ব্যোমকেশ একবার এদিক ওদিক চাহিল,
তারপর বলিল,— ‘তুমি দোকানে যাও,
আমি আসছি। জুতোয় একটা পেরেক
উঠেছে।’

দোকানের সামনা-সামনি রাস্তার
অপর পারে গোলদিঘর দেয়াল ঘেঁষিয়া
এক ছোকরা জুতা মেরামত করার সরঞ্জাম

লইয়া বাসিয়াছিল, ব্যোমকেশ তাহার কাছে
গিয়া জুতা মেরামত করাইতে লাগিল।
আমি দোকানে প্রবেশ করিলাম।

প্রভাত হিসাবের খাতাপত্র লইয়া
নাড়াচাড়া করিতেছিল, বলিল,— ‘এই যে!
ব্যোমকেশবাবু এলেন না?’

‘আসছে। আপনার হিসেব তৈরী?’

‘হ্যাঁ। এই দেখুন না।’

আমি হিসাব দেখিতে বসিলাম।

কিছুক্ষণ পরে ব্যোমকেশ আসিয়া যোগ
দিল। হিসাব পরীক্ষা শেষ করিতে বেলা
দুপুর হইয়া গেল। আমরা উঠলাম।

ব্যোমকেশ বলিল,— ‘আমরা তিন হাজার
টাকাই দেব। কাল সকাল আটটার সময়
চেক পাবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে দখল
দিত হবে।’

‘যে আঙ্কে!—’

সেদিন অপরাহ্নে ব্যোমকেশ বলিল,
— ‘ইন্দুবাবুকে টেলিফোন কর না, গদা-
নন্দন সাম্প্রতিক খবর যদি কিছু পাওয়া
যায়।’

বলিলাম,— ‘গদানন্দ তো পালিয়েছে,
তাকে ইন্দুবাবু কোথায় পাবেন?’

ব্যোমকেশ বলিল,— ‘গদানন্দ শিউলীকে
নিয়ে পালিয়েছে, কিন্তু ফেরারী হয়নি।
শিউলী সাবালিকা, সে যদি কারুর সঙ্গে
বাপের বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়ে থাকে, তাহলে
ফৌজদারী হয় না। গদানন্দ খুব সম্ভব
তাকে নিজের বাসায় তুলেছে।’

‘আচ্ছা দেখি—।’

ইন্দুবাবুকে ফোন করিলাম। তিনি
আমার প্রশ্ন শুনিয়া বলিলেন,— ‘গদানন্দর
খবর জানি বাকি। তাকে নিয়ে সিনেমা
মহল এখন সরগরম। সেদিন আপনাদের
বলোঁছিলাম কিনা! গদানন্দ শিউলীকে
নিয়ে ভেগেছে, তারপর তাকে রেজিস্ট্রি
অফিসে বিয়ে করেছে। এই নিয়ে
গদানন্দর তিনবার হ’ল।’

‘তিনবার! তিনবার কী?’

‘তিনবার বিয়ে।’

‘বলেন কি, আরও দুটো বৌ আছে?’

‘এখন আর নেই। প্রথম বৌটা দেখতে
খুব সুন্দরী ছিল, কিন্তু সিনেমায় সুবিধে
হ’ল না; ক্যামেরায় তার চেহারা ভাল এল
না। সে হঠাৎ একদিন হার্ট ফেল ক’রে
মারা গেল। তারপর গদানন্দ আর একটা

রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর বেশীর ভাগ রোগীকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব
সুস্থ হইয়া পুষ্টি লাভ হয়।
- ২) একবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে তৈরী ব’লে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট
বার্লিশস্যের সবটুকু পুষ্টিবর্ধক গুণই বজায়
থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটায়
প্যাক করা ব’লে ষাঁট ও টাইকা থাকে—
নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই
সবচেয়ে বেশী



ময়কে ফুস্লে এনে বিয়ে করল। এ ময়েটা অভিনয় ভালই করত কিন্তু personality ছিল না, দেখা গেল তাকে দিয়ে হিরোইনের পার্ট চলবে না। সেটাও বেশীদিন টিকল না।

‘কি সর্বনাশ! আপনার কি মনে হয় গদানন্দ বৌ দুটোকে—আ!’

‘ভগবান জানেন। শিউলীর অবশ্য মাইকের গলা ভাল এই যা ভরসা।’—

বোমকেশকে বার্তা শুনাইলাম। সে আপন মনে মদু মদু হাসিতে লাগিল, তারপর বলিল,—‘গদানন্দর বংশ আরচয় জানতে ইচ্ছে করে। এক পুরুষে এতটা হয় না।’

কম সম্মা হইল। নগর দীপালীতে পৌঁছে হইয়া আর একটি দীপালিতা রাসিকের স্মরণ করাইয়া দিল। ঘরে ঘরে দোকানে দোকানে রেডিওর জলদমন্দ স্বর অন্য সব শব্দকে ডুবাইয়া দিল। সকলেরই কান পড়িয়া আছে দিল্লীর পানে। আর কয়েক ঘণ্টার মধ্যে সেখানে স্বাধীনতার উদ্‌ঘোষন হইবে।

সাতটার সময় চাকতের ন্যায় নূপেন আসিল। দ্বারের নিকট হইতে বোমকেশের হাতে একটি চকচকে চাবি দিয়া আলাদা-দাঁনের জিনের মত অদৃশ্য হইল।

দশটার সময় আমরা আহাির শেষ করিলাম।

সাত্ৰ এগারেটার সময় বোমকেশ পদুটিরামকে বলিল,—‘আমরা এখন বেরদুব, কখন ফিরব ঠিক নেই। তুই জেগে থাকিস। আর একটা আংটায় কাঠ-কয়লা দিয়ে আগুন করবার জোগাড় করে রাখিস। আমরা ফিরে এলে আগুন জ্বালাবি।’

পদুটিরাম ‘যে-আজ্ঞে’ বলিয়া প্রস্থান করিলে আমি জিন্সাসা করিলাম,—‘কাঠ-কয়লার আগুন কি হবে।’

সে বলিল,—‘অতীতকে ভস্মীভূত করে ফেলতে হবে।’

মধ্যরাতির কিছু আগে আমরা বাহির হইলাম। ঘরে ঘরে শঙ্খ বাজিতেছে—

গোলদীঘির চার পাশের দোকানগুলি কিন্তু বন্ধ। দোকানদারেরা বোধ করি নিজ নিজ ঘরে গিয়া রেডিও যন্ত্র আঁকড়াইয়া বসিয়া আছেন। এত রাতি

এদিকের রাস্তাগুলিও জনবিরল হইয়া আসিয়াছে।

একটি ল্যাম্পপোস্টের ছায়াডলে একজন লোক দাঁড়াইয়া বিড়ি টানিতেছিল, আমরা নিকটবর্তী হইলে বাহির হইয়া আসিল। দেখিলাম বিকাশ।

বোমকেশ বলিল,—‘কিছু খবর আছে নাকি?’

বিকাশ বলিল, ‘না। প্রভাতবারু সাড়ে নটার সময় দোকান বন্ধ করে চলে গেছেন।’

‘হাতে কিছু ছিল?’

‘না।’

‘তারপর আর কেউ আসেনি?’

‘না।’

‘আচ্ছা, আসুন তাহলে।’

তিনজনে রাস্তা পার হইয়া প্রভাতেই দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। বোমকেশ চাবি দিয়া দ্বারের তালা খুলিল। বেশ অনায়াসে তালা খুলিয়া গেল। তারপর চাবি বিকাশের হাতে দিয় বোমকেশ বলিল,—‘আমরা দুজনে ভেতরে যাচ্ছি, আপনি তালা বন্ধ করে দিন। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে বলা যায় না। আপনি যেমন ছিলেন তেমন থাকবেন। যদি কেউ দোর খুলে ভেতরে ঢোকে, আপনার কিছু করবার দরকার নেই।’

‘আচ্ছা স্যার।’

ডালডা রন্ধন পুস্তকে

৩০০ রন্ধন হুন্ডা খাবারের পাকপ্রণালী আছে

এই পুস্তক এখন বাংলা, ইংরাজি, হিন্দি ও তামিলে পাওয়া যাচ্ছে। চমৎকার খাবারের ৩০০ পাকপ্রণালী, অনেক ছবি, রান্না, পুষ্টি ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সমস্ত।

মাত্র দুটাকা

আর ডাক খরচ ১২ পেনা।

আজই এক কপির জন্য টাকা

পাঠিয়ে দিন—

দি ডালডা

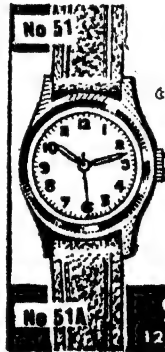
জ্যোভাইসারি সার্ভিস,

পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

HVM 224-126 BO



এই পুস্তক উত্তর ভারত, গুজরাত, মহারাষ্ট্র, দক্ষিণ ভারত, বাংলাদেশ, ইউরোপ ইত্যাদির পাকপ্রণালী আছে।



অত্যুৎকৃষ্ট ঘড়িসমূহ

১০ই প্যাকিং ও ডাকবার ফ্রী চঃ

প্রত্যেকটি ৩ বৎসরের গ্যারান্টি

৫১নং—১০ই সাইজ ১৫ জুয়েল, কেন্দ্রে

সেকেন্ডের কাটা, পোশন দিক জোমের ৩০,

৫১এ নং—১০ই সাইজ সি/এস্ ১৫

জুয়েল জল-নিরোধক ঘাতসহ ৪২১০

৫৪নং—৮ঃ সাইজ ১৫ জুয়েল জল-

নিরোধক ঘাতসহ সি/এস্ ৪৪,

৫৪এ নং—৮ঃ সাইজ, ১৭ জুয়েল জল-

নিরোধক ঘাতসহ সি/এস্ ৫২



SETH WATCH CO.

129, RADHA BZ. ST. CALCUTTA-1

আমরা অন্ধকার দোকানে প্রবেশ করিলাম। ব্যোমকেশের পকেটে বৈদ্যুতিক চার্জ ছিল, সে তাহা জ্বালিয়া ঘরের নীরদিকে ফিরাইল। সারি সারি বই-দুলা যেন দাঁত বাহির করিয়া নীরবে ঘাসিল। আমরা পিছনের কুঠুরীতে প্রবেশ করিয়া তক্তাপোশের কিনারায় বসিলাম, মাঝের দরজা একপাট খোলা রহিল। ব্যোমকেশ বলিল,—‘এ ঘরে বই নই, এ ঘরে বোধ হয় আসবে না।’

আমি বলিলাম—‘ব্যোমকেশ, রাত-দুপুরে আমরা প্রভাতের দোকানে কি করছি জানতে পারি কি?’

ব্যোমকেশ আমার কানে কানে বলিল, ‘গুড়ু গুড়ু গুড়ু গুড়ুয়ে হানা খাপ পেতেছেন গোষ্ঠামান।’

* * *

বইয়ের বেকানের একটা গম্বু আছে—নতুন বইয়ের গম্বু। এই গম্বু সাধারণত টের পাওয়া যায় না, কিন্তু গভীর রাতে দোকানের মধ্যে বন্ধ থাকিলে ধীরে ধীরে অনুভব হয়। একটু ঝাঁঝালো নাক স্ফুট করে, হাঁচি আসে।

তার উপর নিজেদের নিশ্বাসের কার্বন-ডায়ক্সাইড আছে। ঘণ্টাখানেক

প্রতীক্ষা করিবার পর অনুভব করিলাম, ঘরের বাতাস ভারি হইয়া আসিতেছে। গরমে প্রাণ আনচান করিয়া উঠিল। বলিলাম—‘ব্যোমকেশ—’

ব্যোমকেশ বজ্রমৃতিতে আমার হাত চাপিয়া ধরিল, তাহার গলা হইতে চাপা শব্দকার বাহির হইল—‘সুসুসু—’

আর একটি শব্দ কানে আসিল—কেহ চাঁচ দিয়া দ্বারের তালা খুলিতেছে।..... দরজা একটু ফাঁক হইল, বাহিরের আলো অচ্ছাভ পর্দার মত ধীরে ধীরে প্রসারিত হইল। একটি ছায়ামূর্তি প্রবেশ করিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। আমরা রুদ্ধ-শ্বাসে কুঠুরীর ভিতর হইতে দেখিতে লাগিলাম।

হঠাৎ দোকানঘরের মাঝখানে দপ করিয়া টর্চের আলো জ্বলিয়া উঠিল। আলোর দৃষ্টি উপরদিকে, সাচ-লাইটের মত দেয়ালের উপর দিকে পড়িয়াছে। টর্চের পিছনে মানুষটি দেখা গেল না।

টর্চ হাতে লইয়া মানুষটি কাউন্টারের উপর লাফাইয়া উঠিল। আমরা পা চিপিয়া টিপিয়া কুঠুরীর দ্বারের নিকট হইতে উকি মারিলাম। টর্চের আলো বইয়ের সর্বোচ্চ তাকের উপর পড়িয়াছে।

মানুষটি হাত বাড়াইয়া একটি বই বাহির করিয়া লইল; আকারে আয়তনে অনেকটা ‘চলন্তিকা’র মত। তারপর আর একটি বই বাহির করিল, তারপর আর একটি। এমনিভাবে পাঁচখানি বই লইয়া মানুষটি লাফাইয়া নীচে নামিল; কাউন্টারের উপর জ্বলন্ত টর্চ রাখিয়া একটি বাজার-করা থলিতে বইগুলি ভরিতে লাগিল।

থলিতে বইগুলি ভরা হইয়াছে, এমন সময় ব্যোমকেশ গিয়া মানুষটির কাঁধে হাত রাখিল, বলিল—‘থলিটা আমায় দিন।’

মানুষটিব গলায় করাতের মত দ্রুত নিশ্বাস টানার শব্দ হইল। তারপর ব্যোমকেশ তাহার মুখের উপর নিজের টর্চের আলো ফেলিল।

মুখখানা ভরে ও বিস্ময়ে বিকৃত হইলেও চেনা শব্দ নয়—প্রভাতের মুখ।

তাহার চোখের শাদা অংশই অধিক দেখা যাইতেছে। সে মিনিটখানেক চাহিয়া থাকিয়া অভিভূত স্বরে বলিল,—‘ব্যোমকেশবাবু।’

‘হ্যাঁ, আমি আর অজিত। থলিটা দিন।’

প্রভাত একটু ইতস্তত করিল, তারপর থলি ব্যোমকেশের হাতে দিল।

ব্যোমকেশ থলিটা আমার হাতে দিয়া বলিল,—‘অজিত, এটা রাখ। বইগুলো ভারি দামী।—প্রভাতবাবু, এবার চলুন।’

প্রভাত আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—‘কোথায় যেতে হবে? থানায়?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘না, আপাতত আমার বাসায়। আগে বইগুলোর ব্যবস্থা করতে হবে।’

তিনজনে দোকানের বাহিরে আসিলাম। ব্যোমকেশের ইঙ্গিতে প্রভাত দ্বারে তালা লাগাইল। ফিরায়া দেখি বিকাশ অলক্ষিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। ব্যোমকেশ বলিল,—‘বিকাশবাবু, অসংখ্য ধন্যবাদ। এবার আপনার ছুটি। কাল সকালে একবার বাসায় আসবেন।’

‘যে অঙ্গে স্যার—’বিকাশ অন্তর্হিত হইল। আমি ও ব্যোমকেশ প্রভাতকে মাঝখানে লইয়া বাসার দিকে চলিলাম।

(ক্রমশ)



কো সর্বনাশ,
ভুত নাকী?



ESTRELA
BROAD BEAM LIGHT

এস্ট্রেলা
ব্যাটারীজ

এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ লিঃ—বোম্বেই—মাদ্রাজ—দিল্লী—নাগপুর—কলিকাতা—কাণপুর



॥ ২১ ॥

পাটনাতে অফিস খোলা হলো ইউ-নাইটেড প্রেসের। অগ্নিস্থানের বিপ্লবী নেতা ও বিশিষ্ট সাংবাদিক ফণীন্দ্রনাথ মিশ্র মশায় এই অফিসের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন।

ফণীন্দ্রনাথের জীবন বিচিত্র ঘটনায় উদ্ভাসিত। উপন্যাসের মতো চিত্রাঙ্কন। তাঁর বাল্যকাল কেটেছে বিহারে, সে সময়ই চরমপন্থী বিপ্লবীদের সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটে। একজন অসমসাহসী বিপ্লবীনেতা রূপকথার বীরের মতো সে সময়ে তাঁর জীবনে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তাঁর প্রেরণা ও নির্দেশ মান্য করে ফণিবাবু দুর্গম পথের অভিযাত্রিরূপে মাতৃভূমির তমসাবৃত রাত্রি লঙ্ঘন করার দুরূহ সাধনায় লিপ্ত হয়েছিলেন।

বিপ্লবী কর্মক্রমের সঙ্গে সাংবাদিকতার সাধনাও তাঁর সে সময়েই। বয়স যখন যৌবনের দীপ্তরাগে রঙীন, সেকালে তিনি একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। বিপ্লববাদের তুর্নাদে পত্রিকাটির প্রতি অক্ষর ছিল বহিঃময়; তাঁর সমগ্র জীবনযাপনটাই ছিল এই আগুনে রক্ত-ক্ষরা। পুলিসের সদাসতর্ক দৃষ্টি তাঁর পিছনে ছায়ার মতো অনুসরণ করতো। কিন্তু বিপ্লবী দলটি পুলিস থেকেও চতুর। একবার পুরো দলটিকে গ্রেপ্তার করার ফন্দি আঁটে পুলিস, ষড়যন্ত্রের নানা জাল ছড়িয়ে রাখে। কিন্তু আগেই খবর পেয়েছে যায় বিপ্লবীদের কাছে। যখন পুলিস এসে সাফল্যের গর্ব নিয়ে, এসে দেখে নীড় ভাঙা, সব পাখি উড়ে গেছে। ফণিবাবুরা সকলেই আত্মগোপন করেছেন।

নৈরাশ্যপীড়িত পুলিসবাহিনী প্রস্থান করলো আত্মদংশন করতে করতে।

কিছুকাল পরে ফণিবাবু এলেন কলকাতায়। বারীন ঘোষ, উপেন বানার্জি, অবিনাশ ভট্টাচার্য, উল্লাসকর দত্ত, শ্যাম-সুন্দর চক্রবর্তী, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় প্রভৃতি বিভিন্ন পন্থী নেতৃবৃন্দের সংস্পর্শে আসেন এখানে।

ভখনকার দিনে বিপ্লববাদের পুরোধা পত্রিকা ছিল 'যুগান্তর'। বারীন ঘোষ মশায় পরিচালনা করতেন। অত্যাচারী শাসকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের নিরন্তর শঙ্খনাদ ছিল 'যুগান্তর' পত্রিকায়। অতুলনীয় অগ্নিময়ী ভাষায় পরাধীনতার জ্বালা ছড়িয়ে দেওয়া হতো। ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন ও সাংবাদিকতার ইতিহাসে 'যুগান্তর' স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে। মৃত্যুপণ স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার যুবশক্তিকে আহ্বান করেছিল 'যুগান্তর' সেই আহ্বানের মধ্যে এমন এক নিভয় নিঃশঙ্ক উন্মাদনা ও বৃহত্তর জীবনের অনুপ্রেরণা ছিল যে, এই পত্রিকার প্রতিটি পাঠকের দেহে রোমহর্ষক শিরহণ বয়ে যেত। ফণীন্দ্রনাথ 'যুগান্তর' পত্রিকার প্রিন্টার নিযুক্ত হয়েছিলেন।

তখন 'যুগান্তরের' প্রিন্টারস কলমে সম্পাদকের নাম ছাপা হতো না। রাজ-দ্রোহের অপরাধে ফণিবাবু যখন গ্রেপ্তার হলেন তখন সম্পাদকের নাম প্রকাশ করার জন্য তাঁর ওপর অমানুষিক পীড়ন চালানো হয়েছিল। কিন্তু অবিচলিত রইলেন ফণীন্দ্রনাথ, সম্পাদকের নাম কিছুতেই প্রকাশ করেননি। প্রথমে তাঁকে রাখা হলো প্রেসিডেন্সী জেলে, তারপর স্থানান্তরিত হলেন হাজারীবাগ জেলে।

অত্যন্ত স্বাধীনচিত্ত ব্যক্তি ছিলেন তিনি, যা অন্যায় বলে মনে করতেন প্রাণ গেলেও তা মানতে পারতেন না। রাজার অভিষেক-কালে অনেক রাজনৈতিক বন্দী মৃত্যুকে দিয়ে মৃত্যু অর্জন করেছিলেন, কিন্তু তিনি মাথা নত করবেন না কিছুতেই। মৃত্যুর আবেদন জানানো তো বাতুল-কল্পনা।

জেলে থেকে মৃত্যুজ্বাভের পর কল-কাতায় ফিরে জননায়ক সুরেন্দ্রনাথের সংস্পর্শে আসেন তিনি। রাষ্ট্রগুরুদ্বয় সম্মুখে দৃষ্টি ছিল তাঁর প্রতি, তিনি তাঁকে 'বেঙ্গলী' পত্রিকার মদ্রণবিষয়ে কর্তা নিযুক্ত করেন। পুলিসের সতর্ক প্রহরা সর্বদা ছায়ার মতো তাঁর অনুসরণ করতো, কোথায়ও নিশ্চিত হয়ে থাকবার জো নেই। পরে স্যার সুরেন্দ্রনাথের চেষ্টায় এই অস্বস্তি থেকে তিনি মৃত্যু পান।

আপনার শ্রুতশ্রুত ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাস্তবতা প্রভৃতি সমস্যার নিতুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখসহ ২ টাকা পাঠাইলে জানান হইবে। **ভট্টপল্লীর পুরস্কারসম্বন্ধ** অবার্থ ফলপ্রদ-নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল ঠিকুজী-১০, টাকা। অর্ডারের সঙ্গে নাম গোপ্ত জানাইবেন। জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য বিশেষত্বের সহিত করা হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন। ঠিকানা-অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিষসম্বন্ধ পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

জটীল ব্যাধি আরোগ্য

বহুদর্শী ডাঃ এস পি মুখার্জী (রেজিঃ) Specialist in Midwifery & Gynecology, Late M.O. D.C. Hospital. সমাগত রোগীদেরকে সাক্ষাতে রাখবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯-১১টা ও বৈকাল ৩-৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। ঔষধের মূল্য তালিকা ও চিকিৎসার নিয়মাবলীর জন্য ১০ আনার পোস্টেজ পাঠান। অভিজ্ঞ প্যাথলজিস্ট দ্বারা রক্ত মূত্রাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ) ১৪৮নং আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯ (ডাক্তার হাঙ্গপাতালের সামনে)

'বেঙ্গলী'তে থাকবার সময়ই ইংরেজী ভাষায় সাংবাদিকতা করার জন্য তাঁর আগ্রহ জন্মে। একটা মস্ত অন্তরায় ছিল, ইংরেজী ভাষার উপর বিশেষ ব্যাপ্তি অর্জন করার মতো অবকাশ পান নি জীবনে। কিন্তু 'ইচ্ছা প্রবল, বাধকে জয় করলেন। 'বেঙ্গলীর' প্রাথমিক অভিজ্ঞতা কাজে লাগল, সাংবাদিকদের সঙ্গে ছাত্রের অনু-দীক্ষণ নিয়ে মিশতে লাগলেন। পড়তে আরম্ভ করলেন নানা সাহিত্য-সেক্সপীয়র মণ্টন শেলী ব্যারন ডিকেন্স বার্নার্ড শ'। মজান করলেন ভাষার উপর অধিকার, সাংবাদিকতার প্রতি সর্বিশেষ আগ্রহ জরী লো।

'ইংলিশম্যান' জ্বরদস্ত পত্রিকা। 'স্টেটসম্যানের' প্রতিদ্বন্দ্বী। 'ইংলিশমানে' লাইন ভিত্তিতে রিপোর্টারের সুযোগ পলেন তিনি। তখনই আমার সঙ্গে তাঁর

পরিচয়। 'সারভেন্ট' পত্রিকার বার্তা-সম্পাদক আমি। প্রায়ই আসতেন আমাদের অফিসে, তাঁর লেখা দেখাতেন, আলোচনা করতেন, ভালো সাংবাদিক হওয়ার পথ জানতে চাইতেন।

আমি বিস্মিত হয়ে তাঁর নিষ্ঠা দেখেছি। বিপ্লবের বাঁহ-উৎসবে জীবনের শ্রেষ্ঠ কালটা দিয়ে এসেছেন তিনি, কারাভান্তরে কেটেছে দীর্ঘকাল। তবু উৎসাহের অন্ত নেই, জীবনকে জয় করার অত্যাগ সাধনা প্রদীপের মতো তাঁর হৃদয়ে জ্বলছে।

'ইংলিশম্যানের' ভারতবিরোধী ভূমিকা বেশি দিন বরদাস্ত করলেন না তিনি। চাকুরি ছেড়ে দিয়ে পাটনা চলে গেলেন। বেহারে তাঁর যৌবন কেটেছে। অন্তরঙ্গ সুহৃদদের সঙ্গে মিলিত হলেন তিনি। পাটনার 'সার্চ লাইট' পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হলেন স্থানীয় রিপোর্টার হিসেবে। 'ফ্রি প্রেসের' সংবাদদাতা হিসেবেও কাজ করেছেন।

তারপর আমি 'সারভেন্ট' ছেড়ে 'ফ্রি প্রেসে' গেছি। ফণিবাবুর সঙ্গে তখন আবার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক হয়েছে। তাঁর নিষ্ঠা ও আগ্রহের আশ্বাদন পেয়েছি প্রতি দিনের কাজে। ফ্রি প্রেস ছেড়ে ইউ পি আই যখন গড়ে তুলেছি, তখন তিনিও যোগ দিলেন আমাদের সঙ্গে।

তখন পাটনাতে পত্রিকার অবস্থা সন্তোষজনক নয়। ক্ষুদ্র রাজধানী লোক-সংখ্যা ও বাণিজ্যগুরুত্বে হীনবল। তাই দৈনিক পত্রিকাও আর্থিকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত। তদুপরি কলিকাতা থেকে বিখ্যাত পত্রিকা-গুলি পাটনাতে হাজির হয় অনতিবিলম্বে। এদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে টিকে থাকাও বিপাক সমস্যা। 'সার্চ লাইট' কংগ্রেস-পন্থী পত্রিকা, তবুও অর্থভাবে ইউ পি আই'র পত্রিকা নিতে পারে নি। দ্বারভাঙা মহারাজের অর্থদুকুলো 'ইন্ডিয়ান নেশন' প্রকাশিত হয়, তাঁরাও একই অসুবিধেয় আমাদের খবর নিতে রাজী হয় নি।

কিন্তু কলিকাতার পত্রিকাগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে হলে প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিকতা করা ভিন্ন গতান্তর নেই। দেশ জাতীয়তাবোধে উদ্বুদ্ধ, জাতীয় সংগ্রামের সংবাদই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। ইউ পি আই জাতীয়তাবাদী সংবাদ-

প্রতিষ্ঠান। তাই পাটনার পত্রিকাগুলি আমাদের খবর না নিয়ে পারলেন না।

কিন্তু পাটনার পত্রিকাগুলি এতো অল্প চর্চা দিতে রাজী হয়েছিলেন যে, তাতে একটি ছোট অফিসের ব্যয়ও কুলানো যায় না। বিপদ থেকে উদ্ধার করলেন ফণিবাবু। তাঁর অসীম সাহস, আশ্চর্য নিষ্ঠা। তিনি এগিয়ে এসে পাটনা অফিসের ভার নিলেন।


অর্থভাবে সমস্যায় ফণিবাবু ভারাক্রান্ত ছিলেন। কিন্তু অপরায়ে তাঁর নিষ্ঠা। সমস্ত বাধা অতিক্রম করে তিনি এমন চমৎকার কাজ চালিয়েছিলেন যে, সন্দেহচেতা ব্যক্তিরাও তাঁর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেছিলেন। তাঁর ব্যক্তি ছিল আন্তরিকতার দীপ্তিতে ঝলমল, হৃদয় ছিল প্রীতিতে পূর্ণ। সাংবাদিক ও সাংবাদিকতাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন। আমাদের সঙ্গে যুক্ত থাকার সময় তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার সংবাদদাতারূপেও কাজ করেছেন। এই কাজের মধ্য দিয়ে তিনি আনন্দবাজার পত্রিকার কণ্ঠারদের প্রশংসা ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছিলেন।

তাঁর জনপ্রিয়তা ছিল অগাধতরঙ্গ। পাটনার সকল সাংবাদিক ও দেশকর্মী ছিলেন তাঁর সুহৃদ, তাঁর স্নেহভাজন। মৃত্যুর অনতিপূর্বে তাঁর জন্মদিন বিশেষ আড়ম্বরের সঙ্গে পালিত হয়েছিল পাটনা নগরীতে; মন্ত্রী, পদস্থ কর্মচারী ও সকল সাংবাদিকের অকুণ্ঠ অতি-নন্দনে তাঁর প্রীতিময় হৃদয় অর্ভাষিত হয়েছিল। শ্রদ্ধার অর্ঘ্যস্বরূপ মূল্যবান উপহার দিয়ে কনিষ্ঠরা প্রণাম জানিয়ে-ছিলেন, সমবয়সীরা প্রীতি।

হাঁপানীর রোগ ছিল তাঁর, তাতেই তিনি শেষ বয়সে বড়ো কষ্ট পেয়েছেন। শেষ সময়ে তাঁর কথা বলার ক্ষমতা লুপ্ত হয়েছিল। তাঁর মৃত্যু সমস্ত পাটনা নগরীতে শোকের ছায়া মেলে দিয়েছিল। এমন শোক অনেক রাজার ভাগ্যেও ঘটে না।

তিনি আমার অন্তরঙ্গ সুহৃদ ছিলেন। ইউ পি আই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তাঁর নাম যুক্ত হয়ে থাকবে চিরকাল। এই রকম সং, চরিত্রবান এবং দৃঢ়প্রতিজ্ঞ কর্মী সব দেশেই বিরল।

কনসেশন
অর্ধমূল্যেরও কম
৫ বৎসরের গ্যারান্টি
এলার্ম টাইমার
পকেট ঘড়ি



No. 11 Size 7 1/2"

৬ জুয়েল স্ট্রাপার
৬ জুয়েল রোডগোল্ড



56/- 25/-
80/- 35/-

No. 13 Size 9 1/2"
Water Proof



৬ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল
৭ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল

80/- 37/-
90/- 44/-

No. 14 Size 8 1/2"



১ জুয়েল রোডগোল্ড
১ জুয়েল মৌবাজ

74/- 30/-
42/- 19/-

H. DAVID & CO.
P.O. BOX 119-11424 CALCUTTA

তার জীবন থেকে অনেক শিক্ষা নেবার আছে, অনেক প্রেরণা। তার স্বার্থ-ত্যাগী, দেশপ্রেমিক ও স্নেহময় হৃদয়ের কাছে একবার যিনি গেছেন, তাঁকেই মৃৎ হতে হয়েছে।

তার দুই পুত্র, এক কন্যা। জ্যৈষ্ঠ পুত্র নৃপেন্দ্রনাথ পিতার স্থানে নিযুক্ত হয়েছেন। পাটনা অফিসের তিনি সম্পাদক। কনিষ্ঠ সেখানকার অফিসেই নিযুক্ত। তার কন্যা বুদ্ধিমতী ও হৃদয়বতী মেয়ে। স্বামীর মৃত্যুর পরে পিতার সন্নেহ সাহায্যে তার দিন কাটতো। এখন হয়তো অনেক বাধা-বিপত্তি তার পথে এসে দৃষ্টি দিয়ে যায়। তবু বাবার কাছে চারিত্রশক্তি পেয়েছেন, জীবন-সংগ্রামে পরাজিত হনি। দুঃখের ভিতর দিয়েও পুত্রকন্যাকে যথার্থ মানুষ করার চেষ্টা করছেন তিনি। মহৎ পিতার সন্তানদের সুখী করুন, ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা।

॥ ২২ ॥

সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দিল্লী বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সরকারী সংবাদে উৎস এখানে, শাসনকর্ণধারদের রাজধানী। ইংরেজ আমলে সরকারী গ্রীষ্মাবাস সিমলাও বৎসরের কয়েকটা মাস দিল্লীর মতোই গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

ইউনাইটেড প্রেস প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সংগেই দিল্লী ও সিমলা থেকে সংবাদ সংগ্রহের সুষ্ঠু ব্যবস্থা করতে হয়েছিল। আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু সত্যেন্দ্রচন্দ্র মিত্র তখন কেন্দ্রীয় আইনসভার সদস্য, আমাদের সরকারী ও আইনসভার সংবাদ সংগ্রহ ও পরিবেশনে তিনি প্রচুর সাহায্য করেছিলেন। কিছুকাল পরে ফ্রী প্রেসের সহকর্মী শশাঙ্ক ঘটক দিল্লী-সিমলার ভার নেন। বোম্বে অফিস খোলা হলে তিনি স্থানান্তরিত হন বোম্বেতে। সে সময় সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু আমাদের দিল্লী-সিমলা অফিসের দায়িত্বভার গ্রহণ করেন। প্রিয়দর্শন ও মিষ্টভাষী সত্যেন্দ্র খ্যাতিনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক। 'ফরোয়াড', 'ইংলিশম্যান', 'বসুমতী' (ইং), 'লিবার্টি' প্রভৃতি পত্রিকায় তিনি যোগাভার সঙ্গে কাজ করেছেন, লেখক হিসেবেও তিনি তৎকালীন পরিবেশে

বিশেষ পরিচিত ছিলেন। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের স্নেহ ও আনন্দকূল্য লাভ করে তিনি এসে যোগদান করেন ইউনাইটেড প্রেসে। মাত্র একশ' পাঁচশ টাকা বেতনে। তাঁকে নিযুক্ত করা হয় দিল্লী ও সিমলা অফিসের সম্পাদক পদে।

অত্যন্ত স্বল্পকালের মধ্যেই আমাদের অফিস তিনি সুদৃঢ় ভিত্তির ওপর দাঁড় করিয়ে দিলেন। সাংবাদিক হিসেবে তার নিষ্ঠা ও তার সংবাদ পরিবেশনের আশ্চর্য কায়দা আমাকে মুগ্ধ করেছে। অমায়িক ও মিষ্ট ব্যবহার তার। স্বভাব-সুন্দর স্নিগ্ধ তার ব্যক্তিত্ব। যার কাছেই তিনি গেছেন, তার প্রীতি অর্জন করেছেন সহজেই। সকলেই তাঁকে সাহায্য করেছেন, প্রশংসা করেছেন। আইনসভার সদস্যবৃন্দ, পদস্থ রাজ-কর্মচারী ও 'একিজিকিউটিভ কার্ডিন্সলের' সভ্যবৃন্দ তার প্রতি প্রীতিযুক্ত সহৃদয়তা দেখিয়েছেন।

স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তখন ভারত সরকারের আইনসচিব, প্রবল প্রতাপে তিনি কর্মে অধিষ্ঠিত। সত্যেন তার প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন দু'দিনেই। স্নিগ্ধ অমায়িক ব্যবহারের গুণে তিনি তার স্নেহ অর্জন করে নিলেন।

আইন সভার অধিবেশন কালে আমি গেছি সেখানে। উঠেছি তাঁর বাসস্থানে। কনিষ্ঠ ভ্রাতার মতো ব্যবহার তার, তার স্ত্রী আত্মীয়ের মতো আপন। মৃৎ হয়েছি সুখী দম্পতির সৌজন্যময় আতিথেয়তায়।

খুব কাছের থেকে দেখেছি তাঁকে। তার ব্যক্তিত্ব, তার চরিত্র, তার কাজ। আমি মুগ্ধ হয়েছি। ইউনাইটেড প্রেস এমন কর্মীর জন্য গর্ব করবে চিরকাল, তার মতো সাংবাদিক খুব বেশি জন্মগ্রহণ করেন না। বিষম ভূমিকম্পে যখন কোয়েট বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল, তখন তিনি দুর্মর সাহসে ভর করে ছুটে গিয়েছিলেন সেখানে। তার প্রেরিত বাতায় সারা ভারত চমকে উঠে জেনেছিল, কতো বড়ো প্রাকৃতিক দুর্বিপাক ঘটে গেছে সেখানে।

অর্থকষ্টের মধ্যে তার দিনাতিপাত

হয়েছে। পরিশ্রম করতে হয়েছে অমানুষিক। এর মধ্য দিয়ে তার স্বাস্থ্য ক্ষীণ হয়ে পড়েছিল। কিন্তু এতোটা যে জীর্ণ তা কেউ বুঝতে পারেনি।

তখন আমাদের সিমলা অফিস ছিল নীচু জমিতে। রোজ কয়েকবার দীর্ঘ চড়াই-উৎরাই পথ পেরিয়ে আসতে হতো। একদিন তিনি অফিসে এসে একটা সংবাদ লেখার জন্য টাইপ রাইটারের কাছে গিয়ে বসলেন। কয়েকটা লাইন খটখট করে টাইপ করে গেলেন, তারপর



হঠাৎ মেশিনের উপর তাঁর দেহটা চলে পড়লো।

সহকর্মী অনিল দাস ছুটে এলেন, খবর পেয়ে এলেন তাঁর স্ত্রী। মনে হয়েছিল বৃষ্টি ঘন্মে আচেন হয়ে আছেন তিনি। কিন্তু ঘন্মে নয়, পরমমৃত্যু তাকে আলিঙ্গন দিয়েছে। যশস্বী সাংবাদিক সংবাদ রচনা করতে করতে মহামৃত্যুর কোলে চলে গেলেন।

খবর ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে। স্যার নৃপেন্দ্রনাথ সম্প্রদীক ছুটে এলেন, এলেন স্যার উবালাথ সেন এবং অনেক সাংবাদিক ও পদস্থ রাজকর্মচারী। দীর্ঘ শোকযাত্রা স্তম্ভ-মৌন হয়ে নিয়ে গেল তাঁর দেহ অস্তিত্বচক্রিয়ার জন্য।

স্যার নৃপেন্দ্রনাথ স্বয়ং কিছু টাকা দিয়ে ও চাঁদা তুলে তাঁর শেষ পারলৌকিক কার্য সমাধা করে দিলেন। আরো কিছু টাকা দিলেন তাঁর স্ত্রীর হাতে, তারপর পুত্রকন্যা সহ তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন তাঁর পিতা সাহিত্যিক সরোজনাথ ঘোষের গৃহে।

অকস্মাৎ সত্যেনের পরলোকগমনের

আইডিয়াল মেন্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ
আরোগ্য নিকेतন। "ইলেকট্রিক শক"
ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ
আরোজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।
১১২, সরস্বতী মেন রোড (৭নং ফেট-
বাস টারমিনাস) কলিকাতা ৮।

শাইকা—একজমা, খোস, হাজা,
দাদ, কাটা ঘা, পোড়া ঘা
প্রভৃতি চর্মরোগে নিশ্চিত
ফলপ্রসূ।

* *

কাপা—সকল প্রকার হাঁপানি,
রংকাইসি, শ্লেষ্মাজনিত
শ্বাসকষ্ট ও কাসির সংগে
রক্ত পড়ায় দ্রুত কার্যকরী।
সর্বত্র পাওয়া যায়।
এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস্
কলিকাতা—৫

সংবাদ পেয়ে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম।
বিনামাথে বজ্রপাতের মতো আমার হৃদয়
দগ্ধ হয়ে গেল। শিশুর মতো কাঁদতে
আরম্ভ করলাম আমি অফিসের মধ্যেই।

দুঃখের দুদিনে সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু
ইউনাইটেড প্রেসের পতাকা তুলে রেখে-
ছিলেন সুউচ্চে। তাঁর পতাকা আজ
আমরা সকলে বহন করে চলছি।

সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সাংবাদিক হিসেবে
খ্যাতনামা, কিন্তু লেখক হিসেবেও তিনি
বিশেষ প্রতিভাতির পরিচয় দিয়েছিলেন।
কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের ওপর সেকালে
‘আর্থ’ পাবলিশিং-এর দোকানে
সাহিত্যিকদের একটা মস্ত আড্ডা জমতো।
সত্যেন্দ্রপ্রসাদ ছিলেন সে আড্ডার একজন
মধ্যমণি। শ্রীপ্রমেন্দ্র মিত্র, শ্রীঅচিন্ত্য
সেনগুপ্ত, শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়,
শ্রীপ্রবোধ সান্যাল প্রভৃতি ছিলেন তাঁর
ঘনিষ্ঠ বন্ধু। সাহিত্যের প্রতি তাঁর
আশ্চর্য মমতা আর আকর্ষণে তাঁর বন্ধুরা
মুগ্ধ হতেন।

তাঁর পরলোকগমনের পর সারা
ভারত থেকে শোকবাণী এসেছে। হিন্দু-
বর্ণ, পদস্থ রাজকর্মচারী, খ্যাতনামা নেতা
ও দেশ-বিদেশের সাহিত্যিক ও
সাংবাদিকবৃন্দ তাঁদের শ্রদ্ধা নিবেদন
করেছেন। তখনকার দিনের বিখ্যাত
দৈনিক পত্রে তার আধিকাংশ প্রকাশিত
হয়েছে। একজন তরুণ সাংবাদিকের
জন্ম সারা দেশ জুড়ে এতো বেদনা, এমন
আর কখনো দেখা যায়নি।

বহু দৈনিক ও সাময়িক পত্রে তাঁর
প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে সম্পাদকীয়
লেখা হয়েছিল। তার মধ্যে একটি
সাময়িক পত্রে সম্পাদকীয় রচনা করেন
বর্তমান কালের একজন যশস্বী
সাহিত্যিক। ‘এস পি বি’—এই শিরোনাম
দিয়ে প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল; ‘বাংলা
দেশের অনেক সংবাদপত্রে পুস্তক সমা-
লোচনা এবং সহিত্য প্রবন্ধের নীচে এই
তিনিটি ইংরেজি অক্ষর আপনাদের
অনেকের চোখে প্রায়ই পড়ে থাকবে। এই
তিনিটি ছোট ছোট হরফের আড়ালে
লুকিয়েছিল মস্ত বড় একটি মানুষ,
মস্ত বড় একটা প্রাণ। আমরা তাঁকে
জানতাম সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু বলে। বাংলা

দেশের খবরের কাগজগুলিতে যাঁদের
সহকারী হিসেবে প্রবেশ করতে হয়,
ভবিষ্যৎ তাঁদের কাছে চিরকাল অন্ধকার
হয়েই থাকে, কিন্তু সত্যেন্দ্রপ্রসাদ সে
অন্ধকারকে নিজের অমিত অধাবসায়ের
বলে পিছনে ফেলে রেখে এগিয়ে গিয়ে-
ছিলেন। ‘বসুমতী’ এবং ‘ফরোয়ার্ডের’
সম্পাদনাগারে যাঁর কর্মজীবনের সূচনা
হয়েছিল, সিমলা পাহাড়ে এই সেদিন
অত্যন্ত অকস্মাৎ তাঁর মৃত্যু হয়েছে।
মৃত্যুর সময়ে তিনি ছিলেন ভারতের
প্রসিদ্ধ নিউজ এজেন্সী ইউনাইটেড
প্রেসের দিল্লী-সিমলার প্রধান সম্পাদক।
সত্যেন্দ্রপ্রসাদের মৃত্যুতে আজ সাংবাদিক
মহলে শোকোচ্ছ্বাসের অন্ত নেই, কিন্তু
আমরা জানি, অনন্যসাধারণ, আত্মপ্রত্যয়
এবং কর্মনিষ্ঠা না থাকলে তাকে মৃত্যুর
পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত কোন স্বরাজ্ঞী বা
অর্থস্বরাজ্ঞী দৈনিকের সংবাদ স্তম্ভের
শিরোনামা সাঁজিয়ে দিন কাটাতে হতো।...

...দুঃখের কথা এই যে, সত্যিকার
সদালাপী একটি মানুষকে আমরা
হারালোম। যে মানুষের বন্ধুত্বের গান্ডি
ছিল বিস্তীর্ণ, চিন্তের প্রসারতা ছিল
আকাশস্পর্শী, আত্মতথ্যতা ছিল
আত্মীয়তারও বড়, সে নেই। সাংবাদিকের
পৃথিবীতে সত্যিকার শোক নেই, তারা
mock mourner, কিন্তু যে মানুষের
মনে মৃত্যু পড়ানো দিনের খবরের
কাগজের মতো সহজে পুরাতন এবং
অর্থহীন হয় না, তারা প্রবাসে এই
বাঙালী ছেলেটির একান্ত আকস্মিক
মৃত্যুতে পরমাত্মীয় বিষেগের বেদনা
বোধ করবে।

দীনবন্ধু এণ্ড্রুজ, শ্রীদেবদাস গান্ধী,
স্যার আবদার রহিম, শ্রীপ্রকাশ, ইন্ডিয়ান
চেম্বার অব কমার্স, কেন্দ্রীয় আইনসভার
তৎকালীন ডেপুটি প্রেসিডেন্ট অখিলচন্দ্র
দত্ত প্রভৃতি ব্যক্তিগতভাবে আমাকে চিঠি
লিখে সত্যেনের জন্য শোক জ্ঞাপন করেন।
সিমলা থেকে কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র
দপ্তরের মিঃ এ এইচ জোয়েস সত্যেনের
স্ত্রীকে চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন :

‘I am writing in the absence of
Mr. Jafri, the Director of Public
Information, to say how shocked
and grieved we are to hear of the
sudden loss of your husband. Only

yesterday afternoon, I had a long and very pleasant talk with him. Not only will his death be a great loss to the Agency which he represented, but will be keenly felt both by his fellow journalists in Simla and by the officers of this Bureau. He was a man for whom I, personally, had a great regard, for he was a journalist who did honour to his profession.'

কলকাতায় ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের সভাপতিত্বে একটি মহতী শোকসভা অনুষ্ঠিত হলো। আমাদের সকলের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদিত হলো, সকলের কৃতজ্ঞতা। বর্তোদীন ইউনাইটেড প্রেসের কর্মচক্র চলতে থাকবে সত্যোন্মুখতার প্রসারের জন্য।

॥ ২৩ ॥

পাঞ্জাব অফিস সম্পর্কে আমার কোন দুঃশিঙ্কতা ছিল না। দীর্ঘকালের সহকর্মী শ্রীপদলিন দত্ত কলকাতার সঙ্গে সঙ্গেই লাহোরেও ইউনাইটেড প্রেসের অফিস খুলেছিলেন।

'সারভেণ্ট' পত্রিকায় আমার সহকারী ছিলেন পদলিনবাবু। স্মিতহাস্য, সৌম্য চেহারা, স্নিগ্ধ ব্যক্তিত্বের অধিকারী পদলিনবাবু অনায়াসে লোকচিত্র জয় করে নিতেন। অস্পায়াসেই সাংবাদিকতার কাজেও দক্ষতা অর্জন করেন। ফ্রী প্রেসে যোগদান করবার সময়ে তাঁর উপরই আমার 'সারভেণ্ট' পত্রিকার দায়িত্ব দিয়ে আসি।

'সারভেণ্ট' থেকে তিনি আসেন ফ্রী প্রেসে। লাহোর শাখার দায়িত্ব নিয়ে তিনি যান পাঞ্জাবে। প্রবাসের অপরিচিত স্থানে অনায়াসেই স্বস্বপদেই কেটে গেল তাঁর। লাহোরের বিখ্যাত পত্রিকা 'ট্রিবিউনের' যশস্বী সম্পাদক কালীনাথ রায় মশায়ের স্নেহ ও প্রীতি অর্জন করে লাহোরের সাংবাদিক মহলে তিনি জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন।

লাহোরে যখন তিনি ইউনাইটেড প্রেস আরম্ভ করেন, তখন তিনি পাঞ্জাবের খ্যাতিমান সাংবাদিক। সাংবাদিকতার সম্মান বজায় রাখার জন্য তাঁর খ্যাতি তখন সারা ভারতে বিস্তৃত। দৃঢ়চিত্ত ও অসম সাহসী শ্রীপদলিন দত্ত। পাঞ্জাব

সরকার তাঁর বিরুদ্ধে কয়েকটি জটিল মামলা দায়ের করেন এবং গ্রেপ্তার করে এক মাস পর্যন্ত বিনা জামিনে লাহোর জেলে পুরে রাখেন।

তাঁর বিরুদ্ধে প্রথম রাজদ্রোহের মামলা হয় সীমান্ত প্রদেশের দমননীতির সংবাদ নিয়ে। ১৯৩০ সাল থেকেই সীমান্ত প্রদেশে জাতীয় আন্দোলন প্রসারিত হতে থাকে। মহাত্মা-শিষ্য খান আবদুল গফুর খান এই আন্দোলনের পুরোধা নেতা। হিংস্র পাঠান জাতির মধ্যে অহিংসা ও স্বাধীনতার মন্ত্র তিনি প্রচার করতে থাকেন অপরিমেয় উৎসাহে। ইংরেজ সরকার বিচলিত হয়। এই আন্দোলন যখন গভীর মূলে প্রবেশ করে পাঠান জাতিকে নতুন প্রেরণায় উদ্বেগ করে তোলে, তখন ভীত ইংরেজ সরকার নির্বিচার ও নির্মম দমননীতির আশ্রয় নিয়ে তা নির্মূল করার চেষ্টা করেন। 'ফ্রাণ্টিয়ার ক্রাইমস রিগুলাশনের' আশ্রয় নিয়ে সরকার কংগ্রেসী আন্দোলনকে পীড়ন ও ধ্বংস করার প্রয়াস চালিয়ে যান। এই সময় উৎসাহিত গ্রামে খান আবদুল গফুর খানের বাড়ি পুড়িয়ে দেওয়া হয়। এই বাড়িতে কংগ্রেসের অফিস ছিল।

এই খবর শ্রীপদলিন দত্ত অনতিবিলম্বে প্রচার করে দেন। ফ্রী প্রেস মারফত সংবাদটি সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু তখন সীমান্ত প্রদেশের সংবাদ প্রকাশ করা সম্পর্কে সরকারের কড়া বাঁধন ছিল, সুতরাং সংবাদ প্রচারের জন্য পাঞ্জাব সরকার ভারত সরকারের নির্দেশে পদলিনবাবুকে গ্রেপ্তার করেন এবং এক বিরাট মামলা (Under Section 505B, 124AIPC etc.) দায়ের করেন।

দীর্ঘ এক বছর এই মামলা চলতে থাকে। বিচারে 'পদলিনবাবুর একশ' টাকা জরিমানা হয়। কিন্তু দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে তিনি আপীল করেন সেনস কোর্টে। সেখানকার বিচারে মাত্র এক টাকা জরিমানা রেখে বিচারপতি ঘোষণা করেন, সরকার সীমান্ত প্রদেশে বেরুলে কড়া দমননীতি চালিয়ে যাচ্ছেন তাতে সংবাদের সত্যতা পরীক্ষা করার কোন

উপায় নেই। এমন কি, মৌলানা সৌকত আলী, ফাদার এলুইন, মৌলভী সফ দাউদের মতো নেতাদেরও সেখানে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয়নি। একটু আণ্ডারগণ্ড ট্রাউট (Technical offense) ছাড়া তিনি 'আসামী'র কোন অন্যায় দেখেননি।

পদলিনবাবুর বিরুদ্ধে দ্বিতীয় মামলা হয় জলন্ধর আদালত অবমাননার অভিযোগে। জলন্ধরের আদালতে সমাজতন্ত্রী নেতা মুনসী আহমদুল্লাহর বিরুদ্ধে একটা রাজদ্রোহের মামলা চলছিল মুনসীজীর পক্ষে পদলিন ছিলেন অন্যতম সাক্ষী। সরকারের চীফ সেক্রেটারী এক নির্দেশ জারি করে সমাজতন্ত্রীদের গ্রেপ্তার করার গোপন আদেশ দিয়েছিলেন। সংবাদটি ইউনাইটেড প্রেস মারফত প্রকাশিত হয়ে পড়ে।

২৩ জৈষ্ঠ

নূতন বাঙ্গলা

অভিধান

পাঠ্য প্রায় ২০০০ • দ্ব্যম কৃষ্ণ টাক

বাঙ্গলা অভিধান
একস্থানে
লক্ষ্যভিত্তিক ও
মাইক্রোপিডিয়

সবারই মুখে মুখে

দিলীপের জন্ম

দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস

১০, কালেক্ট্র স্ট্রীট • কলিকাতা-১১

বাদশাহী

(রেজিঃ)

লোমনাশক

সাবান, পাউডার
বা লোসন
৩ - যেটি ভাল লাগে।
চর্চা মন্থন করে - ব্যবহার জামা বাঁধে

দ্রি. সি. মাহাজন এণ্ড কোং. লোহে ২

পুলিনবাবুর সাফ্যদান কালে লিক প্রাসিকিউটর সংবাদটির উৎস বা দাদাতার (Source of the ws) নাম জানতে চান। কিন্তু চলিত দৃঢ়তার সঙ্গে সংবাদদাতার জানাতে অস্বীকার করেন পুলিন-। সরকার আদালত অবমাননার দায়ের করেন তাঁর বিরুদ্ধে। কিন্তু তের চাপে সরকারকে পুনরায় স্ত হতে হয়।

এই সমস্ত মামলা পুলিন দত্তকে ঘের শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে প্রয় করে তুলেছিল। সাংবাদিকতার সরকারের বিরুদ্ধে তাঁর নিষ্ঠা-। একটা বহুবিশিষ্ট খ্যাতিতে ত করেছিল তাঁর নাম। ইউনাইটেড সর লাহোর শাখার কণ্ঠধার হয়ে হন পুলিনবাবু, তাই সৈদিকে আমার চর্চিত ছিল।

সব দেখাশোনা করতে একবার হার গিয়েছিলাম। নিস্বেত রোডে দের অফিস ও পুলিনবাবুর বাস-। গিয়ে উঠলাম পুলিনবাবুর র, কয়দিন আরামে কাটলো। সর্বপ্রথমেই গেলাম কালাীনাথ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে। আন্তরিক ও প্রীতির সঙ্গে তিনি অভ্যর্থনা লেন। প্রথমে জিজ্ঞেস করলেন ার বস্তুগত ও পারিবারিক নানা

প্রশ্ন, তারপর জানতে চাইলেন ফ্রী প্রেসের সংবাদ।

বললেন, 'সদানন্দ যদি অধৈর্য হয়ে না উঠেন তাহলে আপনাদের এমনভাবে নতুন করে সংগ্রাম করতে হতো না। অর্থ-কাড়ি সম্পর্কে' কতটা সাহায্য করতে পারব জানি না, সাংবাদিক ও বন্ধু হিসেবে যথাসাধ্য প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি।'

এই প্রতিশ্রুতি তিনি সর্বদা পালন করে গেছেন।

'ট্রিবিউনের' ম্যানেজার মিঃ সিম্বির সঙ্গে দেখা হলো। তাঁরও সহৃদয় সহ-যোগিতা আমাদের প্রতি। বললেন, 'পুলিনবাবুর মতো লোক লাহোর অফিসের কতটা আপনার ভাবনা কী।'

দেখাসাফাৎ করে, ট্রিবিউনের অফিস ও মেশিনপত্র পরিদর্শন করে ফিরে এসাম। ফেরার সময় কালাীনাথবাবু তাঁর গৃহে নৈশভোজনের নিমন্ত্রণ জানানলেন। বললেন, 'একটু আগে যদি আসেন তাহলে একহাত ব্রীজ খেলা যাবে ব্যাপনার সঙ্গে।'

কালাীনাথ রায় কেবলমাত্র পাঞ্জাবের একজন খ্যাতনামা সম্পাদক নয়। সারা ভারতের যশস্বী ও প্রতিভাবান সম্পাদক-দের তিনি অন্যতম। স্যার সুরেন্দ্রনাথের সহকারী ছিলেন 'বেংগলী' পত্রিকায়। মনীষা ও পাণ্ডিত্য মিশ্রিত হয়ে তাঁর চরিত্রে একটা দীপ্ত ছড়িয়ে গিয়েছিল। 'ট্রিবিউনের' সম্পাদক হিসেবে তাঁর ব্যক্তি-পূর্ণ রচনা শতদ্রুমের সকলেই সশ্রদ্ধচিত্তে পাঠ করতেন।

লাহোর শহরটা যেখানে জনাকীর্ণ সেখানে আবর্জনা আর নোংরা। 'দি মল' ছাড়া শহরের কোথাও সৌন্দর্য নেই। কালাীনাথবাবু যেখানে থাকতেন তার নাম মডেল টাউন। প্ল্যান করে তৈরি করা এই অংশটুকু শ্যামল শোভার সিন্ধ। দূরে দূরে বাড়ি, প্রতি বাড়ির সংলগ্ন এক টুকরো লন। কালাীনাথবাবুর বাড়িটি সুন্দর, স্বাস্থ্যকরও। হাঁপানী রোগে তিনি ভুগতেন বলে মডেল টাউনে বাস করা তাঁর পক্ষে প্রয়োজনীয়ও ছিল।

সন্ধ্যায় গিয়ে হাঁজর হলাম সেখানে। চা খেয়ে বসে গেলাম ব্রীজ খেলতে। পুলিন খেলতে জানেন না, বসে বসে

দেখতে লাগলেন। অবশেষে হাসি-তামাশা, গম্ভগ্জবের মধ্য দিয়ে নিমন্ত্রণ সেরে আমরা ফিরে এলাম।

আরও বহুবার দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। আন্তরিক মমতা নিয়ে তিনি ব্যবহার করেছেন। বয়সানুযায়ী তাঁর স্বাস্থ্য যথাযথ ছিল না, একটু বেশি বৃদ্ধ মনে হতো তাঁকে। হাঁপানী রোগটা তাঁকে জীর্ণ করে ফেলেছিল। ১৯৪৫ সালে কলকাতায় তিনি পরলোকগমন করেন।

'প্রতাপ' আর 'মিলাপ' লাহোরের আর দুটি খ্যাতনামা উর্দু দৈনিক পত্রিকা। মহাশয় কৃষ্ণ ও মহাশয় কুশলচাঁদ যথাক্রমে পত্রিকা দুটির স্বত্বাধিকারী ছিলেন। পুলিনবাবুর সঙ্গে বিশেষ প্রীতি ছিল তাঁদের এবং আমাদের সংবাদ তারা গুরুত্বপূর্ণ মর্যাদা দিয়ে প্রকাশ করতেন।

'মিলাপে'র স্বত্বাধিকারী কুশলচাঁদ মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। আর্থ-সমাজপন্থী সাধু প্রকৃতির লোক তিনি। পত্রিকার কাজ খুব বেশি দেখেন না, মাঝে মাঝে দু-একটা সম্পাদকীয় লেখেন। বাংলা দেশ ও হায়দরাবাদে হিন্দুদের উপর মুসলমানদের অত্যাচার তাঁকে ক্ষুব্ধ করে রেখেছিল, তিনি অনেকক্ষণ এ সম্পর্কে আলোচনা করলেন। পরবর্তী জীবনে তিনি আর্থ সমাজের কাজই জীবনব্রত করেছেন।

তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র রণধীরের সঙ্গে আলাপ হলো। পত্রিকা তিনিই দেখতেন। তাঁর সঙ্গে পরিচিত হয়ে অত্যন্ত আনন্দিত হয়েছিলাম। বাংলা পড়তে, লিখতে ও বলতে জানেন তিনি। রবীন্দ্র-সাহিত্যে তাঁর বিশেষ শ্রদ্ধা। রবীন্দ্র-নাথের সব বই তিনি পড়েছেন, বহু কবিতা তাঁর কণ্ঠে। উর্দুপ্রধান দেশে একটি 'রবীন্দ্রপন্থী' পাঞ্জাবী যুবকের দেখা পেয়ে মনটা খুঁশিতে ভরে গেল। বাঙালী খাদ্য তিনি ভালোবাসতেন। বাড়িতে মাছ-মাংস খেতেন না, কিন্তু কোন বাঙালী বাড়িতে নিমন্ত্রণ হলে আনন্দের সঙ্গে বাঙালী রান্নার মাছ-মাংস খেতেন। বাংলা দেশ ও সংস্কৃতির প্রতি তাঁর প্রাণের টান ছিল।

—কুঁচতৈল—

(হাস্ত দস্ত ভঙ্গ মিশ্রিত)

ও কেশপতন নিবারণে অবাধ। মলা ২৯, ৭, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ওষধালয়, ৬১২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। ডাকপে, কে, স্টোরস, ৭৩ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ



‘প্রতাপ’ পত্রিকার মহাশয় কৃষ্ণের সঙ্গেও দেখা হয়েছে। তাঁর বাড়িতে নিমন্ত্রণ খেয়েছি একদিন। নরম চাপাটি আর গাজরের হালুয়ার ভারি চমৎকার স্বাদ। তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র বীরেন্দ্র সুভাষ-পন্থী। সুভাষের বীরত্বপূর্ণ আপস-হীন সংগ্রামবাদ তাঁকে বিচিত্রভাবে আকর্ষণ করেছিল। তিনিই পত্রিকার কাজ দেখাশোনা করতেন, কনিষ্ঠ ভ্রাতা নরেন্দ্র তখনও কলেজের ছাত্র। বর্তমানে বীরেন্দ্র রাজনীতিতে যোগদান করেছেন, পূর্ব পাঞ্জাব বিধানসভার তিনি একজন বিশিষ্ট সদস্য। কিছুকাল সরকারের প্রচার সম্পাদক হিসেবেও কাজ করেছেন। নরেন্দ্র এখন পত্রিকার সম্পাদক ও কর্ণধার।

নরেন্দ্র ও রণধীর এখন উত্তর-পশ্চিম ভারতের দুজন খ্যাতনামা সম্পাদক। রণধীরের একটা নেশা ছিল বড় কাচের পাত্রে রঙীন মোছা পোষা। একবার তাঁর সব মাছ মরে গিয়েছিল, কলকাতা থেকে আমি রঙীন মাছ কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিলাম। তাতে অত্যন্ত আনন্দিত হয়ে তিনি লিখেছিলেন, একটা সাম্রাজ্য পেলেও তাঁর এতো আনন্দ হতো না।

আমাদের লাহোর শাখায় আনন্দ-স্বরূপ নামে একজন উত্তর প্রদেশের সুশিক্ষিত উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক কাজ করতেন। আমাদের ‘বিশেষ প্রতিনিধি’ হয়ে তিনি পেশোয়ারে বদলী হন। সেখানে গিয়ে তিনি কর্মদক্ষতায় খ্যাতি অর্জন করেন এবং নেতৃবৃন্দের সম্মেহ দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিছুকাল পরে পেশোয়ারে পুরোদস্তুর একটি অফিস খুলে বসেন। ডাঃ খান সাহেব যখন প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী, তখন উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের সরকার আমাদের সংবাদ নেওয়া শুরুর করেন।

আনন্দস্বরূপের আমন্ত্রণে আমি পেশোয়ারে যাই। সেখানে অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, অনেকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিলাম। খান আবদুল কোয়াম বর্তমানে লীগ গভর্নমেন্টের একজন স্তম্ভবিশেষ, কিন্তু তখন তিনি একজন সামান্য উকিল এবং খান আবদুল গফুর খানের শিষ্য ও পাশ্চর ছিলেন। তাঁর

গৃহে নিমন্ত্রিত হয়ে যাই। ইউনাইটেড প্রেসের জাতীয়তাবাদী কাজের বিশেষ প্রশংসা করেছিলেন তিনি। তখন মনে-প্রাণে তিনি কংগ্রেসী। গভর্নর ক্যানিং-হামের সঙ্গেও সাক্ষাৎ হয়েছিল, তিনি বান্দু সিভিলিয়ান হলেও কংগ্রেসী দলের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন।

ডাঃ খান সাহেবের সঙ্গে দেখা হয়েছিল এক বিকেলে তাঁর বাংলোয়। ঢিলে সালায়ার আর কোর্ট গায়ে ছিল তাঁর, শান্ত সৌম্য সদাহাস্যময় মুখ। প্রশান্ত মুখমণ্ডলে এমন একটা শান্তির সুস্বাদা আছে তাঁর, এক মুহূর্তেই খুব ভালো লেগে যায় তাঁকে। যথেষ্ট টাকা দিয়ে আমাদের সার্ভিস নিতে পারলেন না বলে খুব দুঃখ প্রকাশ করলেন। আমাদের জাতীয়তাবাদী কর্মপ্রচেষ্টায় তাঁর প্রীতি ও সহানুভূতি ছিল। আন্তরিকভাবে তিনি আমাদের বলে-ছিলেন, পরে ইউনাইটেড প্রেসকে ভালো টাকা দেবার ব্যবস্থা করে দেবেন।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের প্রথিতযশা পুরুষ খান আবদুল গফুর খান! মহাত্মা গান্ধীর যোগা শিষ্য। একটা হিংস্র জাতিকে তিনি অহিংসা ও শান্তির মন্ত্রে উদ্ভূত করেছেন। অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিয়েছেন নিজের দেবোপম চরিত্র ও সুদৃঢ় সংগঠন শক্তিতে। সেবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের সৌভাগ্য ঘটেছিল।

তখন তিনি নিজের গ্রামে পল্লী উন্নয়নে কাজে ব্যাপৃত ছিলেন। তারপর বহুবার তাঁর সঙ্গে সাক্ষাতের সুযোগ পেয়েছি খুব কাছের থেকে দেখেছি তাঁকে। দৈন্যে যেমন বিরাট পুরুষ, মহাতেও তমসি সুবিশাল। শক্তিমান এই বিশাল পুরুষকে হৃদয়ে সুউচ্চ ঔদার্য ও মানবতাবোধ তাঁর সাহচর্যে এসে বারবার যীশুখৃষ্টের কথা মনে হয়েছে আমার। আধুনিক কালের তিনি উজ্জ্বল একটি মানবরত্ন। পেশোয়ারে দুজন মহাশয় বাঙালী সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম। একজ কংগ্রেস নেতা ডাঃ চারুচন্দ্র ঘোষ, তিনি থাকতেন চকবাজারে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ তিনি জনসেবাক্ষে খ্যাতিমান। অন্যজন শ্রী পি সি চৌধুরী সীমান্ত প্রদেশের একাউন্টেন্ট জেনারেল ছিলেন।

শ্রীমহেহরচাঁদ খান্নার সঙ্গেও তখ ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। তিনি খুব প্রতি পন্ডিতালী হিন্দুনেতা ও রক্ষণী আইন ব্যবসায়ী ছিলেন। একদিন মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল তাঁর বাড়িতে ভোজনের আসরে বসে সীমান্ত প্রদেশে হিন্দুদের সমস্যা তিনি খুব বিস্তৃতভা বর্ণনা করেছিলেন। বর্তমানে তিনি ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী।

১৯৪৭ সালে ব্যাপক হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হলো পাঞ্জাবে। স্বাধীনত



Manufacturers: SAPAT & CO. Bombay 2

পরীক্ষা করিয়া দেখার সুযোগ দানের নিমিত্ত ডি পি পি অর্ডার গ্রহণ করা হয়
ডাক ব্যয় সহ মূল্য : ৩ বোতল—২৫০ টাকা

লিল' চলতে লাগলো অমানুষিক
বীরতায়। এই দাংগার সময়ে কিছ-
ংখ্যক গুণ্ডা আমাদের অফিস অক্রমণ
রার চেষ্টা করে। তখন একজন সহৃদয়
ঙালী সামরিক অফিসারের সহায়তায়
আমাদের কর্মীরা রক্ষা পান। পদলিন-
ব্দু লাহোর থেকে চলে আসেন সিমলা,
যখানে আমাদের অফিস খোলেন।
ট্রিবিউন' পত্রিকাও স্যার মনোহারলালের

চেষ্টায় চল্লিশ দিন পরে সিমলা থেকে
প্রকাশিত হতে থাকে। তারপরে পদলিন-
বাবু এসেছেন কলকাতা, এখন তাঁর দক্ষ
ও কুশলী সহযোগিতা লাভ করছি
আমরা কলকাতা অফিসে।

এই দাংগার কালে আমাদের সহকর্মী
শ্রীপাশে মর্জারজি অপারিসমী সাহস ও
মানবতাবোধের পরিচয় দিয়েছিলেন।
লাহোর অফিসে পদলিনবাবুর সহকারী

ছিলেন তিনি। বহু দুর্গত মানুষের
প্রাণরক্ষা করেছিলেন, নানা বিপদগ্রস্ত
মানুষকে নিরাপদ স্থানে স্থানান্তরিত
করেছিলেন, সহ যা করেছিলেন সেই
দুঃখতমসা প্রতিতে আরো নানানতরভাবে।
এখন তিনি আমাদের কন-প্রতিষ্ঠানে
উচ্চতর পদে নিযুক্ত, তাঁর কুশলী
সাংবাদিকতাগুণে তিনি আমাদের একটি
সম্পদ। (কুমার)



আপনার বেদনার উপশমের জন্য ব্যবহার করুন চারটি ঔষধ প্রস্তুত 'এনাসিন'

'এনাসিন' চার রকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে স্নায়ুকেন্দ্রের ওপর
সমষ্টিগত অথবা বৃক্কভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাধরা, সর্দি, দাঁত ব্যথা ও
পেশীর যন্ত্রণায় দ্রুত আরাম দেয়।

'এনাসিন' এর মূলে এই চারটি ওষুধ আছে :—

১. কুইনিন : হিহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক
গুণাবলী হৃদযাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত কলপ্রদ।
২. কেরিন : চূর্ণলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় মুহূ
উত্তেজক হিসাবে সর্বাঙ্গ ব্যবহৃত হয়।
৩. ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক
হিসাবে কার্যকরী বলিয়া হৃদযচিত।
৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা এবং ব্রজাতীয়
বেদনাজনক অসুস্থতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

'এনাসিন' মধ্য এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের
শ্রেয়স্বপ্নন মাদিক। 'এনাসিন' বুকের কোন ক্ষতি করে না
কিন্তু পেটে কোন গোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাধরা,
সর্দি, দাঁতব্যথা ও পেশীর যন্ত্রণায় দ্রুত উপশমেয় চক্ৰ সর্বদা
এনাসিন ব্যবহার করুন।



লক্ষ লক্ষ লোককে আরা ম দেয়।

স্বামীজীর জীবন প্রত্যাবর্তন

শ্রীসরলাবালা সরকার

১৮৯৬ খৃষ্টাব্দের ১৬ই ডিসেম্বর।
এই দিন স্বামীজী ভারতবর্ষে ফিরবার জন্য লন্ডন ত্যাগ করেন।

নেপলস পর্যন্ত ট্রেনে গিয়া দেখান হইতে জাহাজে উঠিবেন ইহাই ঠিক করা হইল। লন্ডন ত্যাগ করিবার আগে স্বামীজী স্বামী অভেদানন্দের হাতে সমস্ত কার্যভার অর্পণ করিলেন। স্বামী অভেদানন্দ ইতিমধ্যে পাশ্চাত্ত্য দেশে কি-ভাবে কার্য পরিচালনা করিতে হইবে নিয়ত স্বামীজীর সঙ্গে থাকিয়া তাহা বুঝিয়া লইয়াছেন, সুতরাং সে দিক দিয়া চিন্তার কোন কারণ নাই। ভারতের চিন্তা ছাড়া স্বামীজীর মনে তখন আর অন্য কোন চিন্তাই ছিল না।

মিস্টার সেভিয়ারকে স্বামীজী বলিলেন :-

“আমার এখন একমাত্র ধ্যান—ভারতবর্ষ! আমার মন দৌড়ছে ভারতের দিকে, ভারতের দিকে!”

ট্রেন ছাড়িবার পূর্বে স্টেশনে বিদায় সম্বন্ধনা জ্ঞাপনার্থে সমবেত ইংরাজ বন্ধুদের একজন যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা স্বামীজী, এই দীর্ঘকাল—প্রায় চারি বৎসর আপনি পাশ্চাত্ত্যে এমন বীর্ষবান, গৌরবান্বিত ও বিলাসী পাশ্চাত্ত্য জাতির সঙ্গে বাস করেছেন—এরপর আপনার মাতৃভূমি আপনার কাছে কেমন লাগবে?”

উত্তরে স্বামীজী দৃঢ়স্বরে বলিলেন, “ভারতবর্ষ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসবার আগে আমি সমগ্র ভারতবর্ষকে ভালবাসতাম, কিন্তু এখন ভারতের প্রতি ধূলিকণাও আমার কাছে পবিত্র।”

ট্রেন ছাড়িয়া দিল। ডোডার পার হইয়া তাহার ক্যালে পৌঁছিলেন, সেখান হইতে মিলান। মিলানে পৌঁছিয়া মিলানের বিখ্যাত গির্জা দেখিলেন, তাহার পর ইটালীর কয়েকটি দর্শনীয় স্থান দেখিয়া ফ্লোরেন্সে আসিলেন।

ফ্লোরেন্স অতি নয়নমনোহর স্থান। লন্ডন ও অন্যান্য দেশ হইতে বহু পর্যটক ফ্লোরেন্সে আসেন। স্বামীজীর এখানে একটি পাকের আমেরিকা নিবাসী হেল দম্পতির সঙ্গে দেখা হইয়া গেল। মিসেস হেল, ইনিই স্বামীজীর চিকাগোর জনারগে প্রথম আশ্রয়দাত্রী। স্বামীজী যখন চিকাগো শহরে ধর্ম-মহাসভার ঠিকানা হারাইয়া ফেলিয়াছিলেন এবং পথ খুঁজিতে খুঁজিতে পথভ্রান্ত, পরিশ্রান্ত ও ক্ষুধার্ত অবস্থাদেহে পথের ধারে এক গাছতলায় আশ্রয় লইয়াছিলেন, সেই সময় অপরিচিতা যে মহিলা তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া তাহার পরিচয় লইয়াছিলেন ও নিজের বাড়িতে লইয়া গিয়া তাঁহাকে আতিথ্য দান করিয়া তাহার জ্ঞানিত দূর করিয়াছিলেন, ক্ষুধাভুকা দূর করিয়া-ছিলেন এবং ধর্ম-মহাসভায় প্রতিনিধি হিসাবে যোগ দিবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিলেন, তিনিই মিসেস হেল। এই মিসেস হেল, তাহার স্বামী ও ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে স্বামীজীর ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা হইয়াছিল, তাই এই অভাবনীয় সাধনাতে উভয় পক্ষই যে অতিশয় আনন্দিত হইয়াছিলেন, ইহা সহজেই বুঝা যায়। ইংহারা ফ্লোরেন্স বেড়াইতে আসিয়াছেন, স্বামীজীর সঙ্গে অনেকদিন পরে এই-ভাবে দেখা হওয়ায় তাহাদের যত কিছু বলিবার ও জানিবার ছিল, ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই সব কথাবার্তা চলিল।

ফ্লোরেন্স হইতে স্বামীজী রোমে গেলেন এবং রোম হইতে নেপল্‌সে গিয়া জাহাজ ছাড়ার দেরী আছে দেখিয়া সেখানেও কয়েকদিন থাকিলেন। মিস্টার ও মিসেস সেভিয়ার তাহার সঙ্গেই আসিয়াছিলেন। কিন্তু গডউইন সাউ-দাম্পটন হইতে জাহাজে আসিয়া নেপল্‌সে তাহাদের সহিত মিলিত হইবেন বলিয়া ঠিক করা হইয়াছিল। সাউদাম্পটনের জাহাজ যখন নেপল্‌সে পৌঁছিল, গডউ-

ইনও সেই জাহাজে নেপল্‌সে পৌঁছিলেন এবং ৩০শে ডিসেম্বর তারিখে তাহার সকলে একত্রে ভারতবর্ষের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলেন।

জাহাজে একঘেয়ে দিন কাটানোর জন্য নানারকম খেলার ব্যবস্থা থাকে। দাব খেলাটাই স্বামীজীর পছন্দ ছিল, দাব খেলার খুব কম খেলোয়াড়ই তাহাকে হারাইতে পারিতেন। তা ছাড়া ভারত সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াও অনেক সময় কাটিয়া যাইত।

কয়েক দিন পরে জাহাজ এডেন বন্দরে পৌঁছিল। এখানে কয়েক ঘণ্টা জাহাজ নোঙর বাঁধবে। যাত্রীরা শহর দেখিবার জন্য এডেনে নামিলেন। স্বামীজীও জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়া পদব্রজে চলিতে চলিতে প্রায় মাইল তিনেক পথ গিয়া এক পুরুষ্কারিণীর কাছে একটা পানের নোকান দেখিতে পাইলেন। পানওয়ালকে দেখিয়া তাহার ভারতবাসী বলিয়া মনে হইল। কাছে গিয়া দেখিলেন ভারতীয়ই বসি, ভারতের পশ্চিম প্রদেশের লোক। সে তাহার নোকানে বসিয়া পান বিক্রি করিতেছে এবং সেই সঙ্গে একটা ডাবা হুকায় তামাক খাইতেছে।

স্বামীজী তাহার দিকে এত তাড়া-তাড়ি আগাইয়া আসিলেন যে, তাহার সঙ্গী তিনজন অনেক পিছনে পড়িয়া রহিলেন। নোকানে গিয়াই স্বামীজী তাহার পাশের একটা তক্তার উপর বসিয়া পড়িয়া তাহাকে বলিলেন, “ভাই, তুমি আমাকে এক ছিলিম তামাক খাওয়াতে পার?”

কর্তদিন হইল স্বামীজী এমনভাবে হুকায় তামাক খান নাই। বরানগরের ভাঙা বাড়িতে অন্ন জুটুক বা নাই জুটুক

মেলোন

শ্রীহা লিভারজনের রসায়ন। সত্যহে আয়োগ্য।
বিফলে মূল্য ফেরৎ। ৪। তপ্ত ভবন,
২৪নং সাগর দপ্তর লেন, কলিকাতা।
(সি ২৬০০)



ঢল ঢল কাঁচা অশ্বের লাবণি—
সত্যি সন্তান হ'তে পারে প্রতিদিন
হিমালী ল্যাভেণ্ডার সাবান ব্যবহারে।
রূপচর্চায় অপরিহার্য এক অপরূপ
অবদান।

হিমালী ✱
ল্যাভেণ্ডার
✱ সাবান



হিমালী লিমিটেড • কলিকাতা-২

দা-কাটা তামাক খানিকটা সংগ্রহ করা থাকিত। একটা পুরানো গড়গড়াও ছিল। সেই হুকায় সকলেই একজনের পর আর একজন তামাক খাইতেন, এই তামাক খাওয়াটাই ছিল সেই সর্বসাধারণী তরুণ সম্মানসিগণের একমাত্র বিলাস।

পানওয়ালা তখনই তাঁহার কাছে হুকাতা আগাইয়া দিল, আর স্বামীজী তামাক টানিতে টানিতে হিন্দীতে তাহার সহিত আলাপ আরম্ভ করিলেন,—কোথায় তাহার ঘর,—বাড়িতে কে কে আছে—এতদূর আসিয়া পড়িয়াছে কেমন করিয়া ইত্যাদি। পানওয়ালাও মহাখুশী, এতদিন পরে দেশের একজন লোকের কাছে ঘর-গৃহস্থালির আলোচনা কি কম আনন্দের? ইতিমধ্যে মিস্টার সেভিয়ার, মিসেস সেভিয়ার এবং গুডউইন আসিয়া এই দৃশ্য দেখিলেন। অবশ্য স্বামীজীর কোন কাজেই তাঁহারা কখনও অশ্রু হইতেন না।

জাহাজ এডেন ছাড়িল। রুমে আসিয়া পড়িল আরব সাগরে। আরও কিছু দূরে এই আরব সাগরের তীরেই দ্বারকাধাম এবং প্রভাসতীর্থ। এই সব তীর্থে স্বামীজী পায়ের হাঁচিয়া দর্শন করিয়াছেন, পথে গৃহস্থের দ্বয়ারে ভিক্ষা করিয়া ক্ষুধা নিবারণ করিয়াছেন। আরব সাগর, বঙ্গোপসাগর ও ভারত মহাসাগরের সন্ধ্যা-স্থলে ভাতবর্ষের দক্ষিণের শেষ প্রান্তে কন্যাকুমারী তীর্থ। সেই তীর্থের সন্ধ্যামের জলে অধঃমগ্ন এক প্রস্তরখণ্ডের উপর বসিয়া যেদিন স্বামীজী ধ্যানের মতো একেবারে ভবিষ্য গিয়াছিলেন, সেই ধ্যানের চিন্তাই কি এখন বাস্তবের রূপ পরিগ্রহ করিবার জন্য উদ্ভূত হইয়া আছে?

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে পানোরাই জানয়ারী উষার অরুণোদয়ের পূর্বমুহূর্তে। স্বামীজী ডেকের উপর অনবরত পাদচারণ করিতেছেন। এমন সময় দূর দিগন্তে—যেন অস্পষ্টভাবে কি একটা তাঁহার নজরে পড়িল। যেখানে সাগরের সঙ্গে আকাশ মিশিয়াছে—সেখানে সেই জলরাশির বুকের উপর ঐ কি যেন দেখা যাইতেছে, ঐ কি ভারতবর্ষের তটরেখা? অন্য অনেক যাত্রীও এই সময় ডেকে সমাসীন, তাঁহারাও দূরবীক্ষণ যন্ত্রে সেই স্থানটি লক্ষ্য করিতেছিলেন, তাঁহারা বলিলেন, “হ্যাঁ, কলম্বো বন্দরই দেখা যাচ্ছে। সমুদ্র

নাগাদ জাহাজ পৌঁছিয়া যাবে কলম্বো।"

স্বামীজীর ভারতীয় সকল প্রদেশের বন্ধগণ এবং তাঁহার গুরুভাইরা পূর্বেই তাঁহার আসিবার সংবাদ পাইয়াছেন এবং কোন জাহাজে ও কোন সময়ে যে তিনি আসিয়া পৌঁছিবেন, সে সংবাদও তাঁহারা স্বামীজীর পত্রে জানিয়াছিলেন। তাঁহার গুরুভাইদের মধ্যে দু'জন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিয়াছেন। স্বামী শিবানন্দ মাদ্রাজে আসিয়া তাঁহার জন্য অপেক্ষা করিতেছেন এবং স্বামী নিরঞ্জনানন্দ কলম্বোতেই আসিয়াছেন। স্বামীজীর অনেক ভক্ত ও শিষ্যও কলম্বোতে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছেন তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া যাইবার জন্য।

সমস্ত সিংহলের হিন্দু অধিবাসিগণ তাঁহাকে অভ্যর্থনা জানাইবার জন্য বিপুল আয়োজন করিয়াছে। জাহাজঘাট হইতে তাঁহার আগমনপথ সুসজ্জিত করা হইয়াছে, মাঝে মাঝে এক-একটি তোরণ, আর পথের দুই ধারে ও পথের পাশের বাড়িগলীন ফুল-পাতা ও আলোর মালায় সজ্জিত হইয়াছে। পথে ও জাহাজের ঘাটে জনতার অধি নাহি।

সন্ধ্যার সময় জাহাজ বন্দরে আসিয়া নোঙর করিল। স্বামীজী ডেকের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। দূর হইতেই সেই দীর্ঘায়ত বীরমূর্তি সকলের দৃষ্টিগোচর হইল, সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহস্র কণ্ঠে ধ্বনি উঠিত হইল, "জয়! সনাতন হিন্দুধর্মের জয়! জয় ভারতমাতার জয়!"

স্বামীজী কিছুক্ষণ মুখমুখে সেই লোকারণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। এখনও তবে ভারতবাসী বাঁচিয়া আছে— এখনও এই সব মুমূর্ষু প্রাণেও জাগতে পারে উৎসাহ, উদ্যম ও আনন্দ! এখনও সমগ্র জাতির প্রাণে একই জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হয়! স্বামীজী আপন মনে বললেন :—

"ভারত নিশ্চয়ই আবার উঠবে। এই জনগণকে এবং দরিদ্রদের সুখী করিতেই হবে। * * * আধ্যাত্মিকতার বন্যা এসেছে! আমি দেখাছি ঐ বন্যা সারা দেশকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, প্রবাহিত হচ্ছে অবিশ্রাম, বাধাবন্ধনহীন এবং সর্ব-

শ্লাঘনীয়। প্রত্যেক ব্যক্তিই অগ্রসর হবে, প্রত্যেক শূন্য ইচ্ছাই ইহার শক্তিবর্ধন করবে এবং প্রত্যেক হস্তই ইহার পথের বাধা সরিয়ে দেবে। জয়, প্রভুর জয়!"

স্বামীজী করজোড়ে প্রণাম করিলেন তাঁহাকেই, যিনি সকল শূন্য ইচ্ছার প্রেরণাদাতা। তখনই সম্মুখে দেখিতে পাইলেন স্বামী নিরঞ্জনানন্দকে। দুই হাত বাড়াইয়া তাঁহাকে বৃকের কাছে টানিয়া লইলেন এবং তাঁহারই হাত ধরিয়া জাহাজ হইতে নামিবার পথে অগ্রসর হইলেন। তাঁহার পিছনে যে তিনজন ইউরোপীয় শিষ্য ও শিষ্যা ছিলেন, তাঁহাদের সঙ্গে গুরু-জাতার পরিচয় করাইয়া দিলেন।

তীরে মাননীয় কুমার স্বামী একগাছি জুই ফুলের গড়ে মালা হাতে করিয়া তাঁহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়াছিলেন, স্বামীজী তীরে পদার্পণ করিলে অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাঁহার গলায় পরাইয়া দিলেন। রাস্তায় গাড়ি অপেক্ষা করিতে-ছিল, তাঁহারা অনেক কষ্টে জনতা অতিক্রম করিয়া গাড়িতে গিয়া উঠিলেন, গাড়ি হইতেই স্বামীজী যুক্তকরে সমস্ত জনতাকে অভিবাদন জানাইলেন।

বার্নে স্ট্রীটে একটি মন্ডপ নির্মিত হইয়াছিল। প্রথমে স্বামীজীকে সেইখানে লইয়া যাওয়া হইল। 'সিনামন গার্ডেনে' তাঁহার জন্য একটি বাসা ঠিক করা হইয়াছিল, তাহার কাছেই আরও একটা মন্ডপ করা হইয়াছিল অভিনন্দন-সভার জন্য। স্বামীজী পদব্রজেই সিনামন গার্ডেনের মন্ডপে গেলেন, সেখানে কুমারস্বামী সিংহলের হিন্দুগণের পক্ষ হইতে অভিনন্দনপত্র দান করিলেন এবং স্বামীজীও তাহার উত্তরে কিছু বলিলেন। পরের দিন ফ্লোরাল হলে আর একটি বক্তৃতার আয়োজন করা হইয়াছিল, স্বামীজী সেখানেও বক্তৃতা করেন।

১৭ই তারিখে তিনি সিংহলের একটি শিব-মন্দির দর্শন করেন।

১৮ই তারিখে মিঃ চিল্লিয়া নামক স্বামীজীর একজন ভক্ত তাঁহাকে জল-যোগের নিমন্ত্রণ করেন, তাঁহার বাড়িতে সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া পার্বলিক হলে "বেদান্ত দর্শন" সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

১৯শে তারিখে প্রত্যয়ে তিনি ক্যান্ডি শহরে যাত্রা করেন, সেখানে পৌঁছানোর পর তাঁহাকে শোভাযাত্রা সহকারে একটি বাংলাবাড়িতে লইয়া যাওয়া হয়। তাহার পর ক্যান্ডি অধিবাসিগণের পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দনপত্র দান করা হয়।

ঐদিন সন্ধ্যায় তিনি মাটাল নামক স্থানে যান, সেখানে রাত্রি কাটাইয়া ২০শে জানুয়ারী সকালে জাফনায় যাত্রা করেন। জাফনা মাতারা হইতে দুইশত মাইল দূরে। পথে গাড়ির ঢাকা ভাঙিয়া গেল, স্বেতরং মিসেস সেভিয়ারের লগেজ প্রকৃতি একটি গরুরগাড়িতে তুলিয়া দিয়া তাঁহারা হাঁটিয়াই চলিলেন। কিছুদূর গিয়া আর একখানি গরুরগাড়ি পাওয়া গেল, সেই গরুরগাড়িতে চড়িয়া তাঁহারা অনুরাধাপুরে পৌঁছিলেন।

অনুরাধাপুর সিংহলের প্রাচীন বৌদ্ধ-যুগের এক সমৃদ্ধিশালী শহর, এখন সেখানে বহু পুরাতন মন্দির ও মঠের ধ্বংসাবশেষ মাত্র আছে। স্বামীজী যে বাসায় ছিলেন, তাহার কাছেই দুই হাজার বৎসর আগের এক রাজপ্রাসাদের বোল শত বড় বড় পাথরের থাম তখনও খাড়া ছিল। স্বামীজী এখানে "পূজা" সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন, সেই বক্তৃতায় তিনি পূজার বাহিরের আড়ম্বর প্রকৃতি ত্যাগ করিয়া ইষ্টের নিকট যাহা আন্তরিক শ্রদ্ধা বিবেক, তাহাই প্রকৃত পূজা—এই কথা বলেন।

চতুর্দশে সকালে স্বামীজী জাফনা পৌঁছিলেন। জাফনা একটি রমণীয় স্থান। এখানে তিনি পৌঁছিবামাত্র অনেক লোক আসিয়া তাঁহাকে সম্বর্ধনা করিয়া মিছিল করিয়া মিস্টার পি পোন্সাম-পালমের বাড়িতে লইয়া গেল। বৈকালে স্বামীজী হিন্দু কলেজে গেলেন, কলেজের সম্মুখে একটি বিরাট মন্ডপে প্রায় পনেরো হাজার বৌদ্ধ, হিন্দু, খৃষ্টান ও মুসলমান সমবেত হয়েছিল। ত্রিবাঙ্কুরের অবসর-প্রাপ্ত বিচারপতি মিঃ এস চান্নাপ্পা পিলাই তাঁহার গলায় মালা পরাইয়া দিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। ইহার পর জাফনার সকল অধিবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে অভিনন্দন পত্র দেওয়া হইলে অভিনন্দনের উত্তর দিতে গিয়া স্বামীজী প্রায় এক ঘণ্টা

বস্তুতা করেন। পরের দিন সন্ধ্যায় হিন্দু ব্রহ্মকলেজ তিনি আর একটি দীর্ঘ বস্তুতা দিয়াছিলেন, বস্তুতাটির বিষয় ছিল “বেদান্তবাদ।” শ্রোতাগণের অনুরোধে বসেদীন সিন্ধার সেভিয়ারকেও কিছু বলিতে হইয়াছিল। সিন্ধার সেভিয়ার কেন এদেশে আসিয়াছেন, ইহাই তাহার বলিবার বিষয় ছিল। সে বস্তুতাটিও অতিশয় হৃদয়গ্রাহী হইয়াছিল।

সিংহলের অধিবাসিগণ স্বামীজীকে দর্শন করিয়া এবং তাহার বস্তুতা শুনিয়া এতই মুগ্ধ হইয়াছিল যে, তাহার নিকট তাহারা বিশেষ করিয়া অনুরোধ জানাইল যে, তিনি যেন তাহার আর একজন সহ্যাসী সহযোগীকে এখানে পাঠান, যিনি এখানে কিছুদিন থাকিয়া তাহাদের নিকট শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের বাণী প্রচার করিবেন এবং তাহার জীবনের কাহিনীসমূহ তাহাদের শুনাইবেন। স্বামীজী তাহাদের অনুরোধ রক্ষার জন্য ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দেই স্বামী শিবানন্দকে সিংহলে পাঠাইয়াছিলেন এবং তিনিও সেখানে কয়েক মাস থাকিয়া প্রচারকার্য করিয়াছিলেন। বর্তমানে সিংহলে নানা স্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের অনেকগুলি কেন্দ্র আছে।

২৫শে জানুয়ারী স্বামীজী সিংহল হইতে সমুদ্রপথে ভারতে যাত্রা করিলেন। মধ্যরাত্রে রওনা হইয়া বেলা তিনটার সময় পাম্বান রোডে পৌঁছিলেন, এখানে রামনাদের রাজা ভাস্কর সেতুপতি তাহার অভ্যর্থনার জন্য উপস্থিত ছিলেন। এই রামনাদের রাজাই স্বামীজীকে আমেরিকা

যাইবার জন্য বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিলেন এবং তখন হইতেই তিনি স্বামীজীর বিশেষ অনুরোধী।

রামনাদের পৌঁছিবার পর সেখানকার অধিবাসীগণের পক্ষ হইতে অভিনন্দনপত্র দিবার পর রাজা আগেরের সহিত স্বামীজীর গুরুকীর্তন করেন এবং সভা-ভঙ্গ হইবার সময় রাজা প্রত্যয় করেন যে, স্বামীজীর এই আগমন চিরস্মরণীয় রাখিবার জন্য মাদ্রাজের দুর্ভিক্ষ ফণ্ডে টাকা সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবার উদ্দেশ্যে আজ হইতে একাধিক একটি চাঁদা সংগ্রহের ফণ্ড খোলা হউক।

সভাভাঙ্গের পর রাজার সেই গাড়ি স্বামীজীকে লইয়া যাইবার জন্য উপস্থিত ছিল, স্বামীজী গাড়িতে উঠিবার পর সেই গাড়ির ঘোড়া গুলিয়া দিয়া শয়ং রাজা এবং অন্যান্য সকলে গাড়ি টানিয়া রাজার বাংলা-বাড়িতে স্বামীজীকে লইয়া গেলেন। তখনকার দিনে বিশেষভাবে ভক্তি দেখাইবার ইহাই একটা পদ্ধতি ছিল।

পরের দিন শ্রীরামেশ্বর মন্দিরে গিয়া স্বামীজী শিবপূজা করিবার পর তাহার দর্শনার্থী জনতার অনুরোধে মন্দিরে ‘তীর্থ’ সম্বন্ধে একটি বস্তুতা দেন।

রামনাদের রাজা পরদিন স্বামীজীর আগমন উপলক্ষে বহু দরিদ্রকে অন্নদান ও বস্ত্রদান করেন এবং ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ভারতের যেখানে স্বামীজী প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন, সেখানে তাহার শ্রদ্ধাগমনের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ ‘বিজয়সম্ভ’ নামে একটি চরিত্র ফুট উচ্চ স্তম্ভ নির্মাণ করেন। সেই স্তম্ভে যে বাক্য ক্ষোদিত ছিল, তাহার বঙ্গানুবাদ এইরূপ—“পাশ্চাত্যে বেদান্তের বিজয়বৈজয়তী স্থাপিত করে দিগ-বিজয়ের পর তাঁর ইংরেজ শিষ্যগণকে সঙ্গে নিয়ে স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের যে স্থানে প্রথম পদার্পণ করেন, সেই পূণ্যস্থানকে চিহ্নিত করে রাখবার জন্য রামনাদের রাজা ভাস্কর সেতুপতি কর্তৃক এই স্মৃতিসম্ভ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ২৭শে জানুয়ারী নির্মিত হয়।”

রামনাদের রাজা ফনোগ্রাফে ধরিয়া রাখিবার জন্য স্বামীজীকে কিছু বলিবার অনুরোধ করিলে স্বামীজী “ভারতে

শক্তিপূজার আবশ্যকতা” নামে একটি ছোট বস্তুতা দেন। স্বামীজী রামনাদ ত্যাগ করিবার পূর্বে তাহার সম্মানার্থে রাজা একটি বিশেষ দরবারও আহ্বান করেন।

রামনাদ স্বামীজী পাঁচদিন ছিলেন। ২৭শে জানুয়ারী তিনি মধ্যরাত্রে রামনাদ হইতে প্রথম পদার্পণে তারপর মন-মেদুরার যম, প্রত্যেক স্থানে তাহাকে বিপুল সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয় ও অভিনন্দন দান করা হয়। তারপর তিনি মেদুরায় গিয়া মীনাক্ষ দেবীর মন্দির দর্শন করেন, সেখানে তিনি রামনাদের রামসং বাড়িতে দিবসে প্রায়শঃ বিশ্রাম করিয়া অনেক সময় কুম্ভকোনম্ নামক স্থানে চৈতন্য ভজন হন।

মাদুরা হইতে কুম্ভকোনম্ যাইবার পথে প্রত্যেক স্তেশনে পূর্ণ হইতেই জনসমাগোহ হইত। হাটখোঁ দর্শনার্থী জনগণ মিশ্র ও বহুস্তর মাত্র হাতে লইয়া প্রত্যেক স্তেশনেই স্বামীজীকে সম্বর্ধনা জনায়। ইহার পর যখন ট্রিচিন-পলি স্তেশনে আসিয়া গাড়ি পৌঁছিল, তখন দেখা গেল এতবড় স্তেশন একেবারে লোকের পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। স্বামীজী সেখানে নানামনে না জানিয়া পল্যাটফর্মেই তাহাকে দাঁখান্য অভিনন্দনপত্র দেওয়া হইল, একখানা জাতীয় উচ্চ পিনাক্সের পক্ষ হইতে এবং অন্যান্য নগরের সমস্ত অধিবাসিগণের পক্ষ হইতে। কুম্ভকোনমেও তাহাকে দাঁখান্য অভিনন্দনপত্র দেওয়া হয়, একখানি হিন্দু জনসাধারণের পক্ষ হইতে ও অন্যান্য খ্রীষ্টসমাজের পক্ষ হইতে। স্বামীজী কুম্ভকোনমে তিনদিন ছিলেন, সেখানে ‘বেদান্তের আদর্শ’ সম্বন্ধে একটি বস্তুতা দিয়াছিলেন।

স্বামীজীর আগমনে সমস্ত মধ্যদেশে যেন এক নতুন জীবনপ্রবাহ প্রবাহিত হইয়াছিল, বিশেষতঃ ছাত্রসমাজে উৎসাহ ও উদ্দীপনার অন্ত ছিল না। কুম্ভকোনম্ হইতে স্বামীজী যখন মাদ্রাজ যাত্রা করিলেন প্রতি স্তেশনেই সমানভাবে লোকের ভিড় হইতেছিল। মাদ্রাজম্ স্তেশন ও পল্যাটফর্মেই তাহাকে অভিনন্দন দেওয়া হয় এবং তিনি অভিনন্দনের উত্তর দান করেন।

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দূরিত ও স্থায়ী নিষিদ্ধ করা হয়। সাফাতে অথবা পরে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লইুন।
হাওড়া কুঠার, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মধ্য রোড, কল, ধরোষ্ট, হাওড়া।
ফোন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হার্লিন্স রোড, কলকাতা—১। নিজপত্র খুঁটি ৩৮।

(সি ২৬৪৪)

৬ই ফেব্রুয়ারী সকালে স্বামীজী মাদ্রাজে পৌঁছিলেন। স্টেশনে গাড়ি পৌঁছিবাবর বহু পূর্বেই সেখানে বিপুল জনতার সমাগণ হইয়াছিল, ট্রেন পৌঁছিবামাত্র ঘন ঘন জয়ধ্বনি শোনা যাইতে লাগিল। স্বামীজী নামিবার আগেই তাহার গাড়ির নিকে এত ভিড় জমিয়া গেল যে, গাড়ি হইতে নামাই অসম্ভব হইয়া পড়িল। নামামাত্রই তাহাকে ফুলের মালা পরাইয়া সম্বর্ধনা করা হইল।

পথের দুই ধারের বাড়ি সাজানো হইয়াছিল এবং সে পথ দিয়া তাহার গাড়ি ঘাইবে সেই পথের স্থানে স্থানে গেট করা হইয়াছিল। গাড়ি কিছুদূর যাইতেই গাড়ির খোঁজা খুলিয়া জনতাই গাড়ি টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল এবং মিস্টার বিলিজিবি আমায়েরের 'কনভেনি ক্যাসেল' নামক বাড়ির কাছে আসিয়া গাড়ি থামিল, এইখানেই স্বামীজীর থাকিবার স্থান ঠিক করা হইয়াছিল।

স্বামীজী বাড়িতে পৌঁছিবামাত্র মাদ্রাজ বিশ্বনাথ মনোরঞ্জনী সভার পক্ষ হইতে তাহারক একটি সংস্কৃত ভাষায় লিখিত অভিনন্দনপত্র দেওয়া হইল, প্রথমনি মাদ্রাজ হাইকোর্টের উকীল মিস্টার কৃষ্ণামচারিয়ার স্বামীজীর হাতে দিলেন। আর একখানি কানাড়ী ভাষায় লিখিত অভিনন্দনও দেওয়া হইল। এই সময় জাম্‌সি সুব্রহ্মণ্য আয়ার সকলকে সম্বোধন করিয়া জানাইলেন যে, স্বামীজী এখন বড়ই ক্রান্ত, তাহার এখন বিশ্রামের প্রয়োজন। এ কথায় সকলে তখনকার মত চলিয়া গেলেন।

পরদিন ৭ই ফেব্রুয়ারী রবিবার। এইদিন টাউন হলে বিরাট এক সভা আহ্বান করা হয়। সেই সভায় মাদ্রাজ অভ্যর্থনা সমিতি, বিন্ধ্য বৈদিক সভা ও সোস্যাল রিফর্ম অ্যাসোসিয়েশন স্বামীজীকে পৃথক পৃথক অভিনন্দনপত্র প্রদান করেন। এছাড়া খেতরির মহারাজার পক্ষ থেকে একখানি এবং আরও অন্যান্য পক্ষ থেকে ২০খানি অভিনন্দন দেওয়া হইল। হলে এত বেশী লোক হইয়াছিল যে, স্থানাভাবে অনেককে বাহিরে

দাঁড়াইতে হইয়াছে দেখিয়া স্বামীজী হল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া একটা ফিটন-গাড়ির কোচবক্সের উপর উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং সেখান হইতেই জনতাকে সম্বোধন করিয়া একটি বক্তৃতা দিলেন।

মাদ্রাজ স্বামীজী নয়দিন ছিলেন এবং এই নয়দিনে তিনি মোট ছয়টি বক্তৃতা দেন; ১। অভিনন্দনের উত্তর। ২। আমার সমরনীতি। ৩। ভারতীয় জীবনে বেদান্তের কার্যকারিতা। ৪। ভারতীয় মহাপুরুষগণ। ৫। আমাদের উপস্থিত কর্তব্য। ৬। ভারতের ভবিষ্যৎ।

এখানে স্বামীজীর “আমার সমরনীতি” নামক বক্তৃতার শেষাংশের কিছুটা উদ্ধৃত করিতেছিঃ—

“এই আমাদের জাতীয় তরণী; হে আমার সন্তানসন্তানগণ, আমার বন্ধুগণ, আমার সহানুগণ, এই জাতীয় অর্ণবপোত্রেই কোটি কোটি মানবজাতির জীবননদীতে পার কবুছ। এরই সাহায্যে অনেক গৌরবান্বিত শতাব্দীর পর শতাব্দী কোটি কোটি মানবজীবন জীবননদীর অপর পারে অমৃতধামে নীত হইবে। আজ হইতে তোমাদের নিজের দোষেই ওতে দু’ একটা ছিদ্র হইবে, পোতখানি একটু জখমও হইবে, তাই কি তোমরা এখন ওর নিন্দা করবে? জগতের সব জিনিসের চেয়ে যে জিনিস আমাদের বেশী প্রয়োজন লেগেছে, এখন কি তার উপর অভিযোগ বর্ষণ করা উচিত? যদি এই জাতীয় অর্ণবপোতে—আমাদের এই সমাজে ছিদ্র হয়ে থাকে, আমরা তা এই সমাজেরই সন্তান, আমাদেরই এগিয়ে গিয়ে সেই ছিদ্র বন্ধ করতে হবে। যদি আমরা তা করতে না পারি, তবে আমাদের সঙ্গো আমাদের হৃদয়ের রক্তির দিয়েও তার চেষ্টা করতে হবে। আর যদি তা না পারি, তবে এস আমরা মৃত্যুক আলিঙ্গন করি। আমরা আমাদের মাথা দিয়ে ঐ জাতীয় অর্ণবপোতের ছিদ্রগুলি বন্ধ করবো, কিন্তু কখনও তার নিন্দা করবো না। এই সমাজের বিরুদ্ধে একটা কক্‌শ কথাও বলা না, এর অতীত মহত্ত্বের জন্য আমি একে ভালবাসি। আমি তোমাদের ভালবাসি, কেননা তোমরা দেবগণের সন্তান, মহামহিমাম্বিত পূর্ব-পুরুষগণের বংশধর। তোমাদের সকল প্রকারে কল্যাণ হোক। তোমাদের নিন্দা কেমন করে করতে পারি? কখনও পারি না। হে আমার সন্তানগণ, আমি তোমাদের কাছে আমার সব উদ্দেশ্যের কথা বলতে এসেছি, যদি তোমরা শোন, আমি তোমাদের সঙ্গো কাজ করতে প্রস্তুত আছি। যদি না শোন,—এমন কি আমাকে পদাঘাত করে ভারতবর্ষ থেকে তাড়িয়ে দাও, তবুও আমি তোমাদের কাছেই

ফিরে এসে বলব—আমরা সকলেই ডুবছি। আমি এবার এসেছি তোমাদের মাঝে বসতে। যিনি ডুবতে হয় তাকে এস সকল একসঙ্গে ডুবি, কিন্তু তবু আমাদের মধ্যে যেন কারুর প্রতি বস্তুষ্ঠ উচ্চারিত না হয়।”

দেশের উপর যে জ্বলন্ত ভালবাসা অগ্নুনের মত নিরন্তর তাহাকে দগ্ধ করিতেছিল, এই সব ভাষণে তাহারই পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। একদিকে দেশবাসীর অন্যচার ও ক্রৈবা তাহাকে নিরাশ করিয়াছিল বটে কিন্তু তবুও দীপ্ত সূর্যের মত তাহার মনে সর্বদাই তেজ ও শক্তি বিকসির্ণ করিতেছিল ভারতের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এক মহান্ আশা।

আমরা ইহাও দেখিতে পাই যেখানে যেখানে স্বামীজী গিয়াছেন সেখানেই লোকের মনে আশার আলো ও কর্মের উৎসাহ জাগিয়া উঠিয়াছে। স্বামীজী মাদ্রাজ ত্যাগ করিবার আগে সেখানকার অনেকেই মাদ্রাজে যাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের ভাব প্রচার হয় সে জন্য তাহার একজন গুরুভাইকে সেখানে পঠাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন।

স্বামীজী জানিতেন মাদ্রাজের নিষ্ঠাচারের বিশেষ ভক্ত, তাই তিনি বলিলেন যে, কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়া সেখান হইতে তিনি এমন একজন সম্রাসীকে মাদ্রাজে পঠাইবেন যিনি দক্ষিণাত্যের গোড়া ব্রাহ্মণগণের চেয়েও বেশী নিষ্ঠাবান।

স্বামীজীর ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গ সঙ্গ সিংহাজ ও মাদ্রাজে শ্রীরামকৃষ্ণ সঙ্ঘের সূচনা এইভাবে আপনা হইতেই দেখা দিল। এই সূচনাই যেন মহান্ মহী-রত্নের অংকুর স্বরূপ। সেই মহীরুহই এখন তাহার শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া সমগ্র ভারতবর্ষে ছায়া ও কল্যাণদান করিতেছে।



বাংলা গানে নজরুল

যে কবি'র মুখরতার একদিন সীমা ছিল না সে কবি আজ মৃত। তাঁর জন্মদিন উপলক্ষে দেশবাসীর অভিনন্দনের প্রত্যস্তরে তাঁর উদাত্ত কণ্ঠ থেকে আনন্দিত বাণী শোনবার সৌভাগ্য আমাদের হ'ল না। এ আমাদের পরম ক্ষতি। দস্তাপহারক বিধাতার এই অমোঘ বিধান। একদিন যে প্রকৃতি অরুণণ হাতে বিতরণ করে আর একদিন সেই আবার নিষ্ঠুর হাতে সবই অপহরণ করে। এমনিই তার রীতি। ভবিষ্যতের এই কঠোর নির্দেশ যাকে মনে নিতে হ'ল তিনি নীরবে তা মাথা পেতে নিয়েছেন। এই শ্রান্ত, ক্লান্ত বীরের উদ্দেশ্যে আমাদের সম্রাধি অভিবাদন রইল, আর আমাদের প্রার্থনা যেন দুঃখে বহন করবার শক্তি বিধাতা তাঁকে দেন—পরম মঙ্গলময় যেন শান্তির প্রবাহে তাঁর ক্রেশ-জর্জর চিত্তকে অভিভূত করে করুণার স্নেহ স্পর্শ সঞ্চারিত করেন।

নজরুলের জীবনটাই কেটেছে বাংলার মধ্য দিয়ে—বন্দনকে তিনি যেন কান্দিনিই স্বীকার করে নিতে পারেননি। আর এই বাঁধভাঙা চলাতেই ছিল তাঁর মানন্দ। সেউ উচ্ছল প্রাণ শক্তি সঞ্চারিত য়েছে যারা তাঁর সান্নিধ্যে এসেছেন তাঁদের ধ্যে। যেখানে গেছেন সেখানে একটা মাচমকা আনন্দের হিরোল ভুলে দিয়েছেন—সে গানই হোক, আলাপেই হোক আর কৃত্যতেই হোক। এ ছিল তাঁর চিরকালের বভাব—সেই ছেলেবেলা থেকে।

১৮৯৯ সালে ২৪শে মে তারিখে তাঁর দ্বম হয় আসানগোল মহকুমার চুরুলিয়া নামে। গরীবের ঘরে জন্ম তাঁর। বালা মাটিতে কৈশোরে পা দেবার আগেই বাবা মারা গেলেন। এই সময় থেকেই দারিদ্র্যের নগ্নে লড়াই শুরু হ'ল। কিন্তু তা হ'লে ক'র দারিদ্র্যের আঘাতে তাঁর ললিত-ফলার প্রতি অসম্মিত এতটুকু ক্ষয় হয়নি। সই ছেলেবেলা থেকেই পল্লীর নানারকম মাচ-গানের আসরে তিনি গান লিখে গায়িতলাভ করেছেন। ইস্কুলে ভর্তি য়েছিলেন তবে পড়াশোনা নিয়মিত হ'লনি। মাঝে একজন হিটবী তাঁকে মমর্নাসংহের এক গ্রামে নিয়ে গিয়েছিলেন

গানের আসর

শাংগদেব

পড়াশোনা করাবার জন্য কিন্তু সেখানেও তাঁর বেশী দিন মন বসে নি। কিছুকাল বাদে ফিরে এসে রাণীগঞ্জের ইস্কুলে ভর্তি হ'লেন। সেখানে যখন তিনি দশম শ্রেণীর ছাত্র তখন একদিন সৈনাদলে ভর্তি হ'য়ে করাচী চলে গেলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সেটা শেষ পর্যায়। করাচীতে তিনি



কাজী নজরুল ইসলাম

পারসী কবিদের গ্রন্থখনি পড়বার বিশেষ স্যোগ পেয়েছিলেন। এখান থেকে নানারকমের লেখা তিনি বাঙলা পত্রিকাদিতে প্রকাশের জন্য পাঠাতেন।

যুদ্ধ শেষ হ'ল পল্টন ছেড়ে নজরুল চুরুলিয়ায় ফিরে এলেন। সেখান থেকে চলে এলেন কলকাতায়। এইবারে তিনি গান-বাজনা এবং প্রকৃত সাহিত্য চর্চায় মন দিলেন। বাঙলা ১৩২৮ সালে "মোসলেম ভারত" পত্রিকায় তাঁর যুগান্তকারী কবিতা "বিদ্রোহী" আত্মপ্রকাশ করল, আর সগে সগেই তিনি অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করলেন। অল্পদিনের মধ্যেই নজরুল সাহিত্য জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে গেলেন। সাহিত্যের সগে সংবাদপত্রের অভিজ্ঞতাও তাঁর হয়েছিল। ফজলুল হক সাহেবের

প্রতিষ্ঠিত "নবযুগ" কাগজে তিনি কাজ করেছিলেন। এ ছাড়া তাঁর নিজস্ব পত্রিকা "যুদ্ধকৌ" তো ছিলই। নানারকম উদ্দীপক সাহি এ সাপ্তিকের ফলে সরকারের কোপদৃষ্টিতে পড়ে তিনি কারাবন্দ হ'ল। কারাগারে কৃপাফল অন্যায় ব্যবহারে মর্মান্বিত হ'য়ে তিনি প্রায়োপদেশন শুরু করেন। স্বয়ং কবিগুরু তাঁকে অনশন ভোগ করতে অনুরোধ করেন এবং ক্রমে এই উপলক্ষে এক দেশব্যাপী আন্দোলনের সূত্রপাত হয়। অবশেষে চারশ দিন পরে তিনি অনশন ভোগ করলেন। তিনি যখন জেলে ছিলেন তখন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর "বসন্ত" গীতিনাট্যটি তাঁকে উৎসর্গ করেন। নজরুল তাঁর "সখিতা" কাব্যগ্রন্থ কবিগুরুকে উৎসর্গ করেছিলেন।

১৯২৭ সালে নজরুল একটি বিবিত্ত মহিলাকে বিবাহ করেন।

ক্রমে নজরুলের সমগ্রিত বিশেষ জনপ্রিয় হ'য়ে উঠল—গ্রামোয়েন কোপানী তাঁকে গান রচনার নিষুক্ত করলেন। ব্যবসায়ের চাহিদা অনুসারে কবিও অসংখ্য গান লিখতে হয়েছেন—সে সব গান সগে পরিচয় আজও আমাদের রয়েছে। বেতার কেন্দ্রের সগেও একবা তিনি ধর্মভাষ্যে বৃদ্ধ ছিলেন।

কবি প্রথম গভীর শোক পেলেন তাঁর মায়ের মৃত্যুতে এবং প্রায় সগে সগেই তাঁর অতি আদরের ছেলে স্বপ্নবল মারা গেল। শোকটা কবির প্রাণে গভীরভাবে বাজল। এই সময়টা তিনি অধ্যাত্ম সাধনায় আত্মনিরোগ করেছিলেন শান্তি পাবার উদ্দেশ্যে।

এর কয়েক বছর পরে তাঁর স্ত্রী পক্ষাঘাতে আক্রান্ত হলেন। বহু চিকিৎসা এবং অর্থব্যয় কবি করেছিলেন, কিন্তু ব্যাধি থেকে স্ত্রীকে মুক্ত করতে পারলেন না। অবশেষে আঘাত এবং আশাভঙ্গের ফলে ১৯৪২ নাগাদ তাঁর মস্তিষ্কে এক দুরারোগ্য জটিল ব্যাপির উৎপত্তি হ'ল। প্রথম দিকে প্রায় কোন চিকিৎসাই হয়নি এবং এক দ্রবম অবস্থার ভিতর দিয়েই কেটে গেল প্রায় আট বছর। তারপর কিছুকাল আগে যখন চিকিৎসার জন্য তাঁকে ইউরোপে নিয়ে যাওয়া হ'ল তখন নানাবিধ পরীক্ষার ফলে দেখা গেল

রোগ নিরাময়ের আর বিশেষ কোন আশা নেই। আজ কবি জীবন্ত অবস্থায় দিন যাপন করছেন এইটাই আমাদের অশেষ পরিতাপের বিষয়।

নজরুলের সবচেয়ে বড় দাবী তিনি জনপ্রিয় সুরকার। জীবিতকালে এত জনপ্রিয়তা খুব কম সুরাংশপীর ভাগেই ঘটেছে। বস্তুত বাঙালার সংগীতে নজরুলের যখন অভূতপূর্ব তখন দেশের জনসাধারণ এই রকম একটি প্রতিভার জন্য উন্মূখ হয়েছিল। আমাদের দু'জন শ্রেষ্ঠ সুরকার তখনও বর্তমান, একজন রবীন্দ্রনাথ অপেরজন অতুলপ্রসাদ। কবিগুরু তখন কতকটা নির্লিপ্ত হয়ে পড়েছেন। শান্তিনিকেতনে নিভুতে তিনি যে সংগীত রচনা করেছিলেন তা কতকটা ছিল জনসাধারণের নাগালের বাইরে। কবিগুরু তখন তাঁর শিশুপী জীবনের পরিণতিতে এসে পৌঁছেছেন—সে সময় তাঁর সৃষ্টির স্বকীয়তা এবং গভীরতাকে উপলব্ধি করার মত ক্ষমতা সাধারণের মধ্যে খুব কম ব্যক্তিরই ছিল। ওদিকে অতুলপ্রসাদ রচনাছেন সুন্দর লখনউ-এ। তিনিও উপস্থিত হয়েছেন শিশুপী জীবনের পরিণত অবস্থায়। গজল, লাউনী, কাজরী, দাদরা বিবিধ ঠংরি এবং টম্পাভাগ্ম গানে তিনি তখন বিশেষভাবে খ্যাত। কিন্তু তাঁর রচনায় দখল পাওয়াও সহজ ব্যাপার নয় কেননা তার গভীরতাও অনন্যসাধারণ। কিন্তু তাঁর রচনা সংখ্যার দিক দিয়ে স্বল্প তার তিনি ছিলেন বাঙলা থেকে বহু দূরে। সুতরাং বাঙলায় সংগীতের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে যোগ তাঁর ছিল না। উপযুক্ত প্রতিভার অভাবে এই সময়ে বাঙলায় সাধারণ্যে প্রচলিত সংগীত এক গতানুগতিক নিয়মে চলেছিল এবং তাঁর অধোগতিও সূচিত হয়েছিল খানিকটা—এমন সময় বিচিত্র সম্ভার নিয়ে উপস্থিত হলেন নজরুল ইসলাম। সেই বৈচিত্র্য, নতনত্ব এবং রচনায় সারলা সকলেরই হৃদয়গ্রাহী হল নিতান্ত অল্প সময়ের মধ্যে।

নজরুলের রচনা যেমন বিপুল তেমনি তাঁর প্রতিভাও বহুদূরব্যাপী। শব্দ উদ্দীপনাময় স্বদেশী সংগীত রচনা করেই যে তিনি খ্যাতি লাভ করেছিলেন তা নয় সংগীতের বিবিধ কলাকৌশল নিয়েও



ভালোবাসি-- ভুলবো না!

পৃথিবীর প্রাচীনতম প্রতিজ্ঞা : “ভালোবাসি—ভুলবো না” : আজীবন সুখে শান্তিতে মিলেমিশে বসবাসের মধুরতম শপথ।... আজকের এই পবিত্র উৎসবে এই প্রতিজ্ঞার অম্লিতীয় প্রতীক হোক একটি ইটার্নাম্যাটিক হাত-ঘড়ি। এই ঘড়িতে দম দিতে হয় না... অপুর এর ডিজাইন... মনোরম প্রত্যেকটি মডেল... মধুময় কোন বিশেষ মুহূর্তকে চিরস্মরণীয় করে রাখতে হলে এই হবে সবচেয়ে রোমাণ্টিক উপহার।

নং ১৮৭০... দম দিতে হয় না * ঘাতসহ *
জলনিরোধক * ধূলিনিরোধক * চুম্বক-
কর্ষণমুক্ত * কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা *
গিল্টিকরা বা রূপালী রিফ্লেক্স ইন্ডিসেস
ও কাটা সহ স্টীল কেস...

২১০, টাকা

নং ১৮৭৭... ১৮ ক্যারেট গোল্ড কেস...

৭৪৪, টাকা

প্রোজেক্ট ডট ও কাটা বা ১২টি
আরারাবিক ফিগার সমন্বিত রূপালী
ইন্ডিসেস সহও পাওয়া যায়।

ইটার্না ম্যাটিক

ETERNA-MATIC ::



FAVRE-LEUBA & CO. LTD.

বোম্বাই

কলিকাতা



এ সব ছাড়া বিদেশী চংও করেকিটি
গানে তিন আনতে চেষ্টা করেছিলেন।
“শুকনো পাতার স্পর্শ পায়ো” গানটি
এই ধরনের একটি সাংগীতিক রচনা। গানটির
সুর এক প্রকার আরবী সুর থেকে নেওয়া
এবং তাল কাহারবা। ছন্দ এবং সুর

এই শিকল পরা ছল মোদের
এ শিকল পরা ছল,
এই শিকল পরেই শিকল মোদের
করব রে শিকল!
তোমার বন্দী কারায় আসা মোদের
বন্দী হ'তে নয়,
তোরা হয় করতে আসা মোদের
সবার বাঁধন ভয়,
এই বাঁধন পরেই বাঁধন ভয়কে করব মোরা জয়,
এই শিকল বাঁধা পা' নয় এ শিকল ভাঙা কল।

পরিণামে সত্যভাষ্যের ব্যাখ্যায় একটি কথা বলতে প্রবৃত্ত। নজরুল সাহিত্য ও সংগীতের অনুভবশীল মানসে এমন একটি মনো প্রকর্ষিত গ্রন্থে সত্যভাষ্য হিসাবে নজরুলকে বিজ্ঞেন্দ্রলাল এবং আবুল-প্রসাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে মনে পড়েছিল এমন কি তাঁর মতে স্বদেশী গদ্য রচনায় কৃতিত্ব কোন কোন স্থানে রবীন্দ্রনাথেরও ওপরে। নজরুলের অত্যন্ত অনুভবশীল প্রবণতা এই ধরনের মন্তব্যকে গ্রহণ করতে আমার প্রবল আপত্তি আছে। রবীন্দ্রনাথ বিজ্ঞেন্দ্রলাল এবং আবুলপ্রসাদ আমাদের বর্তমান কাব্যসংগীতকে গড়ে তুলেছেন বললে অত্যুক্তি হয় না। সত্যের বৈশিষ্ট্য, স্বকীয়তা, গভীরত্ব কোন দিক দিয়েই নজরুলের প্রতিভা এদের সমগ্র সমাজিক দাবী করতে পারে না। বস্তুত, এদের গড়া সংগীতেই নজরুল বৈচিত্র্য আনবার প্রয়াস পেয়েছিলেন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বিশেষ সার্থকতা লাভ করেছিলেন। এই দিক থেকেই তাঁকে আমরা একজন বিচিরা দ্রষ্টা বলে অভিনন্দিত করি এবং তাঁর রচনার ভূবসী প্রশংসা করি। কিন্তু সত্যতর আভিমন্যে একজনকে প্রাপ্য গৌরব থেকে বঞ্চিত করে অপরকে সমীধক গৌরবান্বিত করার প্রচেষ্টা সমর্থন যোগ্য নয়। সমালোচনার প্রকৃত মূল্যই অকুণ্ঠ সত্যভাষ্যে নাথুবা তাকে সমালোচনা বলব না, তা সত্যবাদেইই নামান্তর।

বাস্যক্ষি পাহাড়ের চূড়ায়

মনোরঞ্জন শর্মারায়

প্রথম তালিকা অনুসারে আমাদের শেষ ক্যাম্প ছিলো মানালীতে। পাঞ্জাবের পার্বত্য কাণ্ডা জেলার কুলু উপত্যকার উত্তর-পূর্ব প্রান্তে মানালী শহর অবস্থিত। স্থানীয় লোক একে বলে শহর, সমতলবাসীরা স্বীকার করুক আর নাই করুক। আমাদের এই ভ্রমণের অন্যান্য প্রায় সব ক্যাম্পের মতোই মানালী ও পাহাড়ী বিপাশা নদীর (Beas) তীরে। এর উচ্চতা ৬৫০০' ফিট। কুলু উপত্যকা বলতে সুরমা উপত্যকা অথবা রহস্যপূর্ণ উপত্যকার মতো বিরাট কিছু ধরে নিলে ভুল করা হবে। বিপাশার দুই তীরের অতি সংকীর্ণ পার্বত্য ঢালু অঞ্চল নিয়েই কুলু উপত্যকা। এ কোথাও এক ফালি প্রস্তুত আবার কোথাও বা এক ক্রোশ। হিমাচল প্রদেশের মাণ্ডি শহর থেকে মানালী পর্যন্ত মোটের গেল একদিনেই সমস্ত উপত্যকা দেখে নেওয়া যায়। আর ভাগ্যবশত মোটরচালক একটু আনাড়ী হলে, খাড়া পথের পাহাড়ের গা-কেটে-কেটে চলা আঁকাবাঁকা সংকীর্ণ রাস্তা থেকে যে কোন মুহূর্তে একটু সরে গিয়ে সহস্রাধিক ফিট নীচের বিপাশা হয়ে পর-

জগতে পৌঁছার সুযোগও ঘটে যেতে পারে। যাক্ যা বলতে চাইছিলাম— সেই মানালী শহর। মানালী থেকে ১৩ই জুন (১৯৫৩ ইংরাজী) আমাদের রহটাং গিরিপথে (উচ্চতা ১৩,০৫০' ফিট) যাবার কথা ছিল। শিক্ষা ভ্রমণে নয়—প্রমোদ ভ্রমণে। প্রমোদের উৎস ছিলো বরফ, অর্থাৎ বরফ দেখাই ছিল এই ভ্রমণের উদ্দেশ্য। তুল বললাম বরফ দেখা নয়, বরফ আমরা অনেক দেখেছি—যতাবারই হিমালয় ভ্রমণে গিয়েছি। এমন কি শীতকালে নবধনে (নিউ ফরেস্ট, দেহরাদুন) ছাত্রাবাসের কাছে বিছানায় শুয়ে শুয়েও বরফ আমরা দেখতে পাই মূসৌরী পাহাড়ে। বস্তুত বরফের স্পর্শ লাভ করাই ছিল ভ্রমণের উদ্দেশ্য। প্রমোদ-ভ্রমণে শিক্ষকের উপস্থিতি শিক্ষার্থীদের অপছন্দ হবে বলেই আমাদের প্রিন্সিপ্যাল মিঃ জি এস ধীলন এবং অ্যাসিস্ট্যান্ট ইনস্ট্রাক্টর মিঃ ডব্লিউ এন রামচন্দ্রানি অভিযাত্রী দলভূক্ত হতে চান নি প্রথমে। শেষ পর্যন্ত আমাদের আশ্বাসের এড়াতে পারেন নি তারা।

১৩ই জুন। বেলা দুটোয় মিঃ ধিলন

ও মিঃ রামচন্দ্রানি এবং একজন ক্যাম্প ক্লার্কসহ আমরা পঁচিশজন ছাত্র (ক্লাসের ছাত্রসংখ্যা—৭১) মানালী থেকে রওনা হলাম। ন'-মাইল দূরবর্তী রেহলা (উচ্চতা ৯০০০ ফিট) বিশ্রামাগারে রাত কাটিয়ে পরদিন রহটাংএ যাওয়াই স্থির হ'ল। বিপাশার গা ঘেঁষে চলা সংকীর্ণ ধুনোপথ ধরে আমরা পায়ে হেঁটে চললাম, আর আমাদের বিছানাপত্র (দু'জন ছাত্রের জন্য একটি বিছানা) এবং মেসের মালপত্র চললো খচর বোঝাই হয়ে। চলতে চলতে দূর পাহাড়ের গায়ে শব্দ বরফ দেখে আনমনা হয়ে পড়লাম। মনে এক অসমী আনন্দের ঢেউ খেলো গেল। ভাবলাম—তবে কি সত্যি বরফের দেশে যাচ্ছি! ছেলেরেলার ঠাকুরমার 'সোনার কাঠি—রূপোর কাঠি' গল্পের মতো শেষ পর্যন্ত সবই মিথ্যা হয়ে যাবে না তো? এমনি সময়ে ঝরঝর কিরি কিরি গানে চমক উঠলাম। তাকিয়ে অদূরে কালো পাহাড়ের গায়ে গলিত রক্তধারা দেখে কৈশোরে পড়া সত্যান্ত দত্তের 'বরণ' কবিতা মনে পড়ে গেল। এর প্রতিটি কথার যথার্থ মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলাম। মুহূর্তের জন্যে থমকে দাঁড়িয়ে আবার পথ চললাম। আবার রহস্যময় বরফ পাহাড়ে মন চল গেল। রহস্যের ভিতর দিয়ে আট দশ মাইল দূরের বরফ পাহাড়কে আশ মাইল দূরে



বাস্যক্ষি শৃঙ্গে আরোহণের পথে



তুষারাবৃত বাস্যক্ষি শৃঙ্গে আরোহী দল

লে ভুল হল। ভুল হল ঐ পাহাড়ের
লব্ধ পরিমাণ হিসেব করতে—৭০ ডিগ্রী
লব্ধ ৩০ ডিগ্রী বলেই মনে হল।
সর্বশেষ পাহাড়ের বরফকে মনে হল
স্বাক্ষরের গায়ের ভুলো মেঘ। অপূর্ব
মানবের ভেতর দিয়ে আমরা পথ
লভ্য। বিপাশার কল-ঘোঁষে-চলা আঁকা-
কীকা সংকীর্ণ পাথরে বানোপথ। এই
পথই রহস্যময় স্থিতি এবং লাহুল
উপত্যকার উপর দিয়ে তিস্ত পর্বত
গিয়েছে। কলু উপত্যকার সংগে
এখা পাঞ্জাবের অপর অংশের সংগে লাহুল
এবং স্থিতি উপত্যকার বাস-বাণিজ্যের
এইটিই একমাত্র পথ। সুদীর্ঘদিন ধরে
এই সংকীর্ণ গিরিপথ দিয়েই প্রতি শীতে
এবং গ্রীষ্মে লাহুলী মেঘপালকের সহস্র
দহস্র মেঘ নিয়ে আসা-যাওয়া করেছে।
এদের কয়েকটি দলকে আমরাও পেলাম।
আর পেলাম পশম বাসায়ী তিস্তাীদের
এবং কুলুর খাচর ওয়ালাদের। যতই উপরে
উঠতে লাগলাম, গাছপালার সংখ্যা ততই
কমেতে লাগল। বিপাশার কল-ঘোঁষে
জন্মেছে মতো সিলভার ফার, প্রসু, ওক
প্রভৃতি গাছ। প্রত্যেক গাছই বরফাহত।
দূরের সুউচ্চ পাহাড়ে গাছপালা প্রায়
নেই বনলেই চলে। মানালী থেকে
রেহলা পর্যন্ত পথে বিপাশার-পড়া কতটা
মালা সে পার হয়ে গেলাম, তা গোঁববার
ধৈর্যও হল না। তবে এইটুকু মনে পড়ে
যে, কোর্টিলভার পালের উপর দিয়ে
সরবার বিপাশা পার হয়েছি। পথে
অনেক বরগাই দেখলাম। প্রত্যেকটি
বরগার রূপই চোখে নতুন হয়ে চৈকল।
প্রত্যেকটি বরগাই মনে এক একটা নতুন
তরঙ্গ এনে দিল। কবি যদি হতাম, তবে
সেই তরঙ্গগুলো ছন্দে ছন্দে প্রবাহিত
করতাম কবিতায়। কিন্তু কবি না হলেও
মনের কল্পনাকে ভাষায় রূপ দেবার
দুর্নিবার সাধ যে আগে নি, এমন নয়।
সাধ ছিল। কিন্তু সাধা ছিল না। অসীম
দূরত্বে মানুষ যেমন কাঁদতে পারে না,
তেমনি চারপাশের অফুরন্ত অপূর্ব
সৌন্দর্য দেখেও মানুষ যে ভাষা হারিয়ে
ফেলে, এর আগে তা কখনো অনুভব
করি নি। যতই এগিয়ে চললাম, বলা
যাওয়া, নদীর প্রাশস্ত্য ততই কমেতে



উৎসবসজ্জায় মানালী অধিবাসী

লাগল। কোথাও নদী একশ' দুশ' ফিট
গভীর খাদ বা গর্জ' কেটে বেরিয়ে এসেছে।
অন্ধকার খাদের নীচে অনেক জায়গায়ই
জল দেখা গেল না। কোথাও কোথাও
সাপের মতোই কি যেন একটা চিক্ চিক্
করছে বলে মনে হল। হরেক মনোহর
দৃশ্যের ভেতর দিয়ে অক্লান্তভাবে আমরা
এগিয়ে চললাম—এগিয়ে চললাম সেই
পথে, যে পথ শীতের কয়েক মাস বরফের
নীচে হারিয়ে যায়। ক্রমে কোটি (উচ্চতা
৮০০০ ফিট) বন বিভাগীর বিশ্রামাগারে
পৌঁছলাম। রহস্যময় যাত্রীরা ইচ্ছে করলে
এখানেও থাকতে পারে। বিশেষ করে
ফেরবার পথে অনেকই এখানে রাত
কাটায়। বলা যাওয়া, আমরা এগিয়ে
চললাম রেহলার উপশ্রো। এখান
থেকে রেহলা দু'মাইল দূরে এবং
২০০০০ ফিট উচ্চে। পাঁচটায় আমরা
রেহলা পৌঁছলাম। চড়াই উঠে উঠে
চলা সংকীর্ণ পাথরে রাস্তায় এত
তড়াহাড়ি ন'মাইল অতিক্রম করতে পেরে

দেওদার বন, ওপাশে একেবে'কে
চলেছে বিপাশা নদী

আমরা সত্যিই খুব আশ্চর্য হলাম।
মালপত্রহনকারী খাচরগুলো আমাদের
অনেক পেছনে পড়ে গিয়েছিল।

রেহলা পৌঁছার পর যে রকম ক্ষিপ্রে
অনুভব করলাম, জীবনে বোধ হয় কোন-
দিনই এভাবে অনুভব করি নি। ভাগিন
ওখানে একটা স্টল ছিল। সে এক অশুভ
স্টল। পর্বতের পাথর কেটে তৈরী
গৃহ্যর ভিতরে বন্যজন্তুর বাসস্থানের
মতোই ভয়াবহ অশুভকারিত্ব সেই স্টল।
এর মালিক একজন লাহুলী। গ্রীষ্মের
কয়েকমাসই এই স্টলের প্রাণ। এক কাপ
চায়ের দাম চার আনা; তবে প্রস্তুত
ভালো। খাবার মতো অন্য কিছু ছিল
না, তাই একটা ফল্কা (আটার রুটি)
তৈরী করে দেবার জন্যে দোকানীকে
অনুরোধ করলাম। প্রথমে সে রাজী
হয় নি; শেষে আমার বিশেষ অনুরোধে
একটা লাহুলী ফল্কা তৈরী করে দিল।
খুব উচ্চ দাম দিতে হল সেই ফল্কা।
কিন্তু খেতে এত তেতো লাগল এবং এত
বিশ্রী গন্ধ পেলাম যে, আমার মনে হয়
মন্বতর ছাড়া বাঙলার কোন লোকই
এই ফল্কা হাতেও নেবে না। আটার
ফল্কা নয় সেটা; অন্য আরো কিসের
তৈরী বলেছিল মনে নেই। এই ফল্কাই
না কি লাহুলীদের নিত্য খাদ্য। যাহা
সেই ফল্কার বদনাম করা আমার পক্ষে
নৈমকহারামী হবে, কারণ সেটাই আমার
ক্ষিপ্রে শান্তি দিয়েছিল—অন্তত
সাময়িকভাবে।

এর ঘণ্টাখানেক পরে আমাদের মোসে
ইচ্ছামত চা-পাকুড়ী খাওয়া হল। শরীর
আবার সম্পূর্ণ সজীব হয়ে উঠল।
তারপর বিশ্রামাগারের অনতিদূরে বিপাশার
কলে একটি পাথরের আড়ালে খানিকক্ষণ
বসেছিলাম একা-বসেছিলাম ডায়েরী
লিখতে; কিন্তু হল না। আনন্দের
অসীম সণ্ডয়কে ডায়েরীর পাতায়
সীমাবদ্ধ করা আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হল।
লিখতে শুরু করে লেখার সামগ্রীর
প্রাচুর্য আমি যখন চমকে উঠেছি, এমন
সময় দেখলাম আমার কয়েকটি বন্ধু নদীর
উজান ধরে ছুটে চলেছে—জলোচ্ছ্বাসের
সাথে আপন হৃদয়োচ্ছ্বাস মিশিয়ে দিয়ে।
ডায়েরী বন্ধ করে আমিও তাদের সঙ্গ
নিলাম। আশ মাইল চলার পর একটা

মনোরম জলপ্রপাতে এসে পৌঁছলাম। জল সেখানে ফেনিল উচ্ছ্বাসে ভেঙ্গে পড়ছে। বৈকালী সূর্যের সোনালী ছটায় এর রূপ যে কোন অসম্পূর্ণ হৃদয়কেও রঞ্জিত করতে সক্ষম। সেই অশান্ত জল-প্রপাতের সঙ্গে সৈনিকের আমার সেই অশান্ত মনের কোথায় যেন একটা মিল আছে। এর গগনভেদী গর্জনের মতো আমার মনেও সৈনিক ছিল এলোমেলো অর্গণিত ভাবের উচ্ছ্বাস, কলমের শান্ত সুরে যাকে প্রকাশ করতে বারে বারেই ব্যর্থ হলাম। গর্জনশালী সেই জলপ্রপাতেরই বাঁদিকে অনতিদূরে ছোট্ট একটি ঝরণা। ঝরণাও জলপ্রপাতের সঙ্গে বন্ট মিলিয়েছে। সেই কণ্ঠ গর্জনের ভরাবহতা নেই, আছে শান্ত নারীকণ্ঠের লালিত্য। লোকালয় থেকে অনেক দূরেও বরফ গলা জলের দুটি বিভিন্ন প্রকাশের ভিতর দিয়ে একই সংগে নর ও নারীর আনন্দের কলোচ্ছ্বাস শুন্যে আপন একলা-চলা জীবনকে দিকার দিত ইচ্ছে হল। সত্যি এমন দিনে প্রেমসীর বড় প্রয়োজন।

জলপ্রপাতের একটু দূরেই একটি পর্বত-প্রাচীর বা রিজ। এর উপরকার নানার নীচু জায়গাগুলোতে বরফ জমে আছে। দূর থেকে মনে হয় যেন প্রাচীরের ওধার থেকে সাদা হাতের আঙ্গুল বাড়িয়ে কোন এক স্বর্গীয় মহামানব আমাদের ডাকছে। সবাই আমরা ওখানে যাবার জন্যে পাগল হয়ে পড়লাম। আধ ঘণ্টার মধ্যেই গিয়ে ফিরে আসতে পারব বলে আমাদের মনে হল। কিন্তু স্থানীয় ফরেস্ট গার্ডের মুখে শুনলাম, সেই জায়গাটা অড়াই মাইল থেকে তিন মাইল দূরে। ওখানে গিয়ে ফিরে আসতে অনেক রাত হয়ে যাবে। তাই মনমরা হয়ে সেখানে যাওয়া সৈনিকের মতো স্থগিত রাখতে হল। গিয়ে গরম জামা-কাপড় ছিল; তবু মধ্য জনের সম্মুখী ডিসেম্বরের শেষ রাতের শীত অনুভব করলাম। সবাই ফিরে এলাম বিশ্রামাগারে।

বিশ্রামাগার আকারে অত্যন্ত ছোট। একসঙ্গে অন্তত তিন-চারজন লোক থাকতে পারে। এতে আছে অসমান দুটো কোঠা আর দু'দিকে দুটো বারান্দা। এর চাল কাঠের, আর দেয়াল মাটির।

চারদিকে সুউচ্চ পাহাড়ে-ঘেরা নির্জনতার মাঝে এই বিশ্রামাগারের নিঃসঙ্গ অবস্থান সত্যিই হৃদয়গ্রাহী। ছোট্ট কোঠাটিতে ধিলন ও রামচন্দানি সাহেবের থাকার ব্যবস্থা হল। বারান্দায় ব্যবস্থা হলো ক্যাম্প-ফার্ক ও খচ্চরওয়ালাদের। আর পাঁচজন বন্ধুবান্ধব আমরা কোনরকমে বড় কোঠাটিতে আস্তানা গাড়লাম।

মোসে রায় হবার তখনো অনেক বাকী। বন্ধুবান্ধব সবাই বসলো তাদের আড্ডায়, আর আমি শীতের কাপড়নিকে বোম্বাঙ্গু ভুলে চলে গেলাম নদীর ধারে।



মিস ধিলন বরফ ভেঙ্গে পর্বতের চূড়ার দিকে চলেছেন

গেলাম গান শুনতে—নদীর কল্ কল্ সৃষ্টি অনন্ত গান, যে গান করে শুরুর হয়েছে, কখন শেষ হবে, কেউ জানে না। সেই গানের কলতানের ভিতর অপ্রত্যাশিতভাবে মনে পড়ল দেশের কথা—আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধবদের কথা। ভাবলাম, আমার এই আনন্দের অসীম আহরণকে কিভাবে, কোন ভাষায় পরিবেশন করব তাঁদের কাছে? কি কি বলব? কত-টুকুই বা তাঁরা অনুভব করতে পারবেন আমার অপূর্ণ বক্তব্য থেকে! যা আমরা চোখে দেখি, তা ভাষায় রূপ দেওয়া অনেকটা সহজ; কিন্তু যা নিত্যন্তই অনুভূতির—ভাষার সাহায্যে তাকে অপরের হৃদয়ে সঞ্চার করা ততো সহজ নয়।

মোসের ঘণ্টার শব্দে চমক ভাঙল। বিশ্রামাগারে ফিরে এলাম। নৈশভোজনে বসে শুনলাম, মানচিত্র দেখে প্রিন্সিপ্যাল সাহেব পরদিনের জন্যে নতুন গন্তব্য স্থান নির্ধারণ করেছেন। রহ-টাং গিরিপথেরই উত্তরদিকে ১৫১৬৪' ফিট উচ্চ ব্যাস-খা-খি-

শৃঙ্গে আরোহণ করা স্থির হয়েছে রেঞ্জার কলেজের ছাত্রাবস্থায় প্রিন্সিপ্যাল সাহেব একবার এই তুষারচ্ছন্ন শৃঙ্গে চড়ার চেষ্টা করেছিলেন তার আরো দু'জ বন্ধুসহ। কিন্তু সে যাত্রা তাঁরা সফল হন নি—দুর্লভ্য রাস্তা অবলম্বন করেছিলেন বলে। এবার তাই সম্ভব রৈখিক মানচিত্র অর্থাৎ কন্টুর ম্যাপ দে আরোহণের রাস্তা ঠিক করা হল।

শৃংগারোহণের কথা শুনে আমাকে মাকে আনন্দের একটা রোল পড়ে গেল কিন্তু শৃংগারোহণে যেমন প্রবল উৎস এবং অসীম অধাবসারের প্রয়োজন, তেমনি চূড়ান্ত প্রস্তুতিও অতাবশ্যক। প্রথমে দুটো বস্তু আমাদের মধ্যে থাকলে তৃতীয়টির নিত্যন্তই অভাব ছিল আরোহণের সময় পরস্পরের কোনো বাধার সিকের দাঁড়, বায়ুনিরোধক সিন্ধে জামাকাপড়, লোহার বিশেষ কাঁ (ক্রাম্পন) যত তুষার-পাদুকা (আইস-বট) পর্বতারোহণের জন্যে তুষার-কৃষ্ঠার প্রভূ অতাবশ্যকীয় জিনিসগুলো আমাকে ছিল না। আলট্রা-ভায়োলেন্ট আঙুল থেকে বাঁচবার জন্যে রঙিন চশমা ব্যবহার করা প্রয়োজন; নতুবা হিমাম্ধ হও খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ছিল আমাদের কাছে সেরকম কোন চশমা বরফের উপর প্রতিফলিত সূর্যতাপ কে কোন সময় এতো গরম হয় যে, তখন তাই গায়ের চামড়াও পড়ে যেতে পারে; কিন্তু আমাদের কাছে সূর্যতাপনিরোধক কে মলমও ছিল না। এমনি অবস্থায় শৃংগারোহণ দুরূহা হোক অথ অসাধাই হোক, সবাইই মন এক রোমাঞ্চের অভিযানের আশায় আনন্দে ভরে উঠল।

খাওয়ার পর সবাই বিছানার আশে নিলাম। কিন্তু অনেকেরই চোখে পাতায় ঘুম এল না অনেকক্ষণ। হঠাৎ জ্ঞপনা-কম্পনার পর যখন আমার চে বজ্রে এল, তখনো অখণ্ড বিশ্রাম খণ্ডিত করল স্বপ্ন—শৃংখ পাহা চড়ার স্বপ্ন।

১৩ই জুন। ভোরবেলাই প্রস্তুত শুরুর হল। জলখাবারের পর প্যাক লাগে সঙ্গে নিলাম। থারমস্ট সঙ্গে থি



পর্বতগারে শ্লাময়্যারের মধ্যে লেখক



তুষারচ্ছন্ন গিরিশৃঙ্গ ব্যাসর্ষাধি

না, তাই পানীয়জল নেওয়া হ'ল না। পোশাকের মধ্যে গরম প্যান্ট, সর্ট, সোয়েটার এবং কলেজ রেজার ছিল প্রায় প্রত্যেকেরই। আইস্ বট্টের বদলে ছিল মাধারণ ফরেস্ট বট্ট এবং তুষার কুঠারের বদলে সাধারণ কাঠের লাঠিই অবলম্বন করতে হ'ল। সাড়ে সাড়টায় আমরা হুটাংগামী পথেই পাহাড়ীপথ (রকী ব্রডল পাথ) ধরে যাত্রা করলাম। সঙ্গে একজন স্থানীয় ফরেস্ট গার্ডকে পথ-প্রদর্শক হিসেবে নিলাম। পথের দু'পাশে কোন গাছপালা নেই। (সিলভার ফার্স এবং স্প্রুস কোথাও কোথাও ১৫০০০ ফিট পর্যন্ত জন্মাতে পারে। এর উপর মাধারণত কোন গাছপালা জন্মায় না।) গুঁড়ু পথের চার পাশের মাঝে মাঝে সুন্দর সুন্দর ঘাস গালিচাও দেখতে পাওয়া যায়। রেহালা থেকে আড়াই মাইল গিয়েই আমরা বরফস্পর্শ লাভ করলাম,—এখানে ওখানে গলিতাবিশিষ্ট বরফ। ঐখানকার উচ্চতা ১৫০০০ ফিটের উপর। তারপর আমরা রহটাং গিরিপথগামী বুনোপথ ছেড়ে বাঁয়ের গাহাড় ধরে চললাম। প্রায়ের উত্তাপে সব জায়গায় বরফ গলে গিয়েছে বা গছে। যেখানে বরফ গলে গিয়েছে, সেখানে নানারকম ঘাস এবং গুল্মবৃক্ষ ফসনেছে নানা রংএর বিচিত্র ফুল নিয়ে। ইসব ঘাস এবং গুল্মের শতকরা প্রায়

নব্বইটিই মূল্যবান অনেক আয়ুর্বেদিক ঔষধের উৎস। কোথাও কোথাও এই বিচিত্র ঘাস-গালিচা আপনাকে ছড়িয়ে দিয়েছে বিস্তীর্ণ প্রান্তর জুড়ে। নিস্তব্ধ সবুজ প্রকৃতির মাঝে, হরেক রংএর ফুলের মাতামাতি এবং সুনির্দিষ্ট মন-মাতানো গন্ধ এক অনির্বচনীয় অনুভূতি জন্মিয়ে দিল। এইসব সৌন্দর্যের ভিতর দিয়ে আমরা উপরে উঠতে লাগলাম। সংগী ফরেস্ট গার্ড আমাদের সঙ্গে প্রায় ১১০০০ ফিট পর্যন্ত গিয়েছিল। তারপর কন্টুর ম্যাপ দেখেই আমাদের পথ চলতে হ'ল। প্রিন্সিপ্যাল সাহেব দলপতি হিসেবে আগে আগে চললেন, আর আমরা তাকে অনুসরণ করে চললাম। ১২০০০ ফিটের উপরে বরফের মাত্রা যথেষ্ট বেড়ে গেল। পাহাড়ের প্রত্যেকটি নীচু জায়গাই ছিল বরফে ভর্তি। চড়াই-উৎরাই অতিক্রম করে ক্রমে আমরা যতই উপরে উঠতে লাগলাম, ধীরে ধীরে আরোহীর সংখ্যা ততই কমেতে লাগল। ক্লান্ত হয়ে যারা পিছনে পড়ল, মন তাদের ভরে উঠল পরাজয়ের শ্লামিতে। ক্রমে পাহাড়ের চড়াই বেড়ে চলল। ১৩০০০ ফিটের উপরে গিয়ে প্রায় একলাগা বরফের সমুদ্রই ভাঙতে হ'ল। তুষার-কুঠার না থাকায়, শুধু কোনাচ বরফের (সের্যাক) উপর দিয়ে চলতে বেশ অসুবিধে হ'ল। বরফের মাঝে বট্টের সাহায্যে জোরে

অগ্রসর করে অনেকটা সিঁড়ির মত তৈরী করতে করতে পথ এগিয়ে চলতে হ'ল। কোথাও একটু উৎরাই পেলে তাকে অতিক্রম করতে হ'ল অতি-সাবধানে বরফের উপর পিছলে চলে, তবুও সনাইত করে। বলা বাহুল্য, সবটাই লাঠির সাহায্য ছিল অপরিহার্য। রহটাংগামী পথ ছেড়ে প্রায় চার মাইল চলার পর অর্থাৎ প্রায় ১৩,৫০০ ফিট পথ চলা বড় দুঃসাহ্য হ'ল। প্রায় সবটাই বাড়ি (অন্তত ৪৫ ডিগ্রী) পাহাড়ের উপর পিছলে বরফ। কোথাও কোথাও বরফহীন জায়গায় তখন স্লেট পাথরের স্লেট আচ্ছাদিত শেখ। সম্মান পাওয়া যায় বট্টে, তবে সে সব জায়গায় পাহাড় এতটা খাড়া যে, ছোঁওয়া মাত্রই ধড় ধড় করে সব নীচে চলে যায়। এসব জায়গায় বরফ টিকতে পারে না বলেই তারা বরফহীন। দু'জায়গাই সমান বিপজ্জনক। কোন অসাবধান মহাত্মে পা ফস্‌কানে একেবারে স্বর্গ-রাজ্যে গিয়ে পড়বার সম্ভাবনা। বরফের নীচে আবার অদৃশ্য বড় বড় ফাটলও আছে। বরফের ভিতর দিয়ে কোথাও ফস্‌কে গেলে একেবারে জীবন্ত সমাধি। ক্লান্ত, ভীত, তবু উৎসাহী আমরা উৎসাহদাতা প্রিন্সিপ্যালকে অনুসরণ করে এগিয়ে চললাম। আপন আপন লাঠির উপর ভর করে এবং সুবিধেমতো হিম বরফের উপর অথবা ভল্ল পাথর আঁকড়ে

ধরে উপরে উঠতে লাগলাম—কখনো হামাগুড়ি দিয়ে, কখনো বা ঝুলে ঝুলে। ১৩,৫০০ ফিট থেকে ১৪,৫০০ ফিটের ভিতর এমন কতকগুলো সাংঘাতিক বিপজ্জনক জায়গা আমাদের অতিক্রম করতে হয়েছিল যে, সেকথা মনে হলে আজো শিউরে উঠি ভয়ে। এমনি এক জায়গায় পিছন থেকে একটি বন্দু (পি এন দত্তগুপ্ত—পশ্চিমবঙ্গ) পা পিছলে প্রায় দশতীধিক ফিট নীচে গড়িয়ে পড়ল। গড়িয়ে পড়ার সময় বরফের উপর উকিমাঝা করেকটা পাথরের সঙ্গে ঘষাঘষি ফলে সে ভীষণভাবে আহত হয় এবং গায়ের গরম তামা-কাপড় ছিঁড়ে যায়। ওখান থেকে সে কয়েকজন বন্দু-বান্দবদের সাহায্যে রেহুলা ফিরে আসে। প্রতি পদক্ষেপে নিশ্চিত মৃত্যুকে ফাঁকি দিয়ে ক্রমে আমরা পৌঁছলাম তুষারাজের একটা পর্বতপ্রাচীরে। এর উচ্চতা ১৫,৭০০ ফিট। এই পর্বত-প্রাচীরের ডানদিকটা ভয়ংকর ঢালু অবস্থায় (৭০।৭৫ ডিগ্রী) গিয়ে মিলেছে রহটাং গিরিপথে এবং বাঁদিকটা অপেক্ষাকৃত সংজ্ঞার ঢালুতে গিয়ে মিশেছে বরফাবৃত একটা ছোট্ট হ্রদে, যাকে বলা হয় স্নো-পন্ড। এই হ্রদের নাম সারাফা। সামনে প্রায় দেড় মাইল দূরে যে পর্বতশৃঙ্গে আমরা আরোহণ করতে চলছি, আমাদের সেই শৃঙ্গটি মাথা উঁচু করে যেন আমাদের চ্যালেঞ্জ করল। এর পর থেকে শৃঙ্গ আঁকাবাঁকা চড়াই-উৎরাই পার হয়ে চলা ভয়ংকর বিপজ্জনক পথ। স্থানীয় বনপ্রহরীর মুখে শুনেছি, এই পর্বত-প্রাচীর পর্বত ইতিপূর্বে অনেকই এসেছে; কিন্তু এর আগে কেউ এগিয়ে যাওয়ার সাহস পায় নি।

ক্ষুধা-তৃষ্ণায় জর্জরিত আমরা ঐ পর্বত-প্রাচীরে বসেই খাবারের পেটীলা বার করে খেয়ে নিলাম। বলা বাহুল্য, সন্দেশ জল ছিল না, অথচ তৃষিত আমাদের ঠোট-মুখে গেল শৃঙ্কিয়ে। বরফ গলাবার অনেক বার্থ চেষ্টা করার পর সবাই শেষে বরফ তুলেই খেলাম। ‘শীতল জল তৃষ্ণা নিবারণ করে; কিন্তু অতি-শীতল জমে-যাওয়া জল (অর্থাৎ বরফ) তৃষ্ণা বাড়িয়ে দেয়।

১৪,০০০ ফিট থেকেই পর্বতারোহণের অভিজ্ঞতা বড়ই তিক্ত এবং ভয়ংকর। উপরে অম্লজান বাষ্প কম এবং বায়ুর চাপও কম। তাই আমাদের হৃদস্পন্দন আর রক্তের চাপ গেল বেড়ে এবং শরীরের রং হয়ে গেল হলদে। শ্বাসরোধ অনুভব করতে লাগলাম এবং নাথ্য বেদনা শুরু হল ভীষণভাবে। ইতিপূর্বে আমরা হিমালয়ের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ালেও পরিমিতভাবে অধিক উচ্চতার অভ্যস্ত ছিলাম না, তাই পুরোপুরিভাবেই উচ্চতা অসুস্থতায় (অ্যাল্টিচিউ সিকনেস) ভুগতে হল।

খাওয়ার পরই অভূতপূর্ব ক্লান্তিবোধ করলাম। বসে রইলাম খানিকক্ষণ আরো চারজন বন্ধুসহ; অন্য সবাই চললো এগিয়ে। ক্লান্তি বেশীক্ষণ আমরা ঠেকিয়ে রাখতে পারল না। বরফের প্রেম বস্ত ভীষণ—একে উপেক্ষা করে থাকা যায় না। বসে-থাকা দু’জন বন্ধুসহ আমি আবার অগ্রবর্তীদের অনুসরণ করতে লাগলাম। অপর দু’জন (ডি কে মিত্র—

ভূপাল; এম কে বর্মা—উত্তরপ্রদেশ) বসে রইল বাইনোকুলার হাতে নিয়ে আমাদের গতিবিধি লক্ষ্য করতে। যে অবস্থায় ঐ অনন্ত বিপদ সমুদ্রে কাঁপিয়ে পড়লাম কোনো প্রেয়সারী জনোও সে অবস্থায় ততোটুকু করতাম কিনা সন্দেহ। প্রত্যেকেই পদে পদে শৃঙ্গ ভগবানের নাম স্মরণ করতে করতে অতি সাবধানে প ঢালাতে লাগলাম। প্রায় দুই ঘণ্টা প্রাণপণ চেষ্টা করে চলার পর আমরা অসাধ্যাৎ সাধন করলাম—বরফের প্রেম করলাম জন—উন্নতিশর ব্যাসাধ্বাষ পরাজিত হলো আমাদের কাছে। সকলের আগে প্রিন্সি প্যালই শৃঙ্গে চড়লেন। তারপর আনলে চাঁৎকার করে আমাদের ডাকতে লাগলেন—দ্রিতে লাগলেন উৎসাহ, নানভাবে নানা কথায়। শৃঙ্গ তারই দেওয়া উৎসাহে জোরে রামচন্দান সাহেব এবং আমার তেরোজন ছাত্র একে একে চড়ল। অনারোহিতপূর্ব ব্যাসাধ্বাষ শৃঙ্গে (১৫,১৬৪ ফিট) ধিলন সাহে পৌঁছবার আধঘণ্টার ভিতরই আমরা

০ নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল ০

ভারতে মাউন্ট ব্যাটেন

অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

"MISSION WITH MOUNTBATTEN"

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সাক্ষ্যক্ষেপে ভারতে লর্ড মাউন্ট ব্যাটেনের আবির্ভাব। “অনেক চাঞ্চল্যকর ঘটনা সেই সময় ঘটেছে, যার কথা আমরা জানি না, জনসাধারণের দৃষ্টির আড়ালেই যা সংঘটিত হয়েছে এবং মাঠ কয়েকজন ব্যক্তি যার সন্ধান রাখেন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন সেই স্বল্প সংখ্যকদের অন্যতম। ভাইসরয়ের প্রেস আর্ট্যাশে হিসেবে লোকচক্ষুর অস্তরালবর্তী সেই সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষীমালাভের সুযোগ তাঁর হয়েছে, ‘ভারতে মাউন্টব্যাটেন’ গ্রন্থে তারই একটি মনোস্তম্ভ এবং আনুপূর্বিক বিবরণী তিনি দিয়েছেন।... বিবরণের সঙ্গে বিশ্লেষণ, তথ্যের সঙ্গে তত্ত্বের সার্থক সংমিশ্রণের ফলে গ্রন্থখানির মধ্যে যে দুর্বীর আবেদনের সৃষ্টি হয়েছে, পাঠকমাত্রই তাতে বিস্মিত অভিভূত বোধ করবেন।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

সচিত্র : দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য সাড়ে সাত টাকা

গ্রীণগোর্গ প্রেস লিমিটেড

৫, চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা—১

বাংলার অভিজাত মাসিক

জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ
নাগাদ প্রকাশিত হইবে।

ଭ୍ରମଣ-କାହିଁନୀ

গল্প ও উপন্যাস

शिकार-काश्मी

କବିତା

সমালোচনা

প্রতি সংখ্যায় মূল্য আট আনা, বার্ষিক ৫.

कार्यालय : १०, शामाचरण दे स्ट्रीट,
बलिकाना-१२

卐卐卐卐卐卐卐卐卐卐卐卐卐卐卐卐卐!

শাশুরের উপরে স্থান খুবই অপরি-
সর। বড় বড় ফাটলধরা কতকগুলো
পাথর একেবারে খাড়া হয়ে আছে। এর
আনাচে কানাচে বরফে ভর্তি—সব
জায়গায় বরফ টিকে থাকতেই পারে না।
আমরা খুবই ঘোঁষাঘোঁষি করে বসবার
জায়গা করলাম। সঙ্গে তিনটে ক্যামেরা
ছিল। সাড়ে তেরো হাজার ফিট থেকেই
আমরা ফটো তুলে তুলে উপরে
উঠছিলাম। কারণ উপরে আবহাওয়ার
কোশা স্থিরতা নেই। প্রতি মিনিটে
কোনো এবং তুষারধসার সম্ভাবনা—
বিশেষতঃ বিকেলের দিকে। শৃঙ্খল ভেঙে
আমরা নানাভাবে নানারকমে ফটো
তুললাম। সঙ্গে কাগজ ছিল না, তাই ধিলন
সাহেব একটি ক্যামেরা ফিল্মের দল্যাটে
“Conquered by Indian Forest
Ranger College, 1952-54 Batch, on
14th June, 1953”

শেষে চাকর পর যে গৌরবোদ্ভাস আর
আনন্দ উপভোগ করলাম, একটা রাজ্য
জয় করে ও তা সম্ভব হতো কি না সন্দেহ।
গুরুশিষ্যে সৈন্যদল কোল ভেদাভেদ ছিল
না; আনন্দে সবাই চীৎকার করেছিল।
আমরা শিশুর মত। বলা বাহুল্য এর মূলে
ছিলো শান্ত প্রকৃতির মনোভাবো সৌন্দর্য।
এখন থেকে ও ডানদিকে (দক্ষিণ-পূর্ব
দিক) রহটাং গিরিপথ এবং বাঁয়ে (উত্তর-
পশ্চিমে) সারায় হ্রদ দেখা যায় বরং
একটু স্পষ্টতরভাবেই, আর দেখা যায়
রহটাং-এর কাছে বয়া খমির নীচে থেকে

বৌরয়ে যাওয়া বিপাকশরক (Fecals) বাস
 স্থায়ি পোক কয়েক মাইল পাঁচচয়ে কানকান্ড
 থেকে যে নদী জনম নিগোছে এবং কোটি
 বিশ্রামাগারের একটু নীচে এসে বিপাকশর
 সংগে নিগোছে, অনেক তার ভুল করে
 নিগাস্ বনে। আমেরি তার নাম বাস-
 কুণ্ডী। বাদিকে একটু সাংগে এর উপর
 সেই সারফা হুদক যেন সফর হয়ে আক
 ছবি বলেই মনে হল। সোমকটি সেই
 হুদকের উপরে বরফ ভেঙ্গে আছে এবং এর
 দ্বানিক থেকে মুঠে। নদী জনম নিগোছে।
 এদের একটি বিপাকশর উপরকার আর
 অপারটি চন্দার। এই চন্দা সোমো
 লাইল এবং স্পিটি উপরকার,
 উপর দিয়ে। পরে কিছু দূরে
 গিয়ে আমানজী থেকে ৩২ মাইল দূরে।
 ভাগা নদীর সংগে মিলে নদ ধাকচা চন্দা-
 ভাগা, এর স্ফনীর নাম চন্দা। চন্দার যে
 পাঁচটি উপনদীর অর্থাৎ প্রবাহের নাম
 পাংকর হয়েছে, এদের যে ইকো নাম
 আমা জামি, বস্তুতঃ এদের একটিও
 ইংরাজী শব্দ নয়। সব কোটি নামই
 স্বদেশীয়। নামমতে, উত্তর-পূর্বা দিকে,
 বরফাচ্ছা লাইল এবং স্পিটি উপত্যকা।
 চন্দা আর এর উপনদী (কুটি এদের মধ্যে
 প্রপান) এই মনোরম উপত্যকাকোরে
 সৌন্দর্য সহস্রগুণে বাড়িয়ে দিয়েছে। দূরে
 চারিদিকেই বরফাচ্ছা শৃংগের পর শৃংগ,
 তারপর শৃংগ, আকার শৃংগ, যেন চতুলা
 পাখাড়ী নদীর উচ্ছ্বাসেও তরগমালা।
 সেই ধল তরগমালার মধ্যে আমাদের
 সাংসারিক কয়েকটা জীবকে যেন কালে।
 বালিকা বলেই মনে হল। অন্যতরগমার
 বারিধিতে যেমন কয়েকটা বালিকা
 সহজেই আপন অস্তিত্ব হারাতে পারে,
 তেমনি আমরাও যেন সে মহত্বের
 আপনাকে হারিয়ে ফেললাম—সেই আপন
 হারার দেশে। অলীক আপনাকে ভুল
 সত্য লাভ করতে এই জন্যেই বোধ হয়
 মূর্খি স্বাধরা যাগে যুগে এই দেশেই ছাটে
 চলেন। পরলের সৌন্দর্য শৃঙ্গ উপভোগই
 নয়, ইহা সুসাহিত্যের সবল প্রাবল্যকুণ্ড
 বটে।

বেশীক্ষণ সৌন্দর্য উপভোগ করা
চলল না। অতি অল্প সময়ের মাঝেই চারি-
দিক থেকে কুয়াশা এসে আমাদের ঢেকে

দিল। খারাপ আবহাওয়ার সম্ভাবনায় আমরা নীচে নামতে লাগলাম। মিনিট পাঁচেকের মাঝেই জোরে হাওয়া বইতে শুরু হল। সেই হাওয়ার সঙ্গে হিমের দেশের হিমেল স্পর্শে জড়সড় হয়ে পথ চলতে লাগলাম। আমি ও মিঃ সাহা প্রায় একশ' গজ পিছনে পড়ে গিয়েছি: কুয়াশার জন্য আমাদের দেখা যাচ্ছিল না। আমরা পাছে ভুল পথে গিয়ে কোথাও চিরতরে হারিয়ে যাই, এই ভয়ে প্রিন্স-প্যাল সাহেব আমাদের ডাকতে লাগলেন উদ্ভ্রম্বে। তারপর সবাই একসঙ্গে চললাম। আরোহণের পর্দাচ্যুতগুলো আর খুঁজে পাওয়া গেলো না। সুতরাং অবতরণও আরোহণের মতই সমান বিপজ্জনক হল। প্রায় ১৪,০০০ ফিটের কাছাকাছি এসে একটি ভয়ংকর খাড়া ঢালতে (in precipitous slope) আমাদের এক বন্ধু (বেদপ্রকাশ) বরফের উপর স্লাইড করে চলতে গিয়ে হঠাৎ অবলম্বন হারা হয়ে যায়। চেঁচা করেও নিজের গতিরোধ করতে পারেনি। তীরবেগে সে নীচের দিকে ছুটে চলল। বরফের উপর দৃশ্যতাত্ত্বিক ফিট গড়িয়ে তারপর ভল্ট ফল্ট পাথরের উপর দৃশ্যতাত্ত্বিক ফিট গড়িয়ে, আবার বরফের উপর দৃশ্যতাত্ত্বিক ফিট গড়িয়ে একটি থালার মত জায়গায় পেঁজা তুলার মত নরম বরফের মধ্যে আটকা পড়ল। মিনিট কয়ক সেকেন্ডেই নড়চড়া করেনি। যে অবস্থায় সে পড়েছিল চোখে দেখলে কেউই তার প্রাণের আশা করত না। আমরা নিরুপায়, সবাই হুই হুয়া করলাম; কিন্তু বরফের উপর দিয়ে কি আর চট করে নেমে যাওয়া যায়? প্রায় মিনিট দশেক পরে যখন আমরা তার কাছে গেলাম, তখন দেখলাম, সে ভীষণভাবে আহত হয়েছে; তবে চেতনা হারায়নি। তার কাপড় এবং বুট সবই ছিঁড়ে গেছে; কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় চশমা ভাঙেনি মোটেই। অনেকক্ষণ বিশ্রামের পর তাকে ধরে নিয়ে রওনা হলো। অর্ধপথে আমাদের তুষারঝঞ্ঝা নাগাল পেল। বজ্রার তাড়নে আমাদের দল ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়ল। অশেষ দুর্গতি ভোগ করার পর আমাদের একদল প্রায় সাড়ে ছটায় রেহালায় বেস্ ক্যাম্পে নেমে এলাম; কিন্তু অপর দল (আহত

বন্ধুটি সহ পাঁচজন) এতো পিছনে পড়ে গেল যে, রাত সাড়ে আটটায় তাদের খোঁজে দু'জন চাকরকে পাঠাতে হল একটা লন্টন দিয়ে এবং আহত বন্ধুটির জন্যে এক জোড়া বুট দিয়ে। সুখের বিষয় রাত নটায় সবাই ফিরে এল।

এরপর নৈশভোজনে বসে আপন আপন অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে অনেক দীর্ঘ আলোচনা হল। সে রাতে ঘুমে আমি কেবল বরফাবৃত শৃঙ্গে চড়ারই স্বপ্ন দেখলাম। এক একবার স্বপ্নের পাখা ড় থেকে পড়ে যাই যাই অবস্থা হল আর ভয়ে ঘুম ভেঙে গেল।

১৫ই জুন প্রাতরাশের পরই আমরা মানালী রওনা হলো। অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে গায়ে বহু বেদনা হয়েছিল। প্রতি পদক্ষেপেই খুব কষ্ট বোধ করছিলাম; ভবু কতবার খাতিরে রওনা না হয়ে উপায় ছিল না। ফিরে আসার পথে বিশিষ্ট কুন্ড (hot spring with sulphur water) আমরা চার পাঁচজন বন্ধু মিলে স্নান করে এলাম। কথিত আছে, বিশ্বাসিত কতক বিশেষের শতপুত্র নিধনের পর, বিশিষ্ট এখানেই বসে ধ্যান করেছিলেন।

মানালী ফেরার পর আমাদের বন্ধু জি চন্দ্রের (বিজয়ী অভিযাত্রীদের একজন) জন্ম হয়। বিকেলের দিকে তার অর্ধশরীর নিউমনিয়ায় আক্রান্ত হয় এবং সে চেতনা হারিয়ে ফেলে। রাতে তাকে স্থানীয় হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। চেতনাহীন অবস্থায় সে প্রলাপ বকছিল “মায় পীক্ পর অবশ্য যাউংগা। মুঁজে কই রুক্ নেহী সেক্ তা। ঈশ্বর মুঁজে শক্তি দো।” হাসপাতালে স্থানান্তরিত করার পর সে বলে উঠেছিল, “মায় পীক্ পর পেঁছ গেয়া হুঁ।” ইউরোপীয় ডাক্তারের সুচিকিৎসায় কয়েকদিনের মধ্যেই সে সেরে ওঠে। প্রাণপণ চেষ্টার ফলে সে সফলতা অর্জন করেছিল, তার প্রলাপ থেকেই বেশ বোঝা যায়। বস্তুত প্রিন্সপ্যাল ছাড়া আমরা সবাই এই একইভাবে সফলতা লাভ করেছিলাম; কিন্তু প্রিন্সপ্যাল রেহালায় এসে বলেছিলেন:

“I had stamina to climb 2000 feet move.”

তার এই কথাটি খুবই সত্য। তিনি চির-

কালই একজন নামজাদা স্পোর্টসম্যান হিসেবে পরিচিত। ভবিষ্যতে তিনি আরো অনেক শৃঙ্গেই চড়বেন, এই আশা আমরা করি।

হরিদাস মাস্টার



নিতিম সংবাদপত্রে
উচ্চ প্রশংসিত
শিক্ষক জীবন আলোচ্য
দাম—১০০

সুখীন দত্ত

* যাত্রা নাটক *

রাহমুস্ত

বীরু মূখোপাধ্যায়

দাম—২

প্রাপ্তিস্থান

ন্যাশনাল বুক এজেন্সি লি:

কলিকাতা—১২

মুলেখা

রেজিঃ ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক
কাজ দেওয়ার
জন্য



EXEN INDUSTRIES

Kandivli (Bombay S.D.)

বাংলা সাইক্লোপিডিয়া

হোশায়,

শ্রদ্ধাঙ্গপদ রাজশেখর বসু সাহিত্য সংখ্যায় বাংলা সাইক্লোপিডিয়া শীর্ষক প্রবন্ধে জাতির নিকট যে আহ্বান জানাইয়াছেন, তাহা প্রণয়নীয়। প্রত্যেক জাতির বংশ-এন-সাইক্লোপিডিয়া আছে, যেমন ইংল্যান্ডের 'এন-সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা', আমেরিকানদের 'এনসাইক্লোপিডিয়া আমেরিকানা', জার্মান ও ইতালীয় ভাষায় বহু বংশে ও পৃষ্ঠে কলকবরের অনুরূপ গ্রন্থ হাজার বিংশবিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে দেখিয়াছি। ভাষা ও সাহিত্য সমৃদ্ধির জন্য ব্যাকরণের সাহিত্য অভিধান গ্রন্থেরও প্রয়োজন। পার্শ্বনিহীন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের কাঠামোর কথা বর্ণনা করা কঠিন।

রাজশেখরবাবুর মতে প্রাচ্য বিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসু সম্পাদিত 'বিশ্বকোষ' ও শ্রদ্ধেয় অম্বাচরণ বিদ্যাভূষণ কতৃক প্রাবল্য 'মহাকোষ' এনসাইক্লোপিডিয়া খচিত। কিন্তু মার্বারি গোয়ের সংকলিত 'বিশ্বকোষ' বা সাইক্লোপিডিয়া রচনার আহ্বান জাতির নিকট জানাইয়াছেন। 'বিশ্বকোষের' কলকবর ও মূল্য নির্দেশ এমনভাবে করিতে বলিয়াছেন, যাহাতে ছাত্র ও সূক্ষ্মজনের সহজলভ্য ও সহজ ব্যবহারযোগ্য হয়। কি কি বিষয় এই 'বিশ্বকোষে' স্থান পাইবে তাহারও একটি মার্জিত খসড়া দিয়াছেন। ভাবী সংকলনিত্যকে বাল না যে সেইটিই হুবহু গ্রহণ করুন—পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত করিয়া লইতে কোন বাধা নাই। পৃষ্ঠকবের নামকরণ কি হইবে, তাহাও তিনি বলিয়াছেন। শব্দের অর্থ যাহাতে সংকলিত থাকে, তাহা 'শব্দকোষ' তেমন বিষয়ের অর্থ যাহাতে নিহিত, তাহাকে 'বিশ্বকোষ' বলাই সমীচীন। 'জ্ঞানকোষ' অথবা 'তথাকোষ' হইলে বোধ হয় বৃদ্ধ অব নলেজ' ধরনের পুস্তকের ইঙ্গিত দেয়।

এরূপ তত্ত্বহীন ও তথ্যপূর্ণ রচনা-সংকলন করিয়া প্রকাশের দৃষ্টি প্রধান সমস্যাঃ

১। অর্থ

২। রচনা

অর্থের অভাব মোচনের জন্য উনিবিশ শতাব্দীতে রাধাকান্ত দেব, কালীপ্রসন্ন সিংহ,

হারন এণ্ড ব্রাদার

"বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের"

অর্জিজনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধের ট্যাকট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্

৩৮নং স্ট্রাংথ রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২

কলিকাতা—১

অটো আনা ডাক টিকিট পাঠাইয়া একখানি ১০০২ নম্বরের সূদৃশ্য ক্যালেন্ডার লউন।

আলোচনা

বর্ধমানের মহারাজা ও বিংশ শতাব্দীর প্রথমে মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী প্রমুখ ব্যক্তি অগ্রণী ইয়া-ইছেন। বর্তমানে বাংলাদেশে বিস্তারিত ব্যক্তির কোন অভাব নাই। আমরা কি ধন-কুবের শিব বন্দ্যোপাধ্যায়, বাঁচন মুখোপাধ্যায় (সার), পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভাগ্যকুরের রায়দের নিকট অর্থসাহায্য চাইতে পারি না? এমন কি বাংলাদেশের বিজ্ঞা, স্বরতান, সুব্রজমল নাগরমল প্রভৃতিকে এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে অনুরোধ জানাইতেও পারি। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য প্রচারের জন্য জাতীয় সরকার স্টেশন কার্খের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া রাষ্ট্রকোষ হইতে এর ব্যয়ভার গ্রহণ করিতে পারেন। সকল চেষ্টা বিফল হইলে নিদান-কালে শ্রীবিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের বিরুদ্ধে গতিভাবে এ কার্যে ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করিতে পারি। এমন কি বিশিষ্ট পুস্তক প্রকাশকেরা 'বিশ্বকোষ' গ্রন্থটির প্রকাশ ব্যবস্থা হিসাবে গ্রহণ করিতে পারেন।

রচনার দিক দিয়া বিষয়গুলি যাহাতে সুসিদ্ধ ও সুসম্পাদিত হয়, তৎজনা শিষ্ট-শালী অভিজ্ঞ একজন সাধারণ সম্পাদকের প্রয়োজন। রচনা-সমসার দায়িত্ব তিনিই বিশেষ পৰ্যায় ভাগ করা যাইতে পারে। যথা—

১। উপাদেয়তা-মণ্ডলী। যাঁহাদের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও প্রচুর জ্ঞানভাণ্ডারের সুযোগ সম্পাদকমণ্ডলী সহজে গ্রহণ করিতে পারেন। এরূপ বয়ো ও জ্ঞানবৃদ্ধ মহাপণ্ডিতগণকে এই মণ্ডলীতে গ্রহণ করিতে হইবে। এই মণ্ডলী অলঙ্কৃত করিবেন শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি, ক্ষিতিমোহন সেন শাস্ত্রী, বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বকণ, রাধাকৃষ্ণমুদ্র ও রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, প্রভৃতি সুবিদ্বন্দ।

২। সম্পাদকমণ্ডলী। বিভিন্ন বিভাগের বিভাগীয় সম্পাদক লইয়া এই মণ্ডলী গঠিত হইবে। তাঁহারা বিভিন্ন পর্যায়ের বিষয়বস্তুর সম্পাদনা করিবেন, যথা—ঐতিহাসিক সম্পাদক, বৈজ্ঞানিক সম্পাদক, ঐজিনিয়ারিং সম্পাদক, পুরাতাত্ত্বিক সম্পাদক, আইন সম্পাদক প্রভৃতি। সম্পাদকমণ্ডলীর একজন সাধারণ সম্পাদক থাকিবেন। এরূপ দায়িত্বপূর্ণ কার্যের সাধারণ সম্পাদক পদ অলঙ্কৃত করার যোগ্যতা শ্রদ্ধেয় রাজশেখরবাবু ছাড়া আর কারোও কথা মনেই আসে না। তাঁহার 'চলন্তিকা' রচনা, মহাভারত অনুবাদের অভিজ্ঞতা, যোগান্তকারী অতুলনীয় রসরচনা, রসায়ন শাস্ত্রের উপর অগাধ পাণ্ডিত্য ও অসীম জ্ঞান বাঙালীসমাজ দীর্ঘকাল লাভ করিয়া আসিতে-ছেন। তিনি ছাড়া ও-পাদের যোগ্য ব্যক্তি বা কই? কারণ তাঁর রচনার বৈশিষ্ট্য অবাস্তর-

হীন, সুপ্রযুক্ত শব্দযোজনা, অতি অল্প কথায় অতি গভীর ভাব বা বিশদ বর্ণনা নিখুঁত-ভাবে প্রকাশ করা। তাঁর রসরচনার মধ্যে আমরা দেখিতে পাই যেন প্রত্যেক শব্দটি যথাযথানে ওজন করিয়া বসানো হইয়াছে। তৎমধ্যে কয়েকটি শব্দ উদাহরণ লইলে সম্যক-ভাবে প্রকাশ হয় না এবং অধিক শব্দ যোগ করিলে বাহুল্য বলিয়া প্রতীয়মান হয়। এই অপরূপ দক্ষতা কোষ রচনার উপযোগী। এ হেন অতুতপূর্ণ জ্ঞান ও দক্ষতা জাঁতি যদি গ্রহণ করিতে বিলম্ব করে, ব্যক্তিগত হইবে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য ক্ষেত্রে দুর্দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে। তাঁহােই আমরা 'বিশ্বকোষ' রচনার সাধারণ সম্পাদকের পদ গ্রহণ করিতে সর্নিবর্ষণ অনুরোধ জানাইবা। ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার স্বকীয় অসুবিধা আছে। তবে তিনি মাথার উপর থাকিলে বিষয়টি সুচারুভাবে পরিচালিত হইতে পারে। সম্পাদকমণ্ডলীতে সুমোক্ষমর চট্টোপাধ্যায়, অতুল পণ্ডিত, প্রবোধচন্দ্র সেন, নীহাররঞ্জন রায় প্রভৃতি মনীষীগণকে অনুরোধ জানাইতে হইবে।

৩। লেখকগোষ্ঠী। সম্পাদকমণ্ডলীই লেখকগোষ্ঠী নির্বাচন করিবেন। তাঁহাদের একাধারে সুলেখক ও সেই সেই বিষয়ে অভিজ্ঞ ও পারদর্শী ব্যক্তি হওয়ার প্রয়োজন।

এই বিপুল আয়াসসাধ্য কার্যের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া হয়তো সকল ক্ষেত্রে সম্ভব না হইতেও পারে, কিন্তু প্রাতি কাগজের জন্য পরিমিত পারিশ্রমিক দিতেই হইবে। তিনটি মূল্যে হোমিওপ্যাথি ঔষধ বিতরণ চলে, কিন্তু জ্ঞানচর্চা বর্তমান যুগে চলে না। তবে পারিশ্রমিক নিধারণে একটি সামান্য ব্যয়ভারও প্রয়োজন।

যদিও অনুরূপ গ্রন্থ পূর্বেই প্রকাশিত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু ক্ষোভের কোন কারণ নাই যদিও বাংলার বাঁহরে হিন্দী মহলে অনুরূপ গ্রন্থ প্রণয়নের উদ্যোগ চলিতেছে। যে কাল বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, তাহাতে আমাদের হাত নাই, কিন্তু আর কালক্ষেপণ করা অনুচিত। কবে খত ভুল্কণ করিয়াছি বলিয়া শৃঙ্গ হস্ত আঘাণ করিলে চলিবে না। বগলভাষা ও সাহিত্যের জন্য বিদ্যাসাগর, বীকম ও রবীন্দ্রনাথকে দেখাইলে চলিবে না। ভাষা ও সাহিত্য সজীব পদার্থ—স্থিতিতেই এর জড়। তাঁই জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে বলা হয়—সরস্বতী, যিনি স্থিতিবতী নন। শব্দ সরিয়া সরিয়া যান—পরিধি বর্ধিত করিয়া। বর্তমানকালেও ইহাকে আগাইয়া লইয়া যাইতে হইবে। রচনার মধ্যে দিয়া তাঁকে ধরিয়া রাখা। আর সাইক্লোপিডিয়া এই কার্যের এক সহায়ক। শ্রদ্ধেয় রাজশেখর-বাবুকে ওই গুরুকাক্ষের ভার গ্রহণ করিতে সর্নিবর্ষণ অনুরোধ জানাইয়া তাঁরই বৈশেষমত ভাষা, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের গঠনমূলক দায়িত্ব-

পূর্ণ কার্য দেশবাসী গ্রহণ করুন। এর জন্য বিশেষ এক স্থান ও সময় নির্ণয় করিয়া এক সভা আহ্ব্যত হউক, যাহাতে এই কার্যের ভিত্তি স্থাপিত হয়। বাংলাদেশে লেখকের অভাব নাই। উপযুক্ত লেখক নির্বাচনে বিশেষ অসুবিধা হইবে বলিয়া মনে হয় না।

সুধেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়,
রেওয়া-বিন্ধ্য প্রদেশ।

(২)

মহাশয়,

দেশ সাহিত্য সংখ্যায় শ্রীযুক্ত রাজ-শেখর বসু বাংলা ভাষায় একজন সুসংকলিত লিখ্যাবলি প্রকাশের প্রস্তাব করেছেন। এই-রূপ একটি প্রবন্ধের প্রয়োজন অনুভব করি-
জিম আমার অনেকটা বসু মহাশয় আমাদের অন্যতম ইচ্ছাই বাক্য করেছেন। অতঃপর, আমরা তথ্য করি, আমাদের মধ্যে যেসবের কাহিনী অগ্রণীত হইবে এবং এক্ষেত্রে কবির অপমান সাব্যস্ত ও কত বাস্তব সত্য-
মানে প্রকাশ করবেন।

সম্পাদক জনাবেরা, এই কাজটি সম্ভব হইলে আমাদের সম্মানিত যথাস্থান সংরক্ষণে
বিনয়িত

শ্যামলী দেবী,
কলিকাতা।

ইদানীংকার বাংলা সমালোচনা

মহাশয়,

৩০তম সংখ্যা দেশ-এ প্রকাশিত 'ইদানীংকার বাংলা সমালোচনা' প্রবন্ধের জন্য শ্রীঅরুণকুমার সরকার লন্ডনাদিহা। এ সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। আপনার অনুমতি লাভ করলে সর্বনিম্ন নিবেদন করতে পারি।

কবি—বিশেষ করে কিশোর কবি—অভিমত নী হইবে, সে সম্বন্ধে মতভেদ থাকতে পারে না। তাই কিশোর কবির কাব্য-সমালোচনা করতে হবে সর্বিশেষ সাবধানতার সঙ্গে। সমালোচনা গঠনমূলক না হলে এরা অক্ষুরেই বিনষ্ট হবে। অভিজাত নীল উচু নাক বিশিষ্ট ইংটেলেকুয়ালের হাত থেকে এদের বাঁচাতেই হবে।

প্রতিদিনই বাংলা দেশে অজস্র গল্প উপন্যাস কবিতার বই প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু এর একটাও নিম্মল নয়। একথা সবার আগে মনে রাখতে হবে।

অরুণকুমার ভবু ও ভাস বলছেন, 'এক-বারে হতাশ হবার সত্যিই কোন কারণ ঘটেনি।' এখানে আমার গুরুস্থানীয় ব্যক্তি

কথা বলা হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তাঁর পেশা শিক্ষকতা, নোনা সাহিত্য রচনা করা। বাংলার প্রবীণ সাহিত্যিকদের মধ্যে নাম আছে। তিনি বলেন, বাংলার ভবিষ্যৎ গভীর তমিস্রাবৃত। জাতীয় জীবনে এবং সাহিত্যের ক্ষেত্রে বাঙ্গালী মৃত। বর্তমান সাহিত্য-প্রয়োজী নাকি জাতীয় শক্তির অপব্যয়।

সম্প্রদ্য প্রশ্ন একটি করি। বাংলার অবস্থা যদি সত্যি তাই হয়, তবে তাঁদের বার্থতার কথা তাঁরা ভুলবেন কি করে? এর জন্য দায়ী তো তাঁদের মত প্রবীণ শিক্ষক-সাহিত্যিকরা। তাঁরা হতাশ হলে কে বাঁচিয়ে তুলবে এ 'মরা' জাতীকে?

প্রবন্ধের শেষ স্তম্ভে 'লাভন ম্যাগাজিনের' নির্দেশ শব্দে 'মজার' নয়, হাস্যকর। লাভনে অনেক মজার বস্তু আছে। এগুলো তাঁর সঙ্গে বোমানান হবে না। তবে কৃত্রিম নির্দেশটি আমাদের দেশে বিবেচনায়োগ্য। আর একটি প্রস্তাব এই সংখ্যা জুড়ে দেওয়া যায়।

প্রকৃত জাতি এবং সার্থক সমালোচক সম্পর্ক পথের ধারেই গড়ি। এক সার্থকের আদর্শে আত্মত্যাগ, অন্য তা ব্যবস্থার দেশের মঙ্গলকে। লেখক দেন শাস্ত্রের সম্পদ, আর সমালোচক নির্দেশে নিখুঁত মতামতের সীতা। যৌর মধ্যে এ দুয়ের সমন্বয়, তিনি ফলস্বরূপ। এ ছাড়া অরুণকুমার উল্লিখিত লেখকের পরস্পরের মধ্যে সত্যতার অভাবের আশংকায় এ নিয়ম চলা করলে মন্দ হয় না যে, কোন লেখক অন্যের লেখার সমালোচনা করার অধিকার পাবেন না। সমালোচক থাকবেন নিরপেক্ষ। ইতি—

বিনয়ানত

শ্রীভবেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, ধলপুত্র।


(২)

সার্বজন্য নিবেদন


শ্রীঅরুণকুমার সরকারের ৩০ সংখ্যা দেশে প্রকাশিত 'ইদানীংকার বাংলা সমালোচনা' প্রবন্ধে বাংলা সমালোচনা সম্বন্ধে হতাশার সুর শোনা যায়। লেখক সমালোচনার দৈন্যের কতকগুলি কারণ দেখিয়েছেন—(১) সমালোচকেরা সমালোচনা কার্যের অনুপযোগী, (২) সমালোচনা পরস্পর পিচ্চুপদনি ও রেযারোগে মাত্র, (৩) কবি-সাহিত্যিকেরাও এজন্য অনেকাংশে দায়ী। লেখকের 'সমালোচনা' সম্বন্ধে সমালোচনা কিরূপ হ'ল বোঝা গেল না। প্রথমত উপযুক্ত প্রমাণ প্রয়োগের অভাব, দ্বিতীয়ত লেখকের নিজেরই উক্তি—'তাছাড়া আমার আলোচনা কেবল পুস্তক পরিচিতি বা রিভিউকে কেন্দ্র করেই।' আমাদের দেশে কেন সব দেশেই শোনা যায়, প্রত্যেক সাহিত্য-

পত্রিকার সংগে এক একটি লেখক-গোষ্ঠী থাকে। পত্রিকায় পুস্তক পরিচিতির সময় এই গোষ্ঠী মনোভাবই কাজ করে থাকে। এ মনোভাব খারাপ হতে পারে, কিন্তু স্বাধীন বা বাসনাব্যবস্থাপিত প্রণোদিত এ মনোভাবের অস্তিত্ব অনস্বীকার্য। লেখক এ সম্বন্ধে নীচের। যে সকল কবি-সাহিত্যিক সম্ভ্রায় নাম নেবার জন্য সুপারিশের ধান্যায় থাকেন, তাঁরা শেষ পর্যন্ত সাহিত্য জগতে থাকেন কি? সাহিত্যে অমর কি অমর পর ভর করে লাভ করা যায়? সত্যের তাঁদের গ্রন্থ অথবা সুপারিশ (সমালোচনা) উভয়ই সব সমালোচনার বিষয়-বহির্ভূত। লেখক প্রবন্ধের শেষেই বিজাতী কাগজের নির্দেশ উদ্ধার করে বলেছেন, "এই সব নিয়ম কান্দু গুলো আমাদের দেশে চালু করবার চেষ্টা করলে মন্দ হয় না।" অন্যতম একটি বিষয়ে এ নিয়ম আমাদের দেশে চালু হয়েছে। লেখকের কথায়, "আমাদের দেশে জীবিতাবস্থায় কোন সাহিত্যিকেরই মল্যায়ন হয় না।" জীবিত লেখকদের সমালোচনার পিচ্চুপদনি নিয়ে রেযারোগের ভাব জগা স্বাভাবিক, তাই কি স্বাধীন সমালোচকেরা এ পথ ছাড়েনি?

নন্দকরাস্তে
শ্রীসত্যনারায়ণ ভট্টাচার্য



কালীঘাট হোসিয়ারীর সর্বেজ্ব
প্রকাশিত বিখ্যাত **সামারকুল**
(জালি) এবং **স্বস্তিক** ও অন্যান্য
ক্রাউন **মার্শ** এবং **গেঞ্জী**
পত্রিকার **মুক** **অভিযন্ত্রণায়**
অবদান।



'কালীঘাট হোসিয়ারীর' গেঞ্জী খুব মকল
হচ্ছে। কেনার সময় শুধু 'কালীঘাট' না
বেছে 'কালীঘাট হোসিয়ারী', কলিকাতা
লেবেলটি ভালভাবে দেখে নেবেন।
সামারকুল (লাল ও সাদা) ও স্টেন (লাল)
ছটারই লেবেল আলোচনা। উপরের ছবিতে
দেখিলে মজা দেখুন।

কালীঘাট হোসিয়ারী ক্যান্টরী
২৩, রাসবিহারী এভিনিউ, কলি-১৯

বড় বড় কাঠের গুঁড়ি কিংবা লম্বা লম্বা লোহার রড এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় নিয়ে যেতে হলে লরী করে নিয়ে যাওয়াই প্রশস্ত উপায়। এতে নেক অসুবিধাও আছে। লরীর ওপর কাঠের গুঁড়ি কিংবা লোহার রডগুলো বসানো সময় ভালমত ধরে না। লরীর কাকরের চেয়ে জিনিসগুলো অনেক সময় ব্যায় বড় হয়, তখন এগুলোর অনেক-নি অংশ লরী থেকে বাইরে বার হয়ে



মাল বহনের নতুনরকম লরী

কে। এতে অমটন ঘটান সম্ভাবনা বই বেশী, কারণ বড় বড় প্রত্যেক রের রাস্তাগুলিই সব সময়েই খুব গাি জনবহুল এবং গাড়ি-খোর চালের প্রাচুর্যও ব্যব বেশী থাকে। ন ধরনের মালবহনোপযোগী যে লরী কোম্পানী তৈরী করেছে, সেগুলোতে ই বিশেষ অসুবিধা হয় না। লরীর নের চালকের বসার জায়গাটা শুধুমাত্র কের বসার মত অল্প একটু স্থান ড় রেখে বাকী সমস্তটাই পিছনের লা জায়গায় সংগে একত্রীভূত করে া জায়গা করে নেওয়া হয়। এর ফলে া লম্বা লোহা, কাঠ ইত্যাদি সহজেই ব করা যায়।

উদ্ভিদরা দিনেরবেলায় সালোক-শ্লেষ (photosynthesis)-এর সাহায্যে রর ভেতর চিনি এবং অন্যান্য ানিক বস্তু তৈরী করে। তেজস্ক্রিয় বনএর সাহায্যে পরীক্ষা করে দেখা হ যে, এইসব বস্তু গাছের কোষের ট বিশেষ নির্ধারিত স্থানে গিয়ে জমা থাকে। পরীক্ষার জন্য নিটেল্য া একটি বড় ডল-উদ্ভিদকে সালোক-শ্লেষের সাহায্যে জল এবং কার্বন

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রবর্ত্ত

ডাইঅক্সাইড থেকে তাদের প্রয়োজনীয় সব বস্তু তৈরী করতে দেওয়া হল। তারপর হঠাৎ গাছটির কোষগুলি জন্মে ফেলা হল এবং পরে একটি বিশেষ উপায়ে শুল্কিয়ে নেওয়া হল। তারপর সেই কোষ-গুলির ওপর তেজস্ক্রিয় কার্বন প্রয়োগ করা হল। কোষগুলির যে স্থানটুকুতে রাসায়নিক বস্তুগুলি গিয়ে জমা হয়েছিল, সেই স্থানটিতে শুধু তেজস্ক্রিয় প্রতিক্রিয়া দেখা গেল।

অশ্বখগাছের মত আমগাছকেও মহী-রত্নের পর্যায়ে ফেলা যায়। এক একটি বড় বড় আমগাছে কত যে ফল ধরে তার ইরত্তা নাই। বরনালায় পৃথিবীর মধ্যে সব-চেয়ে বড় আমগাছের খোঁজ পাওয়া যায়। বরনাল্যা পাজারের চাণ্ডিগড়ের মধ্যে। বর-নালায় যে বৃহৎ গাছটির সম্ভান পাওয়া গেছে সেটির গুঁড়ির পরিধি ৩৪ ফিট। প্রধান কাণ্ডে প্রায় ১১টি বিরাট ডালপালা আছে। প্রত্যেকটা ডালকে একটা প্রধান আম গাছের মত দেখায়। বছরে প্রায় ৪০০ মণ করে আম এই গাছ থেকে পাওয়া যায়। ভাইকারাবাদ বরনালার ঠিক উল্টো, এটা হায়দরাবাদের মধ্যে। ‘মামুদা’ বলে এখানে পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে ছোট আম গাছ পাওয়া যায়। গাছটা চওড়ায় ৮ ফুট ও ৮ ফুট উঁচু। ছোট ছোট গহসংলগ্ন উঠান বা বাগানের পক্ষে এই গাছগুলি বেশ সুবিধা-জনক। এক একটি মামুদা গাছে প্রচুর ফল পাওয়া যায়।

বন্দুক প্রয়োজন ছাড়াও মানুষ অনেক সময় শখ করে কেনে। ফলে শখ মিটে গেলে বন্দুক বেশীরভাগ সময় বাসজাত হয়ে থাকে। বন্দুক বেশীদিন ব্যবহার না করে ফেলে রাখলে দেখা যায় যে,

বন্দুকের নলের ভেতরে মরচে পড়েছে। আবার দরকারে ব্যবহার করবার সময় বন্দুক ওপর থেকে নেড়ে মুখে পরিষ্কার করলেও নলের ভেতরের মরচে সহজে পরিষ্কার করা যায় না। সবচেয়ে ভাল যদি মরচে ধরবার আগে থেকেই সাবধান হওয়া যায়। এটা সম্ভব হয় যদি বন্দুকের নলের ভেতরে একটা রাসায়নিক বস্তু পোরা গুলি পুরে রেখে দেওয়া হয়।



মরচে প্রতিরোধক বন্দুকের গুলি

এটা দেখতে ঠিক বন্দুকের গুলির মতই শুধু তফাৎ এই যে, গুলির ভেতরে বায়ুদের জায়গায় শুধু রাসায়নিক বস্তু ভরা আছে। আর এই বস্তুটি নলের ভেতরের থেকে বায়ুর আর্দ্রতা টেনে নেয় ফলে আর লোহার নলে মরচে ধরতে পারে না।

ষোলশত শতাব্দীতে আকবরের আমল থেকে জগতে আমের কদর। সেই সময় আকবর দ্বারভাঙ্গার কাছে একটা বিরাট বাগান করেছিলেন। বাগানটির নাম লক্ষ-বাগ। এছাড়া নালগোন্ডার কাছে একমাইল লম্বাচওড়া একটা বাগান আছে। শ্যাম-সুন্দর রোস্তির প্রায় ৬০০ একর একটা আমের বাগান আছে। এটাই পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় আমবাগান।

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে অনেক আমের কলম নিয়ে গেছে এর মধ্যে শুধু ‘মাল-গোরা’ ওদেশে আজও বেঁচে আছে। প্রায় নয় বছর বাদে প্রথম ফল ফলে।

শক্তি বাঙলার উত্তরখণ্ড

পুলকেশ দে সরকার

ঠিক এই সময়টিতে মহেন্দ্র চরবর্তীকে পাওয়া যাবে না। ঠিক রওনা দেবার মুখটিতে। শেয়ালদা থেকে এই সময়-মতো হারিয়ে যাবার পালা শুরু হ'ল তাঁর। বেঁটে গুটগুটে মানুষটি বরসেও আমাদের স্বপ্নার চাইতে ছোট। হারিয়ে যাবার মতো।

কিন্তু না, স্বপ্নার চক্ষু চড়ক গাছ করে হাজার হয়ে যেতেন শেষ পর্যন্ত। অবনীনাও ওর স্বাভাবিক গার্জনে হয়ে এসেছেন। তিনিও দু'চারবার এদিক ওদিক উল্লেখন চোখে চেয়ে শেষ পর্যন্ত মহেন্দ্র চরবর্তীর পান-খাওয়া হাসি মুখটি দেখেই ঘুপটি মেরে বাসে পড়তেন। তক্ষুণি নিরানন্দনাচিতে 'কাশী গঙ্গা কেবা চায়' বাসে অনুচ্চস্বরে গান ধরে দিতেন।

মোট হ'জনের একটি ছোট সাংবাদিক দল: সরকার পক্ষের তোড়জোড়ে পশ্চিম বাঙলার উত্তর খণ্ড সফরে বেরোনো গেল। ৫৪ সালে প্লাবন-পীড়িত হয়েছে উত্তর খণ্ড। সেই প্লাবন তরঙ্গ রোধ করার জন্য সরকার কি কি করেছেন বা ইতিমধ্যে করে ফেলেছেন—উদ্দেশ্য তাই দেখানো। আনন্দবাজার পত্রিকার পক্ষ থেকে আমি, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের পক্ষ থেকে শ্রীরাবীন্দ্রনাথ গাঙ্গুলী (ওরফে প্রিন্স মডুলায়ান অব বেলিয়াঘাটা, চালচলনে ঐ নামই আমি তাঁকে দিয়েছিলাম), অমৃত-বাজার পত্রিকার পক্ষে শ্রীঅবনীমোহন মজুমদার, যুগান্তরের পক্ষে শ্রীমহেন্দ্র চরবর্তী, স্টেটসম্যানের পক্ষে মিঃ ম্যাকডোনাল্ড, আর ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়া শ্রীপ্রশান্ত সরকার (দার্জিলিংয়ের উদ্ভিদ উদ্যানে গাছপালার ল্যাটিন নাম শুনতে শুনতে যার নাম দিয়েছিলাম (প্যাসিফিকা গভন'মেন্টাস)। হ্যাঁ, লীডার অব দি ডেলিগেশন হিসেবে ছিলেন শ্রী এ কে মুখার্জি, এসিস্ট্যান্ট ডাইরেক্টর অব পারিসিটি। তাঁর সঙ্গে ছিলেন সরকারী ফোটোগ্রাফার শ্রীধীরেন সরকার।

সত্যি, দাঁত নিয়ে এমন গর্ব করতে আর কাউকে দেখিনি। ও'র সুমুখের দুটো দাঁত সর্বদাই প্রকাশমান। ধীরেন সরকার গর্ব করে বলেন, এই দাঁত, এই দাঁতের জন্য কে না চেনে আমাকে? কলকাতা থেকে দুর্জয়লিং পর্বন্ত সপ্তাহ। মাথায় নানান ধান্দা ধীরেন সরকারের। তবু এখন সারা মাথায় ছেয়ে আছে একটি ভাবনা—ওঁর আকাংক্ষা অব ফোটোগ্রাফি। প্রকাশমান দাঁতের জনাই নাকি বলা যায়, মুখ বজতে পারেন না, না-ধুমুনো পর্যন্ত, কথা বলতে পারেন অনগল। তাইতে ও'র ল্যাটিন নাম দিয়েছিলাম টিথেকাস ভিসিফারাস। হেঁ হেঁ করে হেসে উঠেছিলেন, বলেছিলেন, সুন্দর নাম।

সকাল দশটা-পাঁচশে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসটি শেয়ালদহ স্টেশন ছেড়ে গেল।

আমাদের আপাত লক্ষ্যস্থল শিলিগুড়ি। এই শিলিগুড়ি যাবার কি সুব্যবস্থাই ছিল আগে। রাতে দার্জিলিং মেলে উঠেছেন ভোরবেলায় শিলিগুড়ি পৌঁছে গেছেন মাত্র একটা রাতের অপেক্ষা। জলপাই গুড়ি অল্প রাত থাকতেই পৌঁছে যেবে পারতেন। আর আমরা যারা কোচবিহার যেতাম তাদেরও পথটা ছিল সোজা পার্বতীপুরে দেড়টা নাগাদ মিটার গেজে বদলি, বাস সকালের দিকে সটান কোচবিহার। কলকাতা থেকে পার্বতীপুর হয়ে শিলিগুড়ি অবশি ছিল রত গেজে, হুস হুস করে দার্জিলিং মেল যেত। ট্রেনটা অনেক স্টেশনে থামত না দেখে আনন্দে গর্বে বুকটা ভরে উঠত। আঃ কোচবিহার থেকে কলকাতা আসতে পার্বতীপুরে কি ঠেলাঠেলিটাই হ'ত দার্জিলিং মেল ধরতে ও থামবে না তো বেশীক্ষণ। ওতে যে কেবলই ফস্ট ক্লাস আর সেকেন্ড ক্লাস। একটি ইন্টার, গেটা দুই থার্ড। বড় বড় কর্তারা এই ট্রেনে আনাগোনা করতেন। তাদের সঙ্গে একই ট্রেনে যাওয়া—বুক ভরে উঠবে না। তারপর ঐ রকম তার



উত্তরখণ্ডের অরণ্যসম্পদ



জলপাইগুড়িতে নদীর বাঁধ বেঁধে নতুন শড়ক নির্মাণ

চলন। বেগে অগ্রগা তো নেই, পৌঁটলো-পাঁটলীর ওপরে বাসেই কি দ্রবিত। জোর বেলাই শেষালনা।

তারপর একদিন কি হ'তে কি হ'য়ে গেল। পার্বতীপুর রংপুর পররাষ্ট্র পাকিস্থানে গেল, জলপাইগুড়ির সোজা পথ রুদ্ধ, সূত্রাং শিলিগুড়িও এ বিচ্ছিন্নাবস্থা। নাও, কর নতুন লাইন। নইলে আর সব যেমন তেমন আসাম আর আসাম সীমান্ত একেবারে ভাগের ওপর ছেড়ে দিতে হয়। সূত্রাং নতুন লাইনের পরিকল্পনা হ'ল, নামকরণ হ'ল আসাম-লিঙ্ক। যেদিন প্রথম ডাড়ে শেয়ালদা সেদিন ওকে মালাভূষিত করা হয়েছিল, জাইভারের নামটা আর ইঞ্জিনের নম্বরটাও টুকে নিয়েছিলাম মোট খাতায়। আজ আর তাদের কথা মনে নেই। কিন্তু একটা কথা মনে আছে। তখনও তিস্তার ওপর সেবক সেতু হচ্ছে আসাম লিঙ্কের। চালু হয়নি। পার্বতীপুরের পথেই আনাগোনা করি। শীতকাল। মাসুলমান কুলীরা আগুন পোহাচ্ছে। সেখানে আমিও হাত বাড়লাম। ভয় ভয় করতে লাগল। চিন্দু কেটে ওরা পাকিস্থান পেয়েছে। লড়কে লেগে ধনিটা আজও কানে বজ্জে। কিন্তু না, ওরা ওদের কথা ভাবছে। পার্বতী-পুরের পথে ওদের (মানে, আমাদের) খাদ আনাগোনা চলে, তবে আমাদের (মানে, কুলীদের) রুজ-রোজগারের কি হবে?

রাজস্ব নিয়ে ভাগ্যভাগির সময় কেই বা এসেের কথা মনে রেখেছিল! কিন্তু সর্বনাশ তো হ'ল যোগাযোগ ব্যবস্থার—সব যে বিপর্যসিত হ'য়ে গেল! অখণ্ড বাঙলা খণ্ড বিখণ্ড হ'য়ে গেল। কে কোথা দিয়ে যাবে? নতুন ক'রে যোগাযোগ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠা করা আর তাকে রক্ষা করা কি সামান্য কথা? সমান্য যে নয়, সারা উত্তর খণ্ডে তার সবাকের সর্বত্র। প্রতি বছর আসাম লিঙ্ক বিপর্যসিত হয়—গতবার চূড়ান্ত হয়েছে, এ বছরও তার সংশোধন হবে না।

এখন কলকাতা থেকে শিলিগুড়ি যোত কতক্ষণ লাগে? আমরা মংগলবার সকাল দশটা পঁচিশে উঠে বুধবার সকাল সাড়ে সাতটা শিলিগুড়ি পৌঁছেছি। অখণ্ড বাঙলার ভেতর দিয়ে আসিনি। বিহারের ভেতর দিয়ে এসেছি অনেকখানি, আর লটবহর নিয়ে নদী পারাপারের জন্য স্টীমারে ওঠানামা করেছি একবার। তারপর মনিহারী ঘাট থেকে কাঁচা নরম মাটিতে সস্তপণে চলেছি মিটার গেজে শিলিগুড়ি অবধি। আগেকার স্টেশন নেই শিলিগুড়ির। নতুন স্টেশন কাটজু সাহেব উদ্ঘোষন করেছেন। শিলিগুড়ি হ'য়ে দার্জিলিং যাবার ছোট্ট রেল লাইনটি আছে, শাখা লাইন উঠেছে, আর আসামে যোত হ'লে শিলিগুড়ি হ'য়েই এখন যেতে হয়, পার্বতীপুর নয়। দুই তিনদিনের

পথ। সভ্যতার সংগে সংগে দেশে দেশের দূরত্ব কমে, অখণ্ডে বেড়েছে।

সকালের দুপুরমাঝে বাসে চোখে চোখে চোখেও মনটা কির ভেবেই সকল দূরত্ব উপেক্ষা করে রওনা হ'য়ে শিলিগুড়ি, পার্বতীপুর এমন কি ত্রিনিদাদপাড় পর্যন্ত ঘুরে এনা। গুরে যখন এগুই তখন কানে বেগে এনা রাসমনির কথা। কি করে রাসমনির ভাঙন এখন আর মনে নেই, হয়তো অসমীয়া ভাঙনকে গুণ-গুনানির সাহায্যেই।

বনলাম, সন্দের ভাগ্যে ভবিষি, এসে শেষের আশেপকা। প্রথমটুকু ভাল লাগেনি। গুরবাসে কোনও জান পড়েন—হাসকে বেশী পাগলামি বাসে জেলে, নইলে বেশী। তার রাসমনির ভবিষ্য ভবিষ্যে তুলেছেন মলিনতা। ভবিষ্যনি জেলেমেয়ে নিয়ে নির্বিঘ্নে দেখবার মতো।

সিঙ্গমা ভবিষ্যভাঙন মতো এই যে, ও শব্দে হাসল আর হাসল। অজ্ঞে তার তুলনামূলক আলোচনা হ'লেই অনেকক্ষণ ধরে। দলের মধ্যে মাঝের চক্রেতাই শব্দে ছোট্ট নয়, অসমীয়া আর আমি ছাড়া আর সবাই ইংরেজ ও বাঙালার। যৌবনে সব জিনিস প্রবল আবেগের সংগে আলোচনা করা যায়। পরসে হয় সংশয় বাড়়ে (যেমন আমার), নইলে বিশ্বাস বাড়়ে (যেমন অপরদিক)।

ম্যাকডোনাল্ড বাঙলা কইতে জামেন না, কিছু বোঝেন। সূত্রাং আলোচনা মাঝে মাঝে ব্যাহত হ'য়ে ইংরাজী খাতে চলে। ও'রা সব ইয়াম্যান, স্মুট পারেন। দ্বীত-কোচা পরে ইংরাজী বুকনি যদিও বা চলে, স্মুট পরে বাঙলা বুকনি কেমন যেন অচল। সূত্রাং ম্যাকডোনাল্ডকে আলোচনায় নিতে হ'লে মাতৃভাষায় ছেদ দিতে হয়, রসও হারিয়ে যায়। কিন্তু ম্যাকডোনাল্ড ভাল-ভাতের সাহেব, চমৎকার মনিয় নিয়ে নিতে পারেন সব অবস্থায়, সাহেবিয়ামার অভাব ঘটল বলে একদিনও বিন্দুমাত্র অভয়োগ শুনিনি ও'র মুখে।

বাঙলা চেড়ে চলেছি, বীরভূম সীমান্ত গেল। পশ্চিম বাঙলার উত্তর খণ্ডের তুলনায় এর রূপ যেন নিরাভরণ শূকনো বড়ীর মতো। উত্তর খণ্ড যেন নানা পিচের ভুয়ান সবজি ছল এলিয়ে দিয়েছে। সেই রূপ প্রাণ ভ'রে দেখব বলে চলেছি,



কালিম্পং পর্যন্ত রাস্তা নির্মিত হচ্ছে

প্রকৃতিরই নথ্যসমূহ তার সে রূপের যে ছবি ফেলেছে তাও দেখতে চলেছি। কিন্তু বাঙলা দিয়ে বাঙলায় যাওয়া যায় না। চলো বিহার প্রান্ত দিয়ে। বিহার কিন্তু বাঙলা ভাষী বিহার। রাজ্য পুনর্গঠনে এর একটুও সূচের ডগায় যেটুকু ওঠে সেটুকুও বিহার দেবে না পশ্চিম বাঙলাকে। রাজ্য শাসন, বাণিজ্য বা বাঙলা ভাষীদের মাতৃভাষায় লেখাপড়া ব্যাহত হচ্ছে বলে বৃথাই কাঁদবে পশ্চিম বাঙলা?

একটু আগে বোলপুর ছেড়ে এসেছি। ওখানে ট্রেন থামে। শান্তিনিকেতন একটু দূরেই। রবীন্দ্রনাথের কথা কার না মনে হবে এ পথে? তিনি বিশ্বকে বন্দুভাবে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু নিজের সন্তাকে হারিয়ে নয়। বাঙলা ভাষাকে—মাতৃভাষাকে সম্মুখ করেই তিনি বিশ্বখ্যাতি বিশ্বপ্রীতি পেয়েছেন। সেই ভাষা ভৌগোলিক কৃত্রিমতায় থাকবে স্তব্ধ হয়ে এই সমীক্ষিত? এখানকার বাঙালীরা শিখতে পারে না মাতৃভাষা? এই বাঙলা অঞ্চলে ট্রেনটা শিলিগুড়ি অবধি ছুটে যেতে পারবে না বাংলা বাংলা করে?

ট্রেন এসে থামল। সক্রিয়গলিঘাটে। গঙ্গা পার হয়ে মণিহারী ঘাটে নতুন

গাড়ি ধরতে হবে। কুলীর মাথায় মোটঘাট চাপিয়ে এগোব এমন সময় মহেন্দ্র চক্রবর্তী কই? নেই তো নেই। শেষ পর্যন্ত থাকবে মরুকগে করে আমরা ঘাটে-বাঁধা লোহার বজরায় গিয়ে উঠলাম। মাল নামানো হাল। দূরে ধোঁয়া দেখা যায়। আমাদের পারাপারের স্টীমার আসছে। কিন্তু আসছেন না মহেন্দ্র। যখন আমরা ওঁর চিন্তায় প্রান্ত ঠিক তখনই দেখা গেল ভীড় ঠেলে কে আসছেন—মহেন্দ্রই তো? কি ব্যাপার? নির্বিকার চিন্তে বললেন, কিছুর না তো। কোথায় ছিলেন? দিবা বললেন, কোথাও না, এখানেই। বাস, এ লোককে আর কি বলা যায় বলুন তো? গঙ্গার দিকে তাকালাম। স্টীমার এইবার ভিড়বে। পিছনে ফিরে দেখি সবাই প্রস্তুত। এ ও লাটবহর নিয়ে স্টীমারে ওঠবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। স্টীমার ভিড়ল। এবার কুলীদের তাড়ব শুরুর হবে। এদিকটায় একজন কর্মচারী হেঁকে বলছেন, ফাস্ট ক্লাস, ফাস্ট ক্লাস। এবার অবনীদাই বললেন, মহেন্দ্র? মহেন্দ্র নেই। আবার সরে পড়েছেন। একটু অপেক্ষা করে আবার সেই মরুক থাক করে এগোচ্ছি, দেখি আমাদের ঠেলেঠেলে বেঁটে গড়গড়টে

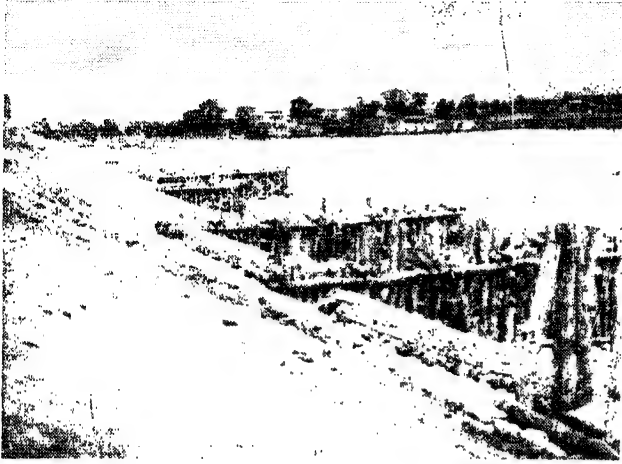
মানুষটি এগিয়ে পড়েছেন। এটুকু ছেদে দেখে স্টীমারের কর্মচারীটি চেঁচি উঠলেন, ফাস্ট ক্লাস, ফাস্ট ক্লাস। ব্যাট আটকালেন ওঁকে। মুখার্জি মশা বললেন, টিকিট আমার কাছে। কর্মচারী একটু হকচাকিয়ে গেলেন, বললেন এ—এও?

স্টীমারে উঠে এসে হাসতে হাসতে মরি। কিন্তু মহেন্দ্র চক্রবর্তী ভিড়ে মরি গেলেন।

মণিহারী ঘাট বেয়ে উঠে ছোট গাড়ি বাথে বিছানা ছড়িয়ে শুরুর পড়লাম রাতে আর কেউ ঘাটবে না। নানা কারণে ও ঘুমের কাতরতা জমেছিল। ঘরে বিছানা ছেড়ে আগামী যোলা দিনের প্রখর রাত্রি ওপরের একটি বাথে কাটল। ভেবে বোলা খড়মুড়িয়ে উঠলাম। এ যেন চেনা চেনা মাটির গন্ধ! সাতাই তই চারদিকে সবুজে ছেয়ে আছে। বাঙালি চির-সবুজ রূপ, উদ্ভৃগু পাহাড়ের কোকেলে ও বসতির দুর্ভাষ। আলো-ছাথেলে পাহাড় আর সমতলের গায়ে কেমন ভেজা-ভেজা সৌন্দর্য চারদিকে ট্রেন শিলিগুড়িতে ঢুকছে।

২

মহানন্দা নদীতীরে দাঁড়ি শ্রীসিদ্ধান্তের কংগলো শূন্যছিল। অনেকটা নিরক্ষর বৃক্ষের সংস্কৃত গাী শোনার মতো। শ্রীসিদ্ধান্ত জলপাইগুড়ি নির্মাণ বিভাগের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মহানন্দা নদীতে ৫৫ সালে যে ভাঙ দেখা দিয়েছিল ১৯৫৫ সালে তা রো করার ভার পড়েছে তাঁর ওপর। নদীতীরে দাঁড়িয়ে তিনি যখন 'টো-পাইলিং', 'শাট ব্ল্যা', 'স্কাউয়ার ডেপথ', 'বোল্ডার-পার্টিং', 'এপ্রন', 'স্পার', 'সেসজ' ইত্যাদি বসে যাচ্ছিলেন তখন যেন গোলক ধাঁধায় পড়ে গেলাম। নদীর পাড় ভেঙেছে বাঁ দিকে শিলিগুড়ি স্টেশনের অদূরে। সের আঘাত করে খেয়ে নিচ্ছিল পাড়ের মাটি। একেবারে খাড়াভাবে। এখানে দাঁড়িয়ে স্পষ্ট দেখা যায় জলপাইগুড়িগামী ন্যাশনা হাইওয়ের সেতু আর শিলিগুড়ি-হলদিবাড় রেলপথের সেতু। ও দুটো যদি যায় সে সড়ক আর রেল-সংযোগ সম্পূর্ণ বিপর্যয় হয়ে যাবে। শিলিগুড়ি শহরের এ



মহানন্দার বাঁধ

বিপদ গেছে ৫৪ সালে। ৫৫ সালে সে
বিপদ কেন না ঘটে। এজন্য ইঞ্জিনিয়ার
সম্মানিত নদীর খাড়া পাড়কে চেঁছে ঢাল
করেছেন আর সেই ঢাল জায়গায় পাথর
মজিয়েছেন নান্যভাবে। পাথরগুলোকে
পরে রাখবার জন্য শাল-বল্লাগুলো নদী-
তলের ও ১৫ থেকে ১৮ ফুট নীচে ঢুকিয়ে
বসিয়েছেন। নীচে কতটা পর্যন্ত মাটি
হয়ে গেছে তা আর তা হিসেব করে

জেনেছেন ১৩ ফুট। সুতরাং তারও নীচে
শাল-বল্লা গেছে। শাল-বল্লা মানে, শাল-
গাছের খুঁটি। মাঝে মাঝে শাল-বল্লা
দিয়ে চতুর্ভুজ খাঁচা করা হয়েছে। বড়
রকমের খাঁচা পাড় থেকে নদীতলদেশ
পর্যন্ত সেগুলো গেছে, আর ঐ খাঁচা ভরাতি
পাথর। এগুলোর নামই স্পার। জায়গাটা
খুব বেশী নয়, ৩০০০ ফুট; এর মধ্যে
১৭টি স্পার দেয়া হয়েছে। তা ছাড়া জাল

দিয়ে বেঁধে দৈনন্দিনের ব্যবহারযোগ্য
পাথরের বড় বড় কোল বানিশ করা হয়েছে।
এরই নাম সসেজ। এগুলোকে ভাসিয়ে
নোয়া সহজসাধ্য হয় না। এই আশা। এ
কয়তে ২৫০০ শাল-বল্লা ও লক্ষ হাজার
পাথর লেগেছে। মোট বরাদ্দ হয়েছে ১
লক্ষ, এখন পর্যন্ত খরচ হয়েছে ৫ লক্ষ।
এখন যা কাজ অব্যাহত হয়েছে, বাক্য
বুকে বাকীটা হবে। আমরা এখন দেখলাম
অর্থাৎ ১০ই জুন সকালে, এখন মহানন্দা
দূর থেকে দেখা উপরীতের মতো। সরু।
বর্ষাকালে এর যে রূপ ইঞ্জিনিয়ার
শ্রীসিদ্धान্ত আঁকিয়ে তার সঙ্গে এর তুলনা
হয় না। এ একেবারে শান্ত নদীটি।

শ্রীসিদ্धान্তের হাতের আঁতও দুটি নদী-
বাঁধ আছে। একটি জলপাইগুড়ি শহর-
প্রান্তে তিস্তা নদীর বাঁধ, আর তিস্তার
তিন মাইল বিস্তারের ওপর বায়েসি-
দোনহনীতে বাঁধ। তাও দেখছি, কিন্তু
একদিন নয়। জলপাইগুড়ির বাঁধ
দেখি ১৩ই জুন মহানন্দা বার দেখার
৮ দিন পর, আর বায়েসি বাঁধ দেখি ২
১৫ই জুন। কিন্তু নদী এপর ওপর
হয়ে নয়। জলপাইগুড়ি থেকে শিলি-
গুড়ি, শিলিগুড়ি থেকে গায়মারা, জাক
বাংলোর—সেখান থেকে পরদিন সকালে
বায়েসি। অর্থাৎ তিন মাইল নদী পর না
হতে পরে ১০০ মাইল পর্যন্তের।
কিন্তু সে পরের কথা।



করাত-কল

আজকের কথা করাত-কল। বসন্তে
গেলে এই করাত কল থেকেই আমাদের এই
বন-পরিচর্যা শুরু। কিন্তু আমাদের এই
পরিচর্যা যে কারণে নির্বিঘ্নে সহজ ও
স্বচ্ছন্দ হয়েছিল সেই কথাটি আগে বলতে
লোভ হচ্ছে। কেননা, আমাদের এই
সরকারী সফরে সেইটিই সব চাইতে
বিস্ময়কর ঘটনা। সরকারী কর্মচারীদের
আচরণ সম্পর্কে কথাটা খোলাখুলি বলছি,
খুব উচ্চ ধারণা আমাদের অনেকেরই নেই।
ওঁদেরকে অত্যন্ত আত্মসাহাবিক, এমন
কি, কোন কোন ক্ষেত্রে অযোগ্য ও অহেতুক
অসহকারী বলেই সাধারণের ধারণা।
কখনো কখনো করিনি যে, আমরা এমন সব
কর্মচারীর সংস্পর্শে যাব যারা নিজের
কাজে কেবল পটুই নয়, সর্বতোভাবে
পূর্ণাঙ্গ মানুষ। রস ও সহানুভূতিতে
স্বিন্দ্র মানুষ। বিশেষ করে বন-বিভাগে

আমরা যতজন ভিভিশনাল ফরেষ্ট অফিসারের (সংক্ষেপে ডি-এফ-ও) সংস্পর্শে এসেছি তাদের ভোলা সহজ কথা নয়। বহুসংখ্যক বন্য প্রাণী নষ্ট হয় না, কিন্তু সাংবাদিকদের স্বাভাবিক সন্দেহাত্মক ও কখনো তাঁদের বিদ্যাবত্তা, আন্তরিকতা ও মনোমুগ্ধক্য সম্পর্কে কোন সংশয়ের রেখাপাত হয়নি, হবার অবকাশ ঘটেনি। অবশ্য তাঁদের প্রত্যেকেরই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য আছে। কিন্তু এখনও ভাবি, পশ্চিমবঙ্গে এত বেশী সংখ্যক ভাল অফিসারের সাক্ষাৎ কি করে সম্ভব হ'ল?

ইঞ্জিনিয়ার সিদ্ধান্তও তাঁর শান্ত আচরণে আমাদের ওপর তাঁর প্রভাব রেখে গেছেন। কিন্তু এই শিল্পগুড়িতে আর একটি যে মানুষের সন্ধান পেলাম তাঁর কথা আমাদের সকলের মনে মনে এখনও রয়ে গেছে। তিনি জলপাইগুড়ির ইঞ্জিনিয়ার্স পরিষিতি অফিসার বাগচী মশাই। তিনি যেন ছিলেন আপদকালে প্রয়োজনীয় জিনিষের এক ভ্রাম্যমান জীবন্ত ভাণ্ডার। আপনার অত্যধিক মোটর বোড়ে বখাওকেনা হ'য়েছে, চোখ খুলে দেখলেই বাগচী মশাই সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন 'ওরিয়েন্টাল বাম' হাতে, 'দুই একটু ঘরে' এক্সপ্রেস রিলিফ পাবেন। দাঁড়াইলিযে যথেষ্ট গরম আবরণ আনেননি, বাসে কেশে যে রাত-দাটা'না ছাড়া উপায় নেই, ওমা, বাগচী মশাই কোথেকে এর ওর আলোয়ান নিয়ে এসে নিলেন আপনাকে ঢেকে। নিতান্ত আনুষ্ঠানিকতার গজ-কাঠিতে এ সব মানুষের পরিমাপ করা পাপ। করবও না। বাগচী মশাইয়ের জাতই আলাদা এবং সে জাতের সংখ্যাও কম। তাই বিস্মিত হো বটেই মৃগ্ম হয়েছিলাম।

ঘোলা দিনে রেল-সড়কে হাজার দুই মাইল পরিভ্রমণের মধ্যে দু'বার আমাদের মন খারাপ হয়েছিল। সরকারী কর্মচারী দের বা পদস্থ ব্যক্তিদের আমলাতান্ত্রিক গর্ভিত রূপটির সাক্ষাৎ আমরা একবার কোর্চিবারে, আর একবার দার্জিলিংয়ে দেখেছিলাম। এই দুই জায়গায় যেন অকস্মাৎ প্রচণ্ড আঘাতে আমাদের সুখ-স্বপ্ন ভেঙে গেছে।

কিন্তু না, ভাল মানুষদের কথাই বলি, কেননা, বেশী সংখ্যক তাঁদেরই দেখা পেয়েছি এই সফরে। জীবনের এই সঞ্জয়কেই যেন মনে রাখতে পারি।

ইঞ্জিনিয়ার সিদ্ধান্ত এর পরও আমাদের সংগে দিন দুই ছিলেন। তখন আরও ঘনিষ্ঠতর আলোচনা হয়েছিল। ততদিনে সসেজ বোল্ডার খানিকটা হজম করেছি। তিনি যে কোর্চিবারের জেমিক্স স্কুলের ছাত্র, কথায় কথায় তাও প্রকাশ পেয়ে গেল। আমার বছর চারেকের জুনিয়ার ছাত্র। একই স্কুলে একই হেড মাস্টারের আমলে পড়েছি; আলাপ ছিল না। সিদ্ধান্ত ক্লাসের ফাস্ট বয় ছিলেন, অস্পষ্ট এইটুকু যেন মনে পড়ছিল। আজ তিনি আর স্কুলের জুনিয়ার ছাত্র নন। মহানন্দা আর তিস্তা নদী বর্ধবার, শিল্পগুড়ি আর জলপাইগুড়ি রক্ষার ভার পড়েছে ওর ওপর। যতটা বাইরে থেকে অনভিজ্ঞ বুদ্ধিতে বুঝেছি কোন কাজে একক কৃতিত্ব যদি কাউকে দিতেই হয় তবে তিনি বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেন। তিন মাসে তিনি তিস্তার ১২ মাইল বর্ধ শেষ করেছেন। অবশ্য কোন কাজেরই কৃতিত্ব কাউকে একা দেওয়া ঠিক নয়, কেননা যে শত শত কুলী পুলি টেনে শাল-বগা বসিয়েছে বা পাবর সাজিয়েছে, মাটি কেটে বর্ধ বোধেছে তারাও অসামান্য। কিন্তু তবু সিদ্ধান্তের সৈন্যপত্নের প্রশংসা না করে পারা যায় না।

করাত-কলে সম্ভবত তিনিও আমাদের সংগে ছিলেন। সরকারী প্রতিষ্ঠান। ভারত ইউনিয়নের পূর্বাঞ্চলে এটিই বৃহত্তম করাত কল। ডি-এফ-ও দাস সাহেবের অধীনে এ চলছে। বোর্টে,

সুস্থ, কালো রঙের মানুষটি। মুখে হাসিটি লেগেই আছে। সিদ্ধান্তের মতো এরও দেখলাম কাজের প্রতি একটি বিশেষ প্যাশান, টান বা আবেগ আছে। প্রতিষ্ঠানটি নতুন নয়। ইংরেজ আমলের। তবে একে পৃথক ভিভিশনে পরিণত করা হয়েছে এই আমলে। মস্ত বড় প্রাঙ্গণ। মাটির ওপর কাঠের গাঁড়ো, আমাদের পায়ের নীচে ভেলভেটের মতো লাগছিল। ক্রেনগুলো এক একটা লগ্ন কামড়ে নিয়ে ক্রান্তের মুখটায় আনছে। করাত কলে ফেলে দিতেই অত বড় কাঠের কাণ্ড কান-

সদ্য প্রকাশিত হলো

ডক্টর অরবিন্দ পোন্দারের

বঙ্কিম মানস

(দ্বিতীয় সংস্করণ) ৫,

রামনাথ বিশ্বাসের

হলিউডের আত্মকথা

(দ্বিতীয় সংস্করণ) ৩,

ইন্দুভূষণ দাস অনুদিত

জুলে ভার্নের

সাইবোরায়ার প্রান্তরে ... ২৥০

ডক্টর অরবিন্দ পোন্দারের

উনবিংশ শতাব্দীর পৃথক

(যন্ত্রস্থ)

ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড

২১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-১২

আমাদের বই উপহারে অভিনব

রামচন্দ্র

অবচেতন (উপঃ)—২,

রঞ্জন রায়ের

এ-কালের গল্প—২,

কিশোর সাহিত্য (পাক্ষিক)

প্রতি সংখ্যা—১০ বার্ষিক—৩,

শ্রীভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

চন্দ্রদাস—২,

অভিশাপ—২০

বিদ্রোহী—৩৫০

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

আবিস্কারের কাহিনী—১৥০

সুজিতকুমার নাগের

চন্দ্রাবলী—২,

বিদ্যাব্যাসী : ৩, রামনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১৯

ফাটানো আত্নানাদ করে ছুটে যাচ্ছে, আর ছিন্ন-অঙ্গ নিস্বেতজ হয়ে পড়ে যাচ্ছে। নানা রকমের গাছ কেটে তক্তা করা হয়, বেশীর ভাগ হয়, রেলের শিলপার। গত বছর দশ লক্ষ টাকা আয় হয়েছে, বায় হয়েছে সাত লক্ষ। কিন্তু আমাদের মনে হয়েছে এই বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে কাঠের আসবাবপত্র ও খেলনা বা ব্যায়ামের সরঞ্জাম এখানে একটু আয়াসেই হতে পারে। অন্তত প্রতিবন্ধক যে কিছু নেই দাস সাহেবের কাছে, তাও জানা গেল। শূদ্র একটু উদ্যোগের অপেক্ষা।

উত্তরখণ্ডে সফরকালে বারে বারে যে অভিযোগ আমাদের কানে গেছে, এখানেও সেই অভিযোগ। অভিযোগ সংযোগ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে অথবা সংযোগ ব্যবস্থা বিপর্যয়ের বিরুদ্ধে। কঠি অধিশিষ্ট রাজার্ড ফরেস্ট থেকে আসে, কিন্তু এখানে এখানে এর তৈরী জিনিস চালান দিতে পারলে আরও অর্থগণ্য হতে পারত।

যতক্ষণ একথা ভাবছি ততক্ষণে শিলিগুড়ি হাসপাতালে পৌঁছে গেলাম। অস্থিত হয়ে নয়। হাসপাতাল দেখতে। যে ডাক্তার না উদ্যোগের প্রথম দেখা পেলাম, তিনি বললেন ডাঃ ভট্টাচার্যকে খবর দিয়েছি, তিনি আসছেন, তিনি বলছেন সব কথা। একটু পরেই বললেন, এ যে আসছেন ডাঃ ভট্টাচার্য।

আচ্ছা, বলুন তো, বহুদিন আপনার পাড়ার খেলার সাথীর সঙ্গে যদি কোন এক অপত্যাশিত জায়গায় দেখা হয়ে যায়, আপনার মনের অবস্থা কি দাঁড়ায়? বলা যায় না। আমি এগিয়ে গিয়ে ডাঃ ভট্টাচার্যকে বললাম, কি রে! সেও বলল, কি রে!

অর্থাৎ আগে দেখলাম ডাঃ ভট্টাচার্যকে, তারপর দেখলাম ওর হাসপাতাল। এ হাসপাতালে আগে ছিল ২৮টি রোগী-শয্যা; ১৯৫৩ সালের জুলাই থেকে রোগী-শয্যা হয়েছে ৬৬। হাসপাতালের নিজস্ব জল-সরবরাহের ব্যবস্থা আছে। শিলিগুড়িই রক্তন-রশ্মি ব্যবস্থা হবে ডাঃ ভট্টাচার্যের কাজ থেকে এই আশ্বাস শোনা গেল। হাসপাতালে আগে একটি মাত্র বাড়ি ছিল, ১৯৫২ সালে একটি নতুন হয়েছে। আরও বাড়িয়ে এখানে ২০০ রোগী-শয্যার ব্যবস্থা হবে। সব রকমের রোগী আসে, মায় ফ্র-রোগী, কিন্তু এখানে বিনামূল্যে আলোর আয়োজন নেই। রোগী না হলে, হাসপাতালে রোগী না এলে ভালো, কিন্তু শিলিগুড়ির স্বাস্থ্য ভাল নয় সুতরাং, সব-ডিভিশনের পক্ষে ৬৬টি রোগী-শয্যার হাসপাতাল নিশ্চয়ই যথেষ্ট নয়।

কিন্তু এখানকার উপাস্তুদের পুন-রাসনে যথেষ্ট আয়োজন হয়েছে বলা যায়। শিলিগুড়ি শহরের ৪০ হাজার অধিবাসীর

মধ্যে অনুমান ২১ হাজার উপাস্তু। এদের জন্য নতুন একটি মস্ত বড় মিউনিসিপ্যাল মার্কেট করা হয়েছে। এখনই ১৮৭টি স্টল আছে। ২৮৩টি স্টল করার কথা। সদর মহকুমা হারিকম বললেন, স্থানীয় অধিবাসীরাও খুব সহানুভূতিশীল। আমরাও দেখলাম মার্কেটটা। সুন্দর। কিন্তু উদ্যোগের এ মার্কেটে আসবে। রাস্তার ধারে ধারে যে কোন রকম চালা বুলে শেকানের ভিড়ে শহরকে ওরা যে বিস্তৃত করে ফেলেছে তা ভেঙে ওরা আসে না, এ অভিযোগ শোনা গেল। উপাস্তুদের কি অপারিত থাকতে পারে? তাহলে ওরা নিজের জমিয়েছে তা ছেড়ে নতুন জায়গায় বাজার জমাতে তারা চায় না। এও একরকম সম্পর্ক। মারনের তরু বাপ পিহামহ-চৌদ্দপুরের ভিটে ভেঙে আসতে সম্পর্কের বাধা না, রাস্তার ধারে ধারে কসিত বিপণিগুলো ভেঙে ওদের কাছে। ২০০টি স্টল নিয়ে বাজার তখন সুন্দর পরিবেশে তা ওদের একেবারে আকর্ষণ করতে না।

আমরা কিন্তু সুন্দর এক পরিবেশে চলে এসে। শ্রুতির ফরেস্ট ডাক্তারালো বিখ্যাত। এখানে নারিক আমলের প্রধান উন্নীত ব্রসেডিয়েলস। আরও অনেক অনেক বড় লোকের পায়ে ছিটা পড়েছে এই ডাক্তারালো। এর পুর গায়েগো বন শূদ্র হয়ে গেল, সংরক্ষিত 'রিজার্ভ' ফরেস্ট। পশ্চিমে দার্জিলিং হিমালয়ান রেলওয়ের টুফটকা টুফটকা করে ছোট ছোট গাড়ি যায়। গাড়ির ছাদে ফাঁকে মানুষ। যাত্রী নয়। গাড়ির চালকদের সামনেও দুজন, বালি ছিটক। একটি গাড়িই ভেঙে ভেঙে দুটো ভিনটে করা হয়। একটির পর একটি ছাড়ে। চলে না দুই বগীর ফাঁকের মানুষগুলো নারিক রেক কয়ে দরকার হলে। খুব জোরালো ইঞ্জিন, কিন্তু ছোট। ডাক-বাংলার প্রাঙ্গণে লিচু গাছ দুটিতে ভরতি লিচু। সুতরাং, মৌমাছি, কিন্তু অহিংস।

বিক্রমবেলা বনের দিকে রওনা হলাম। সেগুন-শালের বন, বাঘ-হাতী-হরিণের বন। এই বনের রহস্য, শতাব্দীর কাহিনী ভেঙে বললেন, কাশিয়াং ডিভিশনের ডি-এফ-ও শ্রীসুবলসখা মন্ডল। আশ্চর্য মানুষ।

সদা প্রকাশিত—

ঐতিহাসিক পটভূমিকায় বহু তথ্য বিজড়িত শ্রেষ্ঠ

উপন্যাস

শ্রীমধুসূদন লিখিত

যাত্রাসহচরী ৪

বিভিন্ন পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত সাম্প্রতিক যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

নরেশচন্দ্র চক্রবর্তী রচিত

“কন্যারত্ন” ৪

সান্যাল এণ্ড কোং

১।১এ, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২

সাহিত্যালোচনা

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা ও কাব্যরূপ—
ডাঃ হরপ্রসাদ মিত্র। প্রকাশক—ইস্ট এন্ড
কোম্পানী, ৫২ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট,
কলিকাতা—৯। দাম—৬।

যে-কোনো কারণেই হোক, এককালে
সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা অতিমাত্রায় জনপ্রিয়
হতে পেরেছিলো। জনমানের বোধকে আড়চোঁ
করে দেবার মতো কতিপয় কৌশল এ কবির
আয়ত্তে ছিলো, তা বোঝা যায়। তাই সত্যেন্দ্র-
নাথের কবিতার সমাখ্য বিচার অনেকদিন
পর্যন্ত সম্ভব না হওয়াটা আশ্চর্য নয়। ইতি-
মধ্যে বৃন্দাবন বসুর সহিত তর্জিত্য একটি
প্রসঙ্গত উল্লেখ্য তাকে যে একেবারে নাকচ করা
হয়েছে সে আবার আর-একরকম অশ্রুত।
এ-অবস্থায় সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা-বিষয়ে
একটি সংগত গবেষণাগ্রন্থ সত্যি সত্যি উৎসাহ
বাড়াবে।

এ-বইতে শব্দ যে এই একই কবি-
বিশয়ে আলোচনা নিবন্ধ আছে তা নয়। তাঁর
সমকালীন এবং উত্তরবর্তী কতিপয় কবির
সাহিত্য সাধনাকেও একই সংগে গবেষণার বস্তু
করা হয়েছে। রবীন্দ্র সমকালীন হুস্মানি
কবিত্বের বাণীসায়নার সম্পর্কে ব্যাপক
আলোচনার প্রথম সূত্রপাত ঘটানো বলা যায়।
ডাঃ মিত্র অবশ্য এঁদের অনেকের মধ্যেই
সত্যেন্দ্র দত্তের প্রভাব আবিষ্কারের একটা ক্ষণিক
চেষ্টা করছেন। কিন্তু সে-প্রয়াস কিছু
পরিমাণে অসঙ্গত বলেই বোধ হবে। কেন না,
সত্যেন্দ্রের কবিপ্রকৃতির এবং কাব্যপদ্ধতির
বিশিষ্ট গঠন যে কারণে সম্ভব হয়েছে, সেই
একই কারণে রবীন্দ্ররীতিতে আচ্ছন্ন থেকেও
তাঁর থেকে আত্মরক্ষার অপটু চেষ্টার জন্যেই—
এঁদের কবিপ্রকৃতির সাধর্ম্য অক্ষত বলে
মনে হয়।

সম্পূর্ণ আলোচনাটি দেখে বিস্ময় লাগে
এই ভেবে, উক্ত যুগের কাব্যচর্চা সম্পর্কে
এতও জ্ঞাতব্য ছিলো! এই প্রসঙ্গে গ্রন্থের
সূচী উল্লেখ প্রয়োজনীয় মনে হতে পারে।
কথারম্ভের প্রস্তাব-অংশ ছেড়ে দিলে
আলোচনার ধারা এই পথ নিয়েছে: কবি-
জীবনী, দেশকাল, রবিরশ্মি, সত্যেন্দ্র দত্তের
কাব্যপ্রবাহ, কলাবিধি, অনুচিন্তা, শব্দসূচী
ও প্রসঙ্গসংক্ষেপ। অনুচিন্তায় কবুগানিধান,
যতীন্দ্রমোহন, কুম্ভদরজন, কালিদাস, যতীন্দ্র-
নাথ, নজরুল এবং মোহিতলালের কাব্য-
সাধনাকে সত্যেন্দ্রের আলোয় দেখবার চেষ্টা
হয়েছে। এ-ছাড়া দুটি পরিশিষ্টে কবির
‘অন্তঃরঙ্গ প্রায়জন ও বিশ্বেশ্ব-শ্রুতী’ এবং তাঁর
জীবনকালে প্রচলিত সাহিত্য পত্রিকার
তালিকা যোজিত হয়েছে।

এই দীর্ঘ বিবরণ দিতে হলো মাত্র
এইজন্য যে, শব্দ এই সূচীদর্শনেই আলো-
চনার বিজ্ঞানসম্মত বিস্তার বোঝা থাকে।

দুস্তক পরিচয়

বিজ্ঞানপদ্ধতি হয়তো সর্বত্র যথাযথ রক্ষিত
হয়নি, সমন্বয় হয়তো সর্বত্র প্রতিষ্ঠিত হয়নি—
কিন্তু তা সত্ত্বেও ডাঃ মিত্রের তথ্য সংগ্রহের
সর্বচারিত্য ইতিহাসনিষ্ঠ ব্যক্তিমাত্রই উদ্ভব
হবেন।

তার মানে এ নয় যে বইটি কেবল কুটিল
গবেষণাধর্মী রসবিশ্লেষণের বোধবজ্রিত।
বরং মাঝে মাঝেই গ্রন্থকারের সূক্ষ্ম রসাস্বাদী
এবং পর্যবেক্ষণ পাঠকমানে কথাগুণ নূতন
আবিষ্কারের ভূষিত সন্টার করে। অন্যভাবে বলা
যায়, ‘কলাবিধি’ অধ্যায়টিতে কাব্যসাধনের
গভীরতায় কবি হরপ্রসাদ মিত্র উপস্থিত; কিন্তু
অন্যত্র—বিচিত্র কিন্তু সত্যি—তাঁর সেই কবি-
সত্তা সম্পূর্ণ গোপন হয়ে গবেষক ডাঃ মিত্রই
প্রধান হয়ে উঠেছেন। সেই কারণে, আমাদের
মনে হয়েছে, বইটি উভয়ত ভূষিতদায়ক। শব্দ
ইতিহাসলিপির জন্যই এ-বই নয়, কাব্য-
পিপাসুর জন্যেও।

তা সত্ত্বেও দুটি দৃষ্টির উল্লেখ কর্তব্য মনে
করি। প্রথমত ডাঃ মিত্রের গদ্যভাষা ক্রমশই
এমনি এক দুরূহ জটিলতায় জড়িয়ে পড়েছে
যা যুব সূর্যদায়ক নয়। দ্বিতীয়ত তাঁর গৃহীত
অনেক তথ্যই বিচ্ছিন্ন হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে বলে
সন্দেহ হয়—অনেক সময়েই আলোচনার ধারার
সঙ্গে তার সংগত ঐক্য গ্রন্থন ঘটে ওঠেনি।
অসংখ্য তথ্য ঘুরে বেড়ানোর অমেয় আনন্দই
হয়তো এই ঐক্যের পথ থেকে অনিবার্যভাবে
দূরে ঠেলে দেয়।

রচনা এবং রচনাকার সম্পর্কে এই পর্যন্ত।
কিন্তু অতঃপর প্রকাশককে একটি জিজ্ঞাসা, এই
নিদারণ মলাট-প্রতিযোগিতার দিনে তিনি এই
প্রচ্ছদ ব্যবহারে সাহসী হলেন কি করে। না কি,
সত্যেন্দ্র দত্তের কবিতার নিকে লক্ষ্য রেখেই তাতে
রঙের এই উচু আওয়াজ। ১৩৯।৫৫

ছোট গল্প

পুস্তক দীর্ঘ—বিমল মিত্র। ইণ্ডিয়ান
অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩,
হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭, দ্বিতীয়
সংস্করণ : তিন টাকা।

কন্যাপঞ্চ—ঐ
দ্বিতীয় সংস্করণ : দু' টাকা বারো আনা।
রাণী লাহেবা—বিমল মিত্র। ক্যালকাটা
পাবলিশার্স ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা—১২, দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়া
টাকা।

অম্পকালের মধ্যে একই লেখকের তিন
খানি গল্পগ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা

বরেন বসুর নতুন বই

বাবুরামের বিবি

দাম—দু' টাকা
প্রকাশিত হল।

সাধারণ পাবলিশার্স

১৫ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট : কলি ৯



পৃথিবীর দশখানি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের
একখানি।.....সমালোচকের মতে—
পৃথিবীর সবচেয়ে অশ্রুত প্রেম
কাহিনী। অনুবাদ : অশোক গুহ।
দাম : চার টাকা আট আনা।

: প্রকাশক :

সাহিত্য : কলিকাতা—৭

৥ পরিবেশক ৥

রূপায়নী বুক শপ

১০।১, কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২

সুদৃশ্য পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন।

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ মহাসম্মানিত
শ্রীগীতা ❀ শ্রীকৃষ্ণ

ମୂଳ ଅବଶ୍ୟ ଅନୁବାଦ
 ତ୍ରିକା ଜାଣା ଚୁମ୍ବିକ
 ମହା ଅସାଧ୍ୟାପିକ
 ଜମିଦାର ମୂଳକବ୍ୟାସୀ

ଏକାଧାର ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣତତ୍ତ୍ୱ
 ଓ ଲୀଳାସ ଆଧ୍ୟାତମ
 ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣତାତ୍ତ୍ୱ ସର୍ବାଙ୍ଗ-
 ମୁନ୍ଦର ସର୍ବସମ୍ପାଦକ ଗ୍ରନ୍ଥ

ভারত-আত্মার বাণী

ઉપનિષદ્ દ્રશ્ય સૂક્ત કવિયા પ્રયુગલ
 જીજ્ઞાસક-ચિંતાકાન્ત-અર્થવિન્ -
 નૃસિંહ-ગાર્ગિજીર વિષ્ણુમટીર ભળીર
 શાસ્ત્રવાદિક આભાસતા। ધ્યાનાધ્ય-
 એકમ અથ્ વેદાદિ પ્રથમ। પૃલા ૬.

શ્રીઅનિલકાન્ત શાસ્ત્ર એમ.એ.પ્રગીત

व्याख्यात्मक वाङ्मय २५

ਬੀਰਾਜ ਬਾਗਲੀ ੧੧੧

विज्ञान बाङ्गलि २१०

वा०ला० अ० २१०

આશલાલ યનોશી ૬૧૦

वा१ला३ वि००० २०

আচার্য জগদীশ ১১০

આચાર્ય શ્રીફૂલચંદ્ર ૬૧°

STUDENTS' OWN DICTIONARY

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS

ନିକାଏତ ପ୍ରାୟାଗମହା ହିନ୍ଦୀ ଏକସାତ୍ ହିନ୍ଦୀ
 ଶାସ୍ତ୍ରାଧିଷ୍ଠାତ୍ର-ମହାଶୟ ପ୍ରାୟାଗମହା ୧୧୧

वातशक्ति शक्रकाम

આધ્યાગમૂલક નૂતન ધરણવત્તાતિ-
સૂચક સૂચકલિપિ વાંચના અભિધાન

—~~বিহীন~~ —~~হীন~~

প্রজিডেন্সি লাইব্রেরী

१५ कलेज स्क्यायार, कलिकाता

হওয়া নিসন্দেহে তাঁর জনপ্রিয়তা সূচনা করে। বিমল ঠাকুর জনপ্রিয় লেখক। গল্প পরিবেশের মূখ্যায়ানা আছে তাঁর কলমে। তাঁর ব্যাতি অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক হলেও তাঁর অনুশীলন দীর্ঘকালের। গল্পের প্রসঙ্গ নির্বাচন তিনি চমকের পক্ষেপাত প্রযুক্তি ব্যবহারে বিশেষভাবে তিন কথকধর্মী, ষষ্ঠকণী, নীতিপ্রবণ। ‘পুতুল দিদি’ এবং ‘রাণী সাহেবা’ স্পষ্টই ছোটো গল্পের সংগ্রহ। কিন্তু ‘কন্যাপক্ষে’ সম্পর্কে লেখক দাবী করেননি যে, এতে উপন্যাসের মতন সামগ্রিক এক অখণ্ড অবদান আছে। সেকথা সরাসরি মেনে নিতে বাধ্য ওঠা অসম্ভব নয়। কারণ উপন্যাসের অখণ্ড আবদান আখ্যায়িক অখণ্ডতা, কেন্দ্রীয় কাহিনীর পরিণতি, চরিত্রের ক্রমবিকাশ ইত্যাদি ব্যাপারের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। ‘কন্যাপক্ষে’ সে ধরনের আবদান সৃষ্টি লেখকের নিজেরই আভিপ্রেত ছিল না। কতকগুলি চমকপ্রদ নারী চরিত্রের প্রদর্শনী দেখা গেলে বরখানাত। ‘রাণী সাহেবা’ এবং ‘পুতুল দিদি’—দু’খানি বইয়ের দৃষ্টি নাম গল্পই সমবেগের রচনা। ‘নায়িকার জন্ম’, ‘লীলা পালিত’ ইত্যাদিতেও লেখকের একই রুচির সমর্থন আছে। মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত অবাস্তবতার মাত্রাধিক্য সত্ত্বেও কোতুলোশদীপক গল্প হিসেবে এই লেখাগুলি সুখপাঠ্য, সন্দেহ নেই। কিন্তু শক্তিশালী লেখকের পক্ষে মূল্যবানটি এড়িয়ে চলবার শপথ নেওয়া দরকার মনে মনে। যার গল্প বলবার ভাষা আছে, ভাণ্ড আছে, খ্যাতি আছে তাঁর দায়িত্বও কম নয়। অবশ্য, এ মতব্যে প্রাসঙ্গিক।

এই ভিত্তিখানি গল্প সংগ্রহ থেকে বিমল-বাবুর প্রধান যে ঠাঁইশা চোখে পড়ে, সে হলো তাঁর ঘটনা সমাবেশগত কৌশল। গল্পের গঠনও (structure) তিনি বিবিশ্যমায়োগে গান। ‘রাশী সাহেব’র ‘ধরলতী’, ‘আমদুকা’, ‘আমার ও উবশী’—পুতুল দিদির ‘আর একজন কন্যাপুত্র’, ‘মহার গণেন’, ‘মিলনালতা’—কন্যাপুত্রের ‘মিলন-বোরি’র গল্প পড়ে ছোটো গল্পের বহু ‘ঐশ্বর্য’ সমৃদ্ধ বাংলা সাহিত্যের পাঠক বিমলবাবুকে সাদরে গ্রহণ করাবন। তাঁর পরিণতর প্রতীক জগতের শান্ত, সুবাসিক পাঠক সমাজে।

প্রথম দু'খানি বইয়ের ছাপা-বাঁধাই-প্রচ্ছদ দুটিহীন। 'রাণী সাহেবা'-র প্রচ্ছদ চমৎকার, বাঁধাইও প্রশংসনীয়, কেবল ছাপা সম্পর্কেই কিছু অর্থাৎ ঘটলো।

লিপিঃ কোং লিঃ, ৯৩ হ্যারিসন রোড,
কালিকাতা—৭। দাম—৬।

বাংলা সাহিত্যে ভ্রমণ কাহিনীর সংখ্যা অপ্রচুর। যা আছে তারও বেশীর ভাগই বিশেষ কোনো একটি দেশের পরিচয় জ্ঞাপক-বিশিষ্টমাত্র কাহিনী নয়। বিশিষ্ট ভ্রমণ করে তার বিবিত্রভাণ্ড 'দু' একজন লিপিবদ্ধ করেছেন, তবে তাও মোটামুটি ভূখণ্ডিকের ডায়েরীর পর্যায়ভুক্ত। সৌকর্য্য থেকে ভাবলে লিপিপ-কুমারের 'দেশে দেশে চাঁল উড়ে' গ্রন্থটির একটা বিশেষ মূল্য আছে বাংলা সাহিত্যে। অন্যভাবে ভ্রমণ কাহিনী বা সাহিত্য বলেই নয়, অন্য কোনো গভীরতর কারণেও।

দিলীপকুমার আয়ারেরা যারা করেছিলেন সাংস্কৃতিক ভ্রমণের উদ্দেশ্যে, সাধারণ ভাবেই প্রতীতি হিসেবে। সূত্রভাষ্য কয়েকটি দেশ দেখে আবার মনেই তাঁর কল তালিকা সম্পূর্ণ ছিলো না, সে দেশের অধ্যাক্ষে জানা, নিজের দেশের বাতাস প্রচার করা এবং উভয় দেশের বাসসম্মেলনে প্রাতিও সৌহার্দ্যবোধকে দৃঢ়তর করার গুরুত্ব দিয়েই তাঁর গুপের ছিল। এ গুরুত্বের প্রণেয় যোগ্যতা দিলীপ কুমারের আছে কি না, সে প্রশ্নই আবার, কারণ তাঁর পরিচয় জানেন না, এমন কোনো দীক্ষিত ভারতবাসী, বিশেষত বাঙালী, বোধ হয় একজনও নেই।

আধ্যাত্মিক চিন্তা দিয়ে জাতবোধীর
আন্দোলনকারীদের কারিনি এই নতুন নয়।
স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, শ্রী নেহরু
ইতিপর্বে তা করেছেন। হাইড্রোজেন বোমারই
কেন নয় আমেরিকা, সেইখানে শান্তিকামী
মানবতারও স্থানান মেলে। এবং ধর্মসম্প্রদায়
ওপরেই চিরকাল উজ্জ্বল হয়ে থাকে শান্তির
আশ্বাস। সেই আশ্বাসবাক্য আর একবার
প্রচার করে এলেন নির্দোষ প্রকৃতির আর তাঁর
সুযোগ্য ছাত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী।

সুতরাং ভ্রমণকাহিনী নয়, সাহিত্যও নয়, অনামল্যো এ গ্রন্থ মূল্যবান। ভ্রমণ কাহিনী পাঠের আবদানকে অস্বাভাবিক রেখেও সাহিত্যের চিত্রনে বিভিন্ন দর্শন ও তত্ত্বকথাকে লেখক এমনভাবে জারিত করে পরিব্রাজক করেছেন যে, সকল ধরনের পাঠকের কাছেই তা সমান-ভাবে ভালো লাগবে। তা বলে ভ্রমণের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা কৈই? বার্ককোর প্রাপ্তত্ব পৌঁছে নিলম্বত উদারভাষায় লেখক অভিজ্ঞতার সমস্ত রসকেই উপভোগ করেছেন। তাতে তিক্ততা আছে, ব্যথা আছে, কিন্তু অমায়ত দেওয়ার চেষ্টা নাই। তার চেয়েও বড় কথা, প্রতিপদ ও সংচ্ছতার প্রয়োগ লেখকের অপরিসীম শ্রদ্ধা প্রতিটি পাঠকমনকে সাহিত্যের প্রতি ভালোবাসায় উৎসর্গ করে তুলতে সাহায্য করেছে। সে সপ্তে আছে সদারসিক দিলীপ-মুদ্রারের রহসাঁপ্রভাতার পরিসর। হাস্য-বৌদ্ধিকের যাকে নিদর্শন ছড়িয়ে আছে বৈচিত্রে যে দৃ-দশ জনকে বলে জনাবল আনন্দের স্রোত বইয়ে দেবার মতো।

द्वयन कारिणी

দেশেদেশে চলি উড়ে—দিলীপকুমার রায়।
প্রকাশক—ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস

আমেরিকাকে উপলক্ষ করে লেখক সমস্ত পৃথিবীটাই ঘুরে এসেছেন। স্বল্প-পরিমিত সে-ভ্রমণ কাহিনীটুকুও তিনি এ-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করে রাখলেন। তাতে জিজ্ঞাস্য পাঠকের কৌতুহল হয়তো মিটবে না, তবে সেখানেও লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির অনন্যতার পরিচয় পাওয়া যাবে।

গ্রন্থের সবচেয়ে কাঁচা অংশ হচ্ছে পরি-শিষ্টের ভ্রমণচুম্বক। দিলীপকুমার সুর্কার, কিন্তু তিনি পরিণত বয়সে কবিপ্রতিভার এক পরিচয় দিলেন? এত বড় একটি অপাত্ত কবিতাকে গ্রন্থভুক্ত না করলে কি মর্বাদার কিছু হানি হতো? ১৯০১৫

প্রাপ্তি স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনাধর্ম আঁসিয়াছে।

শ্রীশ্রীনাথ চিত্তামণি — শ্রীকান্দুপ্রিয় গোবামণী।

জীবের স্বরূপ ও স্বধর্ম—শ্রীকান্দুপ্রিয় গোবামণী।

বাংলা ভাষার ভূমিকা—শ্রীশ্রীনাথ বসু।
শিক্ষা-প্রসঙ্গ—বাণীশ্রী রাশেল; অনু-বাদক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ্র।

Hindu Rashtira (A study in Indian Nationalism) Balraj Madhok.

কাজী নজরুল—শ্রীপ্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়।
সেই আশ্চর্য রাত—সিটফান জাইগ; অনু-বাদক—শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

যাত্রা সহচরী—শ্রীমধুসূদন।
বঙ্গদেশ ও মালয় এশিয়া—চুগিলাল গঙ্গোপাধ্যায়।

মানুষ নিয়ে খেলা (১ম খণ্ড)—সুকুমার সেন।

নীলমণির স্বর্গ—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী।
ভারত প্রেম-কথা—সুবোধ ঘোষ।

বলাকা-কাব্য-পরিচয় — শ্রীক্ষিত্তিমোহন সেন।

শরৎচন্দ্র—শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।
রামধনু—তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিশ্বব্রহ্মণে রবীন্দ্রনাথ—শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্ব-নির্বাচিত গল্প—

ত্রিকটিকানা—শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়।
প্রিয়া ও পৃথিবী—অচিন্তাকুমার সেন-গুপ্ত।

জ্যোতিষী—গজেন্দ্রকুমার মিত্র।
মিহি ও মোটা—ইন্দ্রনাথ।

প্রাচীন রাজ্য শালন পঞ্চাতি—শ্রীরাধা-গোবিন্দ বসাক।

সুদর্পা—সুশীল রায়।
শ্যাম-সোহাগিনী—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ।

সম্বন্ধ—প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়।

॥ সদ্য প্রকাশিত অনন্যসাধারণ সাহিত্যকীর্তি ॥

বিশ্বব্রহ্মণে রায় -এর **ব**ক্তগোলাপ

গোলাপকে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে ধরেছি। দেহতৃষ্ণা আমার মিটেছে এক নিমেষে, কিন্তু মনের তৃষ্ণা কেবল জ্বলছে। নিতাদিন দহ করেছে আমাকে, পুড়ে পুড়ে আমি ছাই হয়েছি। দু'হাত মেলে তাকে ডেকেছি, 'গোলাপ, আমার বুকে এসো।'

সে বলেছে, 'তাই তো আছি।'
'না, না। বুকে নয়, মনে। গোলাপ, তুমি আমার মনে এসো। মনে।'

এ কী আর্তি, আমি কেমন ক'রে বোঝাবো আপনাকে। মনে তো আসে না। দেহে দেহে যেমন নিবিড় নিরন্তর হয়ে মেশে, মনে মনে তো তার জোড় লাগে না। ভালোবাসা কি কেবল দেহতৃষ্ণা? আমার মন বিতৃষ্ণায় ভরে যেত। কোথায় সেই প্রেম, যা মনকে অপরিসমীম রূপলোকে অনুপ্রবেশ করিয়ে দেয়।'

স্বপ্নপ্রবণ অনুভব আর সংবেদনশীল আবেগ নিয়ে জীবন ও ভালোবাসাকে খুঁজেছেন লেখক। দৃষ্টি ও বোধের গভীরতা তাঁর লেখায় দার্শনিকতার ছায়া ফেলেছে। লেখক-সংবাদিক কিরণকুমার রায়ের প্রত্নরসিদ্ধ রচনা আধুনিক জটিল যুগের হৃদয়-আবিষ্কার। 'বক্তগোলাপ' এ যুগের একটি বিশ্বয়কর সৃষ্টি। দাম দু' টাকা।

অন্য বই : কৃষ্ণ ধরের বহুপ্রশংসিত সুনির্বাচিত কবিতা-সংকলন

'যখন প্রথম ধরেছে কলি' : দাম ২,

॥ গল্পডবন ॥ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

আশাপূর্ণা দেবীর

আর এক দিন

দাম—৩,
পরিবেশক : ডি এম লাইব্রেরী
৪২, কনওয়েল স্ট্রীট, কলিকাতা ৬।

(সি ২৬৪১)

যুক্ত হুমায়ুন কবীর তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে এই মর্মে মন্তব্য রাখছেন যে, বর্তমান যুগে প্রাথমিক স্কুলে সমুদ্রের শিক্ষকগণ তাহাদের প্য সম্মান আর পাইতেছেন না। "সম্মানের চেয়ে তাঁদের প্রাপ্য ন্যায্য ইনেটা পেলেই যথেষ্ট তাঁরা খুশী করেন। একলব্বের গুরুদ্বন্দ্বিতায় সত্যি তা আর পেট ভরছে না"—বিলেন শূন্যবুড়ো।

কলিকাতায় সম্প্রতি আন্তর্জাতিক শিশুদিবস পালন উপলক্ষে নুদ্বিষ্ট সভায় শিশুদ্বন্দ্বিতার নানা মস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। "বুড়দের দেয়াল-দিবস পালিত হলে আরো ভালো হয় কেননা তাঁদের দেয়াল মস্যাটা এখন সবচেয়ে বড় সমস্যা"—লে শ্যামলাল।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের প্রস্তাবিত আসাম সফরের বরুণে কংগ্রেসবিরোধী উপদলীয়েরা নাকি বন্ধোত্ত প্রদর্শন করিতেছেন। —"তাঁরা বাধ হয় মনে করেন, দুঃস্বাস্ত মানসিক দ্বিষ্টে ডাক্তারের চেয়ে হাতুড়ের চাক্ষুসই প্রশস্ত"—মন্তব্য করিলেন গামাদের জনৈক সহযাত্রী।

পাক প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে কাম্বীর প্রসঙ্গের আলোচনার কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীযুক্ত জওহরলাল নেহরু

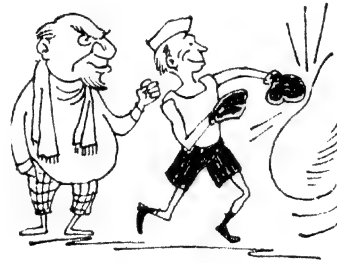


সংবাদ-বিস্তার জ্ঞানাইয়াছেন যে, তাঁরা কাম্বীরের ব্যাপারে Deadwall approach ত্যাগ করিয়াছেন। বিশূন্যবুড়ো বলিলেন—"দেয়ালের কথা জানিনে, কিন্তু

কাম্বীর-মামলা

পদ-বোরখা পাকিস্তান এক কথায় ত্যাগ করবে, তা তো ভাবতে পারছিলাম!!

মস্কো যাত্রার প্রাক্কালে জওহর-লালজী মন্তব্য করিয়াছেন যে, তিনি সেখানে যাইতেছেন "অনুপ্রেরণা" লাভের জন্য। —"তার সফর সফল হোক,



এই কাম্বিনাই করছি এবং আশা করছি তিনি ফিরে এসে বলবেন না—রাশ্যা দেশটা মার্টির, সেটা সোনা-রূপার নয়, তার আকাশেই সূর্য ওঠে, আর মেঘে বৃষ্টি হয়"—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

এক সংবাদে প্রকাশ যে, শিলং হইতে প্রেরিত একটি এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম গোয়ালপাড়া পৌঁছিয়াছে নাকি চোন্দদিন পর। আমাদের জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—"বহুদিন আগে শূন্যখিলাম, জনৈক ব্যক্তির টেলিগ্রামে প্রেরিত একটি সন্দেশের হাঁড় নাকি অপর এক ব্যক্তির তাহে প্রেরিত একটি লোহার সিন্দূকের সঙ্গে ঠোঁটর খেয়ে মাঝপথে ভেঙে গিয়াছিল। কলকব্বার কথা তো বলা যায় না"!!

সুরাটের এক সংবাদে প্রকাশ যে, জ্যোতিষীদের মতে আগামী দুই বৎসরের মধ্যে বিবাহের ভালো দিন নাই বলিয়া সেখানে বিবাহের হাঁড়িক পড়িয়া

গিয়াছে এবং প্রতিরাতে প্রায় তিনশত বিবাহ অনুষ্ঠিত হইতেছে। —"বিবাহের চেয়ে বড়োর জন্যে অবশ্য লনের প্রয়োজন নেই, সুতরাং মাঠে!"

প্রসঙ্গত ব্যাংককের একটি সংবাদে শূন্যখিলাম, সেখানে বিবাহ-বিচ্ছেদের হাঁড়িক পড়িয়া গিয়াছে এবং এই পরিস্থিতির সুযোগ লইয়া কোন এক বীমা কোম্পানী নাকি বিবাহ-বিচ্ছেদ-বীমা পলিসি ইস্যু করিতেছেন। —"ভারতে বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন নিয়ে যারা আতর্জনাদ করেছেন, তাঁদের অবগতির জন্মে বলছি যে, উক্ত বীমা কোম্পানীর এই পলিসি ব্যাংকক সরকার অগ্রাহ্য করেছে; সুতরাং সৈদিক থেকেও কিছু সুবিধে হবে না। তবে সবিশেষে অনুগ্রহে পলিসির ব্যবস্থা তাঁরা করবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন"—বলেন এক সহযাত্রী।

লন্ডনস্থ ইন্ডিয়া অফিসের লাইব্রেরীর স্বত্বস্বামি ভারত এবং পাকিস্তান দুইয়েরই ওপর বর্তিয়াছে। কিন্তু লাইব্রেরীটি কোথায় থাকবে, এই সমস্যার কোন সমাধান না



হওয়ার পাকিস্তান বই ভাগ করার পক্ষে সায় দিয়াছেন। —"অতঃপর লাইব্রেরীর বই ভাগ হলে ভাগফল হবে শূন্য এবং অবশিষ্ট থাকবে শূন্য, আর হাতে থাকবে খাতা আর পেন্সিল"—মন্তব্য করিতে করিতে বিশূন্যবুড়ো টান হইতে নামিয়া গেলেন।

অস্বাভ ও মন

সাধনা চট্টোপাধ্যায়

আজকে আষাঢ় এলো,
চোখে তার অশ্রু ছলোছলো,
একটু সজল হাওয়া,
মেঘ-মেঘ দিন।
আজকে মনের মাঝে,
কি এক বেদনা টলোমলো,
বিরহের ছোঁওয়া লেগে,
হরেছে রঙীন।

আজকে যে কথাটুকু বলা হল নাক,
যে গানটি গুন গুন মনে,
সেই কথা, সেই গান, অঁখি মেলে দেখি,
ফুটে আছে টগরের বনে।

আজকের ঘন মেঘে এ-হৃদয় জুড়ে,
যে বাথাটি থরোথরো কাঁপে,
বৃষ্টি-বাঁপায় যেন তারি সুর বাজে,
টুং টাং আলাপে বিলাপে।

আজকে আষাঢ় আর আমার এ মন,
মিলে মিশে হল এক প্রাণ,
আকাশে জমাট মেঘ, আর চোখে জল,
নামছে না ভেঙে অভিমান।

হৃষ্ট

ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়

আকাশ-চেতনা কাঁপে
দিগন্তের মৌনতাকে ভেঙে :
দু' জোড়া অচেনা চোখ
প্রত্যাহার বাঁধা পথ ছেড়ে,
কি যেন অলাক করা সীমাহীন নহুত্তের সুর
হঠাৎ ছড়িয়ে দিলো
শতাব্দীর বোবা বিস্ময়ে।

সাম্প্রদিক সন্ধ্যার মত
সব বাথা মূছে নিরে,
কে এলো কে এলো কন্যা
দুই চোখে ঘুমে শিশির—
ক্লান্ত পৃথিবী আর অধিকার মোহনার তীর,
নিমেষে ভরিয়ে দিলো
আনন্দের অজানা আশ্বাসে।

আমার দু' চোখে সূর্যিত;
অগাধ প্রশান্তি পৃথিবীতে—
বৃষ্টি এলো বৃষ্টি এলো
দু' চোখের কান্না মূছে নিতে ॥

অনঃ জন

আনন্দ বাগচী

যখন মাটির ঘরে মানুষের চোখ দেখি আতঙ্কে পাণ্ডুর
এ পাড়ার ও পাড়ার শিশুরা তখনও বুঝি এই পৃথিবীর
আজন্ম স্বপ্নের পর ধুলোর নগর গড়ে, সমুদ্রের দূর
তেউয়ের সংক্রান্তি ফের কাছে আসে :
ভোলে তারা : সময় গভীর।

কে তুমি আমার দুটি অপরূপ চোখে দিলে দূরের নিশান
এই দেহে দিলে ছায়া : অন্য সুর, সিঁড়িভাঙা ক্লান্তির পরেও
হাওয়া-ফিসফিস্ দিন-রাতি দুই জানালায় খুলে দিলে প্রাণ,
নক্ষত্র পদ্রুপ, তুমি, শোকের উদ্ভাণ দিলে আমার ঘরেও ॥

বিধির বিধান

নির্ভুলভাবে অপরের ভাগ্য বিচার করে দিলেও নিজের ভাগ্য বিচারের বেলায় ভুল করে বিপর্যয়ে পড়া এবং শেষে বিপর্যয় থেকে মুক্ত হওয়ার কাহিনী গজেন্দ্রকুমার মিত্র রচিত “জ্যোতিষী”। খুবই ভাগ্যবান জ্যোতিষী, কারণ নিজের কপালের লিখনকে অতিক্রম করে গেলো তায় স্ত্রীর কপালগুণে। আর সেই ভাগ্যগুণটা ভিনায়ক প্রডাকশন্সের এই নামের ছবিখানিরও সৌভাগ্য এনে দিয়েছে। এ-ও নিশ্চয় বিধিরই বিধান। চিন্তার প্রখরতা বা প্রগতিশীল মনের সংস্রব কাহিনীটির খুব কাছ ঘেঁষে না

শশধর দত্তের বৈশ্বিক উপন্যাস

বিদ্রোহীর প্রেম ... ২১
অনুরাগিনী রাজকন্যা ... ২১
যাদুশী ভাবনা যস্য ... ২১
কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

গিনাতা থিয়েটার

বি বি ৫২৮১

শনিবার—৬টাটায় - রবিবার—৩ ও ৬টাটায়

সারথি শ্রীকৃষ্ণ

রঙমহল

বি বি
১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টাটায়
রবিবার—৩ ও ৬টাটায়

উল্কা

আলোডায়া

বেলেঘাটা
২৪—১৯৩৮

প্রতাপ—২, ৫, ৮টা

শাপমোচন

ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

থাকলেও ওপর ওপর আখ্যানবস্তুটির মধ্যে বেশ একটা অভিনবত্ব আছে। কাহিনীটির এইটেই মস্ত গুণ। আবেগময় ঘটনা গড়ে ওঠার মতোও উপাদান আছে, যদিও সংস্কারাচ্ছন্ন কাব্য মনকে অভিভূত করার দিকেই সেইসব উপাদানের লক্ষ্য। যেভাবেই কাহিনীটির ব্যাখ্যা করা যাক না কেন, এর মধ্যে এমন একটা নাটকীয় আবেদন সঞ্চারিত রয়েছে, যা যে কোন মনের লোককে একেবারে অভিভূত করে না তুলুক, নির্বিকট রেখে দিতে ব্যর্থ হয় না।

গল্পের আরম্ভ ঝড়-বানলের রাতে। মোটরে এক তরুণী এসে যে বাড়িটির সামনে থামলো, তার দেয়ালে জ্যোতিষী বরদাচরণের নাম। উৎকণ্ঠিতা তরুণী তার প্রণয়ীর সঙ্গে বিয়ের শুভা-শুভ ফলাফল জানতে এসেছে বরদার কাছে। ভাবাবেগহীন রুদ্ধ প্রকৃতির লোক বরদা মর্মাত্মক ভাগ্যালিখনকে আবিষ্কৃতভাবে বলে যেতে তার চোখের পাতা পড়ে না। তরুণী শুনলো তাদের বিয়ের ফল অশুভ হবে, তবে এটাও জেনে গেল যে, তার প্রণয়ীর ভাগ্যরেখা যদি তেমন হয়, তাহলে অশুভ লক্ষণ কেটেও যেতে পারে। বরদা বসে নিজের হস্তরেখা বিচার করতে। কোন ফাঁক পেলেই এইটেই হয় তার কাজ—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নিজের ভাগ্যরেখা দেখা আর কোন্ঠি বিচার করা। যতো দেখে, ততোই যেন একটা বিমর্ষতা ওর অবয়বে প্রচ্ছায়িত হয়ে যায়। সকাল থেকে সম্ভ্রান্ত পক্ষান্ত ভাগ্য জানার জন্য লোকের আর আসার বিরাম নেই। বরদা সকলকেই নির্ভুলভাবে গুণে দেয়। সংশয়ের রেখা ফুটে ওঠে কেবল নিজের হস্তরেখা দেখলেই। বাড়িতে থাকবার মধ্যে বৃন্দা মা, আর তারই গৃহে পালিত দ্রাক্ষসমতুল

সন্তোষ। পাশের বাড়ির কলোজে-পড়া মেয়ে লতিকার প্রতি সন্তোষ অনুরক্ত, সন্তোষের এই দুর্বলতাকে নিয়ে লতিকার রং-তামাসার অন্ত নেই। লতিকার দাদা বিমল বরদাকে পছন্দ করে না, তার মতে বরদা ভণ্ড; একটা চারশো বিধ।

* * *

বরদার মার দুঃখ বরদা বিয়ে করতে চায় না বলে। কারণ কিছ, বলে না, অথচ রাজীও হয় না। প্রতিবেশী লতিকার মার সঙ্গে যড়যন্ত্র করে বরদার মা লতিকার পিসতুতো বোন মায়াকে হাত দেখাবার নাম করে বরদাকে দেখিয়ে দিলে। বরদা জানালো, মেয়েটি সুলক্ষণা এবং ভালো বরই ভাগ্যে আছে তার। বরদার মা ভুল বুঝলেন, তার মনে হলো বরদাই যেন মায়াকে পছন্দ করেছে। সেই ভেবে তিনি মায়ার পিতাকে ভেঁকে আনায়েন বিয়ের দিন স্থির করতে। বরদা শুনে আশ্চর্য হলো। মায়ার বিয়ে হবে ভালো ঘর-বরে, এই কথাই সে জানিয়েছে—নিজের জন্য সে পাত্রী নির্বাচন করতে ওকণ্ডা বলেনি। মায়ার পিতাকে বরদা সান্নিধ্য দিলো এই বলে যে, এক মাসের মধ্যেই তাঁর কন্যা সুপাত্রস্থ হবেই। কিন্তু বরদার মা নিজেকে বড়ো অপমানিতা মনে করলেন। বরদা বিয়ে করতে রাজী না হওয়ায় তিনি অন্ন-জল ত্যাগ করে এক অনর্থ বাধিয়ে তুললেন। বরদার মনে পড়লো তার বিধিলিপির কথা; মাতৃঘাতী হওয়া রয়েছে তার কপালে লেখা, আর লেখা রয়েছে স্ত্রীর কুলত্যাগিনী হওয়ার কথা। এইজন্যই সে বিয়ের কথা এড়িয়ে যায়, এই তার বিমর্ষতার কারণ। কিন্তু মাতৃঘাতী হতে পারবে না সে। বরদা বিয়েতে মত দিলে। কিন্তু খবর পাওয়া গেল বরদার গণনা-মতো মায়ার বিয়ে অন্যত্র ইতিমধ্যেই স্থির হয়ে গেছে।

* * *

জ্যোতিষীদের এক সম্মেলন উপলক্ষে বরদা মাকে সঙ্গে নিয়ে কাশীতে এলো কদিনের জন্য। এখানে জুটলো বাঙালী রাহুণ উপেন চক্রবর্তীর বাড়িতে থাকবার জায়গা। উপেনের মেয়ে সরমাকে দেখে বরদার মার বড়ো ইচ্ছে হলো তাকে

পুত্রবধূ করে নেবার। হঠাৎ একদিন ঘাটে বরদা তার গুরুদ্বন্দ্বপানদেবের সাক্ষাৎ পেয়ে গেলো। বরদা তাঁকে তার বিধিবিধির কথা জানাতে গুরু পরদিন সকালে তার মাকে সঙ্গে নিয়ে আসবার জন্য বলে চলে গেলেন। পরদিন সকালে গুরুদর্শন পথে মা গগায় স্নান করতে নামলেন এবং ডুবে মারা গেলেন। বরদা নিজেকে মাতৃঘাতী বলে ভাগ্যের ওপরে দোষারোপ করলে। কাশীতেই উপেন চক্রবর্তী ও সরমার সহযোগিতায় প্রামাণ্য চিত্রক যাবার দু'মাস পর বরদা কলকাতায় ফিরে আসার সংকল্প ব্যক্ত করলে। ইতিমধ্যে বরদা সরমাকে আরও নিকট থেকে চেনবার সুযোগ পেয়েছে, নিজের অনেকখানি ভার সরমার ওপরে ছেড়েও দিয়েছে। আসবার সময় উপেন নিজে থেকেই কথাটা পাড়লে—বরদা যদি তার কন্যাকে গ্রহণ করে! বরদা তার বিধি-বিধির কথা চিন্তা করে সরমাকে গ্রহণ করতে রাজী হলো না; কলকাতায় ফিরে এলো।

এতদিন সংসার চালিয়ে এসেছিলেন বরদার মা; তাঁর অবর্তমানে সংসার অচল। সৌন্দর্যপন্ন সন্তোষ আর বরদা নিজে হাত পুড়িয়ে রান্না করে; বাকী কাজ করে ঝি রাজ্জুর মা। কিন্তু ওভাবে চালানোই দুষ্কর। পোড়া-ভাত আর নুনগোলা ডাল খেয়ে অতিষ্ঠ হয়ে একদিন বরদা সটান কাশী গিয়ে উপস্থিত হলো এবং সরমাকে বিয়ে করে সঙ্গে নিয়ে ফিরলো। প্রথম কন্যারূপে সরমাকে দেখেই বিমলের মাথা ঘুরে গেল; তার মতে বরদার পাশে সরমা যেন বানরের গলায় মৃত্যুর হার। সরমারও ভালো লাগলো না এই লোকটির চাউনি। বিমল কিন্তু ভয় আর টাকার লোভ দাঁখিয়ে রাজ্জুর মাকে হাত করে সরমাকে পাবার ফন্দী করলে। সারাদিন সে এ বাড়িতে সরমার কাছে বসে গল্পগুজব করে। সরমা পছন্দ না করলেও ভ্রতরার খাতিরে মুখে কিছু বলতেও পারে না। বরদার নজরে পড়লো; প্রথমে সরমাকে সে নিষেধ করে দিলে বিমলের সঙ্গে মেলামেশা না করতে। কিন্তু বিমলের গায়ে পড়ে আলাপ করতে আসা সরমা বন্ধ করতে পারলে না। বিমলের সঙ্গে রাস্তায় রাজ্জুর মার কথা হতে দেখলে বরদা সেই ক্ষণেই রাজ্জুর মাকে সে বরখাস্ত করে দিলে। তবুও রাজ্জুর মা মাকে মাকে সরমার কাছে সাহায্যের জন্য আসা-যাওয়া করতে লাগলো। বরদার নজরে তাও পড়লো; সরমা সম্পর্কে তার মনে একটা সন্দেহের উদয় হলো। একদিন বিমল এসে সরমার কাছে 'চরিত্রহীনের' কিরণময়ীর প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা তুললে এবং আরও একটু সাহস করে সরমার হাত ধরলে। ঠিক সেই মুহূর্তে উদয় হলো বরদা। বিমলকে তো অপমান করে তাড়িয়ে দিলই, এমন কি সরমাকেও ছাড়লে না। এরপর একদিন সরমাকে একা ঘরে দেখে ও-বাড়ির জানলা থেকে বিমল আলাপ আরম্ভ করলে। হঠাৎ এসে পড়লো বরদা। জানলা বন্ধ করে সরমার চরিত্র নিয়ে কুৎসিত ইঙ্গিত করে যা-তা বলে চলে গেল। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে সরমা সেই রাতেই কাশী চলে যাওয়া স্থির করলে। রাজ্জুর মার

সহায়তা পাওয়া গেল। রাজ্জুর মাও এমনি সুযোগেরই অপেক্ষায় ছিল। টেনে সরমাকে সে কি একটা খায়ে অজ্ঞান করে

দাঁতের অসুখে কষ্ট পান?

“লা ভা”

ব্যবহার করুন

প্রথম শিশিতেই ফল পাইবেন

প্রায়ই যদি দাঁতের গোড়া ফোলে ও ব্যথা হয়, দাঁত কনকন করে বা চিন্ চিন্ করে, দাঁতের গোড়ায় পুঞ্জ জমে, দাঁত-গুলি বেদনামুক্ত হয় ও টাটায়, দাঁতগুলি পাইয়োয়রায় আক্রান্ত, তাঁদের প্রতি বিশেষ অনুরোধ তাঁরা অবিলম্বে একবার “লাভা” (LAVA) ব্যবহার করে দেখুন।

“লাভা” টুথ পাউডার এত ভাল যে, আপনাদের ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না।

সুপার (মন ফিল্ম)

প্রাপ্তিস্থান—ব্রহ্মসুন্দর ভান্ডার
১৫২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।



চুল ও মাথার
স্বাস্থ্য রক্ষায়

শৈশবের

অমাবস্যা
বৈজ্ঞানিক



কলিকাতা-৬, ১৫২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

ছোট শিশি—১০ বড় শিশি ২০

বাংলা ভাষায় প্রথম!

ডিক্লেসার 'গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স' এর অনুবাদ

অনেক আশা ডিক্লেস ১১০

গ্রামছাড়া ছেলেরা—মর্মান্তিক দৃষ্ট

তুলি-কলম : ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট

(সি ২৬৭৬)

বাহির হইল

আবুল হাসানাব প্রণীত

যৌন বিজ্ঞান

(দ্বিতীয় খণ্ড)

রেক্সনে বাইই দাম ১০.

পূর্ববাংলার

সমকালীন সেরা গল্প

পূর্ববাংলার তিরিশজন লেখকের স্ব-নির্বাচিত
সেরা গল্পের অর্ডিনব সংকলন, দাম—৫.

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ-১২



ডি পি প্রডাক্‌শনের 'তিন ভাই' চিত্রে শ্যামা, পাহাড়ী ও নিরুপা রায়

দিলে। মাকপথ থেকে বিমল এসে ছুটলো।

* * *

চোখ খুলতেই সরমা নিজেকে পেলে অপরিচিত স্থানে; সামনে বিমল। ব্যাপারটা সরমা বুঝলে; বিমলের কাছে অনুন্নয় করে কোন ফল হলো না। সেই রাতে বিমল মস্তাবস্থায় সরমার ঘরে উপস্থিত হলো। বাঁচবার জন্য সরমা হাতের কাছে একটা ফুলদানী পেয়ে তাই ছুঁড়েই পশুটাকে আহত করে সেখান থেকে পালিয়ে গেল। ওদিকে রাতে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে বরদা সরমাকে না পেয়ে কাশীর পথে রওনা হলো। কাশীতে সরমাকে পাওয়া গেল না সে সময়। উপেন চক্রবর্তী জানলো সরমা কুল-ত্যাগিনী। উপেনের কাছ থেকে বরদা বিদায় নিয়ে চলে আসার অবদ্যহিত পরই সরমাও উপস্থিত হলো। উপেন কিন্তু তার কোন কথাই শুনতে চাইলে না, বরং

মুখ বাঁচাতে গলায় দড়ি দিয়ে মরবারই উপদেশ দিলে। সরমা ছুটলো কলকাতায়; ন্যামীর কাছে তার সতীত্বের প্রতি মিথ্যারোপকে খণ্ডন করার জন্য। সরমা কলকাতায় এসে পৌঁছলো; বরদা তখন ঘুরছে তার গুরু সন্ধানে—এ-তীর্থ ও-তীর্থ করে। পয়সার অভাবে সরমার আর চলে না। পাড়ায় তার 'কুলটা' বদনাম রটেছে। চতুর্দিক থেকে বিদ্রূপ ও দুর্নাম তার কানে ভেসে আসতে থাকে। বরদা শেষে তার গুরুর সন্ধান পেলে। গুরু জানালেন, তার স্ত্রী কুলটা হতেই পারে না; সরমা সত্যী ও সাধবী। বরদার হস্তরেখায় স্ত্রীর কুলত্যাগিনী হওয়ার আশংকা থাকলেও সরমার বর্ণিলিপিতে তা খণ্ডিত হয়েছে। গুরু বরদাকে জানালেন, সরমা তারই আশাপথ চেয়ে তারই গৃহে অবস্থান করছে। গুরুর কাছ থেকে আশ্বাস পেয়ে বরদা ধরলো কলকাতার পথ। পাড়ায় লোকের বিদ্রূপ,

অপমান ও দুর্নাম অসহনীয় হয়ে ওঠায় সরমা উদ্বেগে আত্মহত্যার সংকল্প করলে। গলায় ফাঁস লাগাতে যাওয়ার মুহূর্তেই বরদা উপস্থিত হয়ে সরমার প্রাণ ও মান বাঁচিয়ে দিলে।

* * *

মূল গল্পটিকে ধরলে এর মধ্যে অভিনবও আছে এবং প্রভূত নাটকীয় সার বস্তুও আছে। বেশ জোরালো গল্প বলেই অভিহিত করা যায়। অবশ্য এক-জনের ভাগ্য তার স্ত্রীর ভাগ্যেরাখ্য খণ্ডিত হয়ে যাওয়ার যে প্রতিপাদ্য এখানে টানা হয়েছে জ্যোতিষীদের কাছে তা কিরূপ স্বীকৃতি লাভ করবে, সেটা দেখবার বিষয়। তবে একথা যদি বলা হয় যে বরদা হাতের লেখায় তার স্ত্রীর কুলত্যাগিনী হওয়াটা সত্যো পরিণত হয়েছে এইভাবে যে সরমা ক্ষোভ ও অভিমান বশে একা কাশী যেতে গিয়ে দুর্ভাগ্য বিমলের খপ্পরে তো পড়ে-ছিল একবার, তাহলে বিতর্ক ঘুরে যায়

অন্য পথে। বরদার মাড়ঘাতী হওয়াটাও কি রকম! গুরু, সুন্দরনে যাবার আগে তার মা গঙ্গায় স্নান করতে নামলেন এবং ডুবে মারা গেলেন। বরদা এতে মাড়ঘাতী হলো কি করে? তবে যদি বলা হয় যে, বরদার অপরাধ সে তার মাকে জল থেকে জীবন্ত উদ্ধার করতে পারেনি তাহলে স্বতন্ত্র কথা। তার চেয়ে বরদার মার জলে ডুবে মৃত্যুই ছিল নিয়তির লিখন বললেই তর্ক চূঁক যায়। যাই হোক মূল গল্পটি কমে ভালো এবং গোড়া থেকেই মনকে নিবিষ্ট রেখে দেয় কৌতূহলকে বেশ উত্তরীক করেই। তাই বলে বিসদৃশ ব্যাপারেরও অভাব ঘটেনি। আরম্ভের দৃশ্যতেই তো দারুণ বর্ষায় অন্যত্র তরুণীর জ্যোতিষীর দরকার এসে ধাক্কা দেওয়া। ওটা ঠিক সে মেয়েটি যাকে ভালোবাসে তার সঙ্গে বিয়ের কথা, হয়তো জীবনমরণের প্রশ্ন নিয়েই তাকে আসতে হয়েছে, কিন্তু ওটা হলো চলচ্চিত্রসুলভ যুক্তি। তেমনি ধরা যায় আর একটি মেয়ের কথাও। সহায়-হীন দরিদ্র মায়ো; সংসারে ছোট ভাইবোনদের মনুষ্য করার ভার পড়েছে তার ওপর; পরীক্ষা দিয়েছে; পরীক্ষায় কৃতকার্য হলে চাকরির নিয়ে সংসারের অভাব ঘোচাবে। বরদার কাছে এসেছে তার সফল সম্ভব হবে কিনা ভাবতে। মেয়েটি একটা করুণ চিহ্ন সামনে তুলে ধরে বটে, কিন্তু ওর ভ্রম আসটাই বিসদৃশ। মেয়েটির কাছ থেকে দক্ষিণা না দেওয়া বাইরে কঠিন ও গম্ভীর বরদার দয়ালু মনটাকে প্রকাশ করার যে চেষ্টা হয়েছে তা অন্যভাবেও দেখানো যেতো, এবং তা পরে একটি দারিদ্র মনুষ্য বিধবার ছেলেকে সাহায্য করার মতো দিয়ে দেখানোও হয়েছে। আরও একটি মেয়ে আসে ভাগ্য বিচার করতে; ফ্লার্ট মেয়ে ডাল বসু। তার প্রশ্ন একজনকে বিয়ে করে তারপর তাকে ডিভোর্স করলে আবার এক স্বামী পেতে পারে কি না। স্বামীর অভাব তার কোনদিন হবে না বুঝাবে বরদা এই উত্তর দিলেও দৃশ্যটি দর্শকদের কাছে প্রচণ্ড আমাদের স্মৃতি করে দেয়।

* * *
সাদাসিধে বিন্যাস। কিন্তু গল্পটি নাটকীয় পদ ধরে বেশ পরিপুষ্ট হয়েছে। তবে বিন্যাসে নতুনত্ব নেই, বৈশিষ্ট্যও

নেই। বরং কথার সঙ্গে কথা ঠেস দিয়ে, অথবা সংলাপের জের ধরে অনুরূপ দৃশ্যের অবতারণা করে দৃশ্য পরিবর্তন; সবাক চিন্তা; ফটোর সঙ্গে কথা বলা ইত্যাদি রয়েছে ছবিখানি জুড়ে। কাশীতে উপেন চক্রবর্তী বললে তার কন্যা না থাকলে সন্ধ্যাপ্রদীপ দেবারও কেউ থাকবে না, অর্নি দেখা গেল সরমা আসছে সন্ধ্যা প্রদীপ হাতে। বরদার গুরু বললেন সরমা তার আশাপথ চেয়ে আছে, তৎক্ষণাৎ পরিবর্তিত দৃশ্যে বরদার বাড়ির বারানদায় সরমাকে পথ চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। মাড়প্রাঙ্গণের পর বরদা কলকাতায় চলে এলো। তারপর একদিন দেববিগ্রহের সামনে সরমা গাইলো, 'মন বলে এলে বুদ্ধি দ্বারে ছুটে যাই', অবশ্য গাইলে দেবতারই উদ্দেশ্যে, কিন্তু গান শেষ হতে চোখ ফেরাতেই সামনে দেখলে বরদা এসে হাজির। এসব হলো পুরনো ধারার বিন্যাস। কয়েক ক্ষেত্রে তড়িগড়ি কাজ সারার চেষ্টা রয়েছে। যেমন, কাশীতে অকস্মাৎ পরমারাধা গুরুদেবের সঙ্গে



হে হে রৈ রৈ কাণ্ড

হুকোমুখোরা সাবধান
সন্তোষীর হাতে পড়েছেন কি হেসেছেন

এন্ট্রোবি পরিচালিত



হাথ জিহ্বা

শ্যামা - রজনী - রাধাক্ষেপ - মজা সুসারক - সন্ধান ও অমরনাথ অভিনীত
পরিচালনা: সন্তোষী • সংগীত: ভিনোদ

ওরিয়েন্ট (শীততাপ নিয়ন্ত্রিত) - রূপালী - পূর্ণশ্রী

প্রভাত - অজান - নিশাত ও কম্পনা (হাওড়া) - মানসী (শ্রীরামপুর)
নারায়ণী (আলমবাজার) - শ্রীমতী (চন্দ্রনগর)
অগ্রিম বাকিং চলিতেছে • ভিক্টরী পরিবেশিত



‘পিয়রা দুঃখিনী’ চিত্রে জয়রাজ এবং নাদিরা

দেখা হতেই তার কাছে বরদার নিজের বিধিলাপির উল্লেখ করা; অথবা সরমা বধূবেশে বরদার কলকাতার বাড়িতে পেঁছবার প্রায় পনের দুশোই সরমাকে লাভ করার জন্য রাজুর মার সঙ্গে বিমলের যড়যন্ত্র। আসলে দুঃখিনী ঠিকমতো উপস্থাপনাই ত্রুটি ঘটেছে। আরও রয়েছে, যেমন মাতৃশ্রাস্তের পর কাশীতে দুমাস থেকে বরদা কলকাতায় চলে যায় এবং সেখানে রান্না করতে হাত পড়িয়ে আর পোড়া ভাত খেয়ে সরমাকে ঘরে আনার কথা মনে ভাবে এবং তারপরই তাকে

কাশীতে চলে আসতে দেখা যায়। অথচ কাশীতে এসে প্রকাশ করলে যে মার বাৎসরিক শ্রমদাকাল উপস্থিত। বোঝা গেল যে সরমার সঙ্গে বিয়েটা দেখিয়ে দেবার জন্যই ওই ব্যবস্থা করতে হয়েছে, কারণ একবছর কালশৌচ থাকতে বিয়ে হবার নয় বলে। কিন্তু মাঝে যে একটা বছর পার হয়েছে সেটা স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার ছিল। ট্রেন থেকে অজ্ঞান সরমাকে বিমল ও রাজুর মা কিভাবে ম্যানেজ করে গৃহস্থস্থানে নিয়ে হাজির করলে সেটা জানবার জন্য দর্শকদের ঔৎসুক্য জাগা

স্বাভাবিক; কিন্তু তা নেই। কাশী যেতে সরমাকে একটা লোকাল ট্রেনে চড়তে দেখা গেল কেন? আর স্থানান্তর দেখাতেই হলোই চলন্ত ট্রেনের দৃশ্য দেখানো ছাড়া আর কিছু কি ভাবা যায় না? প্রায় সব লাঙলা ছবিতেই অমনিথারা চলন্ত দৃশ্য দেখে আজকাল এমন হয়েছে যে কোন ছবিতে দেখলেই একটা একঘেয়েমীর মূর্ধু বিরক্তি জেগে ওঠে।

* * *

কাহিনীটির জের থাকার অভিনয়ের নিকটাত জের ফেটানোর সুযোগ শিল্পীরা পেয়েছেন। নাম ভূমিকায় অর্থাৎ বরদার চরিত্রে বিকাশ রায় চরিত্রিক অভিনয়ে চমৎকৃত হবার মতো কৃতিত্ব প্রকাশ করেছেন। বইয়েরটা কঠিন ও রক্ত, কিন্তু অন্তরে দয়া ভরসা সবই আছে অথচ নিজের বিধিলাপির কথা ভেবে শঙ্কিত ও বিমর্ষ এই চরিত্রটিতে বিকাশ রায় তাঁর বিশপদ্ধতির উজ্জ্বলতম পরিচয় দিয়েছেন বলা যেতে পারে। সরমার চরিত্রে সন্ধ্যা-রাণীর অধিষ্ঠান চরিত্র প্রায় অসঙ্গত থেকে, কিন্তু তিনি আসার পর অভিনয়ের নিকটাত আরও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। এবং ব্যক্তিগত ভাবেও সন্ধ্যারাণী চরিত্রটিতে তাঁর কৃতিত্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ফুটিয়ে যেতে পেরেছেন। বিশেষ করে বিমলের সঙ্গে তাঁর আলাপে বরদা সর্নিগদ হয়ে ওঠা থেকে শেষে গজার ফাঁস দিয়ে আত্ম-হত্যা করতে যাওয়ার অংশে সন্ধ্যারাণীর অভিনয় নতুন মর্যাদা গ্রহণ করেছে। আত্ম-হত্যার দৃশ্যে দর্শকদের একটা হাজারার ভেগে ওঠে। অবশ্য এ অংশে দুঃখিনীর পরিচালনাও বিশেষ কৃতিত্ব দেখা যায়। সরমার পিতা উপেন চরিত্রটিও ভূমিকায় নিষ্ঠাবান প্রবাসী বাঙালীর একটি সুন্দর টাইপ চরিত্র কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়ে ফুটে উঠেছে। দুঃখিত ফিল্মের চরিত্রে দীপক বন্দ্যোপাধ্যায় এতোদিন পর পর্যায় সম্ভবত এই প্রথম গণ্য করার মতো অভিনয়-কৃতিত্ব দেখাতে সমর্থ হয়েছেন। গোড়ার দিকে বরদার সঙ্গে তাঁর পরিহাস বা বোন লজিকার সঙ্গে খুনসুটিটির অংশে একটু কৃত্রিম, কিন্তু সরমার প্রতি আকৃষ্ট হবার পর থেকে যথাস্থ নাট্যপুঙ্খ অভিনয় ফুটিয়ে তুলেছিলেন।

■ ■ ■



‘বাসর প্রদীপ’ চিত্রের একটি রঙ্গদৃশ্য নৃপতি ও তুলসী চক্রবর্তী

হাছেন—চিঠোটা রচনায় মদুরার সেন, পরিচালনায় চিত্ত বন্দ্য, আলোকচিত্র গ্রহণে বিমল মুখোপাধ্যায়, শব্দযোজনায় বাণী দত্ত, সুরযোজনায় গোপেন মল্লিক, শিল্প-নির্দেশে গৌর পোদ্দার এবং সম্পাদনায় কমল গাঙ্গুলী।

অষ্টাদশ শতকের ফ্রান্স, একখানা উপন্যাস বের হলে। লেখক নানী, বন্ধু ভোল-তোয়ার। এমন বৃদ্ধিদাপ্ত শাগিত লেখ-তার কলম থেকে নারিক আর বেরোয়নি। যুগের হতাশাকে ফুটিয়ে তুলল উপন্যাস-খানি। আবার মানুষের প্রগতি ধর্মের প্রতি আশ্বাস বাণীও উচ্চারিত হলে। আজ বিশ শতকের মধ্যকালেও সেই উপন্যাসখানি তাই অমর হয়ে আছে। যুগ এগিয়ে এসেছে, কিন্তু তাই আবেদন ফুটিয়ে যায় নি। সেই অমর উপন্যাসখানির নাম—

ক্যাণ্ডিড

অনুবাদ করেছেন—অশোক গুহ
জেন অস্টেনের

কন্যাকাহিনী
SENSE & SENSIBILITY

অনুবাদ করেছেনঃ—
শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভাদুড়ী

নিও-লিট পাবলিশার্স

২১৩, বোম্বারজার স্ট্রীট, কলি-১২।

মূল কাহিনীর সঙ্গে দৃষ্টো ফ্যাকড়া যোগ করে হাসি পরিবেশনের ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। একটা হচ্ছে বরদার আশ্রিত সোদরপন সন্তোষ আর লতিকাকে নিয়ে; আর অপরটি হচ্ছে বরদারই গৃহসংলগ্ন মৃদুখানার মৃদু আর তার বাড়ির ঝি রাজুর মাকে নিয়ে। দুটি ক্ষেত্রেই প্রেমের কানামাছি খেলা। এমনি ধরতে গেলে দুটি অধ্যায়ই অবান্তর এবং তাতে গল্পের চলার পথ অনেকখানি দীর্ঘায়িতও হয়ে পড়েছে। কিন্তু প্রয়োজন মিটিয়েছে প্রচুর হাসি পরিবেশন করে। চুলবুলে কলেজী কিশোরী লতিকার ন্যাকাবোকা ছেলে সন্তোষকে নাকে দাবি দিয়ে নাচানোর দৃশ্যগুলি যথাক্রমে দাঁড়া চট্টোপাধ্যায় এবং প্রশান্তমোহনের অভিনয়ে প্রভূত আমোদ উপভোগের সুযোগ এনে দেয়। ছবিখানি জনপ্রিয় করে তোলায় এদের দুজনের অভিনয়কৃতিত্ব যথেষ্ট সহায়ক বলা যায়। অবশ্য চরিত্র দুটিই অর্মানি। ঐ রকমই আর এক জুড়ি, খুদী

আর রাজুর মা। মৃদুর চরিত্রে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় এখানে বাঙাল এবং হাসির এক একটা ভিনমাইট বিস্ফোরিত করে দেন বার-কয়েক। রাজুর মার চরিত্রে অভিনয় করেছেন লীলাবতী। বরদার মার ভূমিকায় সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় পুত্র-স্নেহাতুর এবং পুত্রের প্রতি অভিমানক্ষুধ চরিত্রটিকে বেশ আবেগময় করেই ফুটিয়ে তুলেছেন। অন্যান্য চরিত্রে আছেন নবাগতা তিনজন মিত্রা বিশ্বাস, নীরা দত্ত ও মীরা রায়, জয়ন্তী সেন, অপর্ণা দেবী, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, বিপিন মুখোপাধ্যায়, পঙ্কজন ভট্টাচার্য, বেহু সিংহ, জীবন গোম্বাম্বী, প্রীতি মজুমদার প্রভৃতি।

কলাকৌশলের দিক সাধারণ। কোন দিকে বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতো কোন কৃতিত্ব নেই। আবহ-সঙ্গীত বড়ো ঝাঝালো। গান মাত্র দুখানি। তার মধ্যে একখানি, সরমার মুখে মীরার ভজন শ্রেণীর গানখানি বেশ ভালো, সুরে এবং গাওয়ায়ও। ছবিখানির সংগঠনকারিবৃন্দ

বাহির হইল

আবুল হাসান প্রণীত

যৌন বিজ্ঞান

(দ্বিতীয় খণ্ড)

রেজিন বর্ধাই দাম ১০.

পূর্ববাংলার

সমকালীন সেরা গল্প

পূর্ব বাংলার তিরিশজন লেখকের স্ব-নির্বাচিত সেরা গল্পের অভিনব সংকলন, দাম—৫.

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন খেলায় বিজয়ী প্রতীক "টমাস কাপ" দখলে রেখে যেটি দেশ খেলায় নিজেকে ব্যাডমিন্টন খেলায় বিশ্বশ্রেষ্ঠ দেশ বলে আবার প্রতিপন্ন করেছে। ১৯৬৮-৬৯ সালে সর্বপ্রথম আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টনের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা টমাস কাপের খেলা আরম্ভ হয়। সমস্ত শক্তিশালী দেশকে একে একে পরাজিত করার পর ফাইনালে ডেনমার্ককে হারিয়ে মালয় প্রথম বছরই বিশ্বজয়ী সম্মান লাভ করে। তারপর ১৯৫১-৫২ সালে দ্বিতীয় বারের প্রতিযোগিতায় বিশ্বজয়ী অনন্য সম্মান নিয়ে মালয়কে বসে থাকতে হয় নিজের দেশে। সারা বিশ্বব্যাপী প্রতিযোগিতার বিজয়ী আমেরিকাকে যেতে হয় মালয়ে টমাস কাপ জিনিয়ে আনবার জন্য। কিন্তু পারেনি আমেরিকা মালয়ের কাছ থেকে টমাস কাপ কেড়ে আনতে। শোচনীয়ভাবে পরাজয় স্বীকার করে শব্দ বাত তাদের সাগর পাড়ি দিতে হয়েছে। এবার ছিল "টমাস কাপের" তৃতীয় অনুষ্ঠান। আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বিজয়ী ডেনমার্ককেও এবার মালয়

খেলা মাঠ

একলব্য

থেকে খালি হাতে ফিরতে হয়েছে। টমাস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে মালয় ৮-১ খেলায় শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে ডেনমার্ককে। সুতরাং ব্যাডমিন্টনের অজের যোদ্ধা মালয়কেই দখলে রয়েছে বিশ্ব ব্যাডমিন্টনের বিজয়ী প্রতীক ঐতিহাসিক টমাস কাপ। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের নয়টি খেলার মধ্যে শেষ খেলায় মালয়ের বিরুদ্ধে ডেনমার্কের ভলফগাংকে "কনসোলেশন" প্রাইজ বলা যেতে পারে। খেলার উপর কতখানি দখল, মনের উপর কতখানি আধিপত্য এবং কণ্ঠের উপর কতখানি ছোয়া থাকলে একটি পাম শক্তিশালী দল, যারা বিশ্বের সমস্ত শক্তিশালী দেশকে

একে একে হারিয়ে মালয়ের সম্মুখীন হয়েছে, তাদের এমন শোচনীয়ভাবে পরাস্ত করা যায়। মালয় ৭ ডেনমার্কের খেলা দেখার সৌভাগ্য আমাদের হয়নি। পি টি আই-এর সংবাদে উপর নিভর করেই এই মন্তব্য লিখতে হচ্ছে। পি টি আই-এর সংবাদদাতা নিম্নোক্তেন— ডেনিস চ্যাম্পিয়ন ওয়ান স্বরূপ এবং ডেনমার্কের কীর্তিমান থেপোয়াজ ফিন কোবোরো বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ওং পেং সুন ও এ ডি চুয়ের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলেও মালয়ের শ্রেষ্ঠ এবং সহজ সাফল্য সম্পর্কে মনের খেঁচো বেন অবকাশ ছিল না। দুই দেশের ব্যাডমিন্টন কোর্টের নিপুণ শিপাদের পারস্পরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অনেক বেশি গেলগো দেখিয়েছেন মালয়ের থেপোয়াজের। খেলার মাদুর আর মালয়ের প্রচুর সময়ে কোর্টের জালার পাশে সূতি করেছেন তারা ইন্দ্রজাল। সিংগাপুর ব্যাডমিন্টন স্টেডিয়ামের ৭ হাজার দর্শক ব্যাডমিন্টনের কীডচাউপে অনুরাগ হয়ে গেছে। অধিবাসন, নিষ্ঠা এবং সাধনার ফলে একটি ছোট দেশ খেলায় কতখানি উন্নতি করতে পারে মালয়ের ব্যাডমিন্টন তার উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত।



টমাস কাপে এবার যারা ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন। বাঁদিক থেকে—আর ভোংরে, টি এন শেঠ, মনোজ গুহ ও নন্দু নাটেকার; পিছনের সারি—পি

টমাস কাপে ভারতকে এবার শেষ পর্যায়ের খেলায় ডেনমার্কের কাছ পর্যায় স্বীকার করতে হয়েছে। আনন্দ মাণ্ড্যাক সেমি-ফাইনালে আমেরিকাকে হারানোর পর ভারত ফাইনালে ডেনমার্কের সাথে কোর্ট সুযোগ পায়। ডেনমার্ককে হারানোর পর ভারত চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে মালয়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সুযোগ পেতে। আমেরিকা গতবারের রানসিং। সুতরাং আমেরিকার বিরুদ্ধে ভারতের সুফল্য অনেকই আশা করেছিলেন, ভারত এখানে ডেনমার্ককেও হারানোর পাত্র, কিন্তু পারেনি। ৩-৬ খেলায় হার স্বীকার করে ভারতকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে ১৯৫২-৫৩ সালের টমাস কাপের খেলাতেও ভারত ডেনমার্কের কাছে হার স্বীকার করেছিল। এবারকার ফলাফল অনুযায়ী ধরে নেওয়া যেতে পারে, ব্যাডমিন্টনে ভারত কিছাই উন্নতি করতে পারেনি, সেখানেই ছিল ঠিক সেখানেই আছে। অথচ ব্যাডমিন্টন এই ভারতেরই আদি খেলা। ভারতের মাটিই ব্যাডমিন্টনের জন্মস্থান। ভারতেরই প্রাতিমেশী মালয়ের পক্ষে যদি বিশ্বজয়ী সম্মান লাভ সম্ভব হয়, তবে বিরাট দেশ ভারতের পক্ষেই বা তা সম্ভব হবে না কেন, এপ্রশ্ন স্বাভাবিকভাবেই মনে আসে। অবশ্য ব্যাডমিন্টন কীডাভিজ্ঞ মহলের অভিমত—কিছুটি প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য এবং জন্মগত অধিকার ন খালি শব্দ অনুশীলনের ম্বারা ব্যাডমিন্টন নিপুণতা লাভ সম্ভব নয়। কিন্তু ভারতের বিরাট দেশে প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন

থেলোয়াড়ের কি অভাব? তবে অভাব এই ধরনের থেলোয়াড়দের খুঁজে বের করার লোকের। ভারতকে ব্যাডমিন্টনে মালয়ের সমকক্ষ হতে হলে এই ধরনের থেলোয়াড় খুঁজে বের করে তাদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হবে; ছোট বড় শহরে গড়ে তুলতে হবে কভার্ড কোর্ট। যাতে সারা বছরই অনুশীলনের সুযোগ পাওয়া যায়।

টমাস কাপের আয়োজন প্রসঙ্গে টমাস কাপ সৃষ্টির ইতিহাস এখানে প্রাসঙ্গিক



বিশ্ব চ্যাম্পিয়ন ব্যাডমিন্টন থেলোয়াড়
ওং পেং সুন

হবে না। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের সভাপতি স্যার জর্জ এ টমাস বিশ্বের বিভিন্ন দেশের মধ্যে দলগত প্রতিযোগিতা পর্বতনের উদ্দেশ্যে ১৯৫৮ সালে একটি সুদৃশ্য কাপ আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের হাতে অর্পণ করেন। স্যার জর্জ টমাসের নামানুসারে কাপটির নাম হয় "টমাস কাপ"। স্যার জর্জ টমাসকে আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের সভাপতি বললেই তার সমাক পরিচয় দেওয়া হয় না। টমাস সর্বকালের একজন কীর্তিমান ব্যাডমিন্টন থেলোয়াড়। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, এয়েলস প্রভৃতি দেশের এমন কোন ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা নেই, যে প্রতিযোগিতায় টমাস বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেননি। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় স্যার টমাস ২৯ বার ইংল্যান্ডের প্রতিনিধিত্ব করে অবিস্মরণীয় গৌরবের অধিকারী হয়েছেন। ব্যাডমিন্টন ছাড়া টেনিস এবং দাবা খেলাতেও টমাস যথেষ্ট খ্যাতি

অর্জন করেছেন। তাই টমাস কাপের বিশ্বজনীন প্রতিষ্ঠার মধ্যে একজন দিকপাল থেলোয়াড়ের নামও জড়িত হয়ে আছে। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের পরিচালনায় ১৯৫৮-৫৯ সাল থেকে টমাস কাপের খেলা আরম্ভ হয়। টমাস কাপের খেলার নিয়ম তেঁতাস কাপের অনুরূপ। অর্থাৎ পূর্ব ব্যারের বিজয়ীকে নিজের দেশেই বসে থাকতে হয়। বিভিন্ন জেনে পরিচালিত আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার বিজয়ীকে পূর্বব্যারের বিজয়ীর দেশে গিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়। ৫টি সিংগলস ও ৪টি ডাবলসের খেলায় যে দেশ বেশী সংখ্যক খেলোয়াড় জয়লাভ করে তারাই অর্জন করে বিজয়ীর সম্মান। নিম্নের যে কোন দেশের পক্ষেই টমাস কাপ লাভ পরম গৌরবের বিষয়। কিন্তু মালয় ছাড়া অপেক্ষিত অন্য কোন দেশই টমাস কাপ লাভ করতে পারেনি।

টমাস কাপের শেষ পর্যায় ভারত ও আর্মেরকার খেলার ফলাফল পূর্ব সংখ্যার প্রকাশ করা হয়েছে। এ সপ্তাহে ভারত ও ডেনমার্ক এবং মালয় ও ডেনমার্কের খেলার ফলাফল প্রকাশ করা হল।

ভারত : ডেনমার্ক—সিংগলস

নন্দু নাটেকার (ভারত) ১৫-৮ ও ১৫-৩ পর্যায়ে স্কারপকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

ফিন কোবেরো (ডেনমার্ক) ১৮-১৫ ও ১৫-১২ পর্যায়ে টি এন শেঠকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ফিন কোবেরো (ডেনমার্ক) ৮-১৫, ১৫-৬ ও ১৫-১০ পর্যায়ে নন্দু নাটেকারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ওল এনসেন (ডেনমার্ক) ১৫-২ ও ১৮-১৬ পর্যায়ে পি বি ডাবলকে (ভারত) পরাজিত করেন।

স্কারপ (ডেনমার্ক) ১৫-১০ ও ১৫-৩ পর্যায়ে টি এন শেঠকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ডাবলস

নন্দু নাটেকার ও রবিন্দ্র ভোহারে

(ভারত) ১৫-৩ ও ১৮-১৬ পর্যায়ে ও আইলাটসেন ও ওল মর্টজকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

গজানন হেমার্ডি ও মনোজ গুহ (ভারত) ১৫-১০, ৩-১৫ ও ১৫-৩ পর্যায়ে ও আইলাটসেন ও ওল মর্টজকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

ফিন কোবেরো ও হ্যানসগার্ড হ্যানসেন (ডেনমার্ক) ১৫-১২ ও ১৫-৩ পর্যায়ে গজানন হেমার্ডি ও মনোজ গুহকে (ভারত) পরাজিত করেন।

ফিন কোবেরো ও হ্যানসগার্ড হ্যানসেন (ডেনমার্ক) ১৫-৮ ও ১৫-৩ পর্যায়ে নন্দু নাটেকার ও রবিন্দ্র ভোহারকে (ভারত) পরাজিত করেন।

মালয় : ডেনমার্ক—সিংগলস

এ ডি চুং (মালয়) ১৫-৬ ও ১৫-৩ পর্যায়ে ফিন কোবেরাকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

ওং পেং সুন (মালয়) ওয়ান স্যারপকে (ডেনমার্ক) ১৫-৫, ১৬-১৮ ও ১৫-৩ পর্যায়ে পরাজিত করেন।

ওং প লিস (মালয়) ১৫-১০ ও ১৫-৮ পর্যায়ে এনসেনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

ওং পেং সুন (মালয়) ১২-১০



মালয়ের কীর্তিমান ব্যাডমিন্টন থেলোয়াড় এ ডি চুংয়ের খেলার ভঙ্গি

১৫-১৫-০ ও ১৫-৭ পর্যায়ে ফিন কাবেরোকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

এ ডি টুং (মালয়) ওয়ান স্কয়ারপকে (ডেনমার্ক) ১৫-১০ ও ১৫-১ পর্যায়ে পরাজিত করেন।

ডাবলস

তান ইন হং ও ইম কী জং (মালয়) ১৫-৯ ও ১৫-০ পর্যায়ে ওল মার্জ ও মাইলার্টসনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

ওই টেক হক ও ওং পী লিম (মালয়) ১৫-৫ ও ১৫-৮ পর্যায়ে ফিন কোবেরো ও গ্রামবার্গার্ট হ্যানসেনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

ওই টেক হক ও ওং পী লিম (মালয়) ১৫-৮ ও ১৫-১ পর্যায়ে ওল মার্জ ও মাইলার্টসনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

ফিন কোবেরো ও গ্রামবার্গার্ট হ্যানসেন (ডেনমার্ক) ১৮-১৫, ১৫-১৫ ও ১৫-৬ পর্যায়ে লিম কি জং ও তান ইন কংকে (মালয়) পরাজিত করেন।

অস্ট্রেলিয়ার ফার্মান টেনিস খেলোয়াড়েরা উইম্বলডন টেনিস প্রতিযোগিতায় দীর্ঘ দেড়শ জন্ম লাভের বছরে বনদম মানবচিত্রিত কিছু সময় বিদ্রোহ মিলে-লেন। এই সময়েও একজন সাধারণ এবং শিয়ান লন টেনিসের ভাবপ্রাণত মদন্য প্রীত দে তাদের মধ্যে আলাপ আলোচনার যোগে পদা। প্রীতি লন উদ্দেশ্য ছিল লক্ষ্যতর এশিয়ান লন টেনিসের যে প্রতিযোগিতা করা হয়েছে, তাতে অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের অল্প গ্রহণের সম্মতি আদায় না। আর সাংবাদিকরা গিরেজিভেন নিজদের ভাবব্যবহে সংবাদ সাপ্তাহের জন্য। অবশ্য তখন টেনিস সম্পর্কে অস্ট্রেলিয়ান টেনিসের শিক্ষাগুরু হারি হপম্যানের মতামত গ্রহণ ও তাদের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। হপম্যান শব্দে অস্ট্রেলিয়ার শিক্ষাগুরু নন। মরত চ্যাম্পিয়ন রমনাথ কৃষ্ণকেও তিনি যুগ্মরূপে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণের শিক্ষা আরম্ভ হতে না হতেই তাকে দেশে ফিরে আসতে হয়। বাই হোক দুখান্তর টেনিসে অস্ট্রেলিয়ার প্রতি ফলোয় মতো হপম্যানের কৃতিত্ব রয়েছে ইচ্ছাখানি। অস্ট্রেলিয়ার কীর্তমান খেলোয়াড় বলতে যে বজ্রজন, কোন রোজ-য়াল, লাইস মোজ, বেজ চ্যাটউড, মার্ভিন মাজ, নীল ফ্রেজার প্রকৃতি সঙ্গী-হপম্যানের ভেতর তৈরি। প্রায় সবাই হপম্যানের মনো-গয়া। যুগ্মরূপে টেনিসে অস্ট্রেলিয়া যে পর্যাপ্তি করার ভৌতিক কাপ লাভ করেছে র জন্য হপম্যান অনেকখানি কৃতিত্ব লাভ রত পারেন। টেনিস নিয়ে জীবনভোর দনা করে চলেছেন হপম্যান। টেনিসের ইতিমধ্যে বিশ্ব সম্পর্কে তার জ্ঞানও পরিমার্জিত। সেই হপম্যানের কাছ থেকে কৃষ্ণ

সম্বন্ধে কিছু অনার আগ্রহ ভারতীয় সাংবাদিকদের কাছেই শ্রাব্যবিক।

কৃষ্ণের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে হপম্যানকে জিজ্ঞাসা করা হলে তিনি বলেন—“কৃষ্ণের অনেক কিছুই আছে, আমার অনেক কিছুই নেই। বিশ্বের ধারণার খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে হতে পারে কৃষ্ণকে এখনও ১৫ বছর অনুশীলন করতে হবে।” এই বলে কৃষ্ণের পেলায় যে সব দোষত্রুটি আছে, হপম্যান তারও উল্লেখ করেন। কিন্তু কৃষ্ণ সম্বন্ধে হপম্যানের উল্লিখিত ঘটনার মধ্যে ম্যানচেস্টার মোটর কার এমো—এরত চ্যাম্পিয়ন রমনাথ



ভারত চ্যাম্পিয়ন টেনিস খেলোয়াড়
আর কৃষ্ণ

কৃষ্ণ নর্দার্ন লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের ফোরমার ফাইনালে উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন জারোস্লাভ জুবনীরকে সেট গেম পরাজিত করেছেন। যদিও নর্দার্ন লন টেনিস উইম্বলডন টেনিস নয়, এবং জুবনীরও নেওড়াই নেই, এবং তার খেলার মধ্যেও উইম্বলডনের আনন্দিততা থাকার কথা নয়, তবুও বিশ্বের সর্বাধিক সম্মানিত টেনিস খেলোয়াড়কে পরাজিত করা কৃষ্ণের পক্ষে কম কৃতিত্বের কথা নয়। বিশ বছর বয়সের মধ্যেই কৃষ্ণ টেনিসে অনেক খ্যাতি অর্জন করেছেন, এর মধ্যে জুবনীরকে পরাজিত করা তার জীবনের বড় সফল্য। অবশ্য কৃষ্ণের এই কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্যের উল্লেখ করে হপম্যানের মন্তব্যকে খাটো করা আমার উদ্দেশ্য নয়। খেলার মধ্যে যে কোন সময় যে কোন অভাবনীয় ফলাফল সম্ভব হতে পারে। তবে আমাদের মনে হয় কৃষ্ণের মধ্যে যে প্রতিভা রয়েছে, তাতে নিশ্চিত অনশীলন করলে হপম্যান যে মেয়াদ দিয়েছেন, তার চেয়েও কম সময়ে কৃষ্ণ বিশ্বের ধূরম্বর খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে হতে পারবেন।

ফুটবল খাঁগের সাপ্তাহিক পর্যালোচনা
[৭ই জুনের খেলার পর]

ফুটবলের আকারও যেমন গোল খেলারও তেমন গড়গোলে। অবশ্য গোলাকৃতি সকল বলের খেলাই একটি গোলমেলে। তবে ফুটবলের আকার যেমন বড়, এতে গোলমালও তেমন বেশী। ককাকার মতামতের ফুটবল পরিচালনা এক সমস্যাকুল পরিস্থিতির অন্তর্ভুক্ত। প্রায় প্রতি বছরই ফুটবল খেলায় এখানে কিছু না কিছু, সমস্যা দেখা দেয়। কোন সময় বড়, কোন সময় ছোট। কখনও কখনও এই সমস্যা আরও বেশ দরবারে গিয়ে পৌঁছায়। আর কখনও মাইলার ওল নৃতন মার্জ ও মাইলার্টসন খেলোয়াড়দের লাজুক, রেজারীর নিচে, প্রায় ভাবের উপর চালনা, মাইলার মতো শক্ততা ও ইফ্টক বর্ণণ, দর্শকদের মধ্যে হাততালি, পুন্ডিলের সঙ্গে ব্যতৃপ্ত এসব ব্যাপার ফুটবল মরসুমের আনন্দময় ঘটনা। নির্দিষ্ট আনন্দ পরিবেশের জন্য শর্মিতপ্রদ খেলার মাইলার কল্যাণিত করার এমন বড় ঘটনা ইতিপূর্বে প্রত্যেক করা গেছে। কিন্তু গত মরসুমের কালেক্টা মার্জ মোহনবাগান ও রাজস্বান ক্লাবের লীগের খেলায় দীর্ঘ কৃতি বর্জশ নির্মিত হয়ে মাইলার মধ্যে সেভাবে হোল বাড়ি হয়েছে। সে দৃশ্য ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। শব্দ কি হুই তার সঙ্গে, শব্দও ছিল অপরিমেয়। শিল্পবৃত্তির মত অকলস, লাজুক দীর্ঘস্থায়ী পানকা ও ইফ্টক বর্ণিত। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে এত ইট এত এত পানকা দর্শকরা হাতের কাছে আসে কেবল তেদের জনপ্রিয় দর্শকদের উজ্জ্বল সমর্থকদের হুই ও ইট সফলতার জন্য কোন টিমেরা আছে, না হামলা করবার প্যারোবিলে বাস্পালাদ্যাদী দর্শকরা এখানে সফল করে নিয়ে আসে, এরপরের আজ পর্যন্ত কোন সমাধান হয়নি।

মোহনবাগান ও রাজস্বানের খেলার দ্বিতীয়বার ও মিনিটের সময় রাজস্বান ক্লাব মোহনবাগানের বিরুদ্ধে একটি গোল করে। অনেকের মধ্যে গোলাটি অবলম্বিত হুই। মোহনবাগানের খেলোয়াড়দেরও এই অভিমত। অবশ্য রেজারীর ও লাইস-ম্যানের গোল সম্পর্কে অনেকের কোন অবকাশ ছিল না। গোল দেবার পর থেকেই দর্শকদের বিক্ষোভ আরম্ভ হয়েছিল। মোহনবাগান অধিনায়ক মামা গোল সম্পর্কে আপত্তি জানাবার পর দর্শকদের বিক্ষোভ চরম আকার ধারণ করে। মাইলার মধ্যে আরম্ভ হয় ইফ্টক বর্ণিত। মোহনবাগান ক্লাব কর্তৃপক্ষের আবেদন নিষেদনে কোনই ফল হয় না। উজ্জ্বল জনতার তান্ডব সমান তালে চলতে থাকে। ফলে রেজারীর পক্ষে মাইলার পরিত্যাগ করে চলে যাওয়া ছাড়া গড়ন্তর থাকে না।

রেজারীর জুলুকের অছিলায় ক্লাব



মোহনবাগান ও রাজস্থান ক্লাবের লীগের চ্যাম্পিয়ন খেলায় রাজস্থান ব্যাক এ রহমানকে দেখা যাচ্ছে

একটি বিপরীতকর্তা বন্য হেড করতে

সমর্থকদের এই উল্লাস ও বর্ষার আচরণ বড় ভাষায় নিশ্চল। মোহনবাগান সমর্থকদের মনে রাখা উচিত ছিল ক্লাবকে সমর্থন করতে গিয়ে প্রকারান্তরে তারা ক্লাবের দুর্বলতার উপরই হস্তক্ষেপ করছেন। খেলায় ফেফারার ভূমিকা হতে পারে। কিন্তু মনে রাখতে হবে তারাও মানুষ। আর যদি সমর্থকরা মনে করে থাকেন ফেফারী ইচ্ছে করলে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে অবসাইড গোল দিচ্ছেন, তবে বলেরা তারা সম্পূর্ণ জ্ঞাত। কারণ মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ইচ্ছে করে একটি অবসাইড গোল দিলে এমন ফেফারী আর পর্যন্ত জন্মগ্রহণ করেনি।

রাজস্থান এবং মোহনবাগানের অসম্পূর্ণ খেলায় সন্তোষ পূনরায় অনুভূত হবে। আমরা আশা করি, সে খেলার যে ফলাফলই হোক দর্শক এবং সমর্থকবৃন্দ তা সন্তুষ্টচিত্তে গ্রহণ করবেন।

গত সপ্তাহের খেলাগুলির মধ্যে রাজস্থান ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের চ্যাম্পিয়ন খেলায় অবদানই ছিল বেশী। কিন্তু এই খেলায় রাজস্থান ক্লাব জয়লাভ করার পরে মোহনবাগান ও রাজস্থানের খেলার আকর্ষণ আরও বেশী হয়ে পড়ে। কারণ বর্তমানে রাজস্থান ক্লাবই সবচেয়ে কম পয়েন্ট নষ্ট করে সুবিধাজনক অবস্থায় রয়েছে। এ পর্যন্ত ৭টি খেলার মধ্যে রাজস্থান হারিয়েছে মাত্র ২ পয়েন্ট। আর মোহনবাগান ক্লাব ৯টি খেলায় ৩ পয়েন্ট হারিয়ে রাজস্থানের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র প্রশস্ত করেছে। অপরাপর শক্তিশালী দলের মধ্যে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১০টি খেলায় ৭ পয়েন্ট, মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব ৮টি খেলায় ৫ পয়েন্ট এবং লীগ রানার্স উরাভী ক্লাব ৮টি খেলায় ৬ পয়েন্ট নষ্ট করেছে।

আলোচ্য সপ্তাহে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে যেমন ক্ষতি স্বীকার করতে হয়েছে এমন ক্ষতি আর কাউকেই স্বীকার করতে হয়নি। এ সপ্তাহে এরিয়ান ক্লাবের সঙ্গে তারা অসম্পূর্ণভাবে খেলা শেষ করার পর রাজস্থান ও খিদিরপুর ক্লাবের কাছে পর পর পরাজয় স্বীকার করে। রাজস্থানের কাছে ইস্টবেঙ্গলের পরাজয়ের এটা প্রথম ঘটনা। ইতিপূর্বে কোন খেলায় রাজস্থান ক্লাব ইস্টবেঙ্গলকে পরাজিত করতে পারেনি। খিদিরপুর ক্লাবও ইস্টবেঙ্গলকে পরাজিত করে এই মরসুমে প্রথম জয়ের স্বাদ পেয়েছে। প্রথম ডিভিশন লীগের ১৪টি ক্লাবের মধ্যে একমাত্র মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব এখন পর্যন্ত অপরাধিত থাকবার কৃতিত্ব আঁকড়ে ধরলেও গাটটি খেলায় পাঁচটি পয়েন্ট নষ্ট করে চ্যাম্পিয়নশিপ জাতির সম্ভাবনাকে প্রতিফলন করে তুলেছে। এ সপ্তাহে পুলিশের খেলায় বেশ উল্লসিত দেখা যায়। ৭টি খেলার মধ্যে ৬টি খেলায় পরাজয় স্বীকার করে যায় মাত্র ১ পয়েন্ট পেয়েছিল, সেই পুলিশ দল এ সপ্তাহে একটি খেলায় জয় সহ ৩টি খেলায় ৪ পয়েন্ট লাভ করেছে। এ সপ্তাহে এরিয়ানের খেলাও আশাপ্রদ। ইস্টবেঙ্গলের কাছে থেকে একটি পয়েন্ট ছিনিয়ে নেবার পর এরা লীগ রানার্স উরাভীকে পরাভূত করে।

নীচে গত সপ্তাহের খেলাগুলির ফলাফল দেওয়া হল :—

মহঃ স্পোর্টিং (১) বি এন আর (০)
পুলিস (০) খিদিরপুর (০)
ইস্টবেঙ্গল (০) এরিয়ান (০)
মোহনবাগান (৪) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)
রাজস্থান (৩) রেলওয়ে স্পোর্টস (২)
মহঃ স্পোর্টিং (০) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)

খিদিরপুর (০) বি এন আর (০)
পুলিস (২) কালীঘাট (১)
রাজস্থান (২) ইস্টবেঙ্গল (০)
এরিয়ান (২) উরাভী (১)
মহঃ স্পোর্টিং (১) পুলিশ (১)
জর্জ টেলিগ্রাফ (০) কালীঘাট (০)
রাজস্থান (১) মোহনবাগান (০)
খেলা অসম্পূর্ণ
খিদিরপুর (২) ইস্টবেঙ্গল (০)
অরোরা (০) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)

যে বই নূতন এনেছে

তিন ব্যাক পদ্ধতিতে ফুটবল
খেলার বই

LEARN TO PLAY THE
HUNGARIAN WAY

মানব এজিন জেটোপেকের জীবনী
ZATOPEK THE MARATHON
VICTOR

TWENTYFIVE HUNGARIAN
SPORTSMEN RELATE

Progressive Traders

5, Shyamacharan De Street

দেশী সংবাদ

৩০শে মে—ভারতের অনুরোধে চীন বরকার এগারজন আটক মার্কিন বৈমানিকের কথা চারজনকে মুক্তিদানের যে সিদ্ধান্ত কেরিয়াছেন, তাহা প্রকাশ করিয়া হ্রী ভি ভে গুস্কোমেন আত নয়াদিব্লীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন যে, এই সিদ্ধান্ত বিশেষ উদ্ভেজনা প্রদমনে চীনের প্রথম প্রচেষ্টা।

ভারতে উক্ত ইউনিয়ন আন্দোলনের অন্তিম প্রতীক হ্রী এন এন ঘোষা আজ বোম্বাইয়ে হৃদরোগে আক্রান্ত হইয়া পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল।

অত্র প্রবর্তিত নিম্ন ভা প্রাথমিক শিক্ষক বন্দেলনের শেষ দিল্লি প্রকাশ্য অধিবেশনে সভাপতি হ্রী এম ভি দত্ত দেশের প্রাথমিক শিক্ষকদের অর্থনৈতিক অবস্থা তন্নত করিবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকারের একটি কমিশন নিয়োগের অনুরোধ জানান।

৩১শে মে—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ সাংবাদিক ইকোকে ঘোষণা করেন যে, গোয়া সমস্যার সমাধান আমরা হইয়া আসিয়াছে। তিনি বলেন যে, গোয়া ভারতের অংশ এবং হায়ার ভারতীয় অংশাদর্শী।

১লা জুন—মহাবল্লভ এবং শ্রমিক শ্রেণীর মঙ্গলার্থে নির্মল সপার্ক পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বারা নির্মাণ বিধায় নাম একটি নতুন বিভাগ সংস্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রদেশের বিভিন্ন মহাবল্লভ শ্রেণীর বঙ্গবাহু নুনমণি এবং শ্রমিকশ্রেণীর বঙ্গবাহুর মঙ্গলান লক্ষ্যাই এই নতুন বিভাগের কাজ হইবে বলিয়া জানা যায়।

২রা জুন—দার্জিলিং প্রাপ্ত এক যাত্রাবাদে জানা গিয়াছে যে, ডাঃ চার্লস উইলসনের নেতৃত্বে একটি কৃষ্টি অতিথ্যবর্গ হ্রীল বিশ্বের কৃত্রিম উচ্চতম ২৮,১৫৬ ফুট শ্রিত পর্বত শৃঙ্গা কাঞ্চনজঙ্ঘা করা করিয়াছেন।

৩ দিল্লীতে সরকারীভাবে জানা গিয়াছে যে, কলিকাতা হইতে ১৫০ মাইল দূরবর্তী শ্রুণিপুর্বে ৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় দ্বারা কৃত্রিম স্থাপনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার যি পরিকল্পনা পেশ করিয়াছিলেন, ভারত সরকার তাহা মোটামুটিভাবে অনুমোদন করিয়াছেন।

ইউনিয়নাল ফিনান্স কর্পোরেশন অব ইন্ডিয়ান ম্যানেজিং ডিরেক্টর হ্রী ভি আর সেনানলকর আজ বলেন যে, কর্পোরেশন বিগত ছয় বৎসরে চার্ল প্রম শিপপল্লিতে নতুন নবুপাতি প্রবর্তনকল্পে এবং নতুন নতুন শিপ পতনের উদ্দেশ্যে মোট ২৫ ক্রটিও বেশী টাকা মজুর করিয়াছেন।

আজ কলিকাতায় মেঘাবাজার শ্রীতে সর্বাস সেকারার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে

মাস্তাহিক সংবাদ

ফুটপাথের উপর একটি বোমা বিস্ফোরণের ফলে ৮জন শিশু নিহত এবং ১০ ব্যক্তি আহত হয়।

৩রা জুন—অধ্যাপক শ্রীনিমলকুমার সিংহর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চান্সেলার নিযুক্ত হইয়াছেন বলিয়া কতৃপক্ষ হ্রল হইতে জানা গিয়াছে।

গতকাল বর্মান শহর ও তৎসমিহিত অঞ্চলসমূহের উপর দিয়া ঘণ্টার ১০০ মাইল বেগে যে প্রবল কড় বহিয়া গিয়াছে, তাহার ফল প্রায় একশত জন আহত হইয়াছে।

বারানসীতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, গতকাল ছাপার নিকটে সর্দিগুর্মি হ্রদ্বার ফলে একটি নবাবিহিতা তবর্ণী ও চারজন পালকী বাহকের মৃত্যু হইয়াছে।

৪রা জুন—প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আজ পার্লামে বিমানযাত্রী হইতে বিমানযোগে মন্সের পথে বোম্বাই যাত্রা করেন। তিনি ১৬ দিন ধরিয়া সৌভিজেট ইউনিয়ন পরিদর্শন করবেন। রাশিয়া ছাড়াও তিনি বৃগোসলভিয়া, পোল্যান্ড, ফ্রান্স ও মিশর শেভেছমিলক ভ্রমণ করিবেন।

দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় শ্রম-মন্ত্রী শ্রীখান্দুভাই দেশাই পরিকল্পনা কমিশনের নিকট লিখিত এক লিপিতে বলিয়াছেন যে, নিপুল্যতন শ্রমশীলপূর ব্যাপারে আশু রক্ষীকরণ ব্যবস্থা অপরিহার্য।

গোয়া জাতীয় কংগ্রেস কৃৎ প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, দুই দিন পূর্বে গোয়া মুক্তি আন্দোলনের প্রতি আনুগত্যের শপথ গ্রহণের সময় পতৃগীজ পলিস গোয়াবাসীদের এক জনসভায় গুলী চালনা করে এবং জনতা চতভগা করিয়া দেয়। মজদুর কিষাণ দলের নেতা শ্রীআম্বারাম গাতিনের নেতৃত্বে তৃতীয় সভাপ্রতী দলের ৭০ জন নেতৃস্বত্বক আজ গোয়ার সীমান্ত অতিক্রম করেন।

৫ই জুন—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ সদলবলে বোম্বাই হইতে বিমানযোগে রাশিয়ার পথে প্রায় অভিমুখে যাত্রা করেন। প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেন, “ভারতবাসীর শান্তি, সৌহার্দ ও সহযোগিতার বাণী লইয়া নাগর্য্যই আমার সৌভিজেট রাশিয়া তথা অন্যান্য দেশ পরিভ্রমণের উদ্দেশ্য।”

কটক হইতে প্রায় ১০০ মাইল দূর এক নর্মাতিক ঘটনায় এই সম্প্রদায় প্রাপ্ত একটি

পরিবারের পাঁচজনের মধ্যে চারজন প্রাণ হারাইয়াছে। সংবাদে জানা যায় যে, মহা-নদীতে স্নান করিবার সময় দুইটি পুত্র ডুবিয়া বাইতেছে দেখিয়া তাহাদের পিতা জলে ঝাপাইয়া পড়েন এবং জেলে দুইটিকে টানিয়া তুলিতে চেষ্টা করেন, কিন্তু পুত্রদের সঙ্গ তিন নিজেও ভলমশন হন। এই সংবাদ শুনিয়া তাহার স্ত্রী গলয় ফাঁস লাগাইয়া আত্মহত্যা করেন।

বিদেশী সংবাদ

৩০শে মে—পিকিং বেতার ঘোষণা করা হইয়াছে যে, চীন কতৃপক্ষ চারিজন আটক মার্কিন বৈমানিককে দুই বৎসর আটক রাখিবার পর মুক্তি দিয়াছেন।

৩১শে মে—ইসরায়েল এবং ফরাসীর ফলে উদ্ভূত অসংখ্য প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্য অরা বুটেনে আশংকালীন অবস্থা ঘোষিত হইয়াছে।

১লা জুন—পারিস্থানের প্রধানমন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী আদা বেতার ভাষণ করেন যে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু মাস্তাহ হইতে প্রচার্য্যনের পর আমাকে মরণ কামীর সম্পর্কে আর এক দফা আলোচনা হইবার কথা আছে। সে আলোচনার ফলে যদি সমস্যাটির চ্যুত সমাধান না হয়, তবে ভবিষ্যতে আর কোন আশংকাত্মক সম্পূর্ণ নিরর্থক হইবে।

২রা জুন—অরা রাশিয়া এবং মার্কো-সলভিয়া অর্থনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অধিকতর ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার সম্পদ প্রকাশ করিয়া এবং বৈশ্বাধিত দৃষ্টের করার উদ্দেশ্যে যত প্রচার গ্রহণ করিয়া তাহাদের সত বৎসরের মনোমল্লিকের অবসান ঘটাইয়া এক যোগ্যপাশ্র্ণ স্বাক্ষর করিয়াছে।

৩রা জুন—পারিস্থানের প্রধানমন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী আদা ঘোষণা করেন যে, পূর্ববঙ্গ হইতে ১২২২ যাত্রা (গেমনের শানন) প্রত্যাহত হইয়াছে এবং পূর্ববঙ্গে অবিলম্বে পূর্ববঙ্গবাসী শাসন ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হইবে। জনাব ফজলুল হকের মনোনিবেশ জনক ব্যক্তি নেতৃত্বে পূর্ববঙ্গে অবিলম্বে মন্ত্রিসভা গঠনের জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে।

৫ই জুন—অরা হইতে পূর্ববঙ্গে পল্লির শাপন প্রচার্য্য করিয়া গবর্নর জেনারেল এর ঘোষণা জারি করিয়াছেন।

৬ই জুন—জনাব আবু হোসেন সরকারের নেতৃত্বে পাঁচজন মন্ত্রী লইয়া পূর্ববঙ্গ যত্ব দ্রুত মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে। এই মন্ত্রিসভা মুখ্যমন্ত্রী সরকার বাতীত জনাব আশরাফুদ্দীন আহম্মদ চৌধুরী, জনাব আবদুল সালান খান, জনাব হাসিমুদ্দিন আহম্মদ এবং সৈয়দ আজিজুল হক আছেন।

প্রতি সংখ্যা—১০, আনা, বার্ষিক—২০, সাংবাদিক—১০,

মহাবল্লভ ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মি শ্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কতৃক
এংং চিত্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাং প্রেস লিমিটেড, হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক: শ্রীবাৎসল্যেন্দু সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরনয় ঘোষ

আমাদের নব গৃহ-উদ্বেোধন

১৮ই জুন আমাদের নব গৃহ-উদ্বেোধন। 'আনন্দবাজার পত্রিকা' গোষ্ঠীর এতদিন পর্যন্ত নিজস্ব বাড়ি ছিল না। প্রথমত এজন্য যে অর্থের প্রয়োজন এই প্রতিষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা এবং পরিচালক-বর্গের সে সংগতি ছিল না। দ্বিতীয়ত দেশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার প্রেরণায় তাঁহারা এমনভাবে আত্মনিয়োগ করিয়া-ছিলেন যে, সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ না হওয়া পর্যন্ত এ সম্বন্ধে চিন্তা করবার সুযোগই এঁহাদের ঘটে নাই। স্বাধীনতা-সংগ্রামের আদর্শের প্রেরণায় এবং সেই সংগ্রামের সংঘাত ও সংঘর্ষের আবেগে তাঁহাদের সমগ্র প্রাণশক্তি একই লক্ষ্যে অভিনিবিষ্ট ছিল। রাষ্ট্রীয় মন্দির সাধনা ব্যতীত অন্য সব বিষয় তাঁহাদের কাছে গৌণ হইয়া দাঁড়ায়। দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবার পর নিজস্ব ভবনের অভাব তাঁহারা একান্তভাবে উপলব্ধি করিতে থাকেন। সেই সপ্নে 'আনন্দবাজার', 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' এবং 'দেশ' পত্রের প্রচার এতই বৃদ্ধি পায় যে, নিজস্ব বাড়ি না থাকাতে নানা দিক হইতে অসুবিধা দেখা দেয় এবং সুশৃঙ্খলিতভাবে এইরূপ একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের কাজ চালানো একরূপ অসম্ভব হইয়া পড়ে। 'আনন্দবাজার পত্রিকা' গোষ্ঠীর এই অভাব আজ দূর হইল। এই উপলক্ষে আমরা দেশবাসীর দূর সকলের শুভেচ্ছা কামনা করিতেছি। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই অনুষ্ঠানের উদ্বেোধন করিতেছেন। আমাদের কাছে তিনি বিশেষভাবে অনুগ্রহীত করিয়াছেন। ডাঃ রায় সর্বভারতীয় নেতৃ-

সাপ্তাহিক দ্রুত

বৃন্দের শাশ্বতস্থানীয় ব্যক্তিদের অন্যতম। বহু বিপর্যয়ে বিপন্ন পশ্চিমবঙ্গে প্রগাঢ় তাঁহার মনোনিবেশ, সংগঠনশক্তি, সর্বোপরি সর্বতোদীন্য তাঁহার জ্বলন্ত স্বদেশপ্রেমের বর্তিকা উর্ধ্বে তুলিয়া ধরিয়া দিকচক্র-বালে পরিব্যস্ত অশ্বকারের মধ্যে এই ব্যাঘ্রের পুর্বে জাতির পথ দেখাইয়া অগ্রসর হইতেছেন। প্রবীণ বয়সেও অরুণত তাঁহার পরিশ্রম, অপ্রতিহত তাঁহার মনো-বল এবং অত্যুজ্জ্বল তাঁহার হৃদয়ের উদারতা। এমন প্রাণবান পুরুষের আশীর্বাদ দুরূহ কর্তব্য সম্পাদনে আমাদের দিবে। আজকার এই আনন্দের দিনে 'আনন্দবাজার পত্রিকা' গোষ্ঠীর যাঁহারা প্রতিষ্ঠাতা, আমাদের গুরু, উপদেষ্টা এবং সুহৃৎস্বরূপে যাঁহারা আমাদের কাছে অনুপ্রাণিত এবং আমাদের কর্মসাধনাকে সেবা ও ত্যাগের মহান আদর্শে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছেন, তাঁহাদের অভাব আমরা একান্তভাবেই অনুভব করিতেছি। শ্রমেয় সুরেশচন্দ্র মজুমদার এবং প্রফুল্লকুমার সরকার আজ আমাদের মধ্যে নাই। সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারকেও আমরা হারাইয়াছি। কিন্তু সাধনা তাঁহাদের জয়বৃত্ত হইয়াছে। নিত্যজীবনে অধিষ্ঠিত থাকিয়া আমাদের পুরোগামী এই মহাপ্রাণ পুরুষগণ নিশ্চয়ই অদ্যকার

এই শূন্য অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করিতেছেন। তাঁহারা আমাদের কাছে ছাড়িয়া নাই শ্রদ্ধাবিনম্র মস্তকে অভিনব কর্মজীবনে পথে আমরা তাঁহাদের আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতেছি।

পূর্ববঙ্গে নতুন শাসন ও জনমত

জনাব ফজলুল হকের নেতৃত্বে যু. ফ্রন্ট দল ১১ দফা কর্মতালিকা লইয়া রাজনীতিক ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন। কি উপক্রমেই প্রমাদ ঘটে। হক মন্ত্রিমণ্ডল তাঁহাদের কর্মতালিকা অনুযায়ী ক্রমে অগ্রসর হইবার প্রথম পর্বেই সেই মনিমন্ডল বাতিল করিয়া দেওয়া হয়। পাকিস্থানের যে প্রধান মন্ত্রী একদিন হ সাহেবের উপর এমন বিরূপ ছিলে আজ তিনি তাঁহার অনুকূলে। হ সাহেবের মনোনীত পূর্ব পাকিস্থানে নবনিযুক্ত মুখ্যমন্ত্রী মিঃ আবুহোসে সরকারের মন্ত্রিমন্ডল এখন তাঁহাতে পূর্ব প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী কর্মতালিকা প্রতিপালন করিতে সুযোগ লা করিবেন কি? কর্মতালিকায় পূর্ব বঙ্গের প্রাদেশিক স্বাভিমানের দাবী অনুযায়ী মুখ্য স্থান অধিকার করিয়াছে তাঁহারা পররাষ্ট্র এবং মুদ্রা-নীতি ব্যতীত অন্যান্য সব ক্ষেত্রে প্রাদেশিক কতৃৎ দায় করিয়াছিলেন, সেই দাবী কতটা রক্ষিত হইবে, এ সম্বন্ধে যথেষ্টই সন্দেহ রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গের নতুন মনিমন্ডলের পরিণাম হইয়াও পাকিস্থানে মুখ্যমন্ত্রী তেমন ভরসা দিতে পারেন না তিনি শূন্য এই আশ্বাস দিয়াছেন বর্তমানে প্রাদেশিক সরকার কতৃৎ প-

লনায় পূর্ববঙ্গের যতটা অধিকার আছে, তিনি সেই অধিকার সম্প্রসারিত করিবার পক্ষপাতী। বলা হইল, উক্তিটি নিতান্তই অসম্পূর্ণ। পূর্ববঙ্গের দাবী সম্বন্ধে করাচীর হুঁপুড়পুড়ের মনোভাবের পরিস্কার পরিচয় হাতে পাওয়া যায় না। অথচ পূর্ববঙ্গের এই দাবী মানা না মানার উপর শাসনতন্ত্র গঠনে পাকিস্থানের গণপরিষদের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করিতেছে। আপাতত বখা যাইতেছে, মিঃ আবুহোসেন সরকার দুখ্যামন্ত্রীর পদে সমাসীন হইয়া কারাগারে কিছুসংখ্যক রাজনীতিক বন্দীকে মুক্তি দিয়াছেন, ইহাদের মধ্যে বিধানসভার ১ জন সদস্য আছেন। আশার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু মেজর জেনারেল ইস্কান্দার গীজার জবরদস্তি আমলে শুল্লু জন-সাধারণের মনে আতঙ্ক সৃষ্টির উদ্দেশ্যে হুঁপুড় সংখ্যক লোককে বন্দী করা হয়। ইহাদের মধ্যে অনেকেই অদ্যাপি কারাগারে বন্দিজীবন যাপন করিতেছেন। রূপ ক্ষেত্রে শুল্লু এইভাবে কিছুসংখ্যক বন্দীকে মুক্তি দিলেই জনসাধারণের মধ্যে আশ্বস্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে না। মিঃ আবুহোসেন সরকারের মন্ত্রিমণ্ডল যদি তাই জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে চাহেন, তাহা হইলে রাজনীতিক বন্দীদের কলকে অবিলম্বে মুক্তি দান করাই ইহাদের কর্তব্য।

পূর্বাঙ্গীজ কর্তাদের স্পর্ধা

ভারত সরকার গোয়ার সমস্যা যতই দ্রুতপূর্ণ পথে মিটমাট করিবার চেষ্টা করিতেছেন, গোয়ার ক্ষুদ্র কর্তাদের স্পর্ধার মাত্রা ততই গভীর হইতে সন্তোষ দায় উঠিতেছে। পূর্বাঙ্গীজ পররাষ্ট্র বিভাগ হইতে সম্প্রতি এই অভিযোগ প্রাপ্ত হইয়াছে যে, ভারত সরকারের যোগসাজশে ভারতীয় সেনা বিভাগের নাকেরা গোয়ায় প্রবেশ করিতেছে। এই স্পে কর্তারা একথাও জানাইয়া দিয়াছেন। পূর্বাঙ্গীজ অধিকারের বিরুদ্ধে যদি কোন আক্রমণ পরিচালিত হয়, তাহা হইলে বলপ্রয়োগের সাহায্যে সে আক্রমণ প্রতিরোধ করা হইবে এবং তাহার পরিত্র জন্য ভারত সরকারই সর্বতোভাবে

দায়ী থাকিবেন। স্পষ্টই বোঝা যাইতেছে, পূর্বাঙ্গীজ সরকারের বলপ্রয়োগ সম্বন্ধীয় এই ভীতিপ্রদর্শন কেবলমাত্র সভ্যগ্রহীদের সম্পর্কেই নয়, পরন্তু ভারত সরকারকেও তাহারাই সেই সঙ্গে জড়াইয়া লইয়াছেন। ইহাদের স্পর্ধা দেখিয়া আমরা সত্যই বিস্মিত হইতেছি, কিন্তু ভারত সরকারের নীতিই তাহাদিগকে এতটা স্পর্ধিত করিয়া তুলিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে পূর্বাঙ্গীজ-দের বিরুদ্ধে সামরিক শক্তি প্রয়োগের উদ্দেশ্য সত্যই যদি ভারত সরকারের থাকিত, এমন কি, তাহারাই যদি পূর্বাঙ্গীজ বর্গেরই হইতে গোয়াকে মুক্তি দিতে অর্থনৈতিক ব্যবস্থা অবলম্বনও অগ্রসর হইতেন, তবে সপ্তদশ শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠিত পূর্বাঙ্গীজদের সৈব শাসন ভারতভূমি হইতে বহুদিন পূর্বে বিলুপ্ত হইয়া যাইত। পূর্বাঙ্গীজদের মতি-গতি ক্রমেই বৈরুপ বোয়াড়া হইয়া উঠিতেছে তাহাতে ভারত সরকারের নীতি অবলম্বে পরিবর্তিত হওয়া প্রয়োজন। পূর্বাঙ্গীজ কর্তাদের বিরুদ্ধে ভারত সরকার সামরিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন না, পুলিশী ব্যবস্থাও নয়; এমন কি, অর্থনৈতিক ব্যবস্থা প্রয়োগেও তাহাদের আপত্তি, ভারত হইতে ব্যাপক-ভাবে সভ্যগ্রহীদের গোয়ায় অভিবাসন করিতে দিতেও তাহাদের অভিপ্রায় নাই—এভাবে সমস্যার নিচয়ই সমাধান হইবে না। কংগ্রেসকে যদি ভারত সরকারের এমন মতিগতির সঙ্গেই তাল রাখিয়া চলিতে হয় কংগ্রেসের মর্যাদাও ক্ষুণ্ণ হইবে। এই প্রশ্নটির সম্বন্ধে গুরুত্বের সঙ্গে বিচার করা নিতান্তই প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। সৈব শাসনের উচ্ছেদ সাধনই অবিলম্বে আবশ্যিক।

পার্বত্য অঞ্চলে বাংলা ভাষা

উত্তরবঙ্গের পার্বত্য অঞ্চলের যেসব অধিবাসী বাংলা শিখিয়াছেন, সম্প্রতি দার্জিলিং-এ তাহাদিগকে পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে একটি অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে। বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈল-কুমার মুখোপাধ্যায় এই অনুষ্ঠানের উপোদ্রোহ এবং রাজ্যপাল স্বয়ং সভাপতিত্ব করেন। উত্তরবঙ্গে পার্বত্য অঞ্চলে বাংলা ভাষা প্রচারের এই উদ্যম বিশেষ-

ভাবেই গুরুত্বপূর্ণ। দেশ যখন পরাধীন ছিল, তখন বাংলা দেশকে ভাষা কিংবা সংস্কৃতির দিক হইতে সংসহত করিবার উদ্দেশ্যে কোন চেষ্টাই করা সম্ভব হয় নাই। পক্ষান্তরে বিভেদবাদের উপরই তৎকালীন শাসকেরা গুরুত্ব প্রদান করিতেন। দার্জিলিং-এর পার্বত্য অঞ্চলের সহিত সমগ্র বঙ্গের অধিবাসীদের ব্যবধান সৃষ্টি করাই তাহাদের লক্ষ্য ছিল। বর্তমানে এই অবস্থার প্রতীকার সাধন করা একান্তই প্রয়োজন এবং দার্জিলিং-কালিম্পং-শিমাগুড়ি প্রভৃতি অঞ্চলে বাংলা ভাষার প্রসারের জন্য চেষ্টা করা পশ্চিমবঙ্গের কল্যাণকামী সরকারের পক্ষেই কর্তব্য। তেজিং এজেন্সি বিজয় করিয়াছেন, এজন্য আমরা সকলেই গর্ববোধ করিয়া থাকি। তিনি দার্জিলিং-এর অধিবাসী, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গেরই লোক, ইহাই আমাদের গোপন কামনা। কিন্তু তেজিংয়ের বাহারা স্বজন, সেই সব পাহাড়ীদের মধ্যে বাংলা ভাষা এবং সংস্কৃতি বিস্তারের জন্য আমরা সত্যি আন্তরিকতা সহকারে কতখানি চেষ্টা করিতেছি, ইহা বিশেষভাবেই বিবেচ্য। দেখা যায় পশ্চিমবঙ্গের এই সর্বাঙ্গের সীমান্ত দেশে হিন্দী প্রচারের জন্য সকল রকমে চেষ্টা চলিতেছে। রাষ্ট্রভাষা হিসাবে হিন্দী প্রচারে আগ্রহ আমাদের নাই। হিন্দীর প্রচার এবং প্রসার সর্বভারতীয় সংহতিবোধে সমাজ-জীবনকে সচেতন করিয়া তোলে, আমরা ইহাই কামনা করি। বস্তুত বিভিন্ন রাজ্যের সংস্কৃতিকে ভিত্তি করিয়া এই সংহতি বোধ গড়িয়া তুলিতে হইবে, নতুবা সর্বভারতীয় রাষ্ট্রের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইবার আশঙ্কা রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল এই বিষয়টির উপর খুবই গুরুত্ব প্রদান করিয়াছেন। আমরা আশা করি, তাহার উক্তির প্রতি চিন্তাশীল ব্যক্তিদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবে। রাজ্যের দিক দিয়া এবং সমাজের প্রয়োজন সম্বন্ধে চিন্তা করিয়া এই সকল অঞ্চলে বাংলা ভাষার শিক্ষা ও প্রচারে পশ্চিমবঙ্গের যাহারা কল্যাণকামী, যাহারা ভাষা এবং সংস্কৃতির সেবক তাহাদের কর্মশক্তি সমাধিক উৎসাহ হয়, আমরা ইহাই কামনা করি।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট এবং সোভিয়েট রাশিয়া, ফ্রান্স ও বৃটেনের তিন প্রধানমন্ত্রী—এই চার প্রধানের সম্মেলন জেনেভায় ১৮ই জুলাই থেকে শুরু হবে। পশ্চিমা শক্তিদের নির্বাচিত স্থান ও কাল সোভিয়েট গভর্নমেন্ট মেনে নিয়েছেন, তবে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এই মত প্রকাশ করেছেন যে, সম্মেলনের পক্ষে চারদিন অত্যন্ত অল্প সময় হবে। এ বিষয়ে মার্কিন গভর্নমেন্ট বোধহয় একটু হাতে রেখেই কথা বলেছেন। পাকাপাকিভাবে আমন্ত্রণ জানাবার পূর্বে মার্কিন গভর্নমেন্টের হরফ থেকে এই খবর প্রচার করা হ'ল যে, মার্কিন গভর্নমেন্টের মতে প্রধানদের সম্মেলনকাল এক সপ্তাহের অনধিক হওয়া চাই। সুতরাং উভয়ের মধ্যে আরো কথাবার্তার ফলে চারদিনের জায়গায় পাঁচদিন অথবা ছয়দিন হওয়া অসম্ভব নয়। আগামী সপ্তাহে ইউনাইটেড দশম বার্ষিকী-পালন উৎসব উপলক্ষে সান-ফ্রান্সিসকো শহরে সংশ্লিষ্ট চার গভর্নমেন্টের পররাষ্ট্রসচিবই উপস্থিত থাকবেন। সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দপ্তর অবশ্য

বৈদেশিক

বর্তমানে নিউ ইয়র্কে প্রতিষ্ঠানের স্বগৃহে অবস্থিত কিন্তু ১৯৪৫ সালে ইউনাইটেড জন্ম হয় সান-ফ্রান্সিসকোতে এবং সেখানেই ইউনাইটেড জেনারেল এ্যাসেম্বলীর প্রথম বৈঠকগুলি হয়। সেইজন্য ইউনাইটেড দশম বার্ষিকী পালনের উৎসব অনুষ্ঠান সান-ফ্রান্সিসকো শহরে করার ব্যবস্থা হয়েছে। এই অবসরে চার পররাষ্ট্র-সচিবের মধ্যে দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ হবে এবং জেনেভায় প্রধান-সম্মেলনের কর্মসূচী কী রকম হবে আলাপ-আলোচনা করে তারা তা স্থির করতে পারবেন।

অবশ্য মার্কিন গভর্নমেন্টের এই মত যে, প্রধানদের সম্মেলনে বড় সমস্যাগুলির সমাধান কী ভাবে হতে পারে সেই সম্বন্ধে সাধারণভাবে আলোচনা এবং পথনির্দেশের অতিরিক্ত বিশেষ কিছু কাজ হতে পারে না। খুঁটিনাটি আলোচনা এবং সমস্যা

সমাধানের কার্যকরী রূপদান পররাষ্ট্রসচিব ও বিশেষজ্ঞ কর্মচারীদের বৈঠকেই সম্ভব সেজন্য প্রধানদের কথাবার্তার সঙ্গে সাংগে এবং পিছদ পিছদ পররাষ্ট্রসচিবদের বৈঠক করার উপর মার্কিন গভর্নমেন্ট বিশেষ ভাবে জোর দিচ্ছেন। মোটের উপর মার্কিন গভর্নমেন্ট লোকচক্ষে প্রধানদের সম্মেলনবে একটা অনন্যসাধারণ গুরুত্ব দিতে চাচ্ছে না এবং উহার ফলাফল সম্বন্ধে লোকের মনে অত্যাচ্ছ আশার উদ্বেক করতেও চাচ্ছে না। বরং মিঃ ডালেস প্রভৃতি মার্কিন সরকারী মুখপাত্রগণের চেষ্টা হচ্ছে যাতে জনসাধারণের মনে এরূপ ধারণা না জন্মে যে, চার প্রধানের মিলন হ'লেই যাবতীয় সমস্যা মিটে যাবে। রাশিয়ার দিক থেকে আমেরিকার এই ভাবের বিরুদ্ধে সমালোচনা হয়েছে। বলা হয়েছে, মার্কিন গভর্নমেন্টের কথাবার্তা থেকে এরূপ সন্দেহ হয় যে, মার্কিন গভর্নমেন্ট প্রধানদের সম্মেলনের সফলতার জন্য বিশেষ উদগ্রীব নন।

মার্কিন গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে উপরোক্ত অভিযোগের সারবত্তা যাই থাক

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

স্মৃতিস্বরূপ

দাম—৩।।০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সংগৃহীত ... ৩,
মহানন্দা ... ৪,
সন্ধ্যা ও শ্রোতী ... ২।।০

মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শুভাশুভ ... ৪,
বনফুলের ...
পঞ্চপর্ব ... ৫,

অম্বদাশঙ্কর রায়ের

ইন্দ্রাবতী

এক টাকা বারো আনা

সজনীকান্ত দাসের

আত্মজীবনী ... ৫,



রমাপদ চৌধুরীর

প্রথম প্রহর

দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। ৪।।০

গোপাল হালদারের

জোয়ারের বেলা

সাড়ে চার টাকা

প্রমথনাথ বিশারী

বীলমণির স্বর্গ

দাম—তিন টাকা

বৃন্দাবন বসুর

কালো হাওয়া ... ৫,
মৌলিনাথ ... ৩।।০
যবনিকা পতন ... ৪,

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাগিনী ... ৪,

রামনাথ বিশ্বাসের

নারিক

তিন টাকা

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্মৃতিকথা ১—৪ ... ১০,

যে কোন প্রকাশকের
যে কোন বই পাবেন

ডি.এম. লাইব্রেরী

৪২ কন'ওয়েলিশ স্ট্রীট
কলিকাতা

না থাক, একথা ঠিকই যে, প্রধানদের সম্মেলন সম্বন্ধে একটা অত্যুচ্চ আশা পাষণ না করাই ভালো। আসলে এই সম্মেলনের তাৎপর্য সম্বন্ধেই অনেকের মনে একটা ভুল ধারণা হয়ে রয়েছে। এরূপ সম্মেলনের কথা যখন প্রথম উঠে তখন যে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ছিল তিমধ্যে তার অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। দু'পক্ষের বিরোধ ও মনকষাকষি এমন অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে, অবিলম্বে একটা কিছু না করলে বড় রকমের সংঘর্ষ ঘটে যেতে পারে, উভয় পক্ষের প্রধানদের মধ্যে সাক্ষাৎ আলোচনা হলে বিরোধের মূলগত সমস্যাগুলির সমাধান সহজ হবে এবং সংঘর্ষের সম্ভাবনা নিবারিত হবে—এই পরিপ্রেক্ষিতে প্রধানদের সাক্ষাৎ মিলনের প্রস্তাব প্রথম চার্চিল সাহেব করেন। পৃথিবী একটা সংকটের সম্মুখীন হয়েছে এবং সংকটগ্রস্তের জন্য কমিউনিস্ট ও কমিউনিস্ট-বিরোধী পক্ষের প্রধানদের মধ্যে সাক্ষাৎ আলোচনা আবশ্যক—এই ধারণাই জনসাধারণের মনে জন্মান হয়েছিল। এই ভয় জনসাধারণের মন অধিকার করেছিল যে, দু'পক্ষের মধ্যে একটা আপসের ব্যবস্থা না হলে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যে-কোন দিন লেগে যেতে পারে এবং মামুলি কূটনৈতিক পন্থায় আপস যখন হচ্ছে না তখন সংকটগ্রস্তের একমাত্র উপায় হচ্ছে উভয় পক্ষের প্রধানদের মধ্যে সাক্ষাৎ আলোচনা। এরকম হতে পারে যে, মামুলি আলোচনা পদ্ধতিতে যখন কোন কাজ হচ্ছে না অথচ একটা সংকট আসসা তখন দু'দলের বড়কর্তাদের মধ্যে সহসা সাক্ষাৎ আলোচনার দ্বারা সংকট নিবারিত করা যায়। কিন্তু এই নাটকীয় পদ্ধতির বিশেষ্য হচ্ছে এই যে, এর মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত ভাবের অর্থ্যাৎ একটা আকস্মিকতার স্পর্শ থাকা চাই। বহুকাল ধরে প্রকাশ্য প্রস্তুতির সঙ্গে তার সংগতি হয় না। সাক্ষাৎ মিলনের জন্য যেখানে প্রকাশ্যে দীর্ঘ প্রস্তুতি আবশ্যক সেখানে ব্যতীত হবে যে, মিলনের পূর্বেই অনেক বিষয়ে মতের মিল সাধিত হয়েছে অথবা মিলনপূর্ববর্তী আপস-আলোচনার পথ সহজ করে দেওয়ার জন্য।

যে-মিলনের জন্য প্রকাশ্যে এরূপ দীর্ঘ প্রস্তুতি হয়েছে তা থেকে আনকোরা নতুন কোন ফল বা হতাশ-দেখা কোন আলো আশা করা যায় না। দুই পক্ষের মধ্যে যে-কূটনৈতিক আলোচনা এবং লেন-দেন চলছিল জেনেভার মিলনকে তাইই একটা অংশ বা পরিচ্ছেদ হিসাবে দেখাই ঠিক হবে।

এ বিষয়ে একটা কথা স্মরণ রাখা দরকার যে, চতুর্শক্তির প্রধানদের মিলনের প্রস্তাব যখন প্রথম উঠে তখন যে আসন্ন সংকটের আবহাওয়া ছিল এখন সেটা নেই। যুদ্ধের আশংকা ও হাইড্রোজেন বোমার ভয় মিলে যে গ্রাসের সত্তার হয়েছিল সেটা এখন অনেকটা কমেছে। যুদ্ধের আশংকা এক সময়ে যতটা বৃদ্ধি পেয়েছিল এখন অন্তত সাময়িকভাবেও, তার অনেকটা উপশম হয়েছে। যুদ্ধের আশংকা কমলে তার সঙ্গে সঙ্গে হাইড্রোজেন বোমার ভয়ও কমে কারণ যুদ্ধ না হলে তো হাইড্রোজেন বোমা পড়বে না। যুদ্ধের ভয় কমার প্রকৃত কারণ কী হয়েছে না হয়েছে তা সাধারণের পক্ষে বোঝা কঠিন। কর্তারা যখন যেরকম সূত্রে কথা বলেন সাধারণ লোকের ভয় ভাবনা সেইরকমভাবে উঠা-নামা করে এবং এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, দেড়-দু'বছর আগের তুলনায় এখন যুদ্ধের আশংকা কম—উভয় দিকের সরকারী প্রচারণাই এই ধারণার পরিপোষক। বর্তমান পরিস্থিতিতে সংকটের অনুভূতি মোটেই প্রখর নয়। বরঞ্চ একথা বলা যায় যে, দুইদিকের প্রধানরা যে সাক্ষাৎ আলোচনার জন্য মিলিত হচ্ছেন এটাই একটা প্রমাণ যে, কোনো পক্ষই সংকট উপস্থিত বা আসন্ন বলে মনে করছে না। অর্থাৎ যে অবস্থায় চার্চিল সাহেব প্রধানদের মিলনের প্রস্তাব করেছিলেন সে অবস্থা এখন নেই।

ইতিমধ্যে কয়েকটা ঘটনা ঘটে গেছে যাতে আন্তর্জাতিক আবহাওয়ার উগ্রতা অনেকটা কমেছে। ইন্দোচীনের যুদ্ধ-বিরতি যেভাবে হয়েছে সেটা যদিও তখন আমেরিকার পছন্দ হয়নি কিন্তু ইন্দো-চীনের যুদ্ধ-বিরতির ফলে আন্তর্জাতিক আবহাওয়ার কিছুটা উন্নতি হয়েছে সন্দেহ নেই। সম্প্রতি ফরমোজা সম্পর্কিত

পরিস্থিতিতেও একটা আশাজনক পরিবর্তন অনুভব করা যায়। ফরমোজা অঞ্চলের অবস্থার দরুন সারা পৃথিবীতে একটা উবেগাবোধ ছিল এই কারণে, পাছে আমেরিকার সঙ্গে পিকিং সরকারের সাক্ষাৎ যুদ্ধ বেধে যায়। সেইজন্য ফরমোজা অঞ্চলে পিকিং সরকার ও মার্শাল চিয়াং কাইশেকের মধ্যে যুদ্ধ যাতে থামে সকলেই সেই কামনা করছিলেন। কিন্তু যুদ্ধ-বিরতি চুক্তি সম্পাদনের কোনো পথ খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না কারণ আমেরিকা পিকিং সরকার এবং চিয়াং কাইশেকের বিভিন্ন মতের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব হচ্ছিল না। কিন্তু চুক্তি না হলেও সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে যে, কার্যত ফরমোজা অঞ্চলে একরকম যুদ্ধ-বিরতি হয়েছে। চীন ভূভাগ থেকে কেমন প্রকৃতি উপকূল-নিকটবর্তী দ্বীপসমূহের উপর গোলা ছোড়া প্রায় বন্ধ হয়েছে এবং চিয়াং কাইশেকের দিক থেকে চীন ভূভাগের উপর বোমাবাজির চেষ্টাও স্তিমিত হয়েছে। অর্থাৎ আমেরিকা চিয়াং কাইশেককে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, আমেরিকা ফরমোজাকে পিকিং সরকারের হাতে যেতে দেবে না কিন্তু চিয়াং কাইশেকের চীন পুনর্জয়ের নিষ্ফল চেষ্টাতেও আমেরিকার সমর্থন নেই। অন্যপক্ষে পিকিং সরকার যদিও ফরমোজাকে মক্ত করার অধিকার সম্বন্ধে লিখিত-পড়িতভাবে কোনোরকম আপস করতে রাজী নন কিন্তু কার্যত ফরমোজাকে অস্তবলে মক্ত করার প্রচেষ্টাও পিকিং সরকারের আপাতত নেই; কারণ সে চেষ্টা করলে আমেরিকার সঙ্গে সাক্ষাৎ যুদ্ধ অনিবার্য, যা চীন অথবা তার মিত্র রাশিয়া কেউই এখন চায় না। ফরমোজা থেকে চীন ভূভাগের উপর আক্রমণের চেষ্টা হবে না—এ সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারলে চীন আপাতত ফরমোজার জন্য লড়াইয়ে নামবে না—এ ধারণা “বৈদেশিকীর” দৃষ্টান্তে বহু পূর্বেই আমরা ব্যস্ত করেছিলাম। এখন দেখা যাচ্ছে সে ধারণা ভুল ছিল না। যাই হোক, ফরমোজা সমস্যার চূড়ান্ত সমাধানের কোনো আশা সম্ভাবনা না থাকলে ফরমোজা অঞ্চল সম্পর্কে যে আন্তর্জাতিক উবেগ ছিল তার কিছুটা উপশম হয়েছে। ১৫/৬/৫৫

‘দেশ’-কোষ হইতে যৌবনে

শ্রীবাৎসল্যচন্দ্র সেন

১ ৩৪০ সালের ৮ই অগ্রহায়ণ ‘দেশ’ প্রকাশিত হয়। ২১ বৎসর আগেকার কথা। সুতরাং ‘দেশ’ বর্তমানে যৌবনে পদ্যপর্ণ করিয়াছে বলা চলে। কালের গতির বিবর্তনে এবং বয়ঃ-প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে ইহার বল বৃদ্ধি, মোটামুটিভাবে শক্তিরও বিকাশ ঘটিয়াছে। বর্তমানে ‘দেশ’ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত পত্রিকার মধ্যে সর্বাধিক প্রচারিত এবং এই পত্রিকা সর্বাধিক জন-প্রিয়তা অর্জন করিতে সমর্থ হইয়াছে। কিভাবে এবং কিরূপে ঐতিহাসিক প্রতিবেশের সাহায্যে এবং কাহাদের সাধনা ও অবদানে ইহা সম্ভব হইল, এই প্রশ্ন সম্ভাব্যই মনে জাগে। ইহার উত্তর খুঁজিতে হইলে দেশের শৈশব-কালিনের দিকে দৃষ্টি-সম্পাত করিতে হয়। বস্তুতঃ এ জগতে কোন শক্তিই নিরপেক্ষ-ভাবে বিকাশ লাভ করিতে পারে না। বিচ্ছিন্ন অবস্থায় এবং বিচ্ছিন্নভাবে যে সব বিভিন্ন শক্তি কাজ করিতেছে, সেগুলিকে আপন করিয়া এবং তাহাদের পরি-পোষকতাহেই শক্তি বিশিষ্ট আকারে বলিষ্ঠ হইয়া উঠে, সুতরাং শক্তির প্রতিষ্ঠার মূলে কাজ করে ধনিষ্ঠতা। শক্তির এই তত্ত্ব ব্যক্তি এবং সমাজ-জীবনে সমানভাবেই সত্য।

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র শ্রদ্ধাভাষ্যী ও অনুরাগী বন্ধুগণের উৎসাহ ও সহায়তায় ‘দেশ’ প্রকাশিত হয় এবং ‘দেশ’ “আনন্দবাজার” পত্রিকা গোষ্ঠীরই অন্যতম। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র প্রকাশ এবং তাহার প্রতিষ্ঠার সঙ্গে ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ঐতিহ্য অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত রহিয়াছে। বিদেশী শাসকবর্গের আঘাত অবিরত এই পত্রিকার উপরে আপতিত হইয়াছে। তাহারা নিজেদের সমগ্র পশু-শক্তি প্রয়োগ করিয়া ‘আনন্দবাজারকে’ উৎখাত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। ‘দেশ’ও বিদেশী শাসকবর্গের এই কুপা হইতে বঞ্চিত হয় নাই। অনেক

প্রতিকূল অবস্থা অতিক্রম করিয়া সে শৈশব হইতে যৌবনে পদ্যপর্ণ করিয়াছে। ‘দেশ’র এই প্রাণবন্ততার সূত্রটির পরিচয় পাইতে হইলে এই পত্রিকা প্রকাশের মূলে কি উদ্দেশ্য নিহিত ছিল ইহা জানা প্রয়োজন হইয়া পড়ে।

‘দেশ’ের প্রথম সংখ্যায় এ সম্বন্ধে বলা হইয়াছে—‘কোন বিশেষ রাজনৈতিক আদর্শ নহে, কোন পাশ্চাত্য “ইজম”এর তরজমা নহে,—জগতের সমগ্র ভাবধারার সহিত দেশের লোকের পরিচয় করাইয়া দেওয়া, ‘দেশ’রই লক্ষ্য। রাষ্ট্র, সমাজে, অর্থ-নীতিক্ষেত্রে যে সকল তত্ত্ব, আদর্শ ও কর্ম-প্রচেষ্টা স্বদেশ ও বিদেশে চলিতেছে, তাহা আমাদের সাধারণ জ্ঞান, ভাব, কল্পনা পথে তাহাদের কলাপ, তাহারা ইচ্ছা করিয়া লইবে। এই ভাবের ভাবুক যাঁহারা, এই সাধনার সাধক যাঁহারা সেই সকল দেশসেবকের সহিত প্রাণপাত যোগ স্থাপন করাই দেশের উদ্দেশ্য হইবে। সাহিত্যিক, ঔপন্যাসিক, কবি, দার্শনিক, অর্থনীতিবিদ, রাজনৈতিক সকলের সাহচর্যে আমরা মানব জাতির সঞ্চিত জ্ঞানভাণ্ডারের বর্তমান জগতের চিন্তামন্ডল প্রবাহের সহিত দেশের আমাদের সাধারণের পরিচয় সাধন করাইতে চাই।

উপরে “দেশ”র আদর্শ সাধারণ সূত্রাকারে প্রদত্ত হইয়াছে; কিন্তু এতদ্বারা আদর্শের প্রকৃত স্বরূপটির সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় না। “দেশ” সাম্প্রতিক পত্র, কিন্তু তাই বলিয়া “দেশ” “অর্থ-সাম্প্রতিক আনন্দবাজার পত্রিকা”র ডবল সংস্করণ নয়। যদি তাহাই হইত তবে সাহিত্যিক, কবি, দার্শনিক ঔপন্যাসিক দেশের পক্ষে ইহাদের সাহচর্য গ্রহণের প্রয়োজন ঘটিত না। প্রকৃতপক্ষে এই পত্রিকায় সাময়িক সাহিত্য, অর্থাৎ সমসাময়িক ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া আলোচনা বা পারিপার্শ্বিক অবস্থা সম্বন্ধে অনুচিত্তন ইহাও যেমন থাকিবে, সেইরূপ স্থায়ী যে সাহিত্য

ভাষারও স্থান রহিবে। এতদ্ব্যতীত অবলম্বন করিয়া জাতির চিন্তার ক্ষেত্র সম্প্রসারিত করা এবং জাতীয় সংস্কৃতির সমৃদ্ধি সাধন এই আদর্শ লইয়া “দেশ” প্রকাশিত হয়। সাময়িক এবং স্থায়ী সাহিত্য এতদ্ব্যতীত সংমিশ্রিত ঐতিহাসিক বিবর্তনের পথেই এই পত্রিকার বর্তমান উন্নতি সাধিত হইয়াছে। এই উভয় সাহিত্যের সংমিশ্রণে এই পত্রিকার

দিগন্তের ছোটদের বই

মজাদার, সত্যিকারের সাহিত্যরসে ভরা, রুচিসম্পন্ন, শিক্ষাপ্রদ, হাসি-খুশি-ছবিতে উজ্জ্বল প্রত্যেকটি বই প্রাইজে, উপহারে, ছোটদের হাতে তুলে দেবার মত, অথচ সস্তা—

সুনীলচন্দ্র সরকার রচিত

কালোর বই ১।।০

বড় বড় সাহিত্যিকরা এ বইটিকে আধুনিক শিশুসাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ বই বলে মত দিয়েছেন। যেমন মজাদার গল্প, তেমনি মজার ছড়া। তার উপর ছবি তো আছেই।

প্রসিদ্ধ শিল্পী সুধীর খাস্তগীরের

তালপাতার

সেপাই ১।০

পাতায় পাতায় গ্রন্থকারের স্বহস্ত-চিত্রিত ছবি, মজাদার ছড়া ও গল্পে ভরা।

কবি অজিত দত্তের

ছড়ার বই ১।।০

ছোটদের জন্য লেখা প্রসিদ্ধ কবির ছড়া। প্রত্যেক পাতায় ছবি, দৃশ্য রঙে ছাপা। এতে ছোটরা মজা তো পাবেই, আর পাবে সত্যিকারের কবিতার স্বাদ।

বিদ্যাস্ত পাবলিশার্স, ২০২, রাসবিহারী আর্ডিনউ, কলিকাতা—২১

স্বাধীনতার বিকাশ এবং উজ্জীবন প্রদানের
বিভিন্ন ইহার ঐতিহাসিক নিহিত বিষয়বস্তু।

প্রকৃতপক্ষে “দেশ” এখন প্রকাশিত
হয়, তখন সাময়িক রাজনীতিক উপেক্ষা
করা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তখন
অসংযোগ আন্দোলনের যুগ—দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধের বিপরীত ইহার কিছুদিন পরে
আমাদের সমাজজীবনের সর্বত্র আলোড়ন
সৃষ্টি করে। “আনন্দবাজার” প্রতিষ্ঠার
মূলে প্রত্যক্ষভাবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যই
কার্য করিয়াছে এবং আমরা সাহিত্য-সেবার
জন্য “আনন্দবাজার” গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত
হই নাই। সাময়িক প্রতিবেশকে রাজ-
নীতিক উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী করিয়া
তোলাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। “দেশ”
শৈশব-জীবনের খোঁজ লইলে সেই মনো-
ভাব বিশেষভাবে সেখানে প্রতিফলিত
হইয়াছে দেখা যাইবে। বস্তুত এই মনো-
ভাবটিকে ভিত্তি না করিলে “দেশ”
পক্ষে তৎকালে জন-জীবনের সঙ্গে নিজের
আদর্শের সংযোগ সাধন করাও সম্ভব
হইত না। “দেশ” প্রধানত সংবাদধর্মী
কি সাহিত্যধর্মী হইবে এই বিষয়ে বিচার-
বিবেচনা কিছুদিন পর্যন্ত চলে।

কিন্তু এক্ষেত্রে ঐতিহাসিক প্রভাব
অতিক্রম করা সম্ভব হয় নাই। সাময়িক
ঘটনাসমূহের বিচার বিশ্লেষণের ভিতর
দিয়া রাজনীতিক চিন্তাকে সমাজ-জীবনে
জাগ্রত করিয়া তোলার দিকে এই পত্রিকার
প্রথমদিকে প্রধান লক্ষ্য থাকে। “দেশ”
খুব বড় একটি সৌভাগ্য এই যে
বাংলার বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক,
ঔপন্যাসিক এবং চিন্তাশীল মনীষী
ব্যক্তির আনুগ্ধ্য সে শৈশবজীবন হইতেই
লাভ করে। “আনন্দবাজার” পত্রিকার
প্রতিষ্ঠাতা এবং সেবকদের সঙ্গে রাষ্ট্রীয়-
মুক্তি সাধনার আদর্শ সত্তে ইহাদের
নিবিড় আত্মীয়তার সংযোগসূত্র স্থাপিত
হইয়াছিল। ইহারা আমাদের সাহায্যের
জন্য আগাইয়া আসেন। ইহাদের অবদানে
স্থায়ী সাহিত্যে সমৃদ্ধির দিক হইতেও
“দেশ” অলপদিনের মধ্যেই বাঙালী
সমাজের দৃষ্টি উত্তরোত্তর আকর্ষণ করিতে
সমর্থ হয়।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা সাংবাদিক শ্রীযুত সত্যেন্দ্র-
নাথ মজুমদার “দেশ”^১ প্রথম সম্পাদক-

পদে প্রতিষ্ঠিত হন। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের
উপর কাজের চাপ অনেক দিক হইতে
পড়িতে থাকে। “আনন্দবাজার পত্রিকা”^২
প্রচারসংখ্যা তখন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি
পাইতেছিল, এজন্য নানান দিক হইতে এতৎ
সম্পর্কিত কতব্যও সম্প্রসারিত হয়। এই
সব কারণে সত্যেন্দ্রনাথের সমগ্র কর্মোদ্যম
“আনন্দবাজার” পত্রিকার সম্পাদন ক্ষেত্রেই
প্রযুক্ত রাখা প্রয়োজন হইয়া দাঁড়ায় এবং
তখন “দেশ”^৩ সম্পাদনার ভার আমার
উপর আসিয়া পড়ে। “দেশ” প্রকাশিত
হইবার ৫ মাস কি ৬ মাস পরে আমাকে
ইহার দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে হয়।

এই সময় শ্রমক্ষেত্র প্রফুল্লকুমার সরকার
মহাশয়ের সঙ্গে আমার যে আলোচনা হয়,
তাছাড়া তিনি বাঙালীর জাতীয়তাবাদের
উপরই গুরুত্ব দিতে বলেন এবং জাতীয়তা-
বাদকে সাহিত্যের সাহায্যে সমাজজীবনে
সংহত করিতে হইবে অর্থাৎ সেই
আদর্শকে সাংস্কৃতিক রূপ দিতে হইবে,
ইহাই ছিল প্রফুল্লকুমারের লক্ষ্য।

শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়
News sense বা সংবাদ-চেতনা
সম্প্রদেয় সাময়িক দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন।
সাংস্কৃতিকভাবে সাম্প্রতিক সংবাদে
সমীক্ষা এবং অর্থনৈতিক আলো-
চনার প্রতি তাঁহার বিশেষ আগ্রহ
ছিল। বাস্তুজীবনের দৃষ্টিভঙ্গী
তাঁহার এই বিচারের মূলে কাজ করিত।
তিনি ছিলেন বড় কর্মী; সুতরাং এই
বিচার একান্ত ভাবে তাঁহার পক্ষে স্বাভাবিক
ছিল। দূর্য্য দার্শনিক তত্ত্বের বিচার-
বিশ্লেষণ এবং তৎসম্পর্কিত গবেষণা তিনি
বড় একটা পছন্দ করিতেন না। বলিলেন,
আপনাদের ঐ সব বড় বড় কথা আমি
বুঝি না। আমি সহজ বুদ্ধির লোক। তিনি
বলিলেন, সংবাদ-চেতনা যদি আপনারা না
জগাইতে পারেন, তবে বিশ্বের জ্ঞান,
বিজ্ঞান, এ সবার সম্বন্ধে দেশের ভাবনা
জন্মাইবেন কেমন করিয়া? পারিপার্শ্বিক
অবস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন জীবনের কপ-
নন্দ, কত লইয়া কোন জাতি বড় হইতে
পারে? প্রাতঃস্মরণীয় বিপিনচন্দ্র পাল
মহাশয়ও অনুরূপ মত পোষণ করিতেন।

“আনন্দবাজার পত্রিকা” গোষ্ঠীর প্রতি
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অনুগ্রহ দৃষ্টি
সর্বদা জাগ্রত ছিল। “দেশ” প্রকাশিত

হইবার পর আচার্যদেব মাঝে মাঝেই
আমাদের অফিসে আসিতেন এবং তাঁহার
চরণোপান্তে বসিয়া আমরা নানা উপদেশ
লাভ করিতাম। “দেশ”^৪ সম্পাদনার ভার
আমার উপর অর্পিত হইবার পর একবার
তিনি অফিসে আসিয়া উপদেশস্বরূপ যে
কয়টি কথা বালিয়াছিলেন, আজও আমার
তখন বিশেষভাবে স্মরণ আছে। প্রফুল্ল-
কুমারও সেখানে ছিলেন। আমি আচার্য-
দেবের পদধূলি গ্রহণ করিয়া দাঁড়িয়া
রহিলাম। তিনি আমার পিঠে হস্ত স্পর্শ
করিয়া বলিতে আদেশ করিলেন—বলিলেন—
আমরা গভীরভাবে ভাবিতে জানি না।
এনেকটা হুজুগে পড়িয়া চলি। সাময়িক
একটা উত্তেজনা এবং উন্মাদনা, তারপরে
দুর্দিন যাইতে না যাইতেই সব শেষ।
আমাদের এই মনোভাব বদলাইয়া ফেলা
দরকার। তোমাদের সেই কাজ করিতে
হইবে। কেন রাজনীতি আমরা করি, কেন
আমরা স্বাধীনতা চাই—ইহা যেন আমরা
ভাবিতে শিখি। শব্দ নিজেরাই শিখিলে
চলিবে না দেশের লোককে—যেমন পুরুষ-
দের, তেমন এদেশের মেয়েদেরও তাহা
শিখাইতে হইবে। ইহা না হইলে আমাদের
এই যে সব আন্দোলন, ইহার শক্তি জলের
বুদ্বুদের মত বিলীন হইয়া যাইবে। দেশ
যে অবস্থায় পড়িয়া আছে, সেই
অবস্থাতেই থাকিবে। তোমারা দেশের
লোককে ভাবিতে শিখাও—এই কাজটি কর
দেখি।

প্রাণ সাহিত্যিক পূজনীয় জলধর
সেন মহাশয়ের কথা স্মরণ হইতেছে। এক-
বার শহরের উপকণ্ঠভাগে সাহিত্য
সম্পর্কিত একটি অনুষ্ঠানে তিনি সভা-
পতি ছিলেন। আমিও এই সভায় উপস্থিত
ছিলাম। জলধরদা বলিলেন, বঙ্কিম কই?
তাঁহার দৃষ্টিশক্তি তখন ক্ষীণ হইয়া
পড়িয়াছে, দেহ জরাক্রুর এবং দুর্বল। আমি
কাছে গিয়া প্রণাম করিলে তিনি আমাকে
বুকের কাছে টেনিয়া লইলেন, বলিলেন,
তিনি “দেশ”^৫ প্রতি সপ্তাহে আগ্রহের সঙ্গে
পড়েন। উত্তরে আমি বলিলাম, “দেশ”^৬
নামেই “দেশ”। কাজ কিছুই করা
যাইতেছে না। জলধরদা মৃদু হাস্য
সহকারে বলিলেন—ও কি কথা বলছো,
নামেই সব হয়। দেশ, দেশ এই নাম জপ
কর, শক্তি পাইবে।

নাম সাধনা জানি না, বুদ্ধি না, সুতরাং
জলধরদার উত্তর ভাবটি উপলব্ধি করা
আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ভাগবতে
রস সাধনার একটি সূক্ষ্ম ধারা পাওয়া
যায়। নারায়ণ হইতে নর এবং নর হইতে
নারদ। যিনি নারায়ণ, নররূপে নরের
সখা হইয়া তাঁহার আদর—স্বর। স্বর
হইতে পর: পূর্বোত্তম স্বরূপে রসময়
স্বভাবে আমাদের মনের মূলে তাঁহার
প্রভাব। স্বরের মাধ্যমে জড়াইয়া চরাচরে
তিনি আমাদের কাছে সুন্দর। এইভাবে
আত্মতার বিশেষ রসে মনকে মিলাইয়া
মিশাইয়া আমাদের প্রতিবেশে তাঁহার মধুর
লীলার উন্মেষ। বস্তুত নরলীলার ছন্দেই
আনন্দময় গোবিন্দের সঙ্গে আমাদের
সমন্বয়। ফলত দেশ বলিতে মাটি, পাথর
বা পাহাড় বুঝায় না, নরলীলার আত্ম-
রসের পরিপাটিতে মাতা স্বরের বর্ণে আমরা
সুন্দরকেই স্পষ্ট এবং ঘনিষ্ঠভাবে পাই।
বাংলার সাধক এ তত্ত্ব একদিন বুঝিয়া-
ছিলেন। এই নরলীলার রসে মজিয়া-
ছিলেন। এখানে জাগিয়াছিল প্রাণ,
ফুটিয়াছিল গান—সে তত্ত্ব বুঝি নাই,
তবে খাটিয়াছি। ভূতের মত কে
নৈন ঝাটাইয়া লইয়াছে। তবে একথা
সত্য যে, কাজ যেটুকু করিয়াছি, প্রাণের
আবেগ ও অনেকটা উন্মাদনা লইয়াই
করিয়াছি। সংবাদপত্র সেব্যকে 'চাকুরী
হিসাবে কোন দিনই গ্রহণ করিতে পারি
নাই, "দেশ" সেবাতেও চাকুরীর ভাব কোন
দিনই মনে জাগে নাই। তৎকালীন সংবাদ-
পত্রসেবীরা ত্যাগেই সন্তোষ উপলব্ধি
করিতেন, সেবাতেই ছিল তাঁহাদের আনন্দ।
কাজে অনেক অসুবিধা তখন ছিল।
'আনন্দবাজার পত্রিকা'র সবগুলি বিভাগ
তখন সুবিন্যস্তভাবে গড়িয়া উঠে নাই।
সম্পাদকীয় বিভাগ বর্তমানের মত সম্প্র-
সারিত ছিল না। "দেশ"র কাজ কবিবার
সঙ্গে সঙ্গে 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র অন্য-
তম সহযোগী সম্পাদক স্বরূপেও আমাকে
কাজ করিতে হইত। প্রতি সপ্তাহে অন্তত
সম্পাদকীয় স্তম্ভে আমাকে তিন চারটি
প্রবন্ধ লিখিতে হইত। ইহার উপর "দেশ"র
কাজ।

"দেশ"র আকার তখন বর্তমানের
চেয়ে বড় ছিল, পৃষ্ঠাসংখ্যা তখন এখনকার
মতই ছিল আশী পৃষ্ঠা। সাময়িক প্রসঙ্গ

নাভানার বই

শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্ব্বায়ের নতুন গ্রন্থ

বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা

আধুনিক বাংলা কাব্য বিষ্ণু দে-র বিশিষ্ট স্বকীয়তা ও সীমিত ঐশ্বর্যবান।
বাঙালীমুখক অভিজ্ঞতার গাঢ় অভিক্রম করে স্বদেশ ও সংস্কৃতির প্রবহমান ঐতিহ্যেও
তার কবিকৃতি বিচিত্র দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। তার প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ 'উর্বাশী' ও 'অটোমিস',
চোরাগালি, পূর্বলেখ, সাত ভাই চম্পা, সন্ন্যাসের চর, অশ্বিন, নাম রেখেছি কোমল
গাম্ভীর্য থেকে উৎকৃষ্ট কবিতাসমাহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি নতুন রচনা
এবং বহু প্রসিদ্ধ বিদেশী কবিতার অনুবাদ এই গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে ॥ চার টাকা ॥

নিখিলবঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পূর্বস্কৃত

১৩৬১ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

বৃন্দদেব বসুর

শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর

সাহিত্যজীবনের সচনাতেই যারা শাগিত স্নাতস্তো অবিস্মরণীয় বিস্ময় সৃষ্টি করেছেন
বৃন্দদেব বসু সেই বিরল কাব্যনায়কদের অন্যতম। কৃপণ দিয়ে মুখ বদলাবার চেষ্টা
করেননি বাল্যে কাব্যশিপের উজ্জ্বলতর রাজ্যে তার অভিনন্দিত অগ্রসৃতি। অনেক-
গুলি উৎকৃষ্ট কবিতার গ্রন্থে 'শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর' মহত্তর পরিণতির
আর-একটি সুউচ্চ সোপান ॥ আড়াই টাকা ॥

প্রতিভা বসুর নতুন বই

মাধবীর জন্য

ছোটগল্পের কারিশম্পে প্রতিভা বসুর কৃতিত্ব অবিসংবাদিত। 'মাধবীর জন্য' কোনো
পুরনো রই-এর নতুন সংস্করণ নয়। বই-এর নামের গল্পটি ছাড়া ছয়টি বৈচিত্র্যপূর্ণ
নতুন প্রেমের গল্পের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ আড়াই টাকা ॥

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর নতুন বই

বন্ধুপত্নী

জটিলতর জীবনের গহনতম রহস্যেই জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর সূতীক্ষ্ম দৃষ্টি। দৃঢ় বিশ্বাস
আঁকা 'বন্ধুপত্নী' গল্পগ্রন্থের বিচিত্র চরিত্রগুলি নিত্যন্তই মানুষ্য, সুন্দর ও সুসম্পূর্ণ
মনুষ্যের দিকপ্রান্ত সম্বন্ধী ॥ আড়াই টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওআর্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

প্রাণশক্তির বিকাশ এবং উজ্জীবন-রীতির ভিতরই ইহার ঐতিহ্য নিহিত রহিয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে “দেশ” যখন প্রকাশিত হয়, তখন সাময়িক রাজনীতিকে উপেক্ষা করা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল না। তখন অসহযোগ আন্দোলনের যুগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বিপর্যয় ইহার কিছুদিন পরে আমাদের সমাজজীবনের সর্বত্র আলোড়ন সৃষ্টি করে। “আনন্দবাজার” প্রতিষ্ঠার মূলে প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিক উদ্দেশ্যই কার্য করিয়াছে এবং আমরা সাহিত্য-সেবার জন্য “আনন্দবাজার” গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত হই নাই। সাময়িক প্রতিবেশকে রাজনীতিক উদ্দেশ্য সাধনের উপযোগী করিয়া তোলাই আমাদের উদ্দেশ্য ছিল। “দেশ”র শৈশব-জীবনের খোঁজ লইলে সেই মনোভাব বিশেষভাবে সেখানে প্রতিফলিত হইয়াছে দেখা যাইবে। কস্তু এই মনোভাবটিকে ভিত্তি না করিলে “দেশ”র পক্ষে তৎকালে জন-জীবনের সঙ্গে নিজের আদর্শের সংযোগ সাধন করাও সম্ভব হইত না। “দেশ” প্রধানত সংবাদধর্মী কি সাহিত্যধর্মী হইবে এই বিষয়ে বিচার-বিবেচনা কিছুদিন পর্যন্ত চলে।

কিন্তু এক্ষেত্রে ঐতিহাসিক প্রভাব অতিক্রম করা সম্ভব হয় নাই। সাময়িক ঘটনাসমূহের বিচার-বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া রাজনীতিক চিন্তাকে সমাজ-জীবনে জাগ্রত করিয়া তোলার দিকে এই পত্রিকার প্রথমদিকে প্রধান লক্ষ্য থাকে। “দেশ”র খুব বড় একটি সৌভাগ্য এই যে, বাংলার বহু বিশিষ্ট সাহিত্যিক, ঔপন্যাসিক এবং চিন্তাশীল মনীষী ব্যক্তির আনুকূল্যে সে শৈশবজীবন হইতেই লাভ করে। “আনন্দবাজার” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা এবং সেবকদের সঙ্গে রাষ্ট্রীয়-মুক্তি সাধনার আদর্শ সূত্রে ইহাদের নিবিড় আত্মীয়তার সংযোগসূত্র স্থাপিত হইয়াছিল। ইহারা আমাদের পক্ষে সাহায্যের জন্য আগাইয়া আসেন। ইহাদের অবদানে স্থায়ী সাহিত্যে সমগ্র দিক হইতেও “দেশ” অপূর্ণদিনের মধ্যেই বাঙালী সমাজের দৃষ্টি উত্তরোত্তর আকর্ষণ করিতে সমর্থ হয়।

লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাংবাদিক শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার “দেশ”র প্রথম সম্পাদক-

পদে প্রতিষ্ঠিত হন। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের উপর কাজের চাপ অনেক দিক হইতে পড়িতে থাকে। “আনন্দবাজার পত্রিকা”র প্রচারসংখ্যা তখন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছিল, এজন্য নানাদিক হইতে এতৎ সম্পর্কিত কর্তব্যও সম্প্রসারিত হয়। এই সব কারণে সত্যেন্দ্রনাথের সমগ্র কর্মোদ্যম “আনন্দবাজার” পত্রিকার সম্পাদন ক্ষেত্রেই প্রযুক্ত রাখা প্রয়োজন হইয়া দাঁড়ায় এবং তখন “দেশ”র সম্পাদনার ভার আমার উপর আসিয়া পড়ে। “দেশ” প্রকাশিত হইবার ৫ মাস কি ৬ মাস পরে আমাকে ইহার দায়িত্বভার গ্রহণ করিতে হয়।

এই সময় শ্রম্বেয় প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয়ের সঙ্গে আমার যে আলোচনা হয়, তাহাতে তিনি বাঙালীর জাতীয়তাবাদের উপরই গুরুত্ব দিতে বলেন এবং জাতীয়তাবাদকে সাহিত্যের সাহায্যে সমাজজীবনে সংহত করিতে হইবে অর্থাৎ সেই আদর্শকে সাংস্কৃতিক রূপ দিতে হইবে, ইহাই ছিল প্রফুল্লকুমারের লক্ষ্য।

শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় News Sense বা সংবাদ-চেতনা সম্পর্কে সমাদ্রক দৃষ্টিসম্পন্ন ছিলেন। সূক্ষ্মবলিতভাবে সাংসৃতিক সংবাদের সন্নিবেশ এবং অর্থনৈতিক আলোচনার প্রতি তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। বাস্তবজীবনের দৃষ্টিভঙ্গী তাহার এই বিচারের মূলে কাজ করিত। তিনি ছিলেন বড় কর্মী; সুতরাং এই বিচার একান্তভাবে তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। দূরত্ব দার্শনিক তত্ত্বের বিচার-বিশ্লেষণ এবং তৎসম্পর্কিত গবেষণা তিনি বড় একটা পছন্দ করিতেন না। বলিতেন, আপনাদের ক্রী সব বড় বড় কথা আমি বুঝি না। আমি সহজ ব্যঙ্গের লোক। তিনি বলিতেন, সংবাদ-চেতনা যদি আপনারা না জাগাইতে পারেন, তবে বিশ্বের জ্ঞান, বিজ্ঞান, এ সবার সম্বন্ধে দেশের ভাবনা জন্মাইবেন কেমন করিয়া? পারিপার্শ্বিক অবস্থা হইতে বিচ্ছিন্ন জীবনের রূপ-মন্ডুকতা লইয়া কোন জাতি বড় হইতে পারে? প্রাতঃস্মরণীয় বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ও অনুরূপ মত পোষণ করিতেন।

“আনন্দবাজার পত্রিকা” গোষ্ঠীর প্রতি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের অনুগ্রহ দৃষ্টি সর্বদা জাগ্রত ছিল। “দেশ” প্রকাশিত

হইবার পর আচার্যদেব মাঝে মাঝেই আমাদের অফিসে আসিতেন এবং তাহার চরণোপান্তে বসিয়া আমরা নানা উপদেশ লাভ করিতাম। “দেশ”র সম্পাদনার ভার আমার উপর আপিত হইবার পর একবার তিনি অফিসে আসিয়া উপদেশস্বরূপ যে কয়টি কথা বলিয়াছিলেন, আজও আমার তাহার বিশেষভাবে স্মরণ আছে। প্রফুল্ল-কুমারও সেখানে ছিলেন। আমি আচার্যদেবের পদবলি গ্রহণ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তিনি আমার পিঠে হস্ত স্পর্শ করিয়া বলিতে আদেশ করিলেন বলিলেন—আমরা গভীরভাবে ভাবিতে জানি না। অনেকটা হুজুগে পড়িয়া চালা। সাময়িক একটা উত্তেজনা এবং উন্মাদনা, তারপরে দুদিন যাইতে না যাইতেই সব শেষ। আমাদের এই মনোভাব বদলাইয়া ফেলা দরকার। তোমাদের সেই কাজ করিতে হইবে। কেন রাজনীতি আমরা করি, কেন আমরা স্বাধীনতা চাই—ইহা যেন আমরা ভাবিতে শিখি। শব্দ নিজেই শিখিলে চলবে না দেশের লোককে—যেমন গুরুদেব, তেমন এদেশের মেয়েদেরও তাহা শিখাইতে হইবে। ইহা না হইলে আমাদের এই যে সব আন্দোলন, ইহার শক্তি জলের বৃন্দদের মত লিপলীপ হইয়া যাইবে। দেশ যে অবস্থায় পড়িয়া আছে, সেই অবস্থাতেই থাকিবে। তোমারা দেশের লোককে ভাবিতে শিখাও—এই কাজটি কর দেখি।

প্রবীণ সাহিত্যিক পূজনীয় জলধর সেন মহাশয়ের কথা স্মরণ হইতেছে। একবার শহরের উপকণ্ঠভাগে সাহিত্য সম্পর্কিত একটি অনুষ্ঠানে তিনি সভাপতি ছিলেন। আমিও এই সভায় উপস্থিত ছিলাম। জলধরদা বলিলেন, ব্যক্তিগত কই? তাহার দৃষ্টিশক্তি তখন ক্ষীণ হইয়া পড়িয়াছে, দেখে জরাতুর এবং দূর্বল। আমি কাছে গিয়া প্রণাম করিলে তিনি আমাকে বুকের কাছে টানিয়া লইলেন, বলিলেন, তিনি “দেশ” প্রতি সংগ্রহে আগ্রহের সংগ পড়েন। উত্তরে আমি বলিলাম, “দেশ” নামেই “দেশ”। কাজ কিছুই করা যাইতেছে না। জলধরদা মৃদু হাস্য সহকারে বলিলেন—ও কি কথা বলছো, নামেই সব হয়। দেশ, দেশ এই নাম জপ কর, শক্তি পাইবে।

নাম সাধনা জানি না, বুঝি না, সুতরাং জলধরদার উক্তির ভাবটি উপলব্ধি করা আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। ভাগবতে রস সাধনার একটি সূক্ষ্ম ধারা পাওয়া যায়। নারায়ণ হইতে নর এবং নর হইতে নারদ। যিনি নারায়ণ, নররূপে নরের সখা হইয়া তাঁহার আদর—স্বর। স্বর হইতে পর: পুরুষোত্তম স্বরূপে রসময় স্বভাবে আমাদের মনের মূলে তাঁহার প্রভাব। স্বরের মাধুর্যে জড়াইয়া চরাচরে তিনি আমাদের কাছে সুন্দর। এইভাবে আত্মতার বিশেষ রসে মনকে মিলাইয়া মিলাইয়া আমাদের প্রতিবেশে তাঁহার নরুর লীলার উন্মেষ। বস্তুত নরলীলার ছন্দেই আনন্দময় গোবিন্দের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ। ফলত দেশ বালিতে মাটি, পাথর বা পাহাড় বুঝায় না, নরলীলার আত্ম-রসের পরিপাটিতে মাত্রা স্বরে বর্ণে আমরা সুন্দরকেই স্থাবিষ্ট এবং ঘনিষ্ঠভাবে পাই। বাংলার সাধক এ তত্ত্ব একদিন বুঝিয়া-ছিলেন। এই নরলীলার রসে মজিয়া-ছিলেন। এখানে জাগিয়াছিল প্রাণ, ফুটিয়াছিল গান—সে তত্ত্ব বুঝি নাই, তবে খাটিয়াছি। ভূতের মত কে যেন ঝাটাইয়া লইয়াছে। তবে একথা সত্য যে, কাজ যেটুকু করিয়াছি, প্রাণের আবেগ ও অনেকটা উন্মাদনা লইয়াই করিয়াছি। সংবাদপত্র সেকালকে চাকুরী হিসাবে কোন দিনই গ্রহণ করিতে পারি নাই, “দেশ” সেবাতোও চাকুরীর ভাব কোন দিনই মনে জাগে নাই। তৎকালীন সংবাদ-পত্রসেবীরা ত্যাগেই সন্তোষ উপলব্ধি করিতেন, সেবাতোই ছিল তাঁহাদের আনন্দ। কাজে অনেক অসুবিধা তখন ছিল। ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র সবগুলি বিভাগ তখন সুবিন্যস্তভাবে গড়িয়া উঠে নাই। সম্পাদকীয় বিভাগ বর্তমানের মত সম্প্রসারিত ছিল না। “দেশ”র কাজ কবিবার সঙ্গে সঙ্গে “আনন্দবাজার পত্রিকা”র অন্যতম সহযোগী সম্পাদক স্বরূপেও আমাকে কাজ করিতে হইত। প্রতি সপ্তাহে অন্তত সম্পাদকীয় স্তম্ভে আমাকে তিন চারটি প্রবন্ধ লিখিতে হইত। ইহার উপর “দেশ”র কাজ।

“দেশ”র আকার তখন বর্তমানের চেয়ে বড় ছিল, পৃষ্ঠাসংখ্যা তখন এখনকার মতই ছিল আশী পৃষ্ঠা। সাময়িক প্রসঙ্গ

‘নাভানা’র বই

শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্যায়ে নতুন গ্রন্থ

বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা

আধুনিক বাংলা কাব্য বিষ্ণু দে-র বিশিষ্ট স্বকীর্তা ও সিদ্ধিতে ঐশ্বর্যবান। ব্যক্তিকেন্দ্রিক অভিজ্ঞার গতি অতিক্রম করে স্বদেশ ও সংস্কৃতির প্রবহমান ঐতিহ্যেও তার কবিত্বটি বিচিত্র দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। তাঁর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ উর্বশী ও আর্টেমিস, চোরাগালি, পূর্বলেখ, সাত ভাই চম্পা, স্বর্গাপের চর, অশ্বিনট, নাম রেখেছি কোমল গান্ধার) থেকে উৎকৃষ্ট কবিতাসমূহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি নতুন রচনা এবং বহু প্রসিদ্ধ বিদেশী কবিতার অনুবাদ এই গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে ॥ চার টাকা ॥

নিখিলবণ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত

১৩৬১ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ

বুদ্ধদেব বসু

শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর

সাহিত্যজীবনের সূচনাতেই যারা শাগিত স্বাতন্ত্র্যে অবিস্মরণীয় বিস্ময় সৃষ্টি করেছেন বুদ্ধদেব বসু সেই বিরল কাব্যনায়কদের অন্যতম। কুপ্থা দিয়ে মুখ বদলাবার চেষ্টা করেননি বলেই কাব্যশিল্পের উজ্জ্বলতার রাজ্যে তাঁর অভিনন্দিত অগ্রসৃতি। অনেক-গুলি উৎকৃষ্ট কবিতার গ্রন্থে ‘শীতের প্রার্থনা : বসন্তের উত্তর’ মহত্তর পরিণতির আর-একটি সুউচ্চ সোপান ॥ আড়াই টাকা ॥

প্রতিভা বসুর নতুন বই

মাধবীর জন্য

ছোটগল্পের কাব্যশিল্পে প্রতিভা বসুর কৃতিত্ব অবিসংবাদিত। ‘মাধবীর জন্য’ কোনো পুরনো রই-এর নতুন সংস্করণ নয়। বই-এর নামের গল্পটি ছাড়া ছয়টি বৈচিত্র্যপূর্ণ নতুন প্রেমের গল্পের মনোজ সংকলন ॥ আড়াই টাকা ॥

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন বই

বন্ধুপত্নী

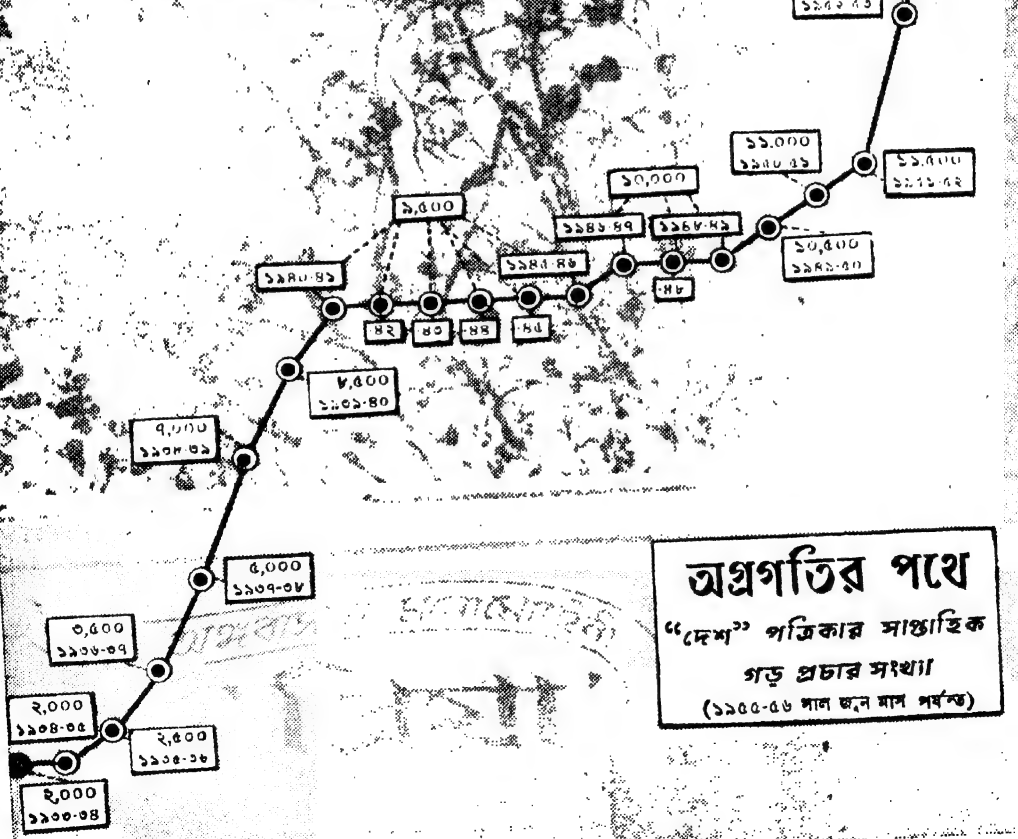
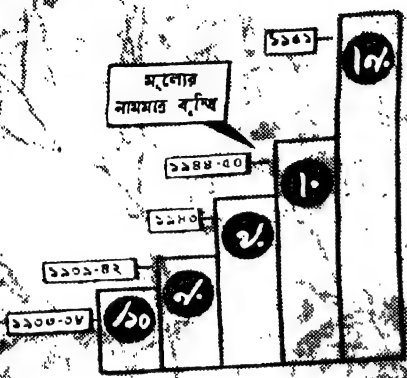
জটিলতর জীবনের গহনতম রহস্যেই জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর সূতীক্ষ্ম দৃষ্টি। দৃঢ় রেখায় আঁকা ‘বন্ধুপত্নী’ গল্পগ্রন্থের বিচিত্র চরিত্রগুলি নিত্যন্তই মানুষ্য, সুন্দর ও সুসম্পূর্ণ মনুষ্যের দিকপ্রান্ত সম্বাদী ॥ আড়াই টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওআক’স লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩

দেশ



অগ্রগতির পথে
 “দেশ” পত্রিকার সাপ্তাহিক
 গড় প্রচার সংখ্যা
 (১১৫০-৫৬ বাল জুন বাল পর্যন্ত)

বা সম্পাদকীয় মন্তব্য ৭ পৃষ্ঠা আমাকেই একা লিখতে হইত। ইহা ছাড়া আরও তিন চার পৃষ্ঠা অন্য লেখা দিতে হইত। আমি সাহিত্যিক নহি। সুতরাং স্থায়ী সাহিত্য রচনায় হাত আমার ছিল না, এখনও নাই। দেশী এবং বিদেশী সংবাদপত্র ও সাময়িক পত্র হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া আমি আমাদের লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্যের উপযোগীভাবে সন্দর্ভ লিখিতে চেষ্টা করিতাম। বিলাত এবং আমেরিকা হইতে আগত কাগজগুলি এজন্য তন্ন তন্ন করিয়া পড়িতে হইয়াছে, প্রয়োজনীয় মন্তব্য টুকিয়া লইতে হইয়াছে, ছবি সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। দৈনন্দিন ঘটনাপঞ্জী রাখবার জন্য 'আনন্দবাজারের' তখন কোন বিভাগ ছিল না। কোন ঘটনার কথা জানিতে হইলে বৎসরের পর বৎসরের পুরাতন ফাইল উল্টাইয়া পাঠাইয়া দেখিতে হইয়াছে। বেলা ১২টার সময় অফিসে আমি তাম, ফিরিতে কোন কোন দিন রাত্রি ১২টা ১টা বাজিয়া যাইত। বাসা ছিল তখন হাওড়ার খুরুট রোডে, কালীবাবুর বাজার ছাড়াইয়া। ফিরবার সময় কোন কোন দিন পুল খুলিয়া দিত। মতি শীলের ঘাট হইতে নৌকায় গঙ্গা পার হইয়া বাড়ী ফিরিতাম।

শ্রম্বেয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সংবাদ-পত্র-সেবার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন—এ কাজে দস্তুরমত গাধার খাটুনী। শুধু আমি কেন, পাকা সাংবাদিক মাত্রেই তাহার এই উক্তির যথার্থ উপলব্ধি করিবেন। প্রকৃতপক্ষে সাময়িকতায় আগ্রহ এবং উত্তেজনা সংবাদপত্র-সাধনায় স্নায়ুমণ্ডলী উত্তপ্ত করিয়া তোলে এবং স্বাস্থ্যহানির কারণ সৃষ্টি করে—স্থায়ী সাহিত্য সৃষ্টির প্রশান্তির ক্ষেত্রে এই আশংকা ততটা নাই। কিন্তু একটা স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দ সাংবাদিক সাধনাকে স্বচ্ছন্দ করিয়া তোলে, অন্তত সেযুগে এই জিনিষটি ছিল।

রাজনীতির উত্তেজনাকর প্রতিবেশের মধ্যে "দেশের" শৈশব-জীবন শুরুর হয়। সাময়িক রাজনীতি তৎকালে তাহার উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। কিন্তু এই সাধনার গতি প্রশস্ততর একটা ব্যাপ্তির দিকে উত্তরোত্তর সম্প্রসারিত হইয়াছে। এইভাবে 'দেশের' সাধনা বাঙালার

সংস্কৃতির প্রাণময় চেতনায় সংস্থিত খুঁজিয়াছে। সমসাময়িক আঙ্গিকের খুঁটিনাটি ছাড়িয়া—সংকীর্ণ সেই গভী অতিক্রম করিয়া সে সাধনা সমগ্রভাবে বাঙালী জাতির অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছে। দলীয় রাজনীতির বিচার ভুলিয়া "দেশের" সাধনার বাঙালী মাত্রেই স্বদেশপ্রেম এবং স্বদেশিক সংস্কৃতির আত্মমর্যাদাপ্রাপ্ত প্রাণরসের প্রভাব উপলব্ধি করিয়াছেন এবং "দেশ"কে আপনার করিয়া পাইয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে "দেশের" সাধনার ইহাই সাংস্কৃতিক স্বরূপ।

কথাটা খুলিয়া বলিতে গেলে ইহাই দাঁড়ায় যে, রাজনীতিক উপদলীয় কোন বিশিষ্ট ধারা ধরিয়া চলবার উপর "দেশ" ততটা জোর দেয় নাই, রাজনীতিক আদর্শের মূলে যে প্রাণশক্তি তৎপ্রতি দৃষ্টিতে সে উন্মুক্ত রাখিয়াছে। দৃষ্টির এই উন্মুক্ততার পথে বস্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী, সুভাষচন্দ্র জাতির রাজনীতি এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যাহারা প্রাণ বলকে

উজ্জীবিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাদের প্রত্যেককে সে সমানভাবে মর্যাদা দিয়াছে, স্বামী বিবেকানন্দের জীবনাদর্শের মধ্যেই "দেশ" জাতির উজ্জীবনোপযোগী শক্তি স্থান পাইয়াছে বলা চলে।

দেশ স্বাধীনতা লাভ করিবার পর সাময়িক রাজনীতির আঙ্গিকের উত্তেজনাকর দিকটা আমাদের সমাজ-জীবনে অনেকটাই শিথিল হইয়া পড়িয়াছে এবং বাঙালী জাতি তাহার নিজস্ব সংস্কৃতির মধ্যে জীবনের প্রসারতা উপলব্ধি করিতে উন্মুগ্ন হইয়া পড়িয়াছে। বাঙালী আজ উদার সংস্কারমুক্ত প্রতিবেশের মধ্যে বিচিত্রভাবে প্রাণ বিলাসকে উপলব্ধি করিতে চায়। "দেশের" সেবায় তাহারা এই জিনিষ পাইতেছে, মনের উপজীবিকা তাহাদের মিলিতেছে, এজন্যই বাঙালী সমাজের সর্বত্র নরনারী সকলের কাছে "দেশের" এত আদর, "দেশের" প্রতি সকলের এমন মমতা। আমরা যেন এই মমতার মর্যাদা রাখিতে পারি, আজ ভক্তি বিনম্র অন্তরে গ্রীভগবানের নিকট ইহাই প্রার্থনা।

	বেনারসী মাড়ী	
 ইন্ডিয়ান মিল্ক হাউস 		
কলেজ স্ট্রীট মার্কেট • কলিকাতা		
	বেনারসী মাড়ী	

আনন্দবাজার পত্রিকার ইতিহাস

আজি হইতে তেত্রিশ বৎসর পূর্বে ফাল্গুনের এক পূর্ণিমা দিবে বিশ্বজীবনের জন্য প্রেম, শান্তি ও কল্যাণ কামনা করিয়া দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা প্রথম আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। ফাল্গুনী পূর্ণিমা সাধারণ আবির্ভাব তিথিরূপে ঐতিহাসিক মহত্ব ও পুণ্যে মণ্ডিত হইয়া রহিয়াছে, প্রথম সংখ্যার প্রথম সম্পাদকীয় বক্তব্যে আনন্দবাজার পত্রিকা প্রেমাবতার সেই শ্রীগোরাঙ্গসুন্দরের মহাভাবময় জীবনের বাণীকে স্মরণ করিয়াছিল।

ইংরাজী ১৯২২ সনের ১০ই মার্চ এবং বাংলা ১৩২৮ সনের ২৯শে ফাল্গুনে আনন্দবাজার পত্রিকা তাহার আত্মপ্রকাশের সেই প্রথম দিবসে লোকলোচনের সম্মুখে বিপুল কোন চমৎকারিতা উপস্থিত করে নাই; করিবার মত আর্থিক সংগতিও তাহার ছিল না। পত্রিকাকে ব্যবসায়িক কীর্তির নিদর্শনরূপে গড়িয়া তুলিবার কোন আকাঙ্ক্ষাও ছিল না। সুরেশচন্দ্র ও প্রফুল্লকুমার, নিতান্তই দুই অব্যবসায়িক, একমাত্র যে কারণে এই পত্রিকা প্রকাশের

প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন, ও হইল জাতির এবং সমাজের আকাঙ্ক্ষা সূত্রচারিত করিবার অভিপ্রায়।

জাতীয় জীবনের এক যুগসমীক্ষা আনন্দবাজার পত্রিকার আবির্ভাব। মহা গান্ধীর নেতৃত্বে তখন ভারতের জাত মুক্তির সংগ্রাম এক নূতন পরিণামের ও অগ্রসর হইতে আরম্ভ করিয়াছে। অসংখ্য যোগ আন্দোলন ভারতভূমির জনজীবন নূতন উদ্দীপনার বিদ্যুৎ সঞ্চার করিয়াছে। জাতির মনে নূতন অজাগিয়াছে; জাতি আপন ভাগ্য নিজ হা জয় করিবার প্রতিজ্ঞায় অনুপ্রাণিত হইয়াছে। দেশবাসীর জীবনে সেই ঐতিহাসিক আহ্বানকে মন্থিত করিবার ও এবং জনচিন্তে বিপুলতর চেতন উদ্বেষিত করিবার জন্য বাংলার দুই দে প্রেমিক যুবকের চিন্তায় যে আগ্রহ পরিকল্পনা দেখা দিয়াছিল, তাহারই প্রত্য সৃষ্টি হইল আনন্দবাজার পত্রিকা।

দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার ইতিহাস বস্তুত বিগত তেত্রিশ বৎসর জাতীয় জীবনের সকল আগ্রহের ইতিহাস। কিন্তু আনন্দবাজার পত্রিকার নামের ইতিহাস স্মরণ করিলে আত্মীয়ে ফিরিয়া যাইতে হয়। ইংরাজী ১৮৭৮ সনে সাপ্তাহিক "খ্রীষ্টাব্দিক" ও আনন্দবাজার পত্রিকা" প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল।

দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার আবির্ভাব কালের যুগোচিত আর ও ঐতিহাসিক তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া প্রয়োজন আছে। ১৯২২ সনের ১০ই মার্চ তারিখে মহাত্মা গান্ধীকে সেদিনের ব্রিটিশ শাসক দূর সর্বমতীর এক আশ্রমের দ্বার হইতে গ্রেপ্তার করিয়া লইয়া গেল। সে ঘটনা ভারতের রাজনীতিক জীবনে নূতন এক অভ্যুত্থানের সঙ্কেত এবং ও সঙ্কেতের তাৎপর্য বুঝিয়া লইতে এ আসন্ন কর্তব্য স্থির করিয়া লইতে দে করে নাই এই বাংলারই সেদিনের দুই যুবক—সুরেশচন্দ্র ও প্রফুল্লকুমার। অসংখ্য সংগ্রামের বাণীকে বাংলার ঘরে ঘরে ধানিত করিবার আগ্রহ লইয়া মহা গান্ধীর গ্রেপ্তারের মাত্র তিন দিন পূর্বে দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকা আবির্ভূত হয়। উড়িষ্যার দেশীয় রাজা চেনকানচে



সুরেশচন্দ্র মজুমদার

দেওয়ান পদে নিযুক্ত প্রফুল্লকুমার উক্ত কর্মপদ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায় আসেন এবং দৈনিক আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

বিগত তেত্রিশ বৎসর বিংশ শতাব্দীরই বহু সংকটে ও পরীক্ষায় উদ্বেলিত এক দীর্ঘ ইতিহাসের অধ্যায়। আনন্দবাজার পত্রিকাকেও শতাব্দীর সকল দুর্ভোগ, সংকট ও পরীক্ষা সহ্য করিয়া তাহার অভ্যন্তরে প্রাতি লক্ষ্য রাখিয়া চালিতে হইয়াছে। পত্রিকার আর্থিক সামর্থ্য বারংবার বিপন্ন হইয়াছে। দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরিয়া রুশ বৈদেশিক শাসকের ত্রুটি পত্রিকার উপর শাস্তি, বাধা ও ভীতি বর্ষণ করিয়াছে কিন্তু এই সব বাধা বিপন্নতা ও আঘাত পত্রিকার আদর্শগত নিষ্ঠাকে কোন মূহুর্তেও বিচলিত করিতে পারে নাই। পত্রিকার সংকল্প কোন দিন পরাভব স্বীকার করে নাই। বরং সেই সব আঘাতকে সমুদ্রভাবে তুচ্ছ করিবার মত শক্তির পরিচয় দিয়া আসিয়াছে। প্রশ্ন দেখা দিতে পারে, কেবো হইতে কেনন করিয়া এবং কোন ঐশ্বর্যের সম্বল লাভ করিয়া আনন্দবাজার পত্রিকা এতখানি প্রাণবন্ত লাভ করিল?

সেই ঐশ্বর্য হইল জনসাধারণের শ্রদ্ধা। আনন্দবাজার পত্রিকা জন-জীবনের সকল আগ্রহ ও প্রয়াসের সহিত একাত্ম হইয়া কাজ করিয়াছে। এক্ষেত্রে পত্রিকা ও দেশবাসীর কাম্য, লক্ষ্য এবং স্বার্থের মধ্যে কোন ভিন্নতা ছিল না। তাই দেশবাসীও আনন্দবাজার পত্রিকার সাংবাদিক ব্রতের উপর তৎকালীন রাজ-শক্তির যে কোন আঘাতকে জাতীয় জীবনেরই উপর আঘাত বলিয়া অনুভব করিয়াছে। আনন্দবাজার পত্রিকার সহিত জনসাধারণের এই একাত্মতার বোধ পত্রিকার সুপ্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ হেতু। ইহা তথাকথিত জনপ্রিয়তার তুলনায় অনেক বড় ও অনেক বেশি মহৎ সম্পদ। ইহাই পত্রিকার শক্তি।

বিশ্বজীবনের জন্য প্রেম, শান্তি ও কল্যাণ কামনা করিয়া এক ফাল্গুনী পূর্ণিমার দিনে লাল অক্ষরে মুদ্রিত সম্পাদকীয় বক্তব্য লইয়া পত্রিকার যে প্রথম সংখ্যা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, সেই প্রথম

অন্যতম শ্রেষ্ঠ মুখপত্র 'ইংলিশম্যান' ডেজার সিগন্যাল তথা বিপদের সংকেত বলিয়া অভিহিত করিয়া-
ছিলেন। সম্পাদক ছিলেন প্রফুল্ল-
কুমার এবং মুদ্রাকর অধর দাস।

সম্পাদকীয় বিভাগ এবং অন্যান্য বিভাগ লইয়া মাত্র বারজন কর্মকের দ্বারা পত্রিকার প্রাতিহিক প্রকাশ পরিচালিত হইত। কার্যালয় ৭১।২, মীর্জাপুর স্ট্রীট। প্রত্যহ বৈকালে পত্রিকা বাহির

এক বৎসরে তিনবার মুদ্রিত হইল—

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীমা সারদাদেবীর অপূর্ব জীবনচরিত

সারদা-রামকৃষ্ণ

শ্রীশ্রীমামের সন্ন্যাসিনী শিষ্যা শ্রীদুর্গাপূরীদেবী রচিত

ফুল যেমন লতার পরিচয়, এবং লতা যেমন ফুলের, তেমনি এ গ্রন্থে প্রকট করা হইয়াছে—শ্রীরামকৃষ্ণই শ্রীমা সারদাদেবীর পরিচয় নহেন, পরম্ভু শ্রীসারদেবীরই শ্রীরামকৃষ্ণের পরিচয়। এই তত্ত্বটি পরিচ্ছন্নভাবে প্রতীয়মান করা সাধারণ শক্তির কথা নহে। ইহার জন্য যে অন্তর্দৃষ্টি এবং তীক্ষ্ণ বিচার-বুদ্ধির প্রয়োজন, শক্তিশালিনী লেখিকা তাহার যথেষ্ট প্রমাণ দিয়াছেন।..... বিচিত্র আখ্যান অংশ পাঠকচিত্তকে একান্ত আগ্রহ এবং উৎসুকতার সহিত সেই সাবলীল প্রবাহে স্রব্দ হইতে শেষ পর্যন্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়।

—বলেছেন প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উৎকলনাথ গণ্ডোপাধ্যায় ॥

প্রগাঢ় ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ভাষায় লিপিবদ্ধ.....পঠকমানে গভীর রেখাপাত করবে। যুগান্তার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন আলোচ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল হিসাবে ইহাটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।

—বতরযোগে বলেছেন অল ইন্ডিয়া রেডিও ॥

আর্ট পেপারে ত্রিশখানি ছবি সজ্জা। রেড-বাঁধানো। মূল্য—চার টাকা।

সাধনা

(পরিবর্ধিত চতুর্থ সংস্করণ)

সাধনা একখানি অপূর্ব সংগ্রহ গ্রন্থ।বেদ, উপনিষৎ, গীতা, ভাগবত, চণ্ডী, রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু সুললিত স্তোত্র এবং তিন শতাধিক মনোহর বাংলা ও হিন্দী সংগীত একাধারে সম্মিলিত হইয়াছে। ...অনেক ভাবোদ্দীপক জাতীয় সংগীতও ইহাতে আছে।দেশ ॥

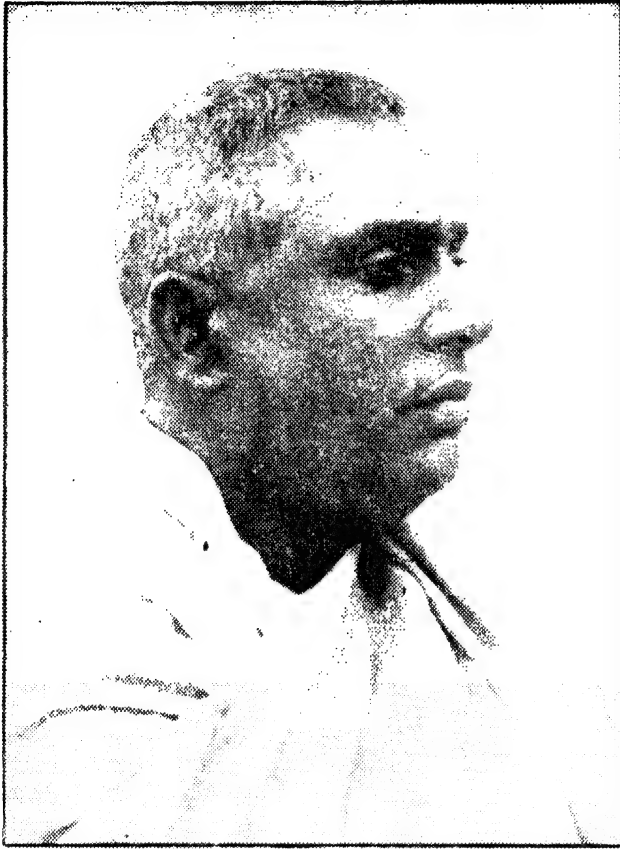
ইহা প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী দ্বারা স্রীত হইবার দাবী রাখে।প্রবাসী ॥
বোড বাঁধানো। মূল্য—তিন টাকা।

গৌরীমা

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের সন্ন্যাসিনী শিষ্যার অলোকসামান্য জীবনচরিত।
পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ মুদ্রিত হইতেছে।

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬, মহারানী হেমন্তকুমারী স্ট্রীট, কলিকাতা—৪



প্রফুল্লকুমার সরকার

হইত। মূল্য দুই পয়সা মাত্র। ১৯২৩ সালের ১লা জুনে আসিয়া বৈকালীন প্রকাশের রীতি পরিবর্তিত হইয়া যায়। তাহার পর হইতে আনন্দবাজার পত্রিকা কলিকাতায় প্রভাতী পত্রিকারূপে প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে।

পত্রিকার প্রচার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পত্রিকার প্রকাশের উপযোগী আয়োজন ও উপকরণেরও বৃদ্ধি সাধন করিতে হইয়াছে। আয়োজনের বৃদ্ধি সাধনের উদ্যমে পত্রিকার কার্যালয়কেও স্থান হইতে স্থানান্তরে উপনীত করিতে হইয়াছে। ৭২।২, মীর্জাপুর স্ট্রীটের পর ১৮।১, মীর্জাপুর স্ট্রীট। তাহার পর ১, বর্মণ স্ট্রীট এবং অবশেষে ৬, সুদেবকিন স্ট্রীট,

যেখানে আজ পত্রিকার কার্যালয় নিজস্ব ভবনের পরিবেশ-গৌরব লাভ করিয়া সুস্থিত হইয়াছে।

আনন্দবাজার পত্রিকা ইতিহাস বাংলার সাংবাদিকতার সাধনায় এক নতুন ঐতিহ্যের সূচনা এবং ক্রমোন্নতির ইতিহাস। কৃতিত্বপূর্ণ সম্পাদনার ইতিহাসও বলিতে পারা যায়। ১৯২২ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর বিপ্লবী যতীন মুখোপাধ্যায়ের স্মরণে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশের অভিযোগে সম্পাদক প্রফুল্লকুমার এবং মদ্রাকর অপর দাসকে গ্রেপ্তার করা হয়। সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। ১৯৪১ সালের ৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত সত্যেন্দ্রনাথ পত্রিকা সম্পাদকরূপে

থাকিয়া দায়িত্ব পালন করেন। তাহার পর প্রফুল্লকুমার পুনরায় সম্পাদকীয় দায়িত্ব গ্রহণ করেন।

পত্রিকার প্রাণস্বরূপ ছিলেন সুরেশচন্দ্র এবং তাঁহারই সহযোগিতাপে পত্রিকার পরিচালনার কর্তব্য ক্ষেত্রে আরও যে সকল কৃতি, গুণী এবং প্রতিভাশালী কর্মীদের সমাবেশ ঘটিয়াছিল, তাঁহাদের সহায়তা আনন্দবাজার পত্রিকার উন্নতির যাত্রাপথে আর এক পাথেয় হইয়াছিল। শ্রীমানলাল সেন দীর্ঘকাল ধরিয়া আনন্দবাজার পত্রিকার আয়োজিত উদ্যমে সুরেশচন্দ্রের প্রধান সহকর্মীরূপে দায়িত্ব পালন করিয়াছিলেন।

আনন্দবাজার পত্রিকার জনপ্রিয়তারই এক ঐতিহাসিক ঘটনার কাল হইল ১৯৩০ সাল। সরকারের প্রবর্তিত মদ্রা-যন্ত্র অভিন্যাসের প্রতিবাদস্বরূপ আনন্দবাজার পত্রিকা প্রকাশ স্থগিত করে। পূর্ণ ছয়মাসকাল প্রকাশ বন্ধ রাখিয়া এবং সরকার কর্তৃক অভিন্যাস প্রত্যাহৃত হইবার পর পত্রিকা পুনরায় প্রকাশিত হইতে থাকে। জনসাধারণের বিপুল অভিনন্দন ও অভ্যর্থনা লাভ করে আনন্দবাজার পত্রিকা এবং প্রচারসংখ্যাও দ্রুত বৃদ্ধি পাইতে থাকে। দ্রুত বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত প্রচারসংখ্যা এবং জনপ্রিয়তার দাবী মিটাইবার জন্য দ্রুত মদ্রণের প্রয়োজন অনুভূত হয় এবং সেই প্রয়োজন সিদ্ধ করিবার জন্য ১৯৩২ সালে রোটারী যন্ত্র স্থাপন করা হয়।

কিন্তু পত্রিকার জনপ্রিয়তার অগ্রগতি ক্রান্তিহীনভাবেই চলিতে থাকে। আরও দ্রুত মদ্রণের উপযোগী যান্ত্রিক ব্যবস্থার প্রবর্তন অপরিহার্য হইয়া উঠে। প্রয়োজনের এই দুরূহ অধ্যায়ে পেরাঁছিয়া আনন্দবাজার পত্রিকা আর এক কীর্তিকর উদ্যোগের প্রথম উদাহরণ স্থাপন করে। ১৯৩৭ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার মদ্রণকার্যে বাংলা লাইনো-টাইপ যন্ত্রের ব্যবহার। বাংলা লাইনো-টাইপ অক্ষর উদ্ভাবনের গৌরব বস্তুত সুরেশচন্দ্রেরই আবিষ্কারকুশল প্রতিভার গৌরব বলিয়া কীর্তিত হইয়া রহিয়াছে। প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীরাজশেখর বসুর সহযোগিতায় সুরেশচন্দ্র বাংলা লাইনো-টাইপ যন্ত্রের উপযোগী করিয়া ১২৪টি অক্ষরে কী-

বোর্ড রচনা করেন। এই কৃতিত্ব বাংলা মূদ্রণ-শিল্পেরই উন্নতি স্বরাস্বিত করিয়াছে।

আনন্দবাজার পত্রিকা তাহার জীবনের প্রথম পঁচিশ বৎসর তৎকালীন বৈদেশিক রাজশক্তির রোষে কতবার এবং কিভাবে নির্যাতিত হইয়াছে, এই প্রসঙ্গে তাহার বিশেষ উল্লেখ করা প্রয়োজন হয় না। শূদ্ধ এই মাত্র বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সারা ভারতের সংবাদপত্রসমূহের মধ্যে আনন্দ-বাজার পত্রিকাই এক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ গৌরবের ঐতিহ্য লাভ করিয়াছে। জমানত তলব এবং অর্থদণ্ড ছাড়াও বহুবার পত্রিকার দৈনিক সংস্করণ এবং ১৯২৮ সালের 'কংগ্রেস সংখ্যা' 'সত্যগ্রহ সংখ্যা' ইত্যাদি বিভিন্ন সংখ্যা সরকার বাজেয়াপ্ত করিয়াছিলেন।

পত্রিকার প্রথম পঁচিশ বৎসরের জীবনে দেশমুক্তির আদর্শ ও আগ্রহ প্রচারে পত্রিকা শূদ্ধ রাজনীতিক বস্তু, বাতর্জ এবং বিরোধেরই বাহক হইয়া থাকে নাই। জাতীয় জীবনের সকল সমস্যাকে এবং আগ্রহকে বাণীরূপ দান করিয়াছে আনন্দ-বাজার পত্রিকা। সাহিত্য-আন্দোলনে, সমাজসংস্কারে, জাতীয় সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনে এবং 'স্বদেশী'র উন্নয়নে আনন্দবাজার পত্রিকার আবেদন জাতি-পঠনমূলক সাধনার সাহচর্য করিয়াছে। যেমন দেশের ক্ষুদ্রতম পল্লীর সুখ, দুঃখ ও সমস্যার, তেমনই বাহির্বিশ্বের বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহের বাতর্জ পরিবেশন করিয়াছে পত্রিকা। পত্রিকা এক্ষেত্রে বস্তুত জনশিক্ষা দানেরই এক বৃহৎ কর্তব্য পালন করিয়া আসিয়াছে। বাতর্জ পরিবেশনের উন্নততর ও বিচিত্রতর পদ্ধতিও পত্রিকা তাহার নিজ প্রতিভার সাহায্যে আবিষ্কার করিয়া লইয়াছে। ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্র যে উৎকর্ষে যে কোন উন্নত ইংরেজী দৈনিকের সমকক্ষতা লাভ করিতে পারে, ভারতের মধ্যে তাহার প্রথম সার্থক দৃষ্টান্ত আনন্দ-বাজার পত্রিকা। শত শত নূতন বাংলা পারিভাষিক শব্দ রচনা করিয়া আনন্দ-বাজার পত্রিকা বাংলা গদ্যের উন্নয়নে যে নূতন সম্পদ দান করিয়াছে, তাহাও বিস্মৃত হইবার নহে।

আনন্দবাজার পত্রিকার কর্মমণ্ডলের

কৃতিত্ব, নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতা পত্রিকার প্রাতিষ্ঠানিক মর্যাদার ভিত্তি দৃঢ়তর করিয়াছে। লক্ষ্য করিতে হয়, জাতীয় মুক্তির সংগ্রামে আনন্দবাজার পত্রিকা শূদ্ধ প্রেরণা, বাতর্জ ও বাণী প্রচারের দায়িত্বই পালন করে নাই; পত্রিকার কর্মমণ্ডলের অধিকাংশই সুদীর্ঘ রাজনীতিক সংগ্রামের কোন না কোন বৈশ্লবিক, গঠনমূলক ও প্রচারমূলক উদ্যোগের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পত্রিকা প্রতিষ্ঠান হিসাবে কর্মীদের এই ব্যক্তিগত আদর্শের সহায়ক হইয়াছে এবং কর্মীগণের এই রাজ-নীতিক অভিজ্ঞতা প্রতিষ্ঠানেরও সহায়ক হইয়াছে।

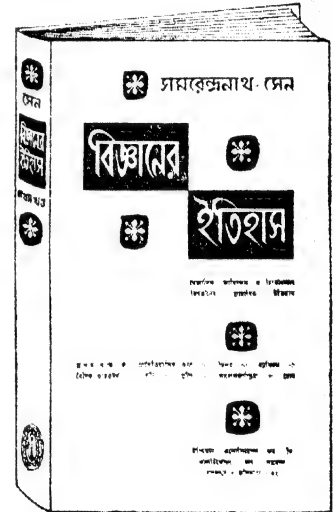
স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রাক্কালের ইতি-হাস দেশবাসীর স্মৃতি হইতে মুছিয়া যায় নাই। জাতীয় জীবনের পরিণামের এই সন্ধিক্ষণে আনন্দবাজার পত্রিকাকে বস্তুত একটি রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা গ্রহণ করিয়া সংগ্রাম করিতে হইয়াছে। লীগশাসিত বঙ্গের সেই কঠোর দিনগুলির ইতিহাস স্মরণ করিতে হয়। নিরপেক্ষ ঐতিহাসিকের নিকট হইতে আনন্দবাজার পত্রিকা অবশ্যই এই কৃতিত্বের স্বীকৃতি দাবী করিতে পারে যে, আনন্দবাজার পত্রিকা দেশের সেই জটিল রাজনীতিক দুর্যোগের ক্ষণে অবাধ ও অকুণ্ঠ সং-সাহসের প্রেরণা লইয়া জনমত গঠিত ও অনুপ্রাণিত করিয়াছে এবং জাতীয় আদর্শের ও দাবীর সুরক্ষার জন্য সংগ্রাম করিয়াছে। ক্ষমতা হস্তান্তর, দেশখণ্ডন, উন্মাত্তুর আগমন, সাম্প্রদায়িক রাজনীতির প্রত্যক্ষ আঘাত, দুর্ভিক্ষাবস্থা এবং নিরাপত্তাহীন সেই অরাজক অবস্থার মধ্যে দাঁড়াইয়া পত্রিকা তাহার বলিষ্ঠ ও নির্ভীক কণ্ঠস্বরের বাণী আবেদন ও প্রতিবাদের দ্বারা জাতীয় দাবীর মর্যাদা রক্ষার যে প্রয়াস করিয়াছে, তাহা পত্রিকার জীবনের আর এক সাফল্যের অধ্যায় এবং জনপ্রিয়তা বৃদ্ধিরও আর এক অধ্যায়।

আনন্দবাজার পত্রিকা তাহার নিজস্ব এই নূতন ভবনের উন্মোচনের দিনে নূতন করিয়া তাহার অভীষ্টেরই গুরুত্ব এবং তাৎপর্য স্মরণ করিতেছে। জাতীয় ঐক্য ও অর্থনৈতিক সমৃদ্ধি, জনসাধারণের নূতন গণতান্ত্রিক অধিকার এবং বিশ্বের

ভারতীয় জাতির সংকল্প এবং প্রয়াস যে রাজনীতিক ও অর্থনীতিক আদর্শে উন্মোচিত হইয়াছে, তাহার মহত্ত্ব এবং ঐতিহাসিক গুরুত্ব আনন্দবাজার পত্রিকা তাহার ভবন উন্মোচনের ক্ষণে সপ্রমাণিত হইয়াছে। জাতীয় কল্যাণ

বাংলা ভাষায় এই প্রথম
শ্রীনিমরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

বিজ্ঞানের ইতিহাস



তথ্যের প্রাচুর্য, বিশ্লেষণ-বিশ্লেষণ,
ভাষার মাধ্যমে জনব্যা

আট পেজী রয়্যাল • ১৩ আর্ট প্লেট
বহু রেখাচিত্র

মূল্য—দশ টাকা আট আনা
প্রকাশক:

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি
কাল্টিভেশন অব সায়েন্স
যাদবপুর, কলিকাতা—৩২

পরিবেশক:

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিঃ—১২

রচনার সকল আগ্রহের সহিত একাত্ম হইয়া চলিবার যে নীতি বিগত তেত্রিশ বৎসর ধরিয়া পত্রিকার নীতিরূপে অক্ষর রাখিয়াছে, তাহাই সনিষ্ঠ প্রয়াসে অনুসরণ করিয়া আনন্দবাজার পত্রিকা জনসেবার এক নতুনতর ঐতিহ্য রচনার রত গ্রহণ করিয়াছে। পত্রিকা আজ উপলব্ধি করিতেছে, স্বাধীন দেশের জনজীবনে নতুন আগ্রহের উন্মেষ পুনরায় পত্রিকার জন-প্রিয়তার এবং প্রচার-সংখ্যা বৃদ্ধির নতুন এবং বিপুলতর সম্ভাবনা আসন্ন করিয়া তুলিয়াছে। এই নতুন ভবনে আধুনিকতম

এবং বৃহত্তম যোগাযোগসম্পন্ন নতুন মদ্রুণ-যন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে।

প্রসঙ্গত আনন্দবাজার পত্রিকারই প্রাতিষ্ঠানিক উদ্যোগে প্রকাশিত আরও তিনটি পত্রিকার প্রতিষ্ঠা এবং উন্নতির কথা উল্লেখ করিতে হয়। সাম্প্রতিক সাহিত্য পত্রিকা 'দেশ', ইংরাজী দৈনিক 'হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড' এবং 'অর্ধ-সাপ্তাহিক আনন্দবাজার পত্রিকা'।

১৯৩৭ সালের ২রা অক্টোবর তারিখে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকা রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী লইয়া প্রথম প্রকাশিত হয়।

"I hope the Hindusthan Standard will hold high what its name implies and be in English what Ananda Bazar Patrika claims to be in Bengali—a spirited challenge of the nation's manhood."

মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিবস হিসাবে ২রা অক্টোবর স্মরণীয় পূণ্যাগ্রে পরিণত হইয়াছে। এই পূণ্যাগ্রে হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের আবির্ভাব।

রাষ্ট্রীয় মুক্তি আন্দোলনের বাণী প্রচারের কর্তব্য পালন করিতে গিয়া এই পত্রিকাও ছয়বার বৈদেশিক শাসকের আক্কেশের আঘাত সহ্য করিয়াছে। ১৯৪২ সালের আগস্ট সংগ্রামের কালে যেমন আনন্দবাজার পত্রিকা ও ভারতের বিশিষ্ট কয়েকটি সংবাদপত্র সরকারী যথেষ্টাচারের প্রতিবাদে প্রকাশ স্থগিত রাখিয়াছিল, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডও তেমন প্রকাশ স্থগিত রাখিয়া জনতার মুক্তি-সংগ্রামের সহিত সহানুভূতি ও সহযোগিতা ঘোষণা করিয়াছিল। সতর দিন প্রকাশ স্থগিত রাখিবার পর হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পুনরায় প্রকাশিত হয়।

প্রথম সম্পাদক শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সেন। তাহার পর হেমচন্দ্র নাগ সম্পাদনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। ১৯৫১ সাল হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার উন্নয়ন ও প্রসারের আর এক ঘটনার কাল। কলিকাতা এবং দিল্লী উভয় স্থান হইতেই উক্ত পত্রিকার একযোগে প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। দিল্লীতে ১৯৫১ সালের ১৪ই অক্টোবরে নিজস্ব ভবনে স্থাপিত কার্যালয় ও মদ্রাযন্ত্র লইয়া হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড আজ ভারতীয় জন-মত গঠনে বিশিষ্ট ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে। হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার আর একটি কৃতিত্বের গৌরব দেশবাসী উপলব্ধি করিয়াছে। বাণালার সংস্কৃতির সহিত

ভারতের বিভিন্ন রাজ্য ও শিক্ষিত-সাধারণের পরিচয় নিবিড়তর করিবার কল্যাণকর সাংস্কৃতিক কর্তব্যে এই পত্রিকা তাহার সূচনাকাল হইতে নিযুক্ত রহিয়াছে।

'অর্ধ-সাপ্তাহিক আনন্দবাজার পত্রিকা' প্রকাশিত হয় ১৯২৪ সনের জানুয়ারী মাসে। দূর্বৃত্ত এবং দুর্গম পঞ্জীর জনজীবনের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করাই অর্ধ-সাপ্তাহিক আনন্দবাজার পত্রিকার উদ্দেশ্য।

সাপ্তাহিক 'দেশ' পত্রিকা ১৯৩৩ সনের নবেম্বর মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 'দেশ' বাণালার শ্রেষ্ঠ এবং সর্বাধিকসংখ্যক প্রচারে গৌরবান্বিত সাহিত্য পত্রিকা। সাপ্তাহিক 'দেশ' ভারতের স্বাধীন এবং ভারতের বাহিরেও বাণালার সাহিত্যগত, অর্থিক ও আনন্দ প্রণীত করিতেছে।

নতুন কালের উৎসাহে এই লগ্নে বর্ধিতচিত্তে স্মরণ করিতে হয়, সুরেশ-চন্দ্র এবং প্রফুল্লকুমার আজ আর ইহ-জগতে নাই। তাহাদের কীর্তির রথ দেশ-বাসীর সম্মুখে রাখিয়া তাহারা লোকা-ন্তরিত হইয়াছেন। স্মরণ করিতে হয় আরও বহু কর্মীকে, তাহাদের অনলস সেবার পত্রিকার প্রতিষ্ঠা ও উন্নতির কারণ হইয়াছে, কিন্তু তাহারা বিগত হইয়াছেন।

আনন্দবাজার পত্রিকার সাফল্য ও কৃতিত্বের কথা প্রেস বর্মান্বয়ের যে স্বীকৃতি লাভ করিয়া ঐতিহাসিক তপোর মর্ষাদা লাভ করিয়াছে, তাহা উল্লেখ করা যাইতে পারে।

"Ananda Bazar Patrika is known for its extensive coverage of news and enjoy to-day the largest circulation for any daily newspaper in any language published from one location"—

—আনন্দবাজার পত্রিকা সর্বপ্রকার সংবাদের সর্বাঙ্গীন পরিবেষণের জন্য সুপরিচিত। ভারতের যে-কোন স্থান হইতে যে-কোন ভাষায় প্রকাশিত দৈনিক সংবাদপত্রের মধ্যে আনন্দবাজার পত্রিকার প্রচারসংখ্যাই সর্বাধিক।

বিধাতার আশীর্বাদ এবং দেশবাসীর শ্রদ্ধেচ্ছা আনন্দবাজার পত্রিকার সহায় হউক, ইহাই আজিকার শ্রদ্ধ উন্মোচনের অনুষ্ঠানে আনন্দবাজার পত্রিকা প্রতিষ্ঠানের আন্তরিক প্রার্থনা।

ধার
কলিকাতার বাড়ির উপর এটাই গড়ে
চাকা ধার দেবার ব্যবস্থা আছে।
কমলা প্রপার্টি এজেন্সী
১৬, রায় চন্দ্র মেমোরাল, কলি: ৫

কনসেশন
অর্ধমাসের ও কম
৫ বৎসরের গ্যারান্টি
এলার্ম টাইমপিস
পকেট ঘড়ি
No. 11 Size 7 1/2"

৫ জুয়েল সুপারিয়র
১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড
54/- 25/-
80/- 35/-

No. 13 Size 9 1/2"
Water Proof
১৫ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল
১৭ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল
80/- 37/-
90/- 44/-

No. 14 Size 8 1/2"
১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড
৫ জুয়েল মীরাজ
74/- 30/-
42/- 19/-

H. DAVID & CO.
POST BOX NO-11492 CALCUTTA

দেশ পত্রিকার বাইশ বছর

লখনউ, ৯-৬-৫৫

সবিনয় নিবেদন,

.....যাই বলুন, আপনার চিঠি পেয়ে কিন্তু প্রথমে আমি হকচকিয়ে গিয়েছিলাম। খামখানা ফের একবার উন্টে দেখলাম—হুঁ, ঠিকানাটা আমারই বটে। আরো-একবার পড়লাম চিঠিখানা—উদ্ভট ব্যক্তিও, সন্দেহ-কি, আমি-ই—অপরেণ লাহিড়ী। একেবারে গ্রাহক নম্বর পর্যন্ত দেওয়া রয়েছে।

অবশ্য, গ্রাহক-নম্বরী চিঠি যে পত্রিকা-কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে পাইনে তা নয়, বরং সন্ধানত কি ছমাস-অন্তে নিয়মিত এক-একখানা আসে—প্রেরক সেগুণের বিভিন্ন হলেও বক্তব্য প্রায় সকলেরই এক : অবিলম্বে মনিঅডারযোগে চাঁদা পাঠাবার নাছোড়বান্দা অনুরোধ। উপসংহারে সন্ধানের মিনতি : ‘অনাথায় ভি-পি করা হইবে। ভি-পি ফেরং দিয়া এই দুর্দিনে অনর্থক আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করিবেন না।’

আপনি চাঁদার তাগাদা দেননি, বরং এমন একটা খবর দিয়েছেন ব্যক্তিগতভাবে যার মূল্য আমার কাছে অপরিমিত।... আমিই তাহলে ‘দেশ’-এর জীবিত গ্রাহক-দের, অর্থাৎ গ্রাহক হিসেবে জীবিতদের, মধ্যে সর্বপ্রাচীন ? আমার গ্রাহক নম্বর অবশ্য এক নয়, সাত—তবে আপনারা যখন বলছেন, অবিস্বাস করব না—করতে মনও চাইছে না। যাক, জীবনে একটা ব্যাপারে অমৃতত ফাস্ট হয়েছে !

কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, আপনার চিঠির দ্বিতীয় প্যারা পড়ে যে রাতিমত নাভাস বোধ করছি। ‘দেশ’-এর বাইশ বছরের পাঠক হিসেবে আমার লিখিত অভিমত চান ? দেখুন, আমি লেখক নই—পাঠক। কিছুকাল আগেও আমরা সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিলাম, সম্প্রতি আমাদের দল হু হু করে ভাঙতে শুরু করেছে—সবাই গিয়ে নাম লেখাচ্ছে বিপক্ষে—লেখক-গোষ্ঠীতে। এবং, একবার লেখক হতে পারলে—কে না জানে—স্বীয় পাণ্ডুলিপি ছাড়া আর কিছু পাঠ না করাই এদেশীয়

রেওয়াজ। এমতাবস্থায় আরো একজন পাঠককে, বিশেষ করে আমার মত একনিষ্ঠ একজনকে, উস্কে দেওয়া কি সমীচীন হচ্ছে ?

লেখাটা ছাপবার আগে ভেবে দেখবেন।

॥ ২ ॥

আপনার চিঠি পাওয়ার পর থেকে ‘দেশ’-এর পুরনো সংখ্যাগুলো ঘাটীঘাটী করছি। ব্যক্তিগত জীবনের, প্রথম যৌবনের অনেক কথা মনে পড়ছে। বাইশ বছর আগেকার সেই দিনগুলো, আমরা তখন বাইশের যৌবন। আজ বাইশের যৌবনে উপনীত ‘দেশ’, বার্ষিকের স্মারদেশে আমি। ব্যক্তিগত লাভ-লোকসানের হিসেব কষবার সাধ জাগে, সাহস হয় না। হয়ত দেখব, লাভের চেয়ে লোকসানের দিকেই পাল্লা ভারী। এই হিসেব অবশ্য নিছক ব্যক্তিগত। কিন্তু সমগ্রভাবে, জাতিগত ক্ষেত্রে, ওটা সত্য নয়। রক্তক্ষয়ী মুক্তি সংগ্রাম, যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষ-দাঙ্গা ও বিবিধ দুর্দৈবের বহু চড়াই-উৎরাই ভাঙতে হয়েছে সত্যি—অগ্রগতি তবু

থামেন—অনেক, অনেক এগিয়ে এসেছি আমরা। দেশের পুরনো সংখ্যা-গুলি দেখছি, আর বাঙলার সাংস্কৃতিক জীবনের সর্বাঙ্গীণ ক্রমাগতির একটি চিত্র আশ্চর্যকর উজ্জ্বল হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠছে। আর, বারবার মনে হচ্ছে, যারা বলেন বাংলা সাহিত্য দিনকে দিন অধঃপাতে যাচ্ছে কী ভয়ানক অপলাপী তারা, কত বড় অজ্ঞান পাপী।

‘দেশ’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৩৩ সালের ২৪শে নভেম্বর। পৃষ্ঠা-সংখ্যা আশি। আকার বর্তমানের চেয়ে লম্বায় ইঞ্চি দেড়েক ও পাশে ইঞ্চিখানেকের মত বড়। সম্পাদক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার। দাম—ছয় পয়সা। (মাতের কয়েকটা সংখ্যা পাচ্ছি না, তবে যতদূর মনে পড়ে—আপনি সম্পাদক হন মাস ছয়েক পরে, তাই না?)

বাংলা সাহিত্যে নবযুগ প্রবর্তনের চাঞ্চল্যকর কোনো ঘোষণা তাতে ছিল না। সবিনয়ে শূদ্ধ বলা হয়েছিল : “‘আনন্দ-বাজার পত্রিকা’র শ্রুতানুযায়ী ও অনুরাগী বন্ধুগণের উৎসাহ ও সহায়তায় সাপ্তাহিক ‘দেশ’ প্রকাশিত হইল।... ‘দেশ’ বিশেষভাবে জনসাধারণের কাগজ। নিপীড়িত, দীনদরিদ্রের দুর্দৃষ্ট দিয়া আমরা দেশের সমস্যাগুলি দেখিব। দেশের যাহারা অধিকাংশ, যাহারা জাতির মেরুদণ্ড, তাহারা যাহাতে বাংলা ভাষার

সাধারণ প্রাণিকের

উত্তরচালুনি

এই উপন্যাসে তপতী, মিনতি, দীপালী রক্তিত, মিসেস রক্তিত, সুধা শীল, বিপ্লব, তরণীবাবু, প্রভৃতি সকল চরিত্রই অতিপরিচিত হয়েও আপন আপন বিচিত্রতার উজ্জ্বল বর্ণে ফুটিয়া উঠিয়াছে। লেখকের সুমিষ্ট ভাষা, তদোপরি এই বেদনা-মধুর কাহিনী আর কাহিনী-বিন্যাসের সরস নবীনতা পাঠকের মনে তৃপ্তি আনিয়া দেয় এবং চড়ানত তৃপ্তি দিয়াই এ কাহিনীর শেষ.....

দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইল। দাম—দুই টাকা

ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন’ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

(সি ২৭৩৬)

আনন্দ প্রেসের রক্ষকের নামে ২০০০ টাকা জামানত সরকারের জমা ছিল। 'আনন্দমানে নির্বাসন' ও 'শ্রীশ্রীকালী' শীর্ষক দুইটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সম্পর্কে উক্ত জামানত হাতে মদ্রাকর ও প্রকাশকের ১০০০ টাকা ও প্রেস রক্ষকের ১০০০ টাকা—একুনে দুই হাজার টাকা সরকারে বাজেয়াপ্ত হইয়াছে।....."

(গত সপ্তাহের সংবাদ)
".....চট্টগ্রামের স্পেশাল ট্রাইবিউনালের বিচারে সখী সেন ও তারকেশ্বর দস্তিদারের প্রাণদণ্ড এবং শ্রীমতী কম্পনা দত্তের যাবজীবন সশ্রীপাতের দণ্ডের আদেশ হইয়াছিল। হাইকোর্ট এই দণ্ডাদেশ বাতিল রাখিয়াছেন। দণ্ডিত ব্যক্তিগণ প্রিভিকার্ডিসলে আপীল করিলেন বলিয়া স্থির করিয়াছেন।" (ঐ)
"১লা ডিসেম্বর হইতে ঢাকা ও কলিকাতার মধ্যে যাত্রীবাহী বিমানপোত চলাচল আরম্ভ হইবে।" (ঐ)
".....প্রসঙ্গক্রমে পণ্ডিতজী বলিয়াছেন যে, তিনি কংগ্রেসকেই একমাত্র কার্যকর প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করেন এবং যতদিন পর্যন্ত তাহার এই বিশ্বাস বলবৎ থাকিবে, ততদিন পর্যন্ত তিনি কংগ্রেস হইতে বিচ্ছিন্ন হইবার কথা চিন্তাও করিবেন না।" (ঐ)
"জার্মানির প্রত্যেক এক শত ভোটার মধ্যে তিরানখাইটি ভোট পাইয়াছেন হিটলার। চার কোটির অধিক জার্মান নরনারীর ভোটলভ্যে সমর্থ হইয়া হিটলার আজ জার্মানীর একচ্ছত্র অধিপতি। দশ বৎসর পূর্বে হিটলারের নাম কয়জন শুনিয়াছিল।....." (হিটলার ও জার্মানী)

মথনৈতিক পরিস্থিতি

সোণা ও রূপা		
পাকা সোনা	প্রতি ভরি	৩২৬০
বড়াল বার		৩২৬০
রূপা প্রতি ১০০ ভরি		৫৭
চাউল প্রতি মণ		
দাদখানি		৭১০—৮
চৌকিছাটা, বালাম		৪১০—৪১০
পাটনাই (আতপ)		৩৬০
ঘৃত		
গাওয়া	প্রতি সের	২
ভইসা		১১০—১১০

সাধারণ পাঠক-পাঠিকার, আশা করা যায়, এর থেকেই তৎকালীন পরিস্থিতি সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা করে নতে পারবেন। তবে অসাধারণ পাঠক-পাঠিকাদের জন্যে আরও দুই দফা রকর। যথা—

".....গত ১১ই নভেম্বর নিউ থিয়েটার্সের নবতম সবক চিত্র 'মীরাবাসি' ও 'রাজরাণী মীরা' (বাংলা ও হিন্দী) যথাক্রমে চিত্রা ও নিউ সিনেমা চিত্রগ্রহে উন্মোচিত হইয়া গিয়াছে।....."

".....চাঁদসদায়" চিত্রখানি দর্শক আকর্ষণ করতে পারলে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই, কারণ চাঁদের ভূমিকায় অভিনয় করেছেন সুপ্রসিদ্ধ চিত্রাভিনেতা শ্রীযুক্ত অহিন্দ্র চৌধুরী।...শ্রীযুক্ত খাঁরাজ ভট্টাচার্য লিখনন্দ চরিত্রের মর্যাদা রক্ষা করতে পারলে সুখী হব।....."

".....শ্রীযুক্ত দেবকী বসু'র নিউ থিয়েটার্সে ত্যাগ আমাদের বিস্মিত করেছে। কি কারণে শ্রীযুক্ত বসু'র নিউ থিয়েটার্সের সংশ্রব ত্যাগ করলেন জানি না; কিন্তু এতে ক্ষতি যা হবার তা দেবকীবাসুকে স্পর্শ করবে না নিশ্চয়।....." (রংগজগৎ)
দ্বিতীয় দফার জন্যে দ্বিতীয় সংখ্যার স্মরণ নিতে হবে :

".....কিন্তু ক্রিকেট খেলা বাংলার জন-সাধারণের ক্রীড়া হয় নাই এবং বর্তমান অবস্থায় সম্ভবপরও নহে। ক্রিকেট ব্যাস-মাধ্য ক্রীড়া—ধীরমণ্ডলগতিতে অগ্রসর হয়। ইহাকে কতকটা অভিজাতদের ক্রীড়া বলা যায়, যাদের সময় ও অর্থ উভয়ই প্রচুর্য আছে। তারপর সাধারণত এই খেলা বেলা এগারোটার সময় আরম্ভ হয়। কিন্তু বাংলার ক্রীড়া-মোদীরা বা ক্রীড়করা প্রতিদিন বেলা এগারোটা হইতে খেলার মাঠে যাইবে, উহা আশা করা যায় কিরূপে? সুতরাং দেখা যাইতেছে বর্তমানে বা ভবিষ্যতে ইহা সর্বদেশের সাধারণ ক্রীড়ায় পরিণত হইবে, এরূপ সম্ভাবনা কম।"

".....এম সি সি দল—বিলাতের বাছাই খেলোয়াড়দের লইয়া গঠিত এই দল ভারতের সহিত টেস্টম্যাচ খেলিতে আসিয়াছে। এক হিসাবে ইহাকে ভারত ও ইংলন্ডের মধ্যে ক্রীড়াঙ্গণতে প্রতি-দ্বন্দ্বিতা বলা যায়।

".....আগামী ইংলন্ড-ভারত টেস্ট ম্যাচে কাহারো খেলিবেন তাহা স্থির করিবার জন্য বোম্বাইয়ে একটি খেলা হইতেছে।...বাংলা হইতে গণেশ বসু, কান্তিক বসু ও এস বানার্জি এই খেলায় যোগদান করিবার জন্য আহত হইয়াছেন।"

দ্বিতীয় সংখ্যায় 'পুস্তক-পরিচয়' বিভাগে দুটি উপন্যাসের সমালোচনা প্রকাশিত হয়—মহাপ্রস্থানের পথে : শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল, মিছিল : শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র। উল্লেখ প্রয়োজন, সমালোচনা দুটি সাম্প্রতিক অর্থে সমালোচনা নয়—অর্থ্যাৎ একাধারে লেখক, প্রকাশক;

মুদ্রাকর, বাঁধাইকার, প্রচ্ছদশিল্পী, প্রচ্ছদ-মুদ্রক ও পেপার মিলের নিছক প্রশংসিত-বাচন নয়।

—বাংলা সাহিত্যে যুগান্তর এনেছে—

• নদীর্ণ বুক ক্লাবের বই •

৥ রমাপতি বসুর নতুন উপন্যাস ৥

শ্রীমতী

তিন টাকা ৥

- ফিরিঙ্গী সমাজের দৈনন্দিন জীবনের কাহিনী ৥
- শূদ্র বাংলা-সাহিত্যে নয়, ভারতীয়-সাহিত্যে এ-ধরনের উপন্যাস এই প্রথম প্রকাশিত হলো।

‘মুম্বা-পৃথিবীর সার্থক শিল্পী শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুনোপাধ্যায়ের নতুন ধরনের উপন্যাস

এনারোট ফ্রান্স

আড়াই টাকা ৥

(দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে)

৥—একটি সিন্ধু, মল্লিকার উপন্যাস।

লেখকের সার্থক সৃষ্টি ৥

৥ রমাপতি বসুর উপন্যাস ৥

৥ মল্লিকার প্রেম ৥

এক টাকা বারো আনা ৥

(যুদ্ধোত্তর সমাজ-জীবনের নিখুঁত প্রেম-কাহিনী)

নদীর্ণ বুক ক্লাবের বই

(প্রত্ন লিখিত টিকানা)

১৩, পটুয়াটোলা সেন, কলি—১, ও সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে প্রাপ্য

ওঃ ক্রিমিনালি

ক্রিমিনালি

বিনা জোলাগে

সর্ব প্রকার ক্রিমি

ধ্বংস করে।

এম সি চৌধুরী এও ব্রাদার্স লিঃ

তৃতীয় সংখ্যা থেকে আরও একটি ভাগ শুরুর হয় : সাহিত্য-সংবাদ। হিতা সম্পর্কিত সভা-সম্মেলন ও রচনা তিযোগিতার খবরাখবর এতে দেওয়া হয়। কিন্তু প্রথম কয়েক সংখ্যায় এই ভাগটি ছিল অপারূপ হয়ে—সূচীপত্রের উল্লেখ পর্যন্ত থাকত না, এবং প্রকাশিত হত সূচীপত্রের কয়েক পৃষ্ঠা আগে, প্রথম দিকে। কয়েক সংখ্যা পরে বিষয় জাতে ওঠে। এবং ‘সাহিত্যের’ আগে নতুন একটি বিশেষণও যুক্ত হয়—‘শল্প’।

তবু সেদিনের ‘দেশকে’ শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির মূখ্যপাত্র হিসেবে অভিহিত করা চলে না। প্রথম নববর্ষ সংখ্যার বিজ্ঞাপনে অবশ্য বলা হয়েছিল—“দেশ দৈনিকের অভাব পূরণ করে, কারণ দৈনিক পত্রের সকল প্রয়োজনীয় সংবাদই ইহাতে থাকে। দেশ সাপ্তাহিকের অভাব পূরণ করে, কারণ সপ্তাহের প্রয়োজনীয় সংবাদ, সমালোচনা, দেশী ও বিদেশী সংবাদে তথ্যপূর্ণ বিশ্লেষণ ইহাতে পাইবেন। দেশ মাসিকের অভাব

পূরণ করে, কারণ বাংলার বিশিষ্ট লেখকদের লিখিত সারগর্ভ প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা সরস আলোচনায় ইহাকে সবাংশে সমৃদ্ধ করিতে চেষ্টার ব্রতী করা হয় না।”

চেষ্টার ব্রতী হত না সত্যি, তবু প্রকৃতপক্ষে সেদিনের ‘দেশ’ ছিল ইংরেজ নিউজ উইক্লির একটি বিশদ সংস্করণ মাত্র। গল্প কবিতা অবশ্য দেশের প্রধান সংখ্যা থেকেই প্রকাশিত হতে থাকে, উপন্যাস শুরুর হয় পঞ্চম সংখ্যার প্রবেশ-কুমার সামান্যের ‘জয়ন্ত’ কিন্তু সে সময় সমাধিক কোঁক দেওয়া হত প্রবেশের দিকে। বিশেষ করে সেই সব রচনা পত্রাধীন জাতির মৃত্তক-সংগ্রামে যোগদান করিবার মূল্যবান। আর, এর প্রয়োজনও সেদিন ছিল সবচেয়ে বেশি। “দেশ স্বাধীনতা-কামী...উগ্র জাতীয়তাবাদী...প্রগতিবাদী...স্বাভাবিকতাবাদী...অসহযোগের সমর্থক...সেবারতী...” এই বিবোধিত আত্ম-পরিচয় পত্রের দেশের প্রত্যেকটি পৃষ্ঠায়। উগ্র জাতীয়তাবাদ প্রচারের জন্যে ‘দেশকে’ দ্বারা সরকারী গোয়েন্দা পড়তে হয়। প্রথমবার ১৯৩৯ সালে। ২৬শে আগস্ট তারিখের সমগ্র সংখ্যা সরকার বাজেয়াপ্ত করেন। দ্বিতীয়বার ১৯৪৭ সালে নাসটা এই মর্মেত মনে পড়ছে না মর্দাকর ও প্রকাশক এবং গোরাঙ্গ প্রেসের রক্ষকের কাছ থেকে হাজার কয়েক টাকা জামানত দাবি করা হয়। এতদসত্ত্বেও দেশ সেদিন স্বধর্মচ্যুত হয়নি।

তবে কালক্রমে ‘দেশের’ আদর্শবাদ নতুন পথে মোড় নেয়। সাময়িক পত্রিকা হিসেবে জাতীয় মৃত্তক-সংগ্রামে তার ভূমিকা তখন সমাপ্ত। স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রাক-উষাকাল—‘দেশ’ ধীরে ধীরে একটি সাংস্কৃতিক পত্রিকা রূপান্তরিত হতে শুরুর করে। এটা পরিচালকগোষ্ঠীর দূরদর্শিতারই পরিচায়ক। কারণ ভাঙনের পালা এবার সমাপ্ত সংগঠনের, আত্ম-বিকাশের কাল সমাগত। জীবনদান নয়, জীবনায়ন।

সময় থাকতে যে এটা তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন বাঙালি পাঠকসামর্থ্যের পক্ষে পরম সৌভাগ্যের কথা। ‘দেশের’ পক্ষেও।

সারাদিন

সুগন্ধ ও লাবণ্য ঘিরে রাখবে

পণ্ডা ট্যালকাম পাউডার

সর্বদা স্নানের পর এবং কাপড়চোপড় পালটাবার সময় পণ্ডা ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার করুন। এর ফুলেল গন্ধ দুঃসহ গ্রীষ্মের কর্মব্যস্ত দিনেও আপনাকে সতেজ ও কমনীয় ক’রে রাখবে।

পণ্ডা ট্যালকাম পাউডার স্নানের মুখওয়ালা কোঁচোতে ক’রে পাওয়া যায়। ব্যবহার করা যেমন সহজ তেমন আনন্দের!

এখন থেকে সব সময় এই পাউডার ব্যবহার করুন—আপনাকে সৌরভে ও লাবণ্যে ঘিরে থাকবে।



পণ্ডা ট্যালকাম
পাউডার ঘেঁষে স্নিগ্ধ
ও সতেজ থাকুন



পণ্ডা

এই দূরদর্শিতার অভাবেই না একদা-বিখ্যাত বহু পত্রিকার অপমৃত্যু ও অধোগতি আমরা সম্প্রতি প্রত্যক্ষ করেছি, করছি! পত্রিকা মাত্রই যুগনির্ভর, কিন্তু যুগান্তরকে যদি না সে সানন্দে অভিনন্দন জানাতে পারে, আলোপ করা বা জীবন্মৃত হয়ে থাকা ছাড়া সেক্ষেত্রে তার গতি নেই। পত্রিকাকে লেখক-নির্ভর হতে হয়, কিন্তু বিগতপ্রতিভা লেখকরা যখন অতীতের দাবিতে পত্রিকার স্কেন্দে স্থায়ী হয়ে বসেন, তখন তার অবস্থা হয় সেই সিদ্ধবাদের বোঝার মত। অতি বাস্তব এই সত্যটা বোঝেন না বলেই অধুনা কোন কোন প্রবীণ পত্রিকাকে আকার বদলে, নটনটীদের ছাঁচ ছেপে, দু-চারজন উটকো আধুনিকের লেখা নিয়ে টিকে থাকবার জন্যে গলদঘর্ম হতে হচ্ছে।

কিন্তু হায়! উপন্যাসীকে কি যোড়শীর রূপসজ্জায় মানায়?


॥ ৪ ॥

পত্রিকার একটি সাংস্কৃতিক পত্রিকা বলিতে যা বোঝায়, দ্বিতীয় পর্যায়ের 'দেশ' তাই। আগে থাকত শৃঙ্খলিত গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ—দ্বিতীয় পর্যায়ের তাতে রইলই, উপরন্তু সংযুক্ত হল নতুন নতুন আরও নানা বিভাগ।

কবিতা গল্প উপন্যাসের ধারা বদলাল। তথাকথিত বিখ্যাত বা জনপ্রিয়দের বদলে এবার এলেন সত্যিকারের শক্তিমান আধুনিক লেখকের দল। এদের মধ্যে কেউ সুপরিচিত, কারো নামের আগে বড় জোর 'ন্যতি' বিশেষণটি যোগ করা যায়, কেউ একেবারেই অপরিচিত। কিন্তু সুপরিচিত হন বা অপরিচিতই হন, বাংলার নতুন ধানধারণার মূখপাত তাঁরা, নতুন সাহিত্য আন্দোলনের সৈনিক। প্রবন্ধও তার ধরাবাধা বিষয়-বস্তুর গািড ভেঙে বহুমুখী হয়ে উঠল। সংস্কৃতি বলতে যে শৃঙ্খল উপন্যাস কবিতা বোঝায় না—বিজ্ঞান, সংগীত, চিত্রশিল্প, সিনেমা—এক কথায় জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সৃষ্টিমর্মী মানুষের প্রত্যেকটি সৃষ্টিই যে সংস্কৃতির অঙ্গ, জীবনের সর্বভোমুখী বিকাশেরই


আরেক নাম যে সংস্কৃতি—তার পরিচয় পাওয়া যাবে দ্বিতীয় পর্যায়ের 'দেশে'। 'দেশের' এক অন্ধ ভক্ত সৈদন বলছিলেন, আধুনিক রম্যরচনার প্রবর্তক 'দেশ'। ঐতিহাসিক বিচারে এ মত আমি মানি নে। তবে একথা অস্বীকার করব কি করে যে, 'দেশ'ই রম্যরচনাকে

আজ জনপ্রিয় করে তুলেছে? দেশে ইন্দ্রজিত, প্রনা-বি, রৈবত, সৈয়দ মুজত আলী, রজন, রূপদর্শী ও উত্তমপুরে বাদ দিলে আধুনিক রম্যরচনাকার আ কজন থাকেন ভেবে বলতে হবে। কিন্তু আমার মনে হয়, দেশের সবচেয়ে বড় কৃতি রম্যরচনা নয়—চিত্র প্রদর্শনী, গানের আস,



প্রতিদিন একটি করে পয়সা জমালে-
মাসের শেষ মাপাহেই-প্রতি ঘরে ঘরে,
শিশুর কৌতুহল মোটেও-ছোটদের
মাসিক শিশুসাহিত্য রাখা সম্ভব হয়।
গাশতাম গাইব্রেরী-কলিকাতা-১২

টাকা পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীহারশরণ ধর, ৫, বার্কম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।




No 51

অত্যাঙ্কুট ঘড়িসমূহ

১০ই প্যাকিং ও ডাকবায় ফ্রী ৮৪

প্রত্যেকটি ৩ বৎসরের গ্যারান্টি

৫১নং—১০ই সাইজ ১৫ জুয়েল, কেন্দ্রে
সেকেন্ডের কাটা, পেছন দিক স্কোয়ার ৩০,
৫১এ নং—১০ই সাইজ সি/এস ১৫
জুয়েল জল-নিরোধক ঘাতসহ ৪২১০
৫৪নং—৮ই সাইজ ১৫ জুয়েল জল-
নিরোধক ঘাতসহ সি/এস ৪৪,
৫৪এ নং—৮ই সাইজ, ১৭ জুয়েল জল-
নিরোধক ঘাতসহ সি/এস ৫২



No 54

SETH WATCH CO.
129, RADHA BZ. ST. CALCUTTA-1

চিত্ত-চন্দ্রকপ্রদ
বেশকারে

অর্থ মিস্ত্রী

আর.সি.দে এও সঙ্গ

হাস্যকরকল্পিত জুয়েলার্স

১১১, বোম্বাই স্ট্রীট কলিকাতা ৬ ফোন-বি.৪৪৮৮



দি বিভাগের প্রবর্তন। চিত্র প্রসঙ্গে তা থেকে অপর ঠাকুর পর্যন্ত এক বাসে আমরা উচ্চারণ করি, কিন্তু শব্দের সঙ্গে আন্তরিক কোন গ্রা বোধ করিনে—ও যেন আলাদা রাজ্যের ব্যাপার। শ্রব্দেরকে শ্রব্দা কর্তব্য বলেই শ্রব্দাটা করে থাকি, বর সমঝদার হবার জন্যে, নিজেকে চত করে তোলার প্রয়াস কদাচ ন। এর জন্যে শূধু আমরা—রণ পাঠকরা—দায়ী নই। বনেদী কার কর্ণধাররাও ইতিপূর্বে এারে তাঁদের কর্তব্য যথাযথভাবে ন করেননি। এক-আধখানা ছবি এই তাঁরা মনে করেছেন চিত্রশিল্পী-বথেষ্ট 'স্কেচ' দেওয়া হল। আর ফলে নন্দলাল বসুর চেয়ে 'শিল্পী ই টমাস' আদরণীয় হয়েছেন বেশ। না আজো আমাদের দেশের চিত্র-পীরা শ্রব্দের হয়েও অপাংস্ত্রয়, ক্ষিত। উচ্চাংগ সংগীত-শিল্পীদের

ক্ষেত্রেও এই একই উক্তি প্রযোজ্য। 'দেশ'কে ধন্যবাদ, সংস্কৃতির মধ্যে এই জাতিভেদ ঘোচাতে নিয়মিত চেষ্টা করছেন বলে।

বিভিন্ন জীবিকায় নিযুক্ত ব্যক্তিরা জীবনে কত না বিচিত্র অভিজ্ঞতার মুখো-মুখি হন, লিখতে জানেন, লেখার সুযোগ পেলে তাও স্মরণীয় সাহিত্য হয়ে ওঠে। কিন্তু পেশাগতভাবে এঁরা লেখক নন বলেই হয়ত অন্যান্য পত্রিকায় স্থান পান না। ব্যতিক্রম 'দেশ'—যখন পুন্সি ছিলাম', 'লৌহকপাট', 'জা-বাগানের কাহিনী', 'স্টেম্পল চেম্বার্স ও হাইকোর্টের বিচিত্র কাহিনী', 'ডাক্তারের ডায়েরী', 'সাংবাদিকের স্মৃতিকথা' ইত্যাদি কোন বিখ্যাত ঔপন্যাসিকের সুবিখ্যাত উপ-ন্যাসের চেয়ে কম আকর্ষণীয় নয়।

কিন্তু এভাবে বিস্তারিত আলোচনায় প্রয়োজন কি। কেননা এ লেখা যিনি পড়বেন অবশ্যই তিনি 'দেশ'র নিয়মিত পাঠক। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে দেশের অনন্যসাধারণ ভূমিকার পরিচয় একটিমাত্র উদাহরণ দিয়ে সমাপ্ত করা যেতে পারে : 'দেশে-বিদেশে', 'তিল-জলি', 'গণগোষ্ঠী', 'প্রিয়ামা', 'জলজংগল', 'পণ্ডিত', 'অশ্বথের অভিশাপ', 'চোরাই চরিত মানস', 'সতি ভ্রমণ কাহিনী', 'হাসবান্দ', 'স্বাধর', 'রূপদর্শীর নকশা', 'কিন্দু গোয়ালার গিল', 'দুয়ার হতে অদূরে', 'চেনামহল', 'দুর্গরহস্য', 'হারানো অতীত', 'সাহেব বিবি গোলাম',

'রাজোয়ারা', 'ভারত প্রেম কথা', 'অমৃতকুম্ভের সন্ধান', 'কত অজানারে' ইত্যাদি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সর্বাধিক জনপ্রিয় রচনাগুলি প্রথমে 'দেশে'ই প্রকাশিত হয়েছিল।

অথচ আশ্চর্য এই, এই সব গ্রন্থের সব লেখকই কিছুর বিখ্যাত নন। লেখকের গুণে বইকে জনপ্রিয় করে তোলা প্রকাশকের কৃতিত্ব, সে-প্রকাশক যদু-মধু হলেও ক্ষতি নেই, কিন্তু শূধু লেখার গুণেই লেখকের বখায়থ মর্যাদা লাভ একমাত্র 'দেশে'ই সম্ভব।

তাই বাজারে একটা অপপ্রচার থাকলেও 'দেশ'ের বাধ্যদার কোন লেখক-গোষ্ঠী আছে বলে আমি বিশ্বাস করিনে। এবং আমার মনে হয়, কোন পত্রিকার নির্দিষ্ট একটি লেখকগোষ্ঠী থাকা পাঠকদের পক্ষেও বাঞ্ছনীয় নয়। পাঠকরা মূল্য দিয়ে লেখা কিনে পড়েন। স্বভাবত তাঁরা রচনার গুণগুণকেই একমাত্র বিবেচ্য বলে মনে কানেন। সব জিনিসেরই যে একটা সীমা আছে, সাহিত্যিকের সৃষ্টিক্ষমতাও যে একদিন শেষ হয়ে যায়—'দেশ' এটা বোকে। আর বোকে বলেই পুস্তকতর জয়গায় নিত্য নতুন লেখকের আত্মপ্রকাশ এই পত্রিকায় আমরা দেখতে পাচ্ছি আর এই জনেই পাঠক সমাজে তার এত সমাদর। উদ্ভূতন সার্থিত্যক মহলে কতখানি জানিনে।

রবীন্দ্রনাথ থেকে বাংলার প্রত্যেক বিখ্যাত লেখকই 'দেশে' লিখেছেন, 'দেশে' লিখে বিখ্যাতও হয়েছেন অনেকে, কিন্তু কোন বিখ্যাত লেখকের অদম রচনা 'দেশে' খুব বেশী পড়ুতি বলে মনে হয় না। বোধ হয় সেই কারণেই গোড়ার দিকে তৎকালীন বিখ্যাত যে সব লেখক 'দেশে' নিয়মিত লিখতেন, আজ মরদেহে জীবিত থাকলেও 'দেশ'র গ্রন্থ সমালোচনা বাতীত অন্যে তাঁদের নাম খুঁজে পাওয়া যায় না। পাঠক হিসেবে এজন্যে সত্যিই আমি কৃতজ্ঞ।

এবং যতদিন 'দেশ' এই নীতি মেনে চলবে ততদিন আমার এই কৃতজ্ঞতাও বজায় থাকবে, গ্রাহক হিসেবেও আমি থাকব।.....ইতি।

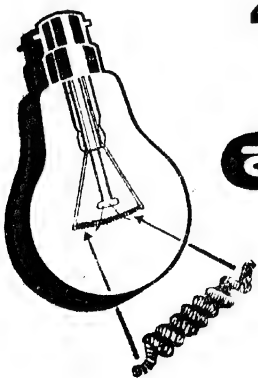
দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড।

রে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

রিন্ন রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত ৭টা



“বেহুল”

কহেলড কহেল

ল্যাম্প

ব্যবহার করুন

ডিহাং উপত্যকাৰ আৰু উপজাতি

নিখিল মৈত্ৰ ও সুনীল জানা

ডিহাং নদীৰ উপত্যকায় দুৰ্ধৰ্ষ ও উপদ্রৱী উপজাতিদেৰ অসমীয়া ভাষায় আৰু অৰ্থাৎ শত্ৰুভাবাপন্ন ব্যক্তি বলে অভিহিত কৰা হত। সেই নামেই আজ এই আদিম জাতি পৰিচিত। নিজেদেৰ ভাষায় আলৱা তাদেৰ নামকৰণ কৰে আবুইট বলে। দুৰ্ধৰ্ষগম্য পাহাড় ও বনপৰিবেষ্টিত পৰিবেশে মানুহ বাইৰেৰ জগৎ সম্পৰ্কে ও অজ্ঞ। তাই বিদেশীদেৰ শ্ৰেণী বিভাগেৰ প্ৰয়োজনও হয় না, সবাইকে মাঙদু বলেই সে সম্বোধন কৰে। প্ৰতিবেশী তিস্ততীৰাও বিদেশী মাঙদু।

আবৰ দেশেৰ সীমাৱেখা ৰচিত কৰেছে পশ্চিমে সুবনশিৰি নদী, শিশৈৰি এবং ডিব্ৰুং নদী, পূৰ্বদিকে এবং উত্তৰে ভাৰতবৰ্ষ ও তিস্তেৰ মালভূমিৰ মধ্যে অজ্ঞাত শৈলশ্ৰেণী। মানচিত্ৰে এই অঞ্চলেৰ পূৰ্ণ পৰিচয় এখনও পাওয়া যায় না। সাধাৰণত ডিহাং নদীৰ দুই তটেৰ অধিবাসীদেৰ আবৰ গোষ্ঠী বলা হয়, ডিহাং ও সুবনশিৰিৰ মধ্যবৰ্তী অঞ্চলেৰ লোকদেৰ বলে গালং এবং সুবনশিৰি ও বৰহেলি দোয়াবাসীদেৰ বলে দফলা।

সুন্দৰ অতীতে ভাৰতেৰ উত্তৰপূৰ্ব গিৰিৰাজ দিয়ে আবৰা কিভাবে এদেশে এসেছিল তাৰ কোনও ইতিহাস নেই, কিন্তু উপজাতিদেৰ মধ্যে কিছু কিস্বদন্তী প্ৰচলিত আছে। জাম্বো দেশেৰ সৃষ্টি প্ৰস্তুত থেকে আবৰ, গালং এবং মিশমি উপজাতিদেৰ উৎপত্তি। সে পাথৰ শিৰি নদীৰ ধাৰে অবস্থিত। জাৰপৰ তারা সবাই মিলে শস্যশ্যামল ভূমিৰ সম্বন্ধে ডিহাং নদীৰ সহায়ক লাম্বা নদী সিগন ও সিয়নেৰ দোয়াবে বসবাস কৰে। বহুদিন এইভাবে থাকার পর একদিন হঠাৎ মিনিয়ং উপজাতিৰ লোকেরা এসে উপস্থিত হল। তারা বড়ই দুৰ্দ্দান্ত। লম্বা দা হাতে কৰে এই

সুখী উপনিবেশেৰ লোকজনকে বিভিন্ন যায়গায় তাড়িয়ে দিল। আৰ সেই থেকে আবৰ, গালং ও মিশমিৰা বিভিন্ন যায়গায় বসবাস কৰেছে। তেমনি আবৰ দেবতা ও মানুহেৰ মধ্যে ডিহাং উপত্যকায় বসবাস কৰাৰ অধিকাৰ সম্বন্ধে কাহিনী প্ৰচলিত আছে। বহুদিন ধৰে সুন্দৰ ধাৰতীৰ উপৰ কাৰা প্ৰতিষ্ঠিত হৰে তাই নিয়ে বাদ-বিসম্বাদ চলল। জয় হ'ল শেষে মানুহেৰ আৰ দেবতাৰ দল গিয়ে

আশ্রয় নিল ডিহাং নদীৰ ডানদিকে বিস্তৃত ভূমিৰ ধবল উত্তুংগ পৰ্বতমালায়। তাদেৰ ভাষায় এই দেবভূমি পৰ্বতমালাৰ নাম কিলিং। কিলিং পৰ্বতশ্ৰেণীৰ বিভিন্ন শৃংগ ১৭।১৮ হাজাৰ ফিট উচ্চ এবং সৰ্বোচ্চ শিখৰ ২৬ হাজাৰ ফিটেৰ কাছাকাছি।

অনেক ৰকম বিচিত্ৰ কাহিনী তাদেৰ দেশেৰ পাহাড়, নদী, উপত্যকা সম্বন্ধে শুনৈছিলাম। প্ৰথম যখন সদিয়া থেকে মিশমি উপজাতিৰ আবাসভূমি নিজাম-ঘাটেৰ উদ্দেশে যাত্ৰা কৰেছিলাম, সেদিনই এই ৰহস্যময় দেশেৰ অতুলনীয় ৰূপ, ঐশ্বৰ্যেৰ সম্বন্ধ পেয়েছিলাম। গভীৰ



সুদৃশিত আৰু পুৰুষ



হাস্যময়ী আবার রমণী

জংগলের মধ্যে দিয়ে অপ্রশস্ত রাস্তা একে বোঁকে চলে গিয়েছে। বনদেবতা মানুষকে চলাচলের এতটুকু পথও দিয়ে দিতে রাজী নন। বড় বড় ঘাস পথের উপরে পর্যন্ত অধিকার বিস্তৃত করেছে, দু'পাশে দুর্ভেদ্য বনানী। দীর্ঘ বৃক্ষ, লতা, গুল্ম এবং কতরকমের পরগাছা। জীপ করে যেতে গিয়ে মনে হয়েছিল, যেন সবুজ সুড়ঙ্গের মধ্যে দিয়ে বন-দেবতার খাস মহলের পথে চলাছি। চারদিকে বন আর বন, সামনে কেবল অল্প কিছুদূর পথ দেখা যাচ্ছে। আকাশকেও গাছের ডাল ও লতাপাতার সান্নিধ্যনায় ঢেকে রেখেছে। বড় বড় ঘাসের উপর দিয়ে জীপ চলেছে, যাবার সময় মাথা নিচু করে আমাদের পথ করে

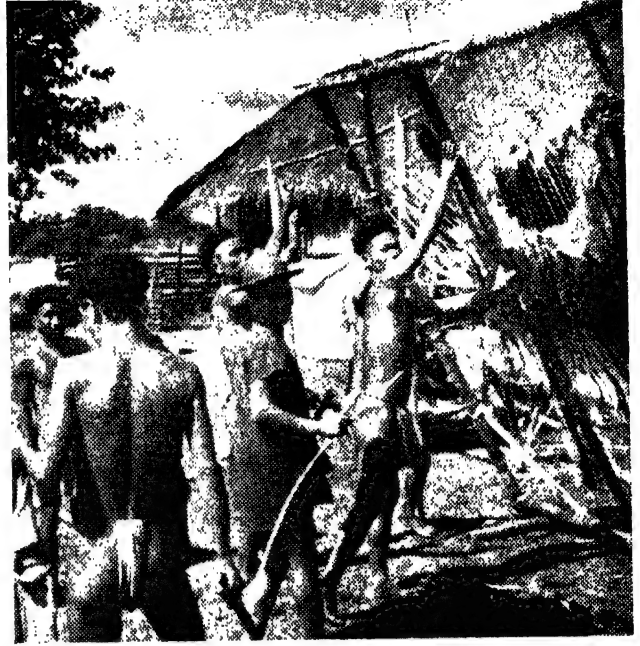
দিচ্ছে, কিন্তু তারপরই আবার নিজের সমুদ্রত শির স্বস্থানে ফিরিয়ে নিয়ে আসছে। সমস্ত দেহ ঘাসের ফুল-রেণুতে ভরে গেল।

দফলাদের মত আবার উপজাতিও তিব্বতী-বর্মার গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। মাথোচোখে মোগলীর ভাব অত্যন্ত সুস্পষ্ট। আকারে ছোট, শরীর গঠন অত্যন্ত মজবুত। বসবাস এবং জীবন-যাত্রা প্রণালী খুব পারিস্কার পরিচ্ছন্ন নয়, তবুও স্নান প্রায়ই করে। যুবতীরা পুরুষদের তুলনায় অনেক বেশি পরিচ্ছন্ন। প্রতিবেশী মিশমিরা আবারদের থেকে অনেক বেশি সুন্দর। আবার উপজাতিরা বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত। পদম শাখার সঙ্গে সভ্য মানুষের পরিচয় বহুদিনের।

তাদের কখনও বর অর্থীং বিরাট বলেও উল্লেখ করা হয়। ইয়ামনে ও ডিহাং নদীর মাঝে উর্বর ভূমিতে কোমকর উপ-জাতি বসবাস করে। বিভিন্ন উপজাতিব কলহবিবাদে এরা অংশ গ্রহণ করে না বলে, উপদ্রুত অঞ্চল থেকে আশ্রয়প্রার্থীর দল এইখানে বিপদের দিনে চলে আসে। এই অঞ্চলের পাশেই কারকশ শাখার আদিম জাতির বাস। এছাড়া পানিগা, মিনিয়ং, সিমং এবং পাশি প্রভৃতি শাখার আবারও আছে। গালং উপজাতি বহুদিন আগে ডিহাং নদীর ধারে বসবাস করত কিন্তু পদম আবারেরা সেখান থেকে তাদের বিতাড়িত করে। গালংদের বর্তমান বাসভূমি ডিজসুর নদীর ধারে।

আবার দেশের চারদিকে অসংখ্য পাহাড়ের মেলা। তার মাঝ দিয়ে ছোট বড় পাহাড় নদী ও স্রোতস্বিনী বয়ে গিয়েছে। প্রবল ভূকম্পন এবং প্লাবনের পর সেখানে গিয়েছিলাম। আঁমতবেগে অসংখ্য নামগোত্রহীন জনগোষ্ঠী তখন পাহাড়ের গা বেয়ে এসে সি-আং (ডিহাং নদীর আবার নাম) নদীতে মিশেছে। বিরাট বিরাট প্রাচীন বৃক্ষকে সম্মুখে উৎপাটিত করে পার্বত্য নদী ভাঙ্গিয়ে নিয়ে চলেছে। মনে হয়, বৃষ্টি কাঠ চালান দেবার ব্যাপক আয়োজন চলছে। অশান্ত নদীর গর্জন গান প্রকৃতির গম্ভীর পরিবেশে অপরূপ কলতান সৃষ্টি করেছে। ধিরধীর কম্পনে এবং বন্যার প্লাবনে পাহাড়ও ক্ষতবিক্ষত। বহু পাহাড় একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে আর চারদিকে পাহাড়ের গা বেয়ে বিরাট ধস নামার চিহ্ন, সুস্পষ্ট। পাহাড়ের পাথর আর মাটি গিয়ে সুদূর ব্রহ্মপুত্রের তলদেশে আশ্রয় নেবে, নতুন করে আবার বন্যা তারই ফলে সৃষ্টি হবে। সেদিন ডিহাং নদীর ধারে জ্ঞানবৃদ্ধ পঙ্কজেশ কয়েকজন আবারের সঙ্গে কথা বলছিলাম। ডিহাং, ব্রহ্মপুত্র, পশ্চিম, মেঘনা এমনি কত বড় বিরাট নদীর প্রলয়ঙ্কর মূর্তি নিয়ে আলোচনা করছিলাম। আবাররা কিন্তু আমার বিবরণে মোটেই বিস্মিত হল না, আমাদের দেশের নদীর তান্ডব রূপকে প্রাধান্য দিতেও তারা রাজী নয়। সুদূর

তিস্বতে তারো সিয়াং বলে পশ্চিম থেকে পূর্বে প্রবাহিনী এক বিরাট নদী আছে। তার উৎপত্তি বা সঙ্গম মানুষের অজ্ঞাত। সেই আবরবৃন্দদের কাছ থেকে দু'বার-গতি সাং-পো নদীর কাহিনী শুনলাম। আরও শুনলাম সেই নদীর ধারে লোম-মনিটুনশার উপজাতিদের বিচিত্র কাহিনী! বৃন্দ পিতামাতাকে রোগ-ভোগের হাত থেকে অব্যাহত কতব্য-পরায়ণ সন্তানসন্ততি সেখানে অতি সযত্নে দান করে—পিতামাতাকে কেটে খেয়ে ফেলে। ১৯১২ সালে আবর উপজাতিদের বিরুদ্ধে নিয়োজিত কাহিনীর অফিসার ক্যাপ্টেন কেনেডি খন্দা অণ্ডলের অধিপতী দুইজন উপ-জাতির কাছ থেকেও এইরকম বিবরণ সংগ্রহ করেন।



আবর গ্রামের বাড়ি ঘর সাধারণত একই জায়গায়। শ্রেণীবৃন্দ ঘর পাশাপাশি উঁচু জায়গাতে তৈরি। ১০।১২ ফুট উঁচু কাঠের গাছের উপর ঘর। তিন চার ফুট উঁচু কাঠের দেওয়াল। উপরে ভাল জাতীয় গাছের পাতা দিয়ে ঘর ছাওয়া। বাড়ির সামনে দিয়ে লম্বা বারান্দা সেই সারির বিভিন্ন ঘরকে সংযুক্ত করেছে। বাঁশ সরু সরু করে চিরে ঘরের মধ্যে তৈরি হয়। তাতে অল্প আয়াসে ঘর পরিষ্কার করা সম্ভব। বাড়ির পেছনে শূয়ার, মূর্খি বা অন্য কোনও জন্তু জানোয়ার থাকলে তা রাখার ব্যবস্থা। শূয়ার বা কুকুর পরিষ্কার করলেও ঘরের নিচে নানারকম ময়লা এবং জল সব সময়েই জমে থাকে। ঘরের মধ্যে মেঝের উপর পাথরের উপর বালু দিয়ে উনোন তৈরি করে। সাধারণত রান্না সেইখানে করা হয়।

প্রত্যেক গ্রামেই অবিবাহিত যুবক ও অতিথিদের থাকার জন্যে একটা মন্ডপ আছে। বর্ধিষ্ণু গ্রামে একাধিক মন্ডপও থাকতে পারে। পূর্বে অণ্ডলের আবরদের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত যুবতীদের জন্য স্বতন্ত্র রাসেং নামক শোবার ঘরের ব্যবস্থা আছে। বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত যুবক-যুবতীরা এইভাবে নিজেদের স্বতন্ত্র যৌথ গৃহে বসবাস করবে। উৎসবের দিনে নাচে গানে যুবক-যুবতীর হাস্য-পরিহাসে মন্ডপ

চিত্তরাঘের চামড়া রোদে শুকানোর পদ্ধতি

মশগুল হয়ে ওঠে। পূর্বরাগ আবরদের মধ্যে বহুদিন ধরে চলে এবং আনুষ্ঠানিক বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ না হয়েও স্বামী-স্ত্রী হিসেবে বসবাস করার পক্ষে কোনও বাধা নেই। বাগদত্তাকে পুঁতি ভেঙ্গে এক অংশ পাঠিয়ে দেবার বিধি আছে। বিবাহের যৌতুক বরপক্ষকে দিতে হয় এবং তা সংগ্রহ করা অনেকের পক্ষে কষ্ট-কর হয়ে পড়ে বলে বিবাহের জন্য বহুদিন অপেক্ষা করতে হয়। কন্যা-পরিবারের পদমর্যাদা অনুযায়ী যৌতুকের পরিমাণ স্থির হয়। পাত্রপক্ষকে কন্যা নেবার প্রতিদানে প্রতিশ্রুতি দিতে হয় যে, ভবিষ্যতে সেই পরিবারে তাঁরাও এক যুবতীর বিবাহ দিবেন। বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হবার পর কিস্তি বাড়িচারকে সমাজ কঠোর হস্তে দমন করে। পুরুষের পক্ষে একাধিক বিবাহে কোনও বাধা নেই।

আবর পুরুষ ও স্ত্রী অগাভরণে নিজেকে সুসজ্জত করে। গলায় বহু বর্ণের পুঁতির মালা, রূপোর কান-মাকড়ি, বাহুতে পিতলের বাজুবন্ধ।

পিতলের উপর দক্ষ আবর কারিগর নানা রকমের সূক্ষ্ম কাজ করেছে। মেয়েদের মেখলাও নিজেদের তাঁতে বোনা। সব বস্ত্রাবরণে না হলেও, কিছুর মেয়েদের পোশাকে বর্ণবোঁচত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। ডংগিক নামে কাঁসার পাত্র আবর পরিবারের সম্মানের প্রতীক। বিবাহে যৌতুক হিসেবে এই পাত্র দেবার প্রথাও প্রচলিত আছে। ডংগিক তিস্বতে তৈরি হয় এবং তিস্বতী ভাষায় লিখিত পরিচয়ও তার উপর আছে। মোরাং নামে ছোট ধাতুর চাকতিও আবরদের কাছে মূল্যবান সম্পদ। সভ্য সমাজ থেকে দূরে গেলে মোরাং বিনিময়ে কেনা-বেচা করতে হয়। পাশিঘাটের আশেপাশেও নোট সহজে কেউ নিতে চায় না, তবে ভারতীয় রৌপ্য-মুদ্রা নিতে আপত্তি নেই। কাগজের টাকা সম্বন্ধে আপত্তির কারণ যে অতি সহজে তা নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

আবররা উপদ্রবী বলে কুখ্যাত বহু দিন ধরে অর্জন করেছে। তিস্বত থেকে সামান্য পরিমাণে গাদা বন্ধক এর আগে



আবর রমণীর মেখলা বয়ন

থেকেই তারা নিয়ে আসত। তবে, প্রধান অস্ত্র হিসেবে বাঁশের তীর-ধনুকের ব্যবহারই করতে তারা অভ্যস্ত। প্রয়োজন বোধে লোহার ফলা বিষ মাখিয়ে তীরের অগ্রভাগে শক্ত করে জুড়ে দেয়। সাধারণত বাঁশের চোখা তীরকেই ব্যবহার করে। আবর বাঁরের অন্য প্রধান অস্ত্র তিন ফিট লম্বা তিস্ততী তরোয়াল। বাঁশের খাপে কাঁধের উপর এই অস্ত্র ঝোলানো থাকে। তা ছাড়া ৮ ফিট লম্বা বর্শা এবং শক্ত মজবুত বেতের শিরস্ত্রাণ। এমন করে শিরস্ত্রাণ তৈরি হয় যে, তরোয়ালের আঘাতে তার কোনও ক্ষতিই হবে না। উপজাতির প্রত্যেকেই অবশ্য বড় দা নিয়ে চলাফেরা করে, কিন্তু বনদেশের মানুষের কাছে দা অতিপ্রয়োজনীয় জিনিস, তাকে আক্রমণাত্মক অস্ত্র বলে অভিহিত করা অন্যায্য হবে। অনেক সময় বিপদের সম্ভাবনায় বহিরাগত শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধের জন্য বাঁশ সঁচলো করে কেটে মাটির মধ্যে শক্ত করে পুঁতে রাখা হয়। উপরের অংশ মাটির বাইরে থাকে।

আবর দেশে জীব-জন্তুর মধ্যে হাতী একেবারেই পাওয়া যায় না, অথচ

নিকটবর্তী দফলা বাসভূমিতে বহু হাতী। মনে হয় যে, আবর দেশের খাড়া পাহাড়ের পথে বিচরণ করতে গজরাজ পছন্দ করেন না। নানা রকমের কাঠবিড়াল, বাঁদর, হনুমান, বাঘ, ভালুক, হরিণ, চিতা, শূয়ার প্রভৃতি বন্যজন্তুর প্রচুর পরিমাণে এ অঞ্চলে আছে। পান্ডিতদের মতে আবররা বাঘ ছাড়া অন্য সব কিছুর খায়। পনিগিরা কুকুর ভোজন করে। সেবার কিন্তু বুলং গ্রামে সোৎসাহে সবাইকে শাদুল মাংস ভোজন করতে দেখেছিলাম। আগের দিন বিস্মৃত তীর দিয়ে বিরাট এক বাঘকে মারা হয়েছিল। সকালবেলা অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে সবাই মিলে তার চামড়া ছাড়িয়ে মাংস ঝলসাতে আরম্ভ করে দিল। মহাভোজে অংশ গ্রহণ করতে হবে ভয়ে গ্রাম ছেড়ে রওনা হলাম। মানুষ ও বাঘে এতদিন খাদ্য-খাদক সম্বন্ধ এই শূন্যেই ছিল, সেদিন কিন্তু এ সম্বন্ধ যে পরিবর্তনশীল, তা স্বচক্ষেই দেখলাম। এ প্রসঙ্গে আর একটি কাহিনী মনে পড়ছে। কিছুদিন আগে নিদাঘতপ্ত দিনে গোরক্ষপুরের জনাবরল এক পথে সাইকেল রিক্সা বেচাল হওয়ায় বিরাট বট

গাছের ছায়ায় সাধু মহারাজের পাশে এসে বসলাম। সাধুজী কথায় কথায় তাঁর গুরুদেবের প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন। তিনি তিস্ততে কোন এক গৃহবাসী। তপস্যার ফলে আশেপাশের জঙ্গল থেকে কয়েকটি বাঘিনী নাকি গুরুদেবের কাছে এসে প্রত্যহ উপস্থিত হয়। সন্ত মহারাজ তাদের দুধ দিয়ে তৈরি রাবড়ী খেয়ে কালাতিপাত করেন। অদূরে অর্ধসেবিত গঞ্জিকার ধুম্র বিবরণীর উৎস সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ সন্দেহের উদ্রেক করেছিল। আবর দেশে কিন্তু সে রকম মতিভ্রম হবার কোনও কারণই ছিল না। বাঘও অতি সাধারণ নয়, হলুদের উপর কালো ডোরা কাটা অর্থাৎ রাজবংশাবতঃশ! পাহাড়ে নদীতে মাছ ধরার উৎসাহও আবরদের অপরিচীত। মহাশোল মাছ আমাদের পরিচিত এবং এখানে অত্যন্ত সুস্বাদু। বাঁশের ফাঁদে মাছ ধরে বা বন্ধ জলাশয়ে বিস্মৃত ফলমূল ফেলে মাছকে অশ্ব করে তাকে ধরে। শূন্যলম্বা যে বিস্মৃত তীর বা গাছগাছড়া দিয়ে মারা জানোয়ার বা মাছ খেলে ভয়ের কিছু নেই। কেবল তীর যেখানে লাগবে, তার আসপাশের অংশকে কেটে ফেলে দেওয়া প্রয়োজন।

সামাজিক সংগঠনের পুরোভাগে গাম—গ্রামবন্দ। এই পদ বংশানুক্রমিক নয়। অবস্থাপন্ন গৃহস্থদের মধ্যে উৎসাহী ব্যক্তিকে নেতৃত্বের পদে গ্রামবাসীরা নির্বাচিত করে। গ্রামে বাহিরাগতের আসার অনুমতি, গ্রামের পথ দিয়ে অন্য গ্রামে যাবার ব্যবস্থা, কোন অঞ্চলে ঝুঁম প্রথায় চাষ আবাদ করা হবে, এ সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসার দায়িত্ব গ্রাম সভার উপর। গাম নিজে কোনও বিষয়ে একক সিদ্ধান্ত করার অধিকারী নয়। গ্রাম পণ্ডায়েতের সভা মণ্ডপে অনুষ্ঠিত হয়। বিচারের ভাও গ্রামবন্দদের হাতে। নরহত্যার শাস্তি—দোষীর সমস্ত সম্পত্তি নিহত ব্যক্তির উত্তরাধিকারীদের মধ্যে বন্টন করা হয়। অন্য অভিযোগের বিচার হয় বড় অস্ত্রত রকমে। লম্বা বাঁশের চোপায় ফুটন্ত জলের মধ্যে ডিম ছেড়ে দেওয়া হয়। বাদী বিবাদী দুই পক্ষকেই বলা হয় সে ডিম বের করতে। অক্ষত হাতে ডিম যে তুলতে পারবে সেই সভাবাদী বলে সাব্যস্ত হবে এবং বিচারকের রায়

তারই অনুকূলে দেওয়া হবে। চুরি কদাচিৎ হয় এবং তাও সভা জগতের সঙ্গে যাদের সংস্পর্শ বেশি তাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ। অতীতে আবরদের মধ্যে দাস ব্যবসা প্রচলিত ছিল। কোনও অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে বা উপজাতি যুদ্ধে বন্দীদের দাস হিসেবে জীবনযাপন করতে হত। দাস সন্তানও দাস বলে পরিগণিত হত। শোনা যায় যে, দূর আবর বসতিতে এখনও দাস প্রথা বর্তমান।

আবর পুরোহিত মিরুশ। নানা রকম অপদেবতা বিতাড়ন, শান্তি স্বস্তায়ন করা মিরুশ-এর প্রধান কাজ। পূজার প্রধান গিয়া শুরোর, মুরগি প্রভৃতি বলিদান। জন্তু বা পাখির মাংসের টুকরো বাঁশে ঝুলিয়ে রাখা হয়। সেই বাঁশ এবং মন্ত্রপূত বৃক্ষশাখা অসুস্থ ব্যক্তির সামনে আন্দোলিত করলে, অপদেবতা সে স্থান ছেড়ে পলায়ন করে এবং সমস্ত রোগ দূর হয়। গ্রামের সামনে সবুজ পাটা দিয়ে ভোরগন্ধার তৈরি করা হয়, তাতে তীর দিশ্ব করে রাখা হয়। কোনও অকল্যাণকর উপদ্রবী শক্তি এর ফলে গ্রামপথে প্রবেশ করতে পারে না। অনেক সময় কুকুরও বালি দেওয়া হয় গ্রামের মণ্ডলের জন্যে। ডামারোর উত্তরে তুষারমন্ডিত পর্বত-শ্রেণীকে আবর ভাষায় বলে মিরি পমডি অর্থাৎ ওঝার হিমগিরি। আবর পুরুষ-স্ত্রী সবাই উল্লিক পরে। চিবুক বা কপালে তীর চিহ্নই সাধারণ উল্লিক। গাছের ধারালো কটা দিয়ে গায়ে দাগ কাটা হয়।

বিনিময় প্রথায় আবরদের সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্য চলে। বাইরের থেকে মোটা কাপড়, আয়না, সূচ, সুতা, পেতল, রূপোর মাঝি, বাসনপত্র, লবণ প্রভৃতি আবরদেশে যায়। তাদের অঞ্চল থেকে ধান, তুলো, কাঠ প্রভৃতি বাইরে চালান যায়। ধান, বাজরা, যব প্রভৃতি প্রধান শস্য। জঙ্গলের ফল-মূল এবং নিজেদের বাগানের কলা, কাঁঠালও খাদের প্রধান উপকরণ। গহ-পালিত জন্তুর সংখ্যা বেশি নয় তবে শিকারের জন্যে অনেক বড় বড় কুকুর প্রতি গৃহস্থ বাড়িতেই থাকে।

বাইরের মানুষের সঙ্গে আবরদের বহুবার সংঘাত হয়েছে, এমন কি

সাম্প্রতিক সময়েও। বহিরাগতদের সম্পর্কে এই উপজাতির যথেষ্ট সন্দেহ ও বৈরিতাব আছে। প্রতিবেশী অন্যান্য আদিম জাতিদের উপর আবররা অন্যায় আচরণও করেছিল। সব কিছু মিলিয়ে প্রশ্ন বেশ একটু জটিল। রাজনৈতিক কারণে এ অঞ্চলের গুরুত্বও বেড়ে গিয়েছে। ভারত-তিব্বত সীমান্তের বহু স্থান সম্বন্ধে সঠিক পরিচয় এখনও পাওয়া যায়নি এবং সেইখানে কতরকম বিচিত্র উপজাতির বাস। সুতরাং কথা যে, অবস্থার গুরুত্ব এবং বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাজ করার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে ভারত সরকার এখন সচেতন এবং আদিম জাতি সমস্যা সম্পর্কে উপদেষ্টারূপে প্রখ্যাত একজন নৃত্ত্ববিদকে তারা নিযুক্ত করেছেন।

আবর দেশ সম্পর্কে কিন্তু সব থেকে বেশি করে মনে পড়ে দূরন্ত ডিহাং নদীর উপর বেতের তৈরী চক্ক-আকারের কোলা সেতু। দু'পাশের প্রবেশপথ দিয়ে সেতুর দৈর্ঘ্য প্রায় আটশ' ফুটের কাছাকাছি। লম্বা শক্ত বেত কেটে তাকে দাঁড়ী মত তৈরি করা হল। খরস্রোতা নদী দিয়ে দুই পারে শক্ত গাছ বা পাথরের স্টেটের বেতের দড়িকে বাঁধা হয়। তারপর দড়ির হাতে দড়ির উপর দিয়ে গোলাকার বেতের বাঁধুনি বেঁধে দেওয়া হয়। সমস্ত সেতু তৈরি হলে ভেতর দিয়ে যাতায়াতের পাঁতৈরি করা হয় বাঁশ ও পাতলা কাঠ ফেলোয়া প্রবেশপথের উচ্চতা নদীতট থেকে প্রায় ১৩০ ফিট এবং মধ্যভাগের উচ্চতা প্রায় ৫০ ফিট। সেতুকে প্রায়ই মেরামত করা হয় এবং নিকটবর্তী গ্রামকে রক্ষণাবেক্ষণের পরিপূর্ণ দায়িত্ব দেওয়া হয়। সেতুপথে যাবার সময় দু'দু'নি লাগে। ঠিক মাঝখানে দু'দু'নি বন্ধ বেশি। ঝড়-তুষার উঠলে এই পথ দিয়ে যাওয়া মাঝে মাঝে অসম্ভব হয়ে উঠে।

আবর গ্রামবাসীরা কিন্তু ভারি বোঝা নিয়ে এই সেতুর উপর দিয়ে গানের তালে তালে স্বচ্ছন্দ পদক্ষেপে পার হয়ে যায়।

ফটো—সুনীল জানা

সৌখীন নাট্যসমাজে প্রায়ই একটা সমস্যার উদয় হয়,—নাটক নিয়ে। জোরালো নাটক না হলে অভিনয় করে আরাম পাওয়া যায় না, ভালো বলিষ্ঠ চরিত্র না হলে অভিনেতাও খুসী হন না। এত গেল অভিনয়ের দিক, নাটক নির্বাচনের আরও দিক আছে, সেটা নীতির দিক। ঐতিহাসিক নাটক যদি হয় ত এমন নাটক বেছে নেবো, যার কাহিনী তাৎপর্যপূর্ণ। পৌরাণিক নাটক যদি বাছতে হয় ত, কাহিনীর ব্যাপারে নতুন বাখ্যা যেখানে আছে, তাই খুঁজে নেবো, নইলে একেধায়ে লাগতে পারে। আর, সামাজিক নাটক যদি নিতে হয়, ত, নেবো, আমাদের সমস্যা, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, স্বপ্ন ও আশার কথা যাতে আছে।.....এ সবই যার নাটকে বিদ্যমান, যার নাটক শব্দ নাটকই নয়, সাহিত্যও বটে, তিনি হচ্ছেন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার :—

মন্মথ রায়

যার নাট্যকবলী মৃগমগ্ন যুগান্তর সৃষ্টি করেছে, তার সম্বন্ধে নতুন করে বলার কিছু নেই, তার নামের উল্লেখই তার পরিচিতির পক্ষে যথেষ্ট। গুর সবকটি নাটকই যুগোপযোগী এবং আজও তা সম্পূর্ণ আধুনিক। অভিনয় করে এবং দেখিয়ে শব্দ, তৃপ্তিই পাওয়া যায় না, একটা নতুনত্বের সন্ধানও মেলে।

মীরকাশিম-রঘুডাকাত-মহতাময়ী হাসপাতাল (একটে) = ৩,

কারাগার-মুক্তির ডাক-মহতাময়ী (একটে) = ৩,

জীবনটাই নাটক ২০, উর্বাশী নিরুদ্দেশ ১০, মহাভারতী ২০,

অশোক ২, সারিঠা ২, কাজলরেখা ১০, সতী ১০, বিদ্যাপূর্ণা ১০, রূপকথা ১০, রাজনটী ১০, কৃষ্ণা ২, খনা ২, চাঁদ সদাগর ২,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স, ২০০১১১, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলি-৩

য় নিবেদন, সম্প্রতি দুটি বিষ্ণু মূর্তি মন্দিরদ্বার অন্তর্গত কান্দী মহাকুমার ময়ূরাক্ষী তীরস্থ সুন্দরপুর গ্রামে ভূগভ্র হইতে পাওয়া গিয়াছে। একটি বসুমতী-সরস্বতীসহ মূর্তি যাহার উচ্চতা ৯' ইঞ্চি। অপরটি বিষ্ণুমূর্তি, ডান হাতটি মাকামার্মি ভঙ্গি, উচ্চতায় ১ ফুট। এই মূর্তিটির সিংহাসনে প্রাচীন বাংলা হরফ



বসুমতী-সরস্বতীসহ বিষ্ণুমূর্তি

ট অবস্থায় দৃষ্ট হইতেছে। অনুমান য, হরফগুলি সপ্তম শতাব্দীর পাল-বাংলা-প্রচলিত হরফ। বিশেষভাবে থাকে যে মূর্তি দুইটি পিতল নির্মিত। ঐক্য স্থানটি ঐতিহাসিক “কালাপাহাড়ের” নিকট অভিবান পথের অন্তর্গত বলিয়া। বর্তমানে মূর্তি দুইটি কান্দী পাশায় নগরোত্তরে দেহফাজতে রাখিত। —শ্রীরঘুনারায়ণ দাশগুপ্ত, বহরমপুর।

“গ্রন্থ পার্বণ”

মহাশয়, দুই তিন সংখ্যা দেশে প্রখ্যাত সাহিত্যিক দ্বাবাবুর গ্রন্থপার্বণ লইয়া গুন আলোচনা হইছে। ২০শে জৈষ্ঠ সংখ্যায় দীপিকা পত্রের আলোচনা পড়িলাম। তাঁর মতে পার্বণের কোন মূল্যই নাই। কারণ তাহার পুস্তকাবলীর মূল্য অত্যন্ত কম এবং এজন্য আন্দোলন করা উচিত।

আলোচনা

সবই সত্য। কিন্তু আমার মনে হয় তিনি “ধান ভানিতে শিবের গীত গাহিয়াছেন।” রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত দামী বইগুলির যদি একটি বই সারাবৎসর সামান্য অর্থ জমাইয়া প্রিয়জনকে দেওয়া যায়, তাহাতে কি মনে এক অভূতপূর্ব সুখের সঞ্চার হয় না? আমরা যদি পূজার সময় বহুমূল্য শাড়ি ধুতি পরিধান করিতে পারি, তবে আমরা ৫।৬ টাকা খরচও করিতে পারি। এক্ষেত্রে যাহারা অর্থহীন তাহার যদি গরীব প্রিয়জনকে একটি বই উপহার দেন, তবে উহা আরও সার্থক হয়। পরিশেষে বলিতে চাই পুস্তকের মূল্যের জন্য গ্রন্থপার্বণের বিরুদ্ধে আলোচনা করা ভুল। ইতি—বিশ্ব মিও, দিনহাটা, কোচবিহার।

(২)

প্রিয় মহাশয়, খ্যাতনামা লেখক ও কবি শ্রীপ্রমোদ মিত্রের “গ্রন্থপার্বণ” পাঠে খুশী হলেও আজ একটা কথা জানাতে চাই। কবিগুরু জন্ম-জয়ন্তী উপলক্ষে গ্রন্থপার্বণ নিশ্চয় হবে তবে সেটা যদি সকলেই না উপভোগ করেন, না বোঝেন তবে তার সার্থকতা কোথায়? গ্রামে, যেখানে আজও অধিকাংশ লোক নিরক্ষর সেখানে আমার গ্রন্থপার্বণ করলে উপভোগটা তো করবে মূর্খতায় কয়েকজনে কাজেই সেটা সকলের হবে কি করে? এদিক দিয়ে চিন্তা করলেই প্রয়োজনবোধ করি নিরক্ষরতা দূরীকরণের, বেননা তা নইলে গ্রন্থপার্বণের উদ্দেশ্য ব্যাহত হবেই। কাজেই দ্রুত নিরক্ষরতা দূরীকরণের জন্য বঙ্গীয় কবি, লেখক, বিদ্যোৎসাহী ছাত্রদল সকলেরই সচেতন হওয়া উচিত। নিরক্ষরতা দূরীকরণের বিষয়টি যে এই প্রস্তাবের সঙ্গে জড়িত একথা আশা করি সকলেই স্বীকার করবেন। ইতি—মনোরঞ্জন দাশগুপ্ত, গড়জয়পুর, (মানভূম)।

(৩)

সবিনয় নিবেদন, দেশ পত্রিকার সাহিত্য সংখ্যায় সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রমোদ মিত্রের “গ্রন্থপার্বণ” পরিকল্পনা উৎসাহ সহকারে পাঠ করলাম। এর পর দেশ পত্রিকার ২২ বর্ষ ৩১ সংখ্যাতে তিনজনের আলোচনা পড়লাম। আমার ব্যক্তিগত মত উপরোক্ত তিনজনের সঙ্গে উচিত। পরিকল্পনা উৎসাহ সহকারে পাঠ করলাম। এর পর দেশ পত্রিকার ২২ বর্ষ ৩১ সংখ্যাতে তিনজনের আলোচনা পড়লাম। আমার ব্যক্তিগত মত উপরোক্ত তিনজনের সঙ্গে উচিত। পরিকল্পনা উৎসাহ সহকারে পাঠ করলাম।

আমি নিজে নিতান্তই দরিদ্র সন্তান। নিজের অবস্থা বিচার করে আমার মনে হয় এদেশে অনেকেই আমার মতন। কবিগুরুর পণ্য জন্মদিনে আমার একান্ত ইচ্ছা হয়

কয়েকখানা বই কিনি এবং আমার প্রিয়জনকে উপহার দিই। কিন্তু আর্থিক অসম্পত্তির দরুন তা হয়ে ওঠে না। শব্দ তার নয় কবিগুরুকে ভালভাবে জানবার আবশ্যক। থাকলেও উপায় নেই। তার একবার বরণ দেখতে পারছি বিশ্বভারতীর পুস্তকালয়ের মূল্য নিধারণ। তার রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি বইয়ের দাম এত বেশী রেখেছেন যে ইচ্ছা থাকলেও আমাদের মত গরীবের দেশে কালের পক্ষে তা সম্ভবলান করা মুশকিল। কাজেই শ্রীযুক্ত প্রমোদবাবুর



বিষ্ণু মূর্তি

আশা কতদূর সাফল্য লাভ করবে সে সম্পর্কে সন্দেহ থাকবে। তাই বলে মনে করবেন না আমি নিরুৎসাহ করছি। এ আমার মত সাধারণের দৃষ্টব্য জানালাম মাত্র।

আমরা সাধারণ ব্যক্তিতে যা ব্যক্তি তা হলো এই যে, বই যত বেশী প্রচার হবে ততই লেখকের নাম দেশের লোকের কাছে সুপরিচিত হবে। যেদিন দেশের প্রতিটি ঘরে ঘরে বই কেনার, রাখার ও পড়ার উৎসাহ থাকবে সেদিনই সত্যিকারের “গ্রন্থপার্বণ” উৎসব সার্থক হবে।

তাই আমি দেশের সাধারণ লোক হিসাবে আজকে আমাদের প্রত্যেক প্রকাশকদের নিকট অনুরোধ জানাচ্ছি যে তাঁর যেন পুস্তকের দাম সম্পর্কে আর একবার চিন্তা করে দেখেন।

“গ্রন্থপার্বণ” পরিকল্পনা কবিগুরুর পণ্য জন্মদিনকে কেন্দ্র করে যদি শুরু হয় তবে সত্যি খুব আমাদের বিষয়। নমস্কারান্তে ইতি—বাসন্তী ভট্টাচার্য, কলিকাতা—১০।

কবিতা

রূপতন্দ্রা

হরপ্রসাদ মিত্র

কাল কতো রাত জানি না তখন আকাশগঙ্গাধারার নিচে
দল বেঁধে গেল হংসবলাকা;—‘হংসবলাকা-কথাটা মিছে’,—
কে যেন বলেছে,—‘ছলনার সুখে বানানো সে-নাম, তুচ্ছ পাখি,—
হয়তো জেনেছে অন্য জলায় এখনো পাঁকের আহার বাকি!’
ক্ষুধার জোনাকি আহরণশেষ মাঠ ফেলে যায় অন্য মাঠে?
নিজের মনের গভীরে শুনোছি কে যেন কোথায় পাথর কাটে!

আলো বাংলায়। জাপান-ব্রহ্ম-মালয় ঝেঁপটিয়ে সূর্য আসে।
আহ্নিকগতি এই পৃথিবীর ঘূর্ণিতে রোদ, সূর্য আসে!
ঘড়ি ঢং-ঢং। বাজনা জাগার। যাক্, ঘুম যাক্। শরীর ওঠো,
মৎস্য-আকাশ হবে ছাই হবে, শরীর ওঠো।
চলো পথ কেটে সামনে হাঁটার হাতুড়ি-শাবলে,—পাথরে, পাঁকে
নৃপত্নীর কেটেছে তন্দ্রা, হে মন, ঘুরো নৃপত্নীর ঘূর্ণিপাকে।

খোলা ছাদে শুয়ে এখন উষার উন্মেষে দেখা আকাশে ঐ—
রূপোলী মেঘের মাছ-পিঠে ঘন রূপোলী অঁশ।
নিচে ক্ষীণ ডেউ—হাল্কা হাওয়ায় যেন দীঘিময় অন্য জল,
মনে ছবি জাগে কুন্দ-ছিটোনো সবুজ ঘাস।
পদ্মকলি এ-চেতনায় মিঠে হাওয়া অকথন নিরন্তর।
ক্রমে চড়া রোদ, দূরে বৈশাখ রোদে গুল্মের-কেতনধর!

কতো যে শরীর, কতো আহরণ, এখানে-ওখানে পৃথুল মেদ—
সারা দুনিয়ার পিঁডচেতনা, সারা দুনিয়ার অব্যবসায়িক স্বেদ,
ঘড়ি ঢং-ঢং,—তারই পাশে ফের বকুলে-চাঁপায় যে-উদ্ভাস—
ওপরে আকাশ। নিচে স্নানাহার। জন্মে-মরণে যে-বন্ধন—
কাল কতো রাত জানিনা তখন হংসবলাকা পাথর নিচে
মনে হলো আমি সেই পারাবার! কি-জানি সত্যি, কি-জানি মিছে!

আজকে মনের মদ্য গুঞ্জন সেই ভূমিকায় এ-দেহ জাগে
জনম-অবধি রূপতন্দ্রায়—কে যেন বলেছে,—বাতাস লাগে!

ক রাচার একটি জোর খবর বিশদ-
খুড়োকে পাঠ করিয়া শুনাইলাম।
রে বলা হইয়াছে একটি বাঘ নাকি একটি
গল দেখিয়া ভীতিবিহীন হইয়া পড়িয়া-



ল। বিশদখুড়ো বলিলেন—“শেরে বাংলা
ন ভয় না পান, এটা খবর নয়, প্রচার
দ। আর তাছাড়া অজা যুদ্ধের লঘু
মার কথা তিনি নিশ্চয়ই জানেন”।

শী যুক্ত জওহরলাল নেহরু তাঁর
সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে,
রতের Voice হইল শান্তির, যুদ্ধের
।—“কিন্তু এখনো অনেকের নীতি
ভর করে His Master's Voice-এর
পর”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

রা শ্যার প্রতিনিধিদের প্রীতি-ভোজে
আপ্যায়ন করিবার জন্য শ্রীযুক্ত
ওহরলাল নাকি তাঁহার সঙ্গে কিছু আম
ইয়া গিয়াছেন।—“এ সব আম নিশ্চয়ই
াংড়া জাতীয় এবং নিম্নস্তরেরা খেয়েও
মত খুশীই হয়েছেন। তাঁরা শুধু এই
খাটাই জানলেন না যে ল্যাংড়া বুর্জোয়া
ঈ, জনগণের নয়। এসবের বাজার দর
হমানে টাকায় পাঁচটা মাত্র, সুতরাং তাকে
ফলেধু বলা ছাড়া জনগণের অন্য উপায়
ই”—বলিলেন “আমাদের এক সহযাত্রী”।

ম্না মহিলাদের লইয়া গঠিত
হিমালয় অভিযাত্রী দলের তিন
ন মহিলা সম্প্রতি ফিরিয়া আসিয়াছেন।
বন্দে প্রকাশ তাঁরা বাইশ হাজার ফুট উচ্চ

ফাঁদ-ফান

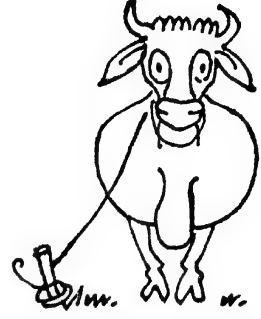
হিমালয়ের একটি অজ্ঞাতনামা পর্বতশৃঙ্গে
আরোহণ করিয়াছিলেন।—“মনে পড়ছে
স্বর্গত রসবাজ অমৃতলাল লিখেছিলেন—
লেখা পড়ার গরব কি, ইংরেজীতে আই এ,
বি এ পাশ করেছেন ঠাকুর কি—। হিমালয়
আরোহণের গৌরব আর সত্যি নাই।
তাছাড়া নিত্য তিরিশ দিন যারা দুরারোহ
ট্রাম-বাসে আরোহণ-অবতরণ করেন তাদের
কাছে হিমালয় কোন ছার”!

গো মার এক সংবাদে শুনিলাম
সেখানে কতৃপক্ষ নাকি কমু-
নিস্টদের সঠিক পরিচয় লাভের একটি
অদ্ভুত তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছেন। তাঁদের
মতে যারা লম্বা চুল এবং দাড়ি রাখেন



তাঁরাই কমুনিস্ট।—“অনেক দিন আগে
ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণণ
বলেছিলেন যে Poverty is the
breeding place of communism—
কিন্তু সেটা যে চুল দাড়িতেও গজায় তা
কিন্তু এত বড় দার্শনিকের দর্শনেও ধরা
পড়েন”!!

এ কটি সংবাদে জানা গেল গাভী নাকি
কখনও ঘুমায় না। শ্যামলাল
বলিল—“ঘুমতো সে ঠিক-ই কিন্তু যবে



থেকে মানুষের কারসাজিতে পর্যম্বিনী
জলস্বিনীতে পরিণত হয়েছে তবে থেকে
তার ঘুম চটে গেছে”।

য শ্বের সময় জনৈক সৈনিক তার
দৃষ্টিশক্তি হারাইয়া ফেলে। অশ্ব
অবস্থাতেই সে বিবাহ করে। সম্প্রতি স্বাধীন
সঙ্গে কী লইয়া কলহ করিবার সময়
সহসা নাকি তার দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়া আসে।
—“প্রেমের পর স্বাধীন সঙ্গে কলহের অধ্যায়
শূন্য হলে আপনা থেকেই মানুষের দিব্য-
দৃষ্টি ফিরে আসে”—মন্তব্য করিলেন বিশদ
খুড়ো।

এক সংবাদে শুনিলাম সেক্সপীয়রের
লেখা নাকি তাঁর নিজের লেখা
নয় এবং অবিলম্বে এই সংবাদ
সত্য বলিয়া প্রমাণ করার ব্যবস্থাও
হইতেছে। “আশা করি রবীন্দ্রনাথের লেখা
তাঁর নিজের লেখা নয় এই আবিষ্কারের
সময় আসতে আসতে আমরা পৃথিবী থেকে
নিশ্চয়ই হয়ে যাবো”!

এ বার মনসুন আসিলেও বৃষ্টি আগে
আসে নাই।—“কোলকাতায় বৃষ্টি-
পাত না হলেও গড়ের মাঠে মনসুন যথা-
সময়ে এসেছে এবং যথারীতি ইষ্টক বৃষ্টিও
হয়ে গেছে মোহনবাগান-রাজস্বানের খেলার
দিনে! অতঃপর বর্ষা দানা বাধলে জ্বতো-
ছাতা- সোডার বোতল বৃষ্টিও মাঠের
প্রাকৃতিক নিয়মানুসারেই হবে”!!



১৭

তি নজনে আসিয়া আমাদের বসিবার ঘরে উপবিষ্ট হইয়াছি। প্রভাত ও আমি দুইটি চেয়ারে বসিয়াছি, বোমকেশ তত্ত্বাপোশের উপর বইয়ের খলিটি লইয়া বসিয়াছে। রাত্রি প্রায় দুইটা; বাহিরে নগর-গুপ্তন শান্ত হইয়াছে।

বোমকেশের মুখ গম্ভীর, একটু নিষগ। সে চোখ তুলিয়া একবার প্রভাতের পানে ভ্রংসনাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; প্রভাতের মুখে কিন্তু অপরাধের গ্লানি নাই, ধরা পড়িবার সময় যে চাকিত ভয় ও বিস্ময় তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহা তিরোহিত হইয়াছে। সে এখন সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ, সকল-প্রকার সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত।

বোমকেশ একে একে বইগুলি খলি হইতে বাহির করিল। বোর্ডের বাধাই বাদামাী রঙের বইগুলি, বাহির হইতে দৃষ্টি-আকর্ষক নয়। কিন্তু বোমকেশ যখন তাহাদের পাতা মেলিয়া ধরিল, তখন উত্তেজনায় হঠাৎ দম আটকাইবার উপক্রম হইল। প্রত্যেক বইয়ের প্রত্যেকটি পাতা এক একটি একশত টাকার নোট।

বোমকেশ বইগুলি একে একে পর্যবেক্ষণ করিয়া পাশে রাখিল, প্রভাতকে জিজ্ঞাসা করিল,—‘সবসম্বন্ধ কত আছে বইগুলোতে?’

প্রভাত বলিল,—‘প্রায় দু’লাখ। কিছু আমি খরচ করছি।’

‘দয়ালহারি মজদুমদারকে যে টাকা দিয়েছেন তা ছাড়া আর কিছু খরচ হয়েছে?’

প্রভাতের চোখের দৃষ্টি চাকিত হইল: বোমকেশ এত কথা কোথা হইতে জানিল এই প্রশ্নটাই যেন তাহার চক্ষু হইতে উঁকি মারিল। কিন্তু সে কোনও প্রশ্ন না করিয়া বলিল,—‘আরও কিছু খরচ হয়েছে, সব মিলিয়ে চৌদ্দ পনরো হাজার।’

বোমকেশ তখন বইগুলির উপর হাত রাখিয়া শান্তকণ্ঠে বলিল,—‘প্রভাত-বাবু, এইগুলোর জন্যই কি আপনি অনাদি হালদারকে খুন করোঁছিলেন?’

প্রভাত দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল,—‘না, বোমকেশবাবু।’

‘তবে কি জন্যে একাজ করলেন বলবেন কি?’

প্রভাত একবার যেন বলিবার জন্য মুখ খুলিল, তারপর কিছু না বলিয়া মুখ বন্ধ করিল।

বোমকেশ বলিল,—‘আপনি যদি না বলেন, আমিই বলাছি।—শিউলীর সঙ্গে আপনার বিয়ের সম্বন্ধ ভেগে দিয়ে অনাদি হালদার নিজে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। এইজন্যে—কেনন?’

প্রভাত কিছুক্ষণ বুকে ঘাড় গুঁজিয়া যখন মুখ তুলিল, তখন তাহার রঙের শিরাগুলো উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। তাহার দাঁতের গড়নে যে হিংস্রতা আগে লক্ষ্য করিয়াছিলাম, কথা বলিবার সময় তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল, সে অবরুদ্ধ স্বরে বলিল,—‘হ্যাঁ। অনাদি হালদার শিউলীর বাপকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে রাজি করিয়েছিল—’ এই পর্যন্ত বলিয়া সে থামিয়া গেল, নীরবে বসিয়া যেন অন্তরের আগুনে ফুটিতে লাগিল।

বোমকেশ বলিল,—‘ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম তাহলে।—কিন্তু আপনি কেটবাবুকে মারতে গেলেন কেন?’

ক্রোধ তুলিয়া প্রভাত সবিষ্ময়ে বোমকেশের পানে চোখ তুলিল। বলিল,—

‘সে কি! কেটবাবুর কথা আমি তো কিছু জানি না!’

বোমকেশ সন্দেহ-কণ্টকিত দৃষ্টিতে প্রভাতকে বিন্দু করিল,—‘আপনি কেট দাসকে খুন করেন নি?’

প্রভাত বলিল,—‘না, বোমকেশবাবু। কেটবাবু গত আট মাসে আমার কাছে থেকে আট হাজার টাকা নিয়েছে। তার মরার খবর পেয়ে আমি খুশী হয়েছিলাম; কিন্তু আমি তাকে খুন করিনি। বিশ্বাস করুন, আমি যদি খুন করতাম, আজ আপনার কাছে অস্বীকার করতাম না।’

বোমকেশের মুখখানা ধীরে ধীরে শুষ্ক হইয়া উঠিতে লাগিল, যে বিষমতা কৃষ্ণাশর মত তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, তাহা যেন কাটিয়া গেল। সে বলিল,—‘কিন্তু—কেট দাসকে তাহলে খুন করলে কে?’

‘তা জানি না। তবে—’ প্রভাত ইতস্তত করিল।

‘তবে—?’

প্রভাত একটু সংকুচিতভাবে বলিল,—‘দশ-বারোদিন আগে বাটুল সর্দার আমার কাছে এসেছিল। বাটুলকে আপনারা বোধ হয় চেনেন না—’

‘বুদে চিনি। এমন কি আপনার সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ তাও জানি।—তার-পর বলেন।’

‘বাটুল আমাকে কেটবাবুর কথা জিগেস করতে লাগল: কেটবাবু কে, অনাদিবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে কী জানে, এই সব। আমি বাটুলকে সব কথাই বললাম। তারপর—’

বোমকেশ হাসিয়া উঠিল, বলিল,—‘যাক, এবার বুঝেছি। আপনাকে ব্র্যাকমেল করে কেট দাসের টাকার ক্ষিদে মেটেনি, সে গিয়েছিল বাটুলকে ব্র্যাক-মেল করতে। অভিলোভে তাতী নট!’

—বোমকেশ হাক দিল—‘পু’টিরাম।’

পু’টিরাম ভিতর দিকের দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বোমকেশ বলিল,—

‘পু’টিরাম, তিন পেয়ালা চা হবে?’

পু’টিরাম বলিল,—‘আজ্ঞে দুধ নেই

বাবু।’

বোমকেশ বলিল,—‘কুছ পরোয়া নেই,

আদা দিয়ে ঢা তৈরি কর। আর কয়লার
আংটা ঠিক করে রেখেছ?’

‘আজ্ঞে হা’

‘বেশ, এবার তাতে আগুন দিতে
গার।’

পুঁটিরাম প্রস্থান করিলে বোমকেশ
বলিল,—‘প্রভাতবাবু, আপনার মা—ননী-
বালা দেবী—বোধ হয় কিছু জানেন না?’

‘আজ্ঞে না।’ প্রভাত কিছুক্ষণ
বিস্ময়-সম্ভ্রমভরা চোখে বোমকেশের পানে
চাহিয়া থাকিয়া বলিল,—‘আপনি কি সবই
জানতে পেরেছেন বোমকেশবাবু?’

বোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া
বলিল,—‘প্রভাতবাবু, আপনার মা—ননী-
বাবু না, কিছু ভুলচুক থাকতে পারে।
যেমন কেণ্ট দাসের মৃত্যুটা আপনার ঘাড়ে
চাপিয়েছিলাম। আমার বোঝা উচিত
ছিল, ছুরি আপনার অস্ত্র নয়।’

আমি বলিলাম,—‘বোমকেশ, কি
করে সব বুঝলে বল না, আমি তো
এখনও কিছু বুঝিনি।’

বোমকেশ বলিল,—‘বেশ বলছি।
অনাদি হালদারকে কে খুন করেছে, তা
আমি পাটনা যাবার আগেই বুঝতে
পেরেছিলাম। কিন্তু তখন ভেবেছিলাম
অনাদি হালদারের মৃত্যু সম্বন্ধে কারুরই
যখন কোনও গরজ নেই, তখন আমারই
বা কিসের মাথা ব্যথা। কিন্তু ফিরে
এসে যখন দেখলাম কেণ্ট দাসও খুন
হয়েছে, তখন আর চুপ করে থাকতে
পারলাম না। যে লোক মানুষ খুন করে
নিজের জীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান
করতে চায়, তাকে শাসন করা দরকার।
যা হোক, এখন দেখছি আমি ভুল
করেছিলাম। প্রভাতবাবু কেণ্ট দাসকে খুন
করেন নি। আমি একটা কঠোর কর্তব্যের
হাত থেকে মুক্তি পেলাম। —এবার
গম্পটা শোনো। প্রভাতবাবু, যদি কোথাও
ভুলচুক হয় আপনি বলে দেবেন।’

বোমকেশ অনাদি হালদারের কাহিনী
বলিতে আরম্ভ করিল। বিস্ময়ের সহিত
অনুভব করিলাম, আজিকার পরিস্থিতি
সম্পূর্ণ নতুন। বোমকেশ হত্যাকারীকে
বন্দুর মতন ঘরে বসাইয়া হত্যার কাহিনী
শুনাইতেছে, এরূপ ঘটনা পূর্বে কখনও
ঘটে নাই।

—‘অনাদি হালদার গত যুদ্ধের সময়
কানাবাজারে অনেক টাকা রোজগার
করেছিল। বোধ হয় আড়াই লাখ কি
তিন লাখ। প্রভাতবাবু, আপনি ক’খানা
বই বোঝেছিলেন?’

প্রভাত বলিল,—‘ছ’খানা। প্রত্যেকটাতে
চারশো নোট ছিল।’

‘অর্থাৎ দু’লাখ চাশিশ হাজার।—বেশ
ধরা যাক অনাদি হালদার পোনে তিন লাখ
কালো টাকা রোজগার করেছিল। প্রশ্ন
উঠল, এ টাকা সে রাখবে কোথায়? ব্যাংক
রাখা চলবে না, তাহলে ইনকম ট্যাক্সের
ভালকুত্তারা এসে টুপি টিপে ধরবে।
অনাদি হালদার এক মতলব বার করল।

‘অনাদি হালদার যেমন পাজি ছিল,
তেমনি ছিল তার কুচুটে বুদ্ধি। আজ
পর্যন্ত ইনকম ট্যাক্সের পেয়াদাকে ফাঁকি
দেবার অনেক ফন্দি-ফিকির বেরিয়েছে,
সব আমার জানা নেই। কিন্তু অনাদি
হালদার যে ফন্দি বার করল, সেটাও মন্দ
নয়। প্রথমে সে টাকাগুলো একশো
টাকার নোটে পরিণত করল। সব এক
জায়গায় করল না; কিছু কলকাতায়,
কিছু দিল্লীতে, কিছু পাটনায়; যাতে
কারুর মনে সন্দেহ না হয়।

‘পাটনায় যাবার হয়তো অন্য কোনও
উদ্দেশ্যও ছিল। যা হোক, সেখানে সে
দস্তুরী খোঁজ নিল; প্রভাতবাবু, তার
বাসায় এলেন বই বাঁধতে। বিদেশে
বাঙালীর ছেলে, প্রভাতবাবুকে দেখে
অনাদি হালদারের পছন্দ হল। এই
ধরনের দস্তুরী সে খুঁজিছিল, সে প্রভাত-
বাবুকে আসল কথা বলল; এও বলল
যে, সে তাঁকে পুষিাপুস্তুর নিতে চায়।
পুষিাপুস্তুর নেবার কারণ, এত বড় গুপ্ত-
কথা জানবার পর প্রভাতবাবু চোখের
আড়াল না হয়ে যান।

‘প্রভাতবাবু, বই বোঝে দিলেন।
পুষিাপুস্তুর নেবার প্রস্তাব পাকাপাকি
হল। অনাদি হালদার প্রভাতকে আর
ননীবালা দেবীকে নিয়ে কলকাতায় এল।
নোটের বইগুলো অন্যান্য বইয়ের সঙ্গে
আলমারিতে উঠল। স্টীলের আলমারি,
তার একমাত্র চাবি থাকে অনাদি হালদারের
কোমরে। সুতরাং কেউ যে আলমারি
খুলবে, সে সম্ভাবনা নেই। যদি-বা

কোনও উপায়ে কেউ আলমারি খোলে, সে
কী দেখবে? কতকগুলো বই রয়েছে,
মহাভারত, রামায়ণ ইত্যাদি। টাকাকড়ি
সামান্যই আছে। বই খুলে বইয়ের পাতা
পরীক্ষা করার কথা কারুর মনে আসবে
না। এছাড়া বাইরের লোকের চোখে
ধুলো দেবার জন্যে ব্যাংকও কয়েক হাজার
টাকা রইল।

‘অনাদি হালদারের কলকাতার বাসায়
আরও দু’জন লোক ছিল—কেণ্ট দাস আর
নূপেন। নূপেন ছিল তার সেফ্টেরারী।
অনাদি হালদার ভাল লেখাপড়া জানত না,
তাই ব্যবসার কাজ ঢালাবার জন্যে নূপেনকে
রেখেছিল। আর কেণ্ট দাস জোর করে
তার ঘাড়ে চেপে বসেছিল। কেণ্ট দাস
ছিল অনাদি হালদারের ছেলেবেলার বন্ধু,
অনাদির অনেক কুকাঁতির খবর জানত,
নিজেও তার অনেক কুকাঁতির সংগী
ছিল।

‘অনাদি হালদার সতরো-আঠারো
বছর বয়সে নিজের বাপকে এমন প্রহার
করেছিল যে, পরদিনই বাপটা মরে গেল।
পিতৃহত্যার বীজ ছিল অনাদির রক্তে।
জীবদ্ভগতে বাপ আর ছেলের সম্পর্ক হুড়ে
আদিম শত্রুতার সম্পর্ক; সেই আদিম
পাশবিকতার বীজ ছিল অনাদি হালদারের
রক্তে। বাপকে খুন করে সে নিরুদ্দেশ
হল। আত্মীয়স্বজনরা অবশ্য কেলেকারীর
ভয়ে ব্যাপারটা চাপা দিয়ে দিলে।

‘অনেকদিন পরে অনাদির সঙ্গে
কেণ্ট দাসের আবার দেখা; দু’জনে মিলে
এক মাড়োয়ারীর ঘরে ডাকাতি করতে
গেল। অনাদি মাড়োয়ারীকে খুন করে
টাকাকড়ি নিয়ে ফেরারী হল, কেণ্ট দাস
লুটের বধরা কিছুই পেলে না।

‘এবার কুড়ি বছর পরে অনাদির সঙ্গে
আবার কেণ্ট দাসের দেখা। অনাদি তখন
বৌবাজারে বাসা নিয়ে বসেছে; কেণ্ট দাস
তাকে বলল—‘তুমি খুন করেছ, যদি
আমাকে ভরণপোষণ না কর, তোমাকে
পুলিসে ধরিয়ে দেব। নিরুপায় হয়ে
অনাদি কেণ্ট দাসকে ভরণপোষণ করতে
লাগল।

‘এদিকে অনাদি হালদারের দুই
ভাইপো নিমাই আর নিতাই খবর
পেয়েছিল যে, খুড়ো অনেক টাকার মালিক

হয়ে কলকাতায় এসে বসেছে। তারা অনাদির কাছে যাতায়াত শুরুর করল। অনাদি ভারি ধুত, সে তাদের মতলব বুঝে কিছুদিন তাদের লাজে খেলানো, তারপর একদিন তাড়িয়ে দিলে। নিমাই, নিতাই দেখল, খুড়োর সম্পত্তি বেহাত হয়ে যায়, তারা খুড়োর ভাবী পুঁথি-পুস্তুরকে ভয় দেখিয়ে তাড়বার চেষ্টা করল। কিন্তু তাতেও কোনও ফল হল না। গুরুদ্বী দরওয়ান দেখে তারা প্রভাত-বাবুর দোকানে যাওয়া বন্ধ করল।

‘কিন্তু এত টাকার লোভ তারা ছাড়তে পারছিল না। কোনও দিকে কিছু না পেয়ে তারা অনাদি হালদারের বাসার সামনে হোটেলের ঘর ভাড়া করল, অষ্টপ্রহর বাড়ির ওপর নজর রাখতে লাগল। এতে অবশ্য কোনও লাভ ছিল না, কিন্তু মানুষ যখন কোনও দিকেই রাস্তা খুঁজে না পায়, তখন যা হোক একটা করেই মনকে ঠান্ডা রাখে। নিমাই-নিতাই পালা করে হোটেলের আসত, আর চোখে দরবান লাগিয়ে জানলায় বসে থাকত। অজিত, তোমার মনে আছে বোধ হয়, ননীবালা যেদিন প্রথম এসেছিলেন, তিনি বলেছিলেন, সবদাই যেন অদৃশ্য চক্ষু তাঁদের লক্ষ্য করছে। সে অদৃশ্য চক্ষু নিমাই নিতাইয়ের।

‘যা হোক, দিন কাটছে। অনাদি হালদার জমি কিনে বাড়ি ফেঁদেছে। প্রভাতবাবুকে সে পুঁথিপুস্তুর নেবার ‘দাম্বাস’ দিয়ে এনেছিল, প্রথমটা তাঁর সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করল। তাকে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দোকান করে দিলে; অ্যাটর্নীর কাছে গিয়ে পুঁথিপুস্তুর নেবার বিধি-বিধান জেনে এল। কিন্তু বাঁধা-বাঁধির মধ্যে পড়বার খুব বেশী আগ্রহ তার ছিল না, সে পাকাপাকি লেখাপড়া করতে দৌর করতে লাগল। প্রভাতবাবু দোকান নিয়ে নির্মাচত আছেন, ননীবালা দেবী জানেন না যে, পুঁথিপুস্তুর নিতে হলে লেখাপড়ার দরকার। তাই এ নিয়ে কেউ উচ্চাচা করল না।

‘তারপর এক ব্যাপার ঘটল। প্রভাতবাবু, শিউলী মজুমদারকে দেখে এবং তার গান শুনলে মুগ্ধ হলেন। তিনি শিউলীদের বাড়িতে যাতায়াত শুরুর

করলেন। দয়ালহারি মজুমদার ধূম, লোক, সে খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পারল যে, প্রভাতবাবু বড়লোকের পুঁথিপুস্তুর; প্রভাতবাবুর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তার আপত্তি হল না। দয়ালহারি মজুমদারের চালচুলো নেই, সে ভাবল ফাঁকতালে যদি মেয়ের বিয়েটা হয়ে যায়, মন্দ কি!

‘প্রভাতবাবু ননীবালা দেবীকে শিউলীর কথা বললেন, ননীবালা অনাদি হালদারকে বললেন। প্রভাতবাবুর বিয়ে দিতে অনাদি হালদারের আপত্তি ছিল না, সে বলল,—মেয়ে দেখে যদি পছন্দ হয় তো বিয়ে দেব।

‘তখন পর্যন্ত অনাদি হালদারের মনে কোনও বদ-মতলব ছিল না, নেহাৎ বরকর্তা সেজেই সে মেয়ে দেখতে গিয়েছিল। কিন্তু শিউলীকে দেখে সে মাথা ঠিক রাখতে পারল না। মানুষের চারিদিকে যতরকম দোষ থাকতে পারে, কোনটাই অনাদি হালদারের বাদ ছিল না। সে ঠিক করল, শিউলীকে নিজে বিয়ে করবে।

‘বাসায় ফিরে এসে সে বলল—মেয়ে পছন্দ হয়নি। তারপর তলে তলে নিজের ঘটকালি আরম্ভ করল। দয়ালহারি মজুমদার দেখল, দাঁও মারবার এই সুযোগ; সে কোপ বুঝে কোপ মারল। অনাদি হালদারকে বলল—তুমি বড়ো, তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব কেন? তবে যদি তুমি দশ হাজার টাকা দাও—

‘এইভাবে কিছুদিন দর-কষাকষি চলল, তারপর রফা হল—অনাদি হালদার পাঁচ হাজার টাকা হ্যান্ডনোটের ওপর ধার দেবে। বিয়ের পর হ্যান্ডনোট ছিঁড়ে ফেলা হবে।

‘বিয়ের ব্যবস্থা পাকা করে নিয়ে অনাদি হালদার ভাবতে বসল, কি করে প্রভাতবাবুকে তাড়ানো যায়। পুঁথিপুস্তুর নেবার আগ্রহ কোনওকালেই তার বেশী ছিল না, এখন তো তার পক্ষে প্রভাতবাবুকে বাড়িতে রাখাই অসম্ভব। প্রভাতবাবুর প্রতি তার ব্যবহার রুঢ় হয়ে উঠল। কিন্তু হঠাৎ সে তাকে তাড়িয়ে দিতেও পারল না। প্রভাতবাবু বই-বাঁধানো নোটের কথা যদি পালিসের

কাছে ফাঁস করে দেন, অনাদি হালদারকে ইনকম ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়ার অপরাধে জেলে যেতে হবে।

‘প্রভাতবাবু ভিতরের কথা কিছুই জানতেন না। সম্বন্ধ ভেঙে যাওয়াতে তিনি খুবই মুগ্ধে পড়লেন, তারপর ঠিক করলেন অনাদিবাবুর অমতেই শিউলীকে বিয়ে করবেন, যা হবার হবে। তিনি দয়ালহারির বাসার গেলেন। দয়ালহারি তাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে এবং জানিয়ে দিলে যে, অনাদি হালদারের সঙ্গে শিউলীর বিয়ে ঠিক হয়েছে।’

এই পর্যন্ত বলিয়া ব্যোমকেশ খামিল। টিন হইতে সিগারেট বাহির করিতে করিতে বলিল,—‘এই হচ্ছে অনাদি হালদারের মৃত্যুর পটভূমিকা। এর মধ্যে খানিকটা অনুমান আছে—কিন্তু ভুল বোধ হয় নেই। প্রভাতবাবু, কি বলেন?’

প্রভাত বলিল—‘ভুল নেই। অস্তত যতটুকু আমার জ্ঞানের মধ্যে, তাতে ভুল নেই।’

পুঁটুরাম চা লইয়া প্রবেশ করিল।

(ক্রমশঃ)



দস্তারাগ

মোরিকাস
পায়াবিন

স্বতন্ত্র দস্তারাগের চমকপ্রদ ওষুধ।
দস্তারাগে একই পাইওরিজমের বিশেষ ব্যবস্থা।
যে ব্যবস্থা ব্যবহারের ব্যক্তি নির্ভর
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোরিকা ল্যাবোরেটরি
২, এন.এল. পোস্টফিস, ট্রাট প্রিয়ারমপুর

বাত্রির



বয়স

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

কাম্বীরী শালটা শুধু ধার করা, তা ছাড়া আর সব কিছুই নিলয়েশ্বরের নিজস্ব। অবশ্য মোরেনোর চুড়িদার পাঞ্জাবির দরুণ তিরিশ টাকা ব্যানার্জ কোম্পানীর কাছে বাকী রয়েছে—মাসে মাসে মাইনে থেকে দশ টাকা করে শোধ দিলে তিন মাসেই সেটা মিটে যাবে। ট্রাম থেকে নেমে পানের দোকানের আয়নাতে নিজেকে দেখে নিলয়েশ্বর খুশীতে ফুলে উঠল যেন, একা-একা এই আনন্দের আতিশয্যে অধীর হয়ে সে আর কিছু করবার মতো খুঁজে না পেয়ে শেষে আস্ত এক প্যাকেট গোল্ড ফ্লেক সিগারেটই কিনে ফেলল। অনভাস্ত হাতে জুদালন্ত দড়ি থেকে সিগারেট ধরিয়ে, কষে একটি টান দিল। তারপর কাসতে কাসতে দম বন্ধ হবার দাঁখিল। এক জায়গায় দাঁড়িয়ে খানিকটা দম নিয়ে চওড়া গলিটায় যখন সে চুকল তখন বৃকের মধ্যে তোলপাড় শুরু হয়ে গিয়েছে। অদূরে অনুষ্ঠান-মণ্ডপের আলো দেখা যাচ্ছে—পথের দু-পাশে সারি-সারি গাড়ির মালা। নিলয়েশ্বর একবার কাম্বীরী শাল আর শাদা পশমী

পাঞ্জাবি মোড়া নিজেকে দেখে নিল। এই চেহারার সঙ্গে নিত্য-দিনের আটপোরে নিলুর কোনোই মিল নেই। কে বলবে যে ধার-করা এই আলোয়ান, কে সন্দেহ করবে যে পাঞ্জাবিটার দরুণ দর্জির দোকানে দেনা রয়ে গিয়েছে। নিজের কাছে সে সগোঁরবে জাঁহির করে, চেহারাটা তার খান্দানের প্রত্যক্ষ প্রমাণ। পয়সা দিয়ে অনেক কিছুই কেনা যায়—কিন্তু রূপের ক্ষেত্রে রূপেয়ার কৃতিত্ব কোথায়! আসলে এই পোশাক-আশাক দিয়ে মানুষের স্বেচ্ছাবিক শ্রীকে বড় জোর সুশ্রী করে তোলা যায়—তার বেশি আর কি! অতএব নিলয়েশ্বর যদি আত্মপ্রসাদ কিছু অনুভব করেই তাতে অসংগত কিছুই হয় না।

তবু মণ্ডপের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আশপাশে ভাকতে কেমন কুণ্ঠা হচ্ছে নিলয়ের। অন্যদিন এমন সময়ে, ও-পাশের গলিতে স্বচ্ছন্দে খবরের কাগজ পেতে নিলয়েশ্বর গান শুন থাকে। গান-বাজনার প্রতি অনুরাগ তার অনেকদিনের পোষা শখ। শখ নয় নেশা। বিশেষ করে শীত-কালের সব কটি সপ্তাহান্তের জলসার আশ-

পাশে ঘোরাঘুরি তাকে করতে কে না দেখেছে। তবে হ্যাঁ, পয়সা খরচ করে গান শোনা তার দ্বারা অসম্ভব—পাবে কোথায়! ধার? না, ধার করা এ জীবনে নৈব নৈব চ। বাবার জীবনটা দেনা শুধুতেই ফুরিয়ে গেছে। সে নিজেই তা দেখেছে।...এই যে পাঞ্জাবির দেনা, এটাই নিলয়ের মহাভাবনা। তাই কি করত নাকি সে, নেহাত চাকরির খাঁতিরে করেছে বাধ্য হয়ে।

প্যান্ডালে ঢোকান মুখে, পাশ পকেট থেকে কার্ডখানা বার করে ধরল গেট-কীপারের সামনে।

—ওই ওপাশের গেটে কাইন্ডলি যান।

প্যান্ট-পর্যায় ছোকরাটি নিলয়কে বেশ ভালো করে দেখে নিল। সন্দেহ করল নাকি! না, তারিফ বোধ হয়। পণ্ডাশ টাকা মূল্যের আসনের স্মারকপত্র—তার উপযুক্ত সাজগোজ হয় নি? ভাবতে ভাবতে নিলয়েশ্বর নির্দিষ্ট গেটের দিকে এগিয়ে গেল। যেন কতকালের ঈর্ষাসিত আরামের দিকে নিশ্চিত পদক্ষেপ তার। সত্যি, কতে কটে করে শেষ রাত পর্যন্ত এই কনকতে হিম পোহালে তবে গিয়ে শোনা যায়—

গাঙ্গদুবাঈ হাঙ্গল, কি হীরাবাঈ বরোদে-
কারের গান। গোলাম আলী খাঁর ঠুংরি
তোমার মনকে মাতিয়ে দেবে ঠিকই—কিন্তু
তার আগে নিদ্রা আর জাগরণে কি সংগ্রাম
চলে! চা খেয়ে গা গরম করো—শীত
লাগলে। ঘুম পাচ্ছে—আচ্ছা কড়া দোস্তা-
পান খাও, মাথা-কান ঝাঁঝ করবে, ঘুম
কোথায় পালাবে। এমনি করে গান শোনার
পর গা-হাত-পা ব্যথায় জড়তায় একটা
ভৌতিক আচ্ছন্নতায় পৌঁছয়। তারপর
কোনো কাজ করা ত দূরের কথা, নড়তেই
ইচ্ছে করে না। কিন্তু তবু সর্বাঙ্গিক চিন্তা
করলে আর ভূতগ্রস্ত থাকা যায় না—
ডায়ালগিসী থেকে শ্যামবাজার, শ্যামবাজার
থেকে টালীগঞ্জ, সবত্র কোম্পানীর অর্ডার
আনতে ছুটতে হয়। কোম্পানীর খদ্দেরদের
সঙ্গে হেসে কথা বলতে হয়।—আর, আজ
দস্তুরমত একটা আসনের পুরোপুরি দখল
পাবে নিলয়েন্দু। ভাবতেও ভালো লাগে।

চেয়ারের পিঠে ঘাড়টাকে জমা রেখে পরম
নিশ্চিন্ত মনে সূরের দেশে চোখ বুজে
উড়ে বেড়ানোর আনন্দ কি সামান্য কথা!
যত উপদ্রব করে ঘাড়ের সঙ্গে সংলগ্ন
মাথাটা। ফুটপাতের রাজাসনে জমি অনেক
পড়ে আছে—কিন্তু মাথাটাকে রাখার ঠাই
মেলে কই!

একজন সিলেক্টর ব্যাজ আঁটা ভদ্রলোক
খুব খাতির করে নিলয়েন্দুকে নিয়ে গিয়ে
একখানা কৌচ দেখিয়ে দিল। ওদিকে গান
গাইছেন কোনো প্রোটা। মিষ্টি আর ভরাট
কণ্ঠস্বর—কী দরদ! হ্যাঁ ঠুংরিই গাইছেন
বটে। উৎকর্ষ হয়ে নিলয়েন্দু শব্দাতে
লাগলো। নরম আসনের আরামটা
নিম্নেষের জন্যও তাকে আকর্ষণ করতে
পারে নি। গায়িকার মুখের পানে এক-
দৃষ্টিতে চেয়ে রইল নিলয়েন্দু—কি আশ্চর্য
আকৃতির দরদসমুদ্র ওই কণ্ঠের অন্তরালে
লুকিয়ে রয়েছে!

আর সারোগীর টানও কি মধুর
সুন্দর মিড়-গমক সবই এত স্পষ্ট বাজছে
কি যাদুবলে কে জানে। বৃন্দ সারোগী
দু-চোখে সূরের আমেজ লেগে রয়েছে
অবাক নিলয়েন্দু উদ্গ্রীব হয়ে সমস্ত
পরিবেশটাকে যেন সম্পূর্ণই আত্মসাৎ
করতে চায়। বৈদ্যদী সৈয়া কান্‌হাইয়া'কে
গায়িকার সঙ্গে সে নিজেও যেন সমান
আকুলতা নিয়ে ডাকতে চাইছে।
গাইছে? জানে না নিলয়েন্দু গায়িকার নাম
না, এঁর গান আর কখনও শুনেনি বটে
মনে হচ্ছে না। চেহারা সে খুব কম
ওস্তাদেরই চেনে, তবে কণ্ঠ অনেকেরই
বহুবীর শুনেনি। কিন্তু এ কণ্ঠ তাকে
পরিচিত নয়।

গান শেষ হল। কিন্তু তার আবেশ
নিলয়েন্দুকে মশগুল করে রেখেছে। নি-
নাম বলল—আনোয়ারী বাঈ। আনোয়ার
বাঈ নামটাও শোনে নি নিলয়, তাতে বি-



এসে যায়, এমন যার গায়কী ভণ্ণী তার খামের দরকার নেই। নিতান্ত স্বার্থপরের হাতো সে ভাঙছিল, আর কোথায় কবে এর গান হবে,—সেখানে গিয়ে একা-একা শুনতেই হবে।

আশ্চর্য লাগল, আনোয়ারী বাঈ স্টেজ থেকে বেরিয়ে এসে নিলয়ের আসন থেকে খুব কাছেই বসলেন। মুখ ফিরিয়ে নিলয় দেখল, তার পাশেই একটি মেয়ে বসে রয়েছে, নিলয়ের দিকেই যেন তাকিয়ে রয়েছে মেয়েটি। আনোয়ারী বাঈকে দেখতে গেলে মেয়েটিকে ভিঙয়ে তাকাতে হবে। বার কয়েক এইভাবে ফিরে ফিরে তাকালো নিলয়, ভাল একবার উঠে গিয়ে গায়কাকে শ্রদ্ধা জানিয়ে আসবে না কি—আর সেই সঙ্গে জেনে আসবে ওর গানের প্রোগ্রামের খবর! ঠিক ভরসা হচ্ছে না। ঘুরে তাকিয়েই মনে হচ্ছে যেন, যে মানুষটি এতক্ষণ গানের ভাবের সঙ্গে মিশে সুর সৃষ্টি করছিল, সে ব্যক্তি অন্য কেউ—কাঁচা-পাকা পাতা-কাটা চুলের নীচে যে অভিজ্ঞতার বহু-রেখাঙ্কিত মুখখানা দেখা যাচ্ছে তার সঙ্গে সুররাজ্যের সেই বিরহিণী রাধার কোনোই মিল নেই। গানের থেয়াতে যে

মনটির খুব কাছাকাছি গিয়েছিল নিলয়, গান সারা হতেই সেই সুর-রেশ-মায়াটুকু রেখে দিয়ে গায়িকা যেন কোথায় অন্তর্হিত হ'ল! কোথায় গেল? নিলয় আবার ফিরে তাকালো—পাশের মেয়েটি এখনও আগের মতো একইভাবে চেয়ে রয়েছে। নিলয়ের দৃষ্টি ওই মুখের ওপর থমকে দাঁড়ালো। গানের আবেশের কিছু রেশ যেন এইখানে রয়ে গেছে। বিরহিণী রাধার আকুলতা কেমন ছিল কে জানে, কেউ কি দেখেছে? নিলয়ের মনে হলো, এই সেই মুখ যেখানে রাধার আকুলতার ছায়া খুঁজে পায়। একে অতিক্রম করে ওই দূরের মানুষটির মধ্যে ব্যুঝি কিছু মিলবে না।

পরবর্তী অনুষ্ঠান শুরুর হলো। কথক নাচ। নিলয়ের তেমন পছন্দ হয় না—কথকনৃত্য। তাল আর লয়, কেবল বোল—নাচ বলতে যে একটা কাবাছন্দমণ্ডিত সুরুমার পরিবেশ অনুভবে জাগে, কথক-নৃত্যে ঠিক তেমনটি যেন ফুটে ওঠে না। তবু বসে রইল নিলয়। এবার যেন নতুন আসনের দখলটাকে সে আয়ত্ত করে ফেলেছে। এপাশ-ওপাশ, সামনে-পিছনে চেয়ে দেখল—অনেক লোক এসেছে। ডান

দিকে ওই কোণে তার পরিচিত একজন খবরের কাগজের রিপোর্টার বসে রয়েছে। তাকে দেখে ছেলোটী হাত নেড়ে ইশারায় ডাকলো।

ওদিকে জয়পুরের কৃতীশিল্পী মেয়েটি 'তা-ধৈ তব' বাক্যে চলেছে—মেয়েটি যেন হাঁপাচ্ছে। এই শীতেও ওর কপালে স্বেদ-বিন্দু জমে উঠেছে। এককালে হয়তো ও-ই ছিল তন্দ্বী, কিন্তু এখন আর নেই, অঙ্গ-বাসের অন্তরালে কটিদেশের বাস বড় সামান্য নয় তা বেশ টের পাওয়া যায়।

আবার নিলয়ের নজর গিয়ে পড়ল পাশের মেয়েটির ওপর। নাচ দেখছে মেয়েটি। এবার নিলয় দেখতে লাগল মেয়েটিকে। সত্যি, বেশ দেখাচ্ছে। পাশ থেকে আয়ত ভ্রুর বাক্সম সীমান্ত রেখাটি এসে মিশেছে—গালের মসৃণ শূদ্র পট-ভূমিতে। সুন্দর একটা ছাঁচের 'কনট্রাস্ট'—এ দ্বন্দ্ব বিরোধের নয়, সুসমগ্রস মায়া-সৃষ্টির! আলো এসে পড়েছে তির্যকভাবে—মনে হয় যেন একটা চক্চকে আভা ওই মুখের চারপাশকে মণ্ডিত করে তুলছে। আসন থেকে একটু এগিয়ে রয়েছে ওর উদ্‌-অঙ্গ, পাশ থেকে দেহের সূচ্যম গঠনটুকু নিলয়ের নজরে তারিফের বিদ্যুৎ বলকে দিয়ে গেল। আচ্ছা, এই মেয়ে যদি ওই কথক-নাচটি নাচতো, তাহলে কতো সুন্দর হ'ত! ওদিকে হাততালি পড়ছে, বাহবার লহরে নর্তকী উৎফুল্ল হচ্ছে—কিন্তু সে-সব যেন অন্য কোনো রাজ্যের ব্যাপার। নিলয় নিবন্ধ এই প্রতিবেশীর উত্তমাঙ্গদেশে। পারিপার্শ্বিক সব কিছুই সে ভুলে গিয়ে অজর্নের পাখীর চোখ দেখার মতো নির্বিড় একান্তিকতা নিয়ে এই মেয়ের গ্রীবা থেকে কটিদেশের ভাব নিখুঁত ফলিতকলা নিরীক্ষণ করছে। আসরের নাচের ছন্দহিল্লোল ওই জয়পুরী নর্তকীর নাচে নেই—আছে এই একটি মেয়ের সর্ব-অবয়বে। নিলয়ের মনে হলো স্থিরমূর্তিতে নাচের দোলা লেগেছে।

কে এই মেয়ে?

আনোয়ারী বাঈয়ের ঠুংরি গানের বিরহিণী রাধা, কথক-নাচের সৃষ্টিস্থিতি মূর্তির মূর্তিমতী প্রতীক—কে এই মেয়ে? নিলয় ভাবে। যতটুকু সে ভাবছে তার চেয়ে ঢের বেশী দেখছে ওকে।

নাচ থামল।



যোষ বাদার্স
১১৪, কলকাতা স্ট্রীট
কলিকাতা - ১১
ফোন : ৩৪-২২৫৯

জয়েলার্স
১৬, গারিফালাইট রোড
কলিকাতা - ১১

রিপোর্টার সুখেন্দু আবার হাত নেড়ে ডাকতে লাগলো নিলয়েন্দুকে। পাশের দিকে একবার অকারণে তাকিয়ে নিলয় উঠে গেল।

কাছে যেতেই নিলয়কে প্রায় জড়িয়ে ধরে সুখেন্দু বলল—বেশ আছো ভাই। এত করে ডাকাছি, ফিরেই চাও না, ব্যাপার কী?

নিলয় জবাব দিল—প্রোগ্রামের মাঝখানে উঠে আসি কি করে বোলে!

—তা আজকাল আর আসোই না আমাদের ওদিকে। কিছু বড়সড় বাগিয়েছ নাকি হে!

বলে সুখেন্দু সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে নিলয়ের আপাদমস্তক নজর বুলিয়ে দেখল। নিলয় অন্যমনস্কভাবে জবাব দিয়ে যায়—নাঃ।

—সঙ্গে উনি বুরি—

সুখেন্দু উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে প্রশ্নটা মাঝপথেই থামিয়ে রাখল।

নিলয় বলল—সঙ্গে ত আমার কেউ নেই! একাই এসেছি।

—বোলে কি মান। আমরা কি এতই বৃদ্ধ।

ওদিকে ঘোষণা হল—এবার শঙ্কর সরনায়ক কৌশিকী-কানাড়ায় খেয়াল গাইছেন। তার সঙ্গে সংগত করছেন, ইত্যাদি।

সুখেন্দু বলল—বস দুটো সুখ-দুঃখের কথা কওয়া যাক। কতদিন পরে দেখা।

নিলয় বলল—শিগগির আবার দেখা হবে ভাই, আজ চলি। আশপাশের লোকেরা বিরক্ত হবে গল্প করলে।

সুখেন্দু বিজ্ঞ হাসি হেসে বলল—দ্যাখো নীলু, খবরের কাগজে ঢুকলেই দুনিয়ার হিসেব-নিকেশ দু-চোখের পাতায় পাতায় লেখা হয়ে যায়। আরে ভাই আমার সঙ্গে মস্করা করে পার পায়ে ভেবেছ? বলি, পেট্রনের গদ্যীতে জাঁকিয়ে বসেছ, পাশে ত আবার একখানি শূন্য ক্যাণী রাগিণী—এরপরও বলতে চাও কিছু বাগাতে পারো নি। মাইরি তোমাদের উন্নতি দেখে মনটা খুশী হচ্ছে, তবু কেন লুকুচ্ছে চাঁদ!

নিলয় নিরুপায়। সুখেন্দুর হাবভাবে এমন একটা প্রত্যয়-প্রামাণিক ভঙ্গী ফুটে উঠেছে যে, দু-চার কথায় তা বদল করা

যাবে না। তা ছাড়া এইভাবে বাজে কথা কয়ে মৌজ-মেজাজ নষ্ট করতে নিলয়ের আদৌ ইচ্ছে নেই। সে বললে—তোমার কথা যেন সত্যি হয় ভাই।

—যাও যাও, ওদিকে তোমার উনি চাকরীর মতো চেয়ে রয়েছেন এইদিক পানে।

নিলয় কথাটা বিশ্বাস করতে চায় না, সে বলল—তোমার এখনও ছেলেমানুষী গেল না! এই এতদূর থেকে নজর শানিয়ে বসে আছো, কোথায় কোন মেয়ে কি করছে না করছে দেখতে পাচ্ছে!

সুখেন্দু বলল—যা বলাছি ঠিক-ঠিক মিলিয়ে নিয়ে, এখন আর ডিস্টার্ব করব না, কেটে পড়ো।

কালক্ষেপ না করে নিলয় নিজের আসনের দিকে এগোতে লাগলো। চলতে চলতে সারনায়কের গান তার মগজে যেন সুরের ময়া বিস্তার করে। অতি উৎসাহী শ্রোতাদের তারিফের কোলাহলে নিলয়ের মনকে অপ্রসন্ন করে তোলে—এদের 'আহা-হা, বাহবা' যেন গানের সুরকে ছিঁড়ে কুটে ফেলেছে। অকৃতজ্ঞভাবে নিলয় বসল।

পরক্ষণে পাম্বর্বার্তিনীর অস্তিত্বটা নিলয়ের কাছে বড় বেশি অস্বস্তিকর বোধ হয়। ওদিকে সারনায়কের মধুবর্ষী গান, এদিকে এই মেয়েটি—নিলয় যেন দু-ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। সুখেন্দুর কথাটা বড় বেশি মনে পড়ছে নিলয়ের।

বারেকের জন্য সুখেন্দুর দিকে নজর দিল নিলয়। না, সুখেন্দু তার পাশের লোকের সঙ্গে গল্প করছে—। নিলয় খুব সতর্কভাবে পাশের দিকে চোখের কোণ দিয়ে লক্ষ্য করতে গিয়ে বিব্রত হয়ে দুশ্চিন্তা ফিরিয়ে নিল—মেয়েটি এই দিকেই তাকিয়ে রয়েছে যেন!

পাম্বর্বার্তিনী সহসা রিন্‌রিনে সুখে বললেন—এতো ভালো গান, আপনি মূখ বুজে কি করে শুনছেন?

চমকে নিলয় ঘাড় ফিরিয়ে সরাসরি তাকালো—আমাকে কিছু বলছেন?

—ঠিক ভাই! তারি মিটি গলা, তাই না?

—হাঁ। ওঁকে অনেকে কোকিলকণ্ঠ বলে।

কোনোরকমে জবাবটা দিয়েই গানে মন দিতে চায় নিলয়। কিন্তু তার অবাধ্য চোখ দুটো এই দিকেই যেন আটক পড়ে গেছে। কোথা থেকে লজ্জার জাল এসে নিলয়কে ঘিরে ফেলেছে। মনে হচ্ছে, এই মূহুর্তে সে যদি চোখ ফিরিয়ে গান শুনতে চেষ্টা করে তবে ওই মেয়ে তাকে ভীত ভেবে মনে মনে হাসবে। হয়তো মেয়েটি ভুল বুঝবে নিলয়কে—ধরে নেবে যে, নিলয় ওকে উপেক্ষা করল। তার এই অতিসচেতন লজ্জা সংকোচ যেন নতুন সংকল্পের দিকে জোর করে ঠেলে নিয়ে গেল তাকে—পরাজিত হতে সে নারাজ। এদিকে গায়ের গরম জামা-

শুভ বিবাহে—বেনারসী শাড়ী ও জোড়

উপহারে

—দক্ষিণ ভারতের

সিদ্ধ ও তাঁতের শাড়ী

ব্যবহারে—সকল রকম বস্ত্র ও পোষাক

—প্রতিটি সুন্দর ও সুলভ—

বঙ্গনালয়
জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান
বাসাবিহীন এটিভিউ করুন ২০১৭

।দরগুলো অস্বাভাবিক রকম দুর্বল হইছে।

শঙ্কর সারনায়কের সুরের যাদু বলয়কে গ্রাস করতে চাচ্ছে, কিন্তু নিলয় ই মেয়েকেই বা অগ্রাহ্য করবে কেমন করে? একটু আগেই যার মধ্যে সে সুরের, স্বেদর, রূপের, বিশ্বের অনেক মাধুর্যের মন্ত্রণ আবিষ্কার করেছে তার সাড়াকে ন নিলয় সমস্ত সস্তা দিয়ে অভিবাদন গনাতে চায়। সোজাসুজি ওর মূখের দিকে কাকিয়ে নিলয় বলল—আপনি রোজ আসেন?

—সংগী পেলেন আসতে পারি। নইলে কা-একা রাত জাগতে খুব কষ্ট হয়। জে এসেছি ওস্তাদ হাফেজ আলীর জন্য শুনতে।

—আমিও নিশেষ করে ওঁকে দেখবো লেই এসেছি। এমন হাত আর হয় না।

কথা বলতে বলতে নিলয় সারনায়কের নিটুর্ক ভুলে যেতে বসেছিল—এমন সময়ে বলতে তেহাই পড়তে মেয়েটি স্টেজের ক্কে তাকালো। চিবুকের উঞ্চত ভঙ্গীতে ক্কে যেন অনারকম দেখাচ্ছে। বিস্মিত ুধ নিলয় সর্দিকে তাকিয়ে থাকতে ক্কে হঠাৎ সচেতন হয়ে গান মন তে চেঁচা করল।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি আবার বলল— সাহেবের বাজনা কখন শুরূ হবে। বস্তু ম পাচ্ছে।

নিলয় জবাব দেবার জন্য এদিকে ফরল—শেষ রাতে ছাড়া ত ওঁদের বাজনা য না।

—এই এক ফ্যাশন, কেন বলুন তো

মানুষকে এইভাবে যন্ত্রণা দেওয়া! অন্যদিন এতক্ষণে একঘুম হয়ে যায়।

নিলয় দেখল মেয়েটির আয়ত প্রসূগের নীচে অতল ঘুমের চেউ বুদ্ধি উথল-পাখাল হয়ে উঠেছে। ঘুম-জড়ানো চোখের যে এমন আশ্চর্য মায়া থাকে, তা কি এর আগে নিলয় জানত! এত কাছাকাছি ত কোনো মেয়ের ঘুম-ঘুম চাহনি সে দেখে নি— এই চাহনির রূপে কোন রাগিণীর সুর মাখানো রয়েছে নিলয় তা বোঝে না। শূদ্ধ একটা আবোধ লেশার মায়া নিলয়কে সব- কিছু ভুলিয়ে দিল।

তাকে এইভাবে নিষ্পলকভাবে চেয়ে থাকতে দেখে মেয়েটির পাতলা ঠোঁট একটু হাসি খেল গেল, ও বলল—একটু চা খেতে পারলে হতো।

শঙ্কর সারনায়কের গানের সুর কানের পর্দায় পৌঁছে ফিরে-ফিরে যাচ্ছে— নিলয়ের মনে শূদ্ধ দু' থেকে ভেসে আসা আবছা-অস্পষ্ট সুরের ক্ষীণ আবেদন।

নিলয় উৎসাহিতভাবে বলল—বেশ ত, আমি আনিছি, আপনি বসুন।

সে উঠে দাঁড়ালো। মেয়েটি বাস্তুভাবে তার হাত টেনে বসিয়ে দিল—আপনি বস্তু ছেলেমানুষ, গানটা শেষ হতে দিন। তার-পর দু'জনেই না-হয় যাওয়া যাবে।

নিলয় অপ্রতিভর মতো একটু হাসল। একবার নিজের দিকে মনে মনে খতিয়ে দেখল—এ কী, সত্যিই তো এভাবে সামনের সারিতে বসে চপলতা করা অশোভন। নিজের ওপর সে খুব চটে গেল। একটি দিনের জন্য সম্মানের আসনের অধিকার পেয়ে সে এইভাবে আসনের

অমর্যাদা করেছে। ছি-ছি-ছি। মনে মনে সে মেয়েটিকে ধন্যবাদ জানালো। আগের চেয়ে অনেক কাছাকাছি এসে পড়েছে যেন ওরা। নইলে এইভাবে অসংকেচে ওই মেয়ে নিলয়ের হাত ধরতে পারতো না। স্পর্শের অনুভূতি নিলয়কে কী যে অভিভূত করেছে তা যদি মেয়েটি জানত! নিলয় কিছুক্ষণ আর মুখ তুলতে পারে না—কিছু বা লজ্জা, কিছু বা তীব্র অনুভূতির আবেশ তাকে ভড় করে রেখেছে। তবু সে বেশ বুদ্ধিতে পার সে, মেয়েটি তারই দিকে চেয়ে চেয়ে কি যেন দেখছে। এখনও গান থামে নি, সুর ভেসে আসছে—এ সুরের মধ্যে কোকিলকণ্ঠের নিছক আবিষ্কৃত আবেদন নেই, আছে তার চেয়ে বেশি—অনেক বেশি গভীরতা।

লাউড স্পীকারের ঘোষণা শেষ হতে মেয়েটি রিন্‌কিনে গলায় বলল—কী ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি!

নিজের অজান্তে নিলয় একবার সুখেন্দুর দিকে তাকবার চেষ্টা করল— দেখল সুখেন্দু তাকেই লক্ষ্য করেছে। সুখেন্দুকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে চায় নিলয়। একবারে উঠে দাঁড়িয়ে সে বলল—না, চলুন। কটা বাজলো?

—একটা বাজলো।

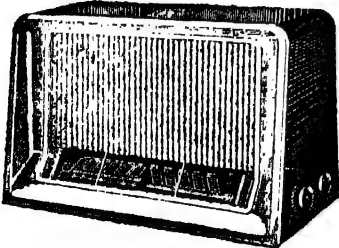
ঘণিক্ষের ঘড়িটা দেখে মেয়েটি জবাব দেয়। নিলয় ওর গ্রীবাভিগ্ণমার উপর দৃষ্টি রেখে এগিয়ে চলল।

চায়ের দোকানের কাছাকাছি আসতেই মনে হ'ল ওরা অন্য রাজ্যে ঢুক পড়েছে

অসম্ভব ঠেলাঠেলি। হৈ-চৈ। লাউড স্পীকারের আওয়াজটা এই মুহূর্তে অত্যন্ত কক'শ মনে হচ্ছে নিলয়ের কাছে। অথচ এককাল ত সে এই বাইরের শ্রোতা হয়েই খুশী ছিল।

নিলয় একটু ফাঁকা জায়গা বেছে মেয়েটিকে বলল—এখানে দাঁড়ান, আমি দেখি।

বার কয়েক ভিড় ঠেলে চায়ের স্টলের দিকে এগিয়ে যাবার চেষ্টা করে ব্যর্থ হ'ল নিলয়। অনেক থন্দের নানা ধরনের গলার অসহিষ্ণু উক্তি—কই মশাই কতক্ষণ হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবো!...এক কতবার বলব, চার কাপ চা, দশটা সিংগাড়া।...কী মশাই বগলের তলা দিয়ে দিবা পাচার করছেন... কি হ'ল দাদা!...আরে মশাই ঠেলবেন না,



বাজারের সেরা

এইচ-এম-ভি, ম্যুলার্ড ও

মারফি রেডিও

আমাদের নিকট পাইবেন।

মেরামতের সবসেবাও আছে।

রেডিও এন্ড ফটো স্টোরস্

৬৫নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১৩ • ফোন : ২৪-৪৭৯৩

ভাড়ি গরম চা!...এ-হে-হে দিলেন ত নতুন কোটটার বোরোটা বাজিয়ে!...খুককারি!

কিছুক্ষণ ফ্যাল-ফ্যাল করে দাঁড়িয়ে থাকলে খেলে নিলয়। কোথা দিয়ে কি জ্বাব এগিয়ে যাবে, বিভ্রান্তভাবে তাই ভাবছিল সে। এমন সময়ে তাকে মৃদুভাবে সরিয়ে দিয়ে একটি মেয়ে চটপট এগিয়ে গেল—সরুন ত, একটু পাশ দিন না, দেখুন না আমার দু-কাপ চা আর চারটে সিগাড়া, হ্যাঁ, দিন না দয়া করে, এখনই হাফেজ আলীর বাজনা শুরু হবে!

হাফেজ আলী খাঁ! এখনই তাঁর বাজনা শুরু হবে! নিলয়ের মনে এই কটি কথা মনে প্রচণ্ড আঘাত হেনে গেল। নিলয়ের চোখের সামনে ভিড়ের সমুদ্র ঠেলে সাতের বেরিয়ে যাওয়া সাবলীল মেয়েটি অন্যায়সে কথাগুলো বলে গেল। কিন্তু নিলয়ের মনে তার প্রতিক্রিয়া সাংঘাতিক। আজ সে বৃন্দ ওস্তাদ হাফেজ আলীর স্বরোদ শুনবে, তাঁকে দু-চোখ ভরে দেখবে এই উদগ্র বাসনা নিয়েই ত এখানে এসেছিল। এই একটি মাত্র সংকল্পই তাকে দাম্ভিক ধনী বৃন্দুর কাছে নতি স্বীকার করিয়েছে। মৃগেন চৌধুরীর কাছে যেচে সে কোনো দিন কিছু চায় নি। শূদ্র মৃগেন কেন, দুনিয়ার কারুর কাছে নিলয় কিছু চায় না বলেই তাকে সবাই ধাতির করে। আজ বাদে কাল এই মৃগেন গাড়ির তেল পুড়িয়ে সবাইকে বলে বেড়াবে—‘নিলু অনেক করে ধরল তাই কার্ডখানা দিয়ে দিলাম’। তা বলুক, হাফেজ আলীকে দেখার জন্য এটুকু মূল্য নিলয় অন্যায়সেই দিতে পারে। কিন্তু সেই বহু-যুগের পোষা সাধের মূহুর্তিটি নিলয় এভাবে এই চায়ের দোকানের সামনে খুইয়ে দিচ্ছে কেমন করে! থাক, চায়ে আর কাজ নেই। পিছন ফিরল সে, সিগানীকে বলতে হবে—ফিরে যাই চলুন।

কিন্তু সেখানে কেউ নেই। নিলয় ভিড় থেকে বেরিয়ে আসছিল—সিগানীকে খুঁজতে। তিনি নিশ্চয় হাফেজ আলীর স্বরোদের টানে আসরে ফিরে গেছেন। ওই ত স্বরোদে টোকা পড়ছে। কী আশ্চর্য জাদু আছে বড়ো ওস্তাদের আঙুলের টানে। নিলয়ের মাথাটা দুলে উঠল।

নিলয়ের মনে একটা বেদনা দানা

বেধে উঠল—আত্মধিকারের বেদন মেয়েটিও হাফেজ আলীর বাজনা শুনতে এসেছে। নিলয়ও এসেছে ওই একই টা অথচ নিলয় এখানে কেমন করে চা-পিয়াসীদের দলে ভিড়ে গেছে। পিছন থেকে আবার রিন্-রিনে ভেসে এল মিড়ের সুস্বাদু আবেদন ছ—এই যে এদিকে! আপনি কোথায় ছেন।

নিলয় ফিরে দেখতেই মেয়েটি বাস্তব-ভাবে বলল—ধরুন, ধরুন আমার হাত পুড়ে যাচ্ছে।

একটি ভাড়ি হাতে নিল নিলয়। মেয়েটি বলল—এখনও সিগাড়া পাই নি, আমারটাও ধরুন। সিগাড়া নিয়ে আসি।

নিলয় হতচকিত। সে দুটো ভাড়ি ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। ওদিকে ললিত রাগে আলাপ শুরু করেছেন ওস্তাদজ্ঞী। তার চোখের সামনে মেয়েটি আবার নিমেষের মধ্যে সাতরে চলে গেল ভিড়ের সমুদ্রে। নিলয় মৃড়ের মত ভাবতে লাগল—আশ্চর্য ক্ষমতা বটে। কিন্তু সে চিন্তার লঘু মেঘ উধাও হ’ল সূরের পূজ-পূজ ঘন জমাট মায়া বিস্তারে। একটি গমকের বিকাশে কতো যুগের দৃষ্টির সাধনার ইতিহাস ব্যস্ত হল—নিলয়ের দু-চোখে অশ্রু জমে ওঠে—সে অশ্রুর কোনো দৃশ্য রূপ নেই।

—নির্না ধরুন।

চমকে তাকালো নিলয়। তন্ময়তার ঘোর কেটে গেল মেয়েটিকে সামনে দেখে। সে বলল—‘আপনার খুব হররানি হ’ল।’ অত্যন্ত স্পষ্ট, বৃষ্টি বা উজ্জ্বলতার আতিশয্যে কিছু উচ্চকণ্ঠে মেয়েটি বলল—‘যাই বলুন, আপনার মতো মানুষ একা এলেই হয়েছিল। বা লাজুক। নিন্ আর লুড়িয়ে কি হবে, চা খেয়ে নিন, বাজনা শুরু হয়ে গেছে।’

একান্ত অনুগতভাবে নিলয় সিগাড়ার কামড় দিল। খুব গরম, জিভটা পুড়ে গেল। তা বাক। এখন কোনোরকমে এগুলো শেষ করে গিরে বসতে পারলে বাঁচে নিলয়

মেয়েটি বেশ—সপ্রতিভভাবে বলল আপনার নামটাও জানা হয় নি এখনও।

জবাব দিল নিলয়।

আবার মেয়েটি বলল—কোন রাজ্যের মানুষ আপনি?

৫৯৪

সবই কি পাশে গেল নাকি। হটরে সরাসরি মেয়েটির দিকে ওকে জাগিয়ে দিতে হবে। বরকার ত গানের আসরে একত্রে পারতে তুমি পানের বিভিন্ন মূল্যবোধ নিয়ে বল—একটা পান সুদের রেশ নিয়ে বাদপ্রতিভা নিয়ে পান খাওয়া একটি মূল্যবোধ। এ নিলয় জানা দিল।

—ও কী, আপনার শের হয়ে গেল কেন মধো? তাহলে, খুব ক্ষিদে পেয়েছিল বলুন। দেখলেন ত আমি সগে না এলে এই ক্ষিদেটা হজম করতেন, ইস!

গম্ভীর সূরের ধর্মান বিস্তারে নিলয় অন্যমনস্ক। কথার জবাবে কথা দিয়ে এই মনের পরিবেশটুকু হারাতে চায় না সে, তাই ঘাড় কাং করে একটু হাসলো।

মেয়েটি আবার নতুন প্রস্তাব পেশ করল—পান খাবেন?

—না।



চুল ও মাথার
স্বাস্থ্য রক্ষায়



শম্ভরজেন
ওমার্কারন
কোজা তৈল

কলিকাতা-১২, এন.এ.এল. স্ট্রিট
৩৩৩-৩৩৩

ছোট শিশি—১৭০ বড় শিশি—২৭০

দরগুলো অস্বাভাবিক রকম দূর্বৃত্ত ভাবে
ছে।

শত্কর সারনায়কের বেশ ত চলুন।
লয়কে গ্রাস করতে চাচ্ছে নিয়ে মেয়েটি
ই মেয়েকেই বা অগ্রাহ্য করেনি বা।

রে? একটু আগেটুকু হারাতে চায় না
ন্দর, রূপের, দ্বিদের বাধাতে। আর, একটা
শ্রায় আবিষ্কৃত এমন কি কঠিন কাজ—এমন
ন নিলয় নুয়ের এই সামান্য অনুরোধ
নাতে খুশি হয়েই রাখতে রাজী আছে।
কি

পান চিবোতে চিবোতে ওরা দুজনে
আসরে যখন ফিরল তখন ললিত রাগে
ওস্তাদজীর আলাপে গোটা আসরখানা
সেন একটিমাত্র মুগ্ধ শ্রোতার মতো নিশ্চুপ
—শুধু সুরের গুঞ্জন ছাড়া অন্য কোনো
শব্দ নেই।

নিলয় আসনে বসে মনোনিবেশ করতে
চাইল। কিন্তু মেয়েটির কথাই কেবল
ভাবনায় এসে দাঁড়াচ্ছে। পাশে বসে ও যেন
চুলের গন্ধ ছড়িয়ে তাকে উন্মনা করে

দিচ্ছে। সুরের অতলে সে কিছুতেই মগ্ন
হয়ে উঠে যেতে পারছে না। আড়চোখে সে
একবার পাশের দিকে চেয়ে দেখল,
মেয়েটির দু'চোখ বুজে গেছে। খুব
গভীরভাবে ও সংগীতের রস গ্রহণ করছে
নিশ্চয়। নিলয় একটা ধাক্কা খেল। সে নিজের
ত পারছে না ওর মতো চোখ বুজে উপ-
ভোগ করতে।

এবার সে নিজেকে শাসন করতে
চাইল—। জোর করে দুটো চোখ বন্ধ

দৃঢ় আবদ্ধ পারিবারিক কৌটাতে

এনাসিন

কিনুন

'এনাসিন' ২০ ট্যাবলেটের কৌটা পেনেব্রি গ্রুপি দফায় আপন এ আনা
বাঁচাতে পারেন। যে পরিবার সদা সর্বদা স্বাস্থ্যের কাছে 'এনাসিন' রাখতে
চান তাদের জন্যই বিশেষ করে এই জাতীয় কৌটাগুলি তৈরী করা হয়েছে।
বাধা বেদনা ক্ষত উপশমের জন্য এনাসিনে চার রকমের গুণ আছে :

- ১. কুইনিন : ইজাব রক্ত শোধক এবং ছত্র সিনাক্ষ গুণাবলী
স্বস্থিকার। স্বর নিরাময়ে অত্যন্ত ফলপ্রসূ।
- ২. কেমিন : দুঃখতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় যুদ্ধ উত্তেজক
হিনাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩. ফেনাসিটিন : ছত্র নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে
কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
- ৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা এবং ঐ জাতীয়
বেদনাজনক অসুস্থতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

বেদনা : মাথাধরা, মর্দি, ছত্র, দাঁতবাধা এবং পেশীর ব্যর্থগার ক্রান্ত, নিরাপত্তা
এবং সুনিশ্চিত আরাম দিতে, 'এনাসিন' মধ্যম এই চারটি গুণের শ্রায় কেন্দ্রের
ওপর সমষ্টিপূর্ণ অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া শুরু করে।



করল। চোখ বুজে মেয়েটিকেই দেখতে লাগল নিলয়। সেই প্রথম প্রহরের প্রথম দেখা থেকে শুরু করে প্রতিটি মুহূর্তে বিভিন্ন রূপে দেখা মেয়েটি নিলয়ের মনের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠল। সব শেষে দু-চোখ বুজে মেয়েটি যেমনভাবে বাজনা শুনাচ্ছে সেই ছবিটি এসে দাঁড়িল। তারপর বুঝি নিলয় সুরের রাজ্যে প্রবেশ করল। স্বরেরােদের একটি সুরঝঙ্কারে তার সমস্ত অন্তর বেদনায় রসসিক্ত হয়ে ওঠে। একটু একটু করে সে ডুবেছে। এমনি করে কখন যে নিলয় সুরসন্ডায় রূপান্তরিত হয়ে গেল সে জানে না।

ফুলের দল যেন এই সুরের হাওয়ার ছোঁয়া লেগে একটু একটু করে ফটে উঠছে। স্বপ্ন জড়ানো ওড়না সরিয়ে হাওয়ারে আশা নিয়ে এগিয়ে আসছে। —আসছে— আসছে—আসছে! আশার জন্য রঙ ধরলো—একটু একটু করে দুঃখের রঙ লাগছে!...নিলয়ের চোখ দুটো আপনি বুজে যায় অনুভবের তীব্র বাসনায়। মনের মণিকোঠার দুয়ার খুলে গেল।...কত ফুল ফুটলো। দিকে দিকে কি মোমাছিরা মধুগাঞ্জন ভুলেছে ডানাকাপানোর হিরোল দিয়ে! না, ফুলেরা দল মেলছে তারই মন-মন ধানি!

কখন আলাপ শেষ হয়ে গং শুরুর হ'লো, কখন বুড়ো আহমেদ জান থেরকুয়া তবলা সংগত শুরুর করলেন—নিলয় তাকিয়ে দেখলো না। চোখ বুজে এক নিবিড় আচ্ছন্ন গভীরের অতল থেকে, অনুভূতির বেদনামধুর স্পর্শ দিয়ে সে স্বপ্নসন্ডায় আস্বাদ গ্রহণ করছে।

এক সময়ে বাজনা থামলো। মাইকের স্পর্ধিত কণ্ঠ কি সব আত্নান্দ করল নিলয় শোনে না। তার বশ্চ চোখের সামনে এখনও অজস্র শাদা শাদা ফুলেরা ঝাঁকে ঝাঁকে দল মেলে চলেছে—। আকাশের তারাগুলি কি সুরের সাড়া পেয়ে চলে এল, না, ফুলেরা দল বেধে আকাশের তারা হয়ে গেল? কি হ'ল!

এর পর ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলী খাঁ আপনাদের ভৈরো রাগে খেয়াল গেয়ে শোনালেন।

চমকে উঠল নিলয়। স্বপ্নরাজ্য থেকে করা যেন তাকে ধরা ধরি করে শূন্যে ছুঁড়ে ফেলে দিল। নিলয় সেই আশ্রয়-শূন্য অবস্থায় নিজেকে আবিষ্কার করল আসরের চেয়ারে। মনে পড়ল সেই মেয়েটির কথা। প্রথম প্রহরের ঠংরি গানের মূর্ত বেদনা নায়িকার কথা, নৃত্যচ্ছন্দময়ী সেই ক্ষীণকণ্ঠ মেয়ের কথা, তারপর কৌশিকী কান্নাভা শোনার পর দেখা সেই মেয়ে, তারপরে এলেন চা পরিবেশনকারিনী মেয়েটি! মনে পড়ল সুখেন্দুর কথা। সে জেগে উঠল।

পরক্ষণে টের পেল নিলয়, তার ঘাড়ের ডানদিকটা কেমন ভারাক্রান্ত ঝগছে। পাশ ফিরে সে দেখল মেয়েটি দিবা নিলয়ের ঘাড়ের উপর মাথা রেখে ঘুমাচ্ছে।

আলো ঝলমল প্রেক্ষাগৃহের কত লোক এদিকে তাকিয়ে রয়েছে! নিলয় ভারতে পারে না। চিন্তার তীব্র জাগ্রতি যে বিদায় নিয়ে কোথায় উধাও হলো, নিলয় বুঝতে পারছে না। অথচ ভাবনা ঠিক নয় এমনই একটা নৈর্ব্যক্তিক বিকল্প শান্ত প্রকিয়া নিলয়ের মনে চলেছে। তাতে সে দেখছে—রাতি বড় রানত, প্রহরের পর প্রহর জেগে জেগে রাত্রির অনবয়ব অস্তিত্ব অবসিতপ্রায়। বুঝি এই মেয়ে সেই রাত্রিরই কন্যা। একটি রাত্রির জীবন তিলে তিলে এই মেয়ের আশ্রয়ের আয়নায় দেখছে বুঝি নিলয়। না,—অনা কথা বলছে ভোরের আবাহনী সুর—উদ্দীপনার আবাহনে জড়তাকে বিসর্জন দিতে হবে!...নিলয় চোখ রগড়ে সোজা হয়ে বসতে গিয়ে আবার সেই কাঁধের ভারটা টেনে পেল। এবার জড়িমার্জিত চোখে একবার গায়কের দিকে তাকালো। ওস্তাদজী শাদা চোখের নিরিখে দস্তুরমতো বশ্চ এবং রূপত্রীর ধার-কাছ দিয়ে হাঁটেন না। কিন্তু গানের সুরে এই মুহূর্তে তার ওই দেহা-ধার উদ্দীপিত, ভরাট দরাজ গলায় যে নাদ ধনিত হচ্ছে তা যেন 'ধা-ধা-ধা' করে আঘাত করছে।

নিলয়ের মনে হ'ল এমন জড়ের মতো সে কি করে বসে রয়েছে। একখানা ধার করা কাশ্মীরী শাল হুড়ি দিয়ে তার

চাল-ভোল সবই কি পাটে গেল নাকি। অস্বাভাবিক কাটিয়ে সরাসরি মেয়েটির দিকে তাকালো, এবার ওকে জাগিয়ে দিতে হবে। এতই যদি ঘুমের দরকার ত গানের আসরে কেন, নিজের ঘরে থাকতে পারতে তুমি অনায়াসে।

জাগিয়ে দেবার দৃঢ় সংকল্প নিয়ে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে নিলয় বিস্ময়-বিমূঢ় অপলক হয়ে রইল কিছুদ্ধ। এ কে? প্রোচা বর্ষ্যসী রূপহীন রমণী কে? ফোটা দিনের আলোতে স্বপ্ন নেই, মায়ার ইন্দ্রজাল নিহত—পাউডার-কসমেটিক্‌সের খসখস রং ঘষাঘষা হয়ে মুখময় অসমানভাবে ছড়িয়ে পড়েছে। এক পেচ কাঁচা চুনকালির ওপর বর্ষ্য হয়ে গেছে যেন সারারাত ধরে—। নিলয় স্পষ্ট দেখতে পেল, এত কাছাকাছি থেকে এই প্রকট আলোতে নিলয় অস্পষ্ট দেখবে কি করে—আয়ত বর্ষ্যময় জায়গার বিস্তার প্রান্তরে পেন্সিলের টান আঁকা। এ মুখ, একেবারে অচেনা—একেই কি দীর্ঘরাত্রির প্রতি পলে সে দেখেছে—আর দেখে মুগ্ধ হয়েছে। এই জন্য সে গানবাজনা ভুলে যেতে বসেছিল।

আসতে আসতে ভদ্রমহিলাকে জাগিয়ে দিল নিলয়।

তিনি আলস্য কাটিয়ে যখন তাকালেন তখনও নিলয় তার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। চোখের কেলে কাঁচামার ছোপ!

নিলয়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে ভদ্রমহিলা হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে নিলেন অন্যদিকে। আর এদিকে বারেকের জনোও ফিরলেন না। ব্যস্তভাবে বেরিয়ে চলে গেলেন। বিদায় সম্ভাষণটুকুও জানালেন না নিলয়কে।

কোথায় যেন বিরাট একটা বিপর্যয় ঘটেছে—সে কি সুরলোকে, না মনোজগতে



নিলয় জানে না। সেই অজ্ঞাতনামা নিলয়কে অস্থির করে তুলেছে। এখনও সে দেখে মূগ্ধ বিস্ময়াবিষ্ট মনে দেখেছিল।
বপর্ষ্যের বেদনা নিলয়কে অহরহ আঘাত ডাবছে, কি আশ্চর্য—তখনও ত ভেবেছিল, আশ্চর্য সেই দেখা, আরও আশ্চর্য এই
চরছে—আঘাতের পর আঘাত দিয়ে কি আশ্চর্য—যখন সেই নায়িকাকে প্রথম বেদনাবোধ।

কতো সস্তা!

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

দিয়ে একবার মাত্র মাজলেই শতকরা

৮৫% ভাগের মতো

ক্ষয়কারী

৩

দুর্গন্ধ কর

বীজাণুদের

ধ্বংস হয়!



কলগেটের প্রদান আছে!
কলগেট দিয়ে একবার মাত্র দাঁত মাজ-
লেই সঙ্গে সঙ্গে বুকের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়।

এতি সকালে কলগেট দিয়ে প্রাথমিক মাজনেই আপনার শতকরা
৮৫ ভাগের মতো দুর্গন্ধ উৎপাদক বীজাণু অপসারিত হবে!
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রদান হয়েছে যে ১০টার মধ্যে ৭টা ক্ষেত্রেই,
যুখে যে দুর্গন্ধ হয়, তা কলগেট বন্ধ করেছে।



কলগেটের প্রদান আছে!
কলগেট দিয়ে একবারমাত্র দাঁত মাজ-
লেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো
ক্ষয়কারী বীজাণুর ধ্বংস হয়।

যে সব বীজাণু ক্ষয়কারী হয় কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে প্রতিবার
মাজনেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো, তাদের নাশ হয়! বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়
প্রদানিত হয়েছে যে খাওয়ার অনতিকাল পরেই কলগেটের বিধিতে দাঁত
মাজলে, দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আর পর্যন্ত জানা গেছে তার চেয়ে
অনেক বেশী লোকের প্রভূততম ক্ষয় বন্ধ হয়েছে।



কলগেটের প্রদান আছে!
বাদের জন্য আদরনীয়!

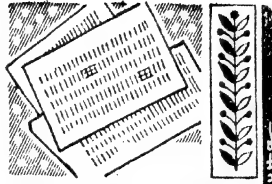
কলগেটের চমৎকার মুখরোচক স্বাদ সারা ভারতের স্ত্রী, পুরুষ
ও ছেলোমেয়েদের পছন্দ। সমস্ত মুখা ইন্ডপেন্টগুলির পৃথক জাতিগত-
ভাবে গুদস্ত করে দেখা গেছে যে অত্যন্ত মার্কী ইন্ডপেন্টগুলির চেয়ে
কলগেটই লোকে বেশী পছন্দ করে।

একমাত্র কলগেট পছন্দি এই তিনটা
সম্পাদন করে। আপনার দাঁত পরিষ্কারের
সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ নষ্ট করে, আর ক্ষয়ের
হাত থেকে রক্ষা করে।



সবচেয়ে বেশী
চাহিদার ইন্ডপেন্ট!
কল সাইলের কিছন পরমা বিচান!
০০৭/৯৯

স্বাধীনতার স্মৃতি কথা



শ্রীবিষ্ণুভূষণ সেনগুপ্ত

৥ ২৪ ৥

রা সেপ্টেম্বর, ১৯৩৯ খঃ।

৩ প্রাইন্টউইচ স্ট্যান্ডার্ড টাইম সাড়ে এগারোটায়ে ইংল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী নেভিল চেম্বারলেন জার্মানীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলেন।

মধ্য ইউরোপে পোল্যান্ডের মাটিতে হিটলারের দৈত্যবাহিনী ধ্বংসলীলা শুরু করেছিল সেপ্টেম্বরের প্রথম দিন থেকে। একটা অতৃপ্ত রাক্ষসের প্রচণ্ড রক্তপিপাসা। সম্পদ ও সমৃদ্ধির লালসা। মনুষ্যহীন নিষ্ঠুর ভয়াল ভয়ংকর আক্রমণে জনপদের পব জনপদ মৃত্যুর গহ্বরে বিলীন হয়ে যাচ্ছিল।

ইংল্যান্ড সেই নিষ্ঠুর দৈত্যটার বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ালো।

মনুষ্য, শান্তি ও গণতন্ত্রের পতাকা ধারণ করে ইংল্যান্ড সভ্যতার আদি ভিত্তিকে রক্ষা করবার প্রয়াস করল।

কিন্তু ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের কাছে ইংল্যান্ডের এই কল্যাণরতী স্বল্পপটা ধরা পড়তে পারলো না।

নিজের দেশে ইংরেজ ভদ্র বিনয়ী। ভারতবর্ষে তার রূপ আলাদা। নিজের দেশে ইংরেজ স্বাধীনতার ধারক, ভারতবর্ষে কোটি কোটি মানুষের স্বাধীনতার শত্রু।

ইংরেজের চরিত্রে এখানে একটি বিচিত্র বিস্ময়। ইংল্যান্ডের মাটিতে যে ইংরেজকে মহৎ ও মনীষার শিখা রূপে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানিয়ে প্রশংসা করা নিতান্ত স্বাভাবিক, ইংল্যান্ডের পৃথিবী-ময় বিস্তৃত সাম্রাজ্যের অধিকৃত স্থানে তার সে চেহারাটা আর খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়।

তার সেখানে প্রবল প্রতাপান্বিত রূপ,

দুর্ধর্ষ দুর্বিনীত শোষণের চেহারা।

হৃদয়হীন, মনুষ্যহীন, করুণাহীন।

সেই চেহারার সঙ্গে হিটলারের চেহারার পার্থক্য খুঁজে পাওয়া ভার।

দুশো বছর ইংরেজের এই চেহারা ভারতবর্ষে।

তাই ইংল্যান্ডের যুদ্ধ ঘোষণায় যে কল্যাণরতী রূপ ছিল, তার যতই রাজ-নৈতিক পাট ও কূটনৈতিক কুটিলতা থাকুক, তবুও ইংরেজ সাম্রাজ্যের বাইরে পৃথিবীর মানুষ তাতে আশান্বিত হয়েছে।

অথচ এই যুদ্ধ ঘোষণায় ভারতবর্ষ রোষে ফুসে উঠেছে।

ইংল্যান্ডের বেতারে যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেল ও ভাইসরয় জার্মানীর বিরুদ্ধে ভারতের যুদ্ধ ঘোষণা করেন।

কিন্তু এই ঘোষণার পূর্বাহ্নে কেন্দ্রীয় এসেমবলী বা ভারতীয় জনসাধারণের নাম-মাত্র অনুমোদনেরও বিন্দুমাত্র প্রয়োজনীয়তাও তিনি অনুভব করলেন না।

তার যুদ্ধ ঘোষণা হিটলারের বিরুদ্ধে উচ্চারিত হলেও ভারতীয় জনসাধারণের কাছে ইহা আদেশ ছাড়া আর কিছুই নয়। দাসজাতির প্রতি প্রভুর বজ্রকঠিন আদেশ।

মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের মনে হিটলারের প্রতি তিলমাত্র সহানুভূতি ছিল না। কেননা কংগ্রেসের সংগ্রাম ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধেও বিঘোষিত।

ইউরোপেও যখন ফ্যাসিজম ও নাৎসিজমের প্রতি প্রীতির মনোভাব ছিল, তখন থেকেই ইউরোপের মাটিতে রবীন্দ্রনাথ, জওহরলাল ও সুভাষচন্দ্র* ফ্যাসি-

* অমিয় চক্রবর্তীর নিকট লিখিত সুভাষের চিঠি।

জমের বিরুদ্ধে তীব্রভাষায় প্রতিবাদ জানিয়েছেন।

তার ঘোষণা করেছিলেন, ফ্যাসিজম সভ্যতার বিরুদ্ধে মনুষ্যবিরোধী জেহাদ।

কিন্তু তবুও, ভারতের অনুমোদন গ্রহণ না করে ভারতীয় জনসাধারণকে যুদ্ধের মধ্যে নিষ্ক্ষেপ করার বিরুদ্ধে কংগ্রেস গর্জন করে উঠলো।

এই গর্জনে ইংরেজের বিরুদ্ধে এবং আসলে সকলপ্রকার ফ্যাসিজমেরই বিরুদ্ধে।

কংগ্রেসের মনোভাবটা অনেকদিন থেকেই স্পষ্ট। বাব্বিক অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণে সুভাষ প্রখর ভাষায় এ কথা ব্যক্ত করেছিলেন। নেতৃবৃন্দ নানা বিবর্তিত ও বস্তুতায় দেশের নানাস্থানে ভারতীয় জনসাধারণের এই চিন্তাধারাটা স্পষ্ট করে প্রকাশ করেছেন।

যুদ্ধ ঘোষণার অব্যবহিত পরে

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক

ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায়	
পরিগ্রহা বিজয়কৃষ্ণ (জীবনী) ও উপন্যাস	৫০
সন্ধ্যারাগ	৪১০
চিতাবাহিনী	৪০
জীবনরত্ন	৩১০
রুক্মিণী রায়	
মর্ত্যের মন্তিক	৩১০
মুখর মুকুর	৪০
আরম্ভণি	৪০
স্পন্দন	৩০
জাগৃত জীবন	২০
পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়	
রাতির যাত্রী	৩১০
শান্তিকুমার দাশগুপ্ত	
বন্ধনহীন গ্রন্থি	৩০
শ্রীআনন্দের কিশোর উপন্যাস	
সবজ বনে দূরন্ত বড়	১১০
চোর যাদুকর	১১০

দেবপ্রী সাহিত্য সমিধ

১৯এ, তারক প্রামাণিক রোড,
কলিকাতা-৬

ভাইসরয় মহাত্মা গান্ধীকে সিমলায় আমন্ত্রণ জানানেন।

প্রথম মহাসম্মেলন গান্ধী ইংরেজকে সহায়তা করেছিলেন সর্বান্তঃকরণে, অন্যায় ও অসত্যের বিরুদ্ধে তাঁর সংগ্রামটাই তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল ইংরেজের পক্ষে। ভারতবর্ষ তখন বিশ্বাস করেছিল, যুদ্ধের অবসান ঘটলে স্বাধীনশাসনের অধিকার তাঁর ভাগ্যে জুটবে। ইংরেজের প্রতিশ্রুতিও ছিল সেইরকম।

কিন্তু যুদ্ধের সমাপ্তিতে তাঁর ভাগ্যে জুটেছিল জাপানিয়ান-ওয়ালাবাগ। স্বাধীনতাকামী কোটি কোটি জনসাধারণের অপ্রতিরোধ্য ঝামেলাকে, মুলেট আর বৈষন্যে দিয়ে মৃত্যুর শ্মশানে ধবংস করতে চেয়েছিল ইংরেজ।

তাই আর একটা মহাসংগ্রামে ভারতকে বিনা অনুমোদনে ঢেঁলে নামানোর জন্যে কংগ্রেস ক্ষোভে ও প্রতিবাদে ফুঁসে উঠেছিল।

ভূগোলের সীমানা বা রাজনৈতিক কার্য-কারণের কোন সংস্পর্শ ছিল না ভারতের যুদ্ধ ঘোষণায়। হিটলারের বিরুদ্ধে নৈতিক প্রতিবাদ থাকলেও শত শত মাইলের ব্যবধানের ফলে ভারতবর্ষের প্রত্যক্ষ যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হবার কোন সুযোগ বা সার্থকতা ছিল না।

চারদিকের রুটে প্রতিবাদে শঙ্কিত হলো সরকার। কূটনীতি মহলে পরামর্শ হলো, গান্ধীর যদি নৈতিক সমর্থন পাওয়া যায়, তাহলে যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সরকারী প্রচারের দমত সহায় হবে।

যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই গান্ধীকে

নিমন্ত্রণ জানানেন লিনলিথগো। ৪ঠা সেপ্টেম্বর সাফাফকার ঘটিলে যথানিয়মে। কিন্তু লিনলিথগো নিরাশ হলেন।

মহাত্মা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিলেন, তিনি ব্যক্তিগতভাবে হিটলারী তান্ত্রবলীলার বিরোধী, মিত্রশত্রুর প্রতি অকৃত্রিম সহানুভূতিসম্পন্ন। কিন্তু তাঁর এই ব্যক্তিগত মতামত বা সমর্থনের কোন মূল্য নেই। ভারতবর্ষের সমর্থন লাভ করতে হলে সরকার ও কংগ্রেসের মধ্যে আলোচনা ও আপস হওয়া দরকার। যতক্ষণ পর্যন্ত তা না ঘটবে, ততক্ষণ পর্যন্ত ভারতের নৈতিক সমর্থন ইংরেজ সরকার আশা করতে পারেন না।

যুদ্ধ সম্পর্কে আলোচনা করতে ইংরেজ অনিচ্ছুক। প্রকুর আদেশ নির্বিচারে পালন করবে দাসানুদাস ভারতবর্ষ, লিনলিথগোর এই মনোমত বাসনা।

এই মনের চেহারা যায়, গণতন্ত্রের মূলখোশটা সেখানে বীভৎস। হিটলারের সঙ্গে তার পার্থক্যটা চারিত্র্যগত নয়, সেখানে মূলগত ব্যবধান নেই। কংগ্রেস এই কথাটা বার বার ঘোষণা করতে লাগল।

আটটি প্রদেশে কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিল। সকল প্রদেশেই কংগ্রেস মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করে বেরিয়ে এল। মন্ত্রিত্বের প্রতি মোহ ছিল না কংগ্রেসের, তার সামনে দুটো সমস্যা সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। এক, সরকারের আপসবিরোধী অনমনীয় মনোভাব, দ্বিতীয়ত, মুসলিম লীগের ক্রমবর্ধমান প্রতিক্রিয়াশীল নীতি। মহম্মদ আলী জিন্না একদা কংগ্রেসের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি ছিলেন, সরোজিনী নাইডু তাঁর

প্রশংসা করে বলেছিলেন, তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলনের সেতু। কিন্তু ক্রমশ দিনের পর দিন মহম্মদ আলী জিন্না রূপ পাণ্ডাতে আরম্ভ করেন। মিলনের সেতু তিনি ভেঙে শৃঙ্খল চোঁচাই করেন না, হিন্দু ও মুসলমানকে ভয়ঙ্কর বিরোধিতা ও ঘৃণার শ্মশানভূমি দিয়ে সম্পূর্ণ পৃথক করাই যত্নে ওঠে তাঁর পরবর্তী জীবনের একমাত্র সাধনা।

আশ্চর্য রূপান্তর।

হিন্দু ও মুসলমানের সন্নিবিষ্ট জন-সাধারণের সমাজিক কংগ্রেস অনুভব করেছে ভারতীয় জাতি। ধর্মের বিভেদটা একজাতির বিরুদ্ধে ঘটায় না, অত্যন্ত সহজ বুদ্ধিতেই তা ধরা যায়। বৈজ্ঞানিক যুক্তিও তার প্রমাণ করে।

কিন্তু মিঃ জিন্না বুদ্ধিমান রাজনীতিজ্ঞ। তাঁর জীবন প্রমাণ করেছে জগৎ তাঁর সুপ্রসঙ্গ। ইংরেজের প্রসঙ্গহস্ত তাঁর সর্বকালের বন্ধু। তাই রাজনীতির উচ্চাশায় তিনি ঘোষণা করেছেন, হিন্দু ও মুসলমানের কোন মিল নেই; ঈর্ষা নেই; আত্মীয়তা নেই। পৃথক জাতিত্বের দীক্ষায় সীমানায় উত্তরের চূড়ান্ত বিচ্ছেদ। উপরন্তু, হিন্দু-সাম্রাজ্যবাদী লোভের ফলে ইসলাম বিপন্ন!

মুসলিম লীগের প্রচারকৌশল ও সংগঠনের মধ্যে নিশ্চয়ই শক্তি ছিল, নতুবা স্বত্বপকালের মধ্যে তার সভ্য ও সমর্থক-সংখ্যার বিপুলবৃদ্ধি সম্ভব ছিল না।

তবুও বাংলা দেশে এক ফজলুল হক, পাঞ্জাবে সর্দার সিকান্দার হায়াৎ খাঁ, সিন্ধুতে মোলানা আব্বাসখান ও উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে কংগ্রেস নেতা ডাঃ খান সাহেবের জাতীয়তাবাদী নীতির ফলে মুসলিম লীগ কোণঠাসা ছিল। কিন্তু ভাগ্য যার সহায়, তাকে কে রোধ করতে পারে? সিন্ধুতে আব্বাসখান আততায়ীর হাতে নিহত হলেন, পাঞ্জাবে সিকান্দার হায়াৎ খাঁ মৃত্যু হলো এবং ১৯৪০ সালে গভর্নরের চক্রান্তে বাংলায় ফজলুল হক পদচ্যুত ও বেআইনীভাবে মুসলিম লীগ মন্ত্রিত্ব লাভ করল। সীমান্ত প্রদেশ ছাড়া প্রায় সব ক'টি মুসলিম অধুষিত প্রদেশেই মুসলিম লীগ ক্ষমতা লাভ করলো বটে, কিন্তু তা রাজনীতির স্বল্পপথে নয়, জন-সাধারণের হৃদয় আশ্রয় করেও নয়—

'বীরেন' মার্কন ঋজুর্থে - 'গৌরী' মার্কন ঋজুর্থে



ডি, এন সিংহ এণ্ড কোং
৫৮ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

ফোন : ৩৩-৫৮২৬

চক্রান্ত ও ইংরেজের সহায়তায় এবং কিছুটা স্বপক্ষ ঘটানবিন্যাসে।

কংগ্রেসের সুনিবিড় প্রভাব জন-সাধারণের মধ্যে। কোটি কোটি মানুষ স্বাধীনতার স্বাক্ষর দেবেছে কংগ্রেসের কর্মপন্থায়, আদর্শে। সেখানে পথের মতানৈক্য ঘটলেও কংগ্রেস সম্পর্কে কারও মতানৈক্য ছিল না। ইংরেজ কংগ্রেসের এই চেহারা দেখে ভয় পেয়েছে। তাই দেশের মধ্যে কংগ্রেসকে প্রবল শত্রুর মধ্যে দাঁড় করিয়ে না পারলে তার শান্তি ছিল না। মুসলিম লীগ ইংরেজকে সেই শান্তি দিলে। অতীত খৃস্টীয়-খৃস্টীয় ইংরেজ প্রচারা গোষ্ঠীগুলি ভাগ করে বললে, কংগ্রেস তো সারা দেশের প্রতিনিধি নয়, আমরা বার সংগে আলোচনা করব। আরে কংগ্রেস-মুসলিম লীগের একটা মীমাংসা হোক।

সেই মীমাংসা হলো ১৯৪৭ সালে, দেশ বিভক্ত হয়ে।

তার আগে কংগ্রেস বার বার গেছে জিম্মার কাছে। সুভাষ, জওহর, আজাদ, গান্ধী বার বার চেষ্টা করেছেন। জিম্মা সকল মীমাংসার উপর। দেশকে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ভাগ না করে দিলে কোন মীমাংসা সম্ভব নয়। কোন যুক্তি, কোন সৌজন্য, কোন রাজনৈতিক রীতির তিনি ধার ধারেন না, তাঁর একটিমাত্র দাবী, তিনি অচল, অটল।

বার বার নেতৃবৃন্দ নিরাশ হয়ে ফিরে এসেছেন।

আর জিম্মা সাহেব মুসলমান জন-সাধারণের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে আদেশ দিয়েছেন, এক হও।

দূর দূর প্রান্তে এই আদেশ প্রতি-ধ্বনিত হয়েছে, মসজিদে মসজিদে নামাজের শেষে মোয়্যা-মৌলবীরা অগ্নিবর্ষী ভাষায় হিন্দু-বিশ্বেষ ছড়িয়ে ছড়িয়ে গোপনে গোপনে মুসলমান জনসাধারণকে ক্ষেপিয়ে তুলেছেন। মুসলিম লীগের পতাকার নিচে সমবেত হয়েছে অগণ্য অশিক্ষিত মানুষের দল, তাদের মাথার উপরে শিক্ষিত রাজনীতিবাদীরা কড়া কড়া ভাষায় হিন্দু ও কংগ্রেসকে গালাগালি দিয়েছে।

মহম্মদ আলী জিন্না হয়েছেন

কায়দ-ই-আজম। মুসলিম লীগের অবিসম্বাদী নেতা, ডিক্টেটর।

তিনি দাবী করলেন, মুসলমানদের জন্য পাকিস্তান চাই।

পঞ্চাশ বছরের দীর্ঘ সংগ্রামের পথে হাজার হাজার শহীদের রক্ত স্নান করে কংগ্রেস যে নীতি, স্বপ্ন ও আদর্শের জন্য স্বাধীনতার সংগ্রাম চালিয়ে এসেছে, পাকিস্তানের দাবী তার প্রতি চ্যালেঞ্জ। ইংরেজের চ্যালেঞ্জের চেয়ে কোন অংশে নমন নয়।

তাই কংগ্রেস বার বার আপস করতে এসে ব্যর্থ হয়েছে। ১৯৪৭ সালেও অনন্যোপায় হয়ে তাঁদের রাজী হতে হয়েছিল দেশ বিভাগের চুক্তিতে।

পাকিস্তান আজ বাস্তব সত্য। কায়দ-ই-আজম মহম্মদ আলী জিন্না পাকিস্তানে জাতির জনক। তিনি এখন মৃত, তাঁর সাধনা সার্থক।

তাঁর আত্মা শান্তি লাভ করুক।

॥ ২৫ ॥

ক্রমশ যুদ্ধটা ইংরেজের পক্ষে সংকটাপন্ন হয়ে উঠল। হিটলার অবলীলা-ক্রমে জয় করে নিতে লাগলেন ইউরোপের রাজ্যের পর রাজ্য, মিত্রপক্ষের অন্যতম প্রধান শক্তি ফ্রান্সের পতন ঘটলো প্রথম আঘাতেই। খাস ইংল্যান্ডেও জার্মান বিমানের আকাশিক আক্রমণের প্রচণ্ড ব্যাপকতা বৃদ্ধি পেতে লাগল, লন্ডন শহর ধ্বংসলীলায় ক্ষতিবিক্ষত হয়ে পড়ল।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জাপান সহজেই জয় করে নিলো ইংরেজ ও প্রাচ্য সাম্রাজ্যের ঘাঁটিগুলি। রহমুর মাটিতে উড়লো জাপানী পতাকা, সিংগাপুরে লুণ্ঠ হলো ইংরেজ আধিপত্য।

ভারতের সীমান্তে এসে লাগল শত্রুপক্ষের সীমানা। কলকাতা ও ফেণী-চট্টগ্রামে জাপানী বিমানের বোমা পড়ল। সুভাষচন্দ্র অক্ষশক্তির সাহায্যে ভারতের বুক থেকে ইংরেজ শাসন বিলুপ্ত করে দেবার জন্য সশস্ত্র ও সৈন্যে প্রস্তুত হলেন। স্থাপন করলেন, অস্থায়ী স্বাধীন ভারতের গভর্নমেন্ট, 'আজাদ হিন্দ সরকার'।

চারদিকের এই বিপদের ঘনঘটায় ইংরেজ চঞ্চল হয়ে উঠল। শঙ্কিত হলো

ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অস্তিত্ব সম্পর্কে। কংগ্রেসের সংগে একটা আপস করে তাঁদের সহানুভূতি ও সহযোগিতা অর্জন করবার সিদ্ধি জাগ্রত হলো। নতুবা আশঙ্কা হলো, ভারতীয় জনসাধারণের আনুকূল্যে জাপান সহজেই জয় করে নেবে ভারতবর্ষ।

কিন্তু কে এই আপস-আলোচনা চালাবার মতো যোগ্যতা রাখে? ইংরেজের প্রতি ভারতীয়দের ঘৃণা সম্পর্কে ইংরেজ রাজনীতিবিদদের সুস্পষ্ট জ্ঞান ছিল।

ভারত-চীন সন্ধির উল্লেখ-আলোচনা
রাজস্ব-নিষিদ্ধ

মত্যাচীরে শ্রীনেতৃক

নবজাতক এশিয়ায় ভারতের বাণীতে সম্পাদিত
সমসাময়িক সংবাদ সাহিত্য
একটি ভাষাথ্যেটো গ্রন্থ
সমসাময়িক সংবাদ সাহিত্য
দাম-তিন টাকা
ওরিয়েন্টাল বুক কোম্পানি, কলিকাতা-১

~~~~~বাহির হইল~~~~~

আব্দুল হাসানানু প্রণীত

যৌন বিজ্ঞান

(দ্বিতীয় খণ্ড)

রেস্কিনে বাইহি দাম ১০,

পূর্ববাংলা

সমকালীন সেরা গল্প

পূর্ব বাংলায় তিরিশজন লেখকের স্ব-নির্বাচিত সেরা গল্পের অভিনব সংকলন, দাম-৫,

ডক্টার ডার্ড পার্শলশাস

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঙ্গ-১২

এসি. পের-  
নূতন বাংলা  
অভিধান  
হাসানানু জাকিয়া  
একসাথে  
পঞ্চাতিশতক  
মাইক্রোপিডিয়  
পৃষ্ঠা প্রায় ২০০০ • দাম দুই টাকা

তারা জানতেন, দীর্ঘকাল ধরে ভারতের প্রতি নানা প্রতিশ্রুতি তারা যেভাবে নির্বিবাদে ভেঙেছেন এবং নির্বিকারে দংশনাসনের রথ চালিয়েছেন, তাতে তাদের প্রতি কংগ্রেস বা ভারতীয় জনসাধারণের বিশ্লেষণ আত্মপ্রত্যয় থাকতে পারে না। এই দুঃসময়ে নজর পড়ল স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপসের প্রতি।

সদা তিনি রাশিয়া থেকে ফিরেছেন।

রাশিয়াতে কম্যুনিষ্ট সরকারের সঙ্গে তিনি খেরকম সাফল্যের সঙ্গে ইংরেজের চুক্তি সম্পাদিত করেছেন, তাতে মিত্রপক্ষের মস্ত কূটনৈতিক জয় হয়েছে। তাঁর এই সাফল্য উৎফুল্ল হয়েছে ইংরেজ নরনারী, অগ্রসর অভিনন্দন ও জয়মাল্যে তিনি বরণীয়া হয়েছেন স্বদেশে।

মনে হয়েছে, এই অসাধারণ জনপ্রিয়তা তাঁকে সহজেই তুলে দেবে প্রধান মন্ত্রকের

আসনে। চার্চিলের পরে তিনিই হবেন ইংরেজ জাতির ভাগ্যবিধাতা।

ভারতের প্রতি তাঁর সহানুভূতি গোপন ছিল না, জওহরলাল নেহরুর তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আগে দু'বার ভারত ঘুরে এসেছেন, মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গেও তাঁর পরিচয় আছে। এবং অনেকটা সোস্যালিস্ট মতবাদের জন্য ভারতের শিক্ষিত জন-সাধারণের নিকট তাঁর কিছুটা জনপ্রিয়তাও বর্তমান।

তিনি তখন মন্ত্রিসভার সদস্য, কমন্স সভার নেতা।

ভারতীয় জনসাধারণের সঙ্গে একটা আপস-প্রস্তাব আলোচনার জন্য তাঁকে নির্বাচিত করলেন ব্রিটিশ সরকার। কংগ্রেস নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তাঁর পূর্ব-মোহাদর্শ স্মরণ করে তিনিও তাঁর সাফল্য সম্পর্কে প্রায় নিশ্চিত হয়েই ভারতে যাত্রা করলেন।

ইতিহাসের পাতায় একটি সম্ভাবনাপূর্ণ ব্যক্তিত্বের নিম্নাবতরণের সিঁড়ি তাঁর হলো।

ক্রীপস ইংল্যান্ডের উচ্চতরের ব্যারিস্টার। আইন জ্ঞান ও ঘটনা পর্যালোচনার নৈপুণ্য তাঁকে পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর আইনজীবীরূপে খ্যাতি দিয়েছিল। তাঁর নিজের আত্মবিশ্বাসও অত্যন্ত প্রবল। বুদ্ধি, জ্ঞান ও আত্ম-প্রত্যয়ের সঙ্গে তাঁর চরিত্রে মিশেছিল সুপ্রতিভ আন্তরিকতার বর্ণমালা। তাঁর প্রকৃতি সদা হাস্যময়, শোভন এবং প্রীতি-উজ্জ্বল। তাই তাঁর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব সকলকেই আকর্ষণ করত, এই আকর্ষণের মাধ্যমে দিয়ে তিনি খুব সহজেই প্রিয়বন্ধু হয়ে উঠতে পারতেন।

আপস-আলোচনার পক্ষে তাই ক্রীপস বোধ হয় সর্বাপেক্ষা যোগ্যতম ব্যক্তি ছিলেন ইংল্যান্ডে। অন্তত সেই সময়।

কিন্তু তবু ক্রীপস বার্থ হলেন, কেননা, ভারতবর্ষের স্বরাজ-সাধনা এমন একটা স্তরে এসে পৌঁছেছিল যে, সুস্পষ্ট স্বাধীনতার শর্ত ছাড়া অন্য কিছু গ্রহণ করা আর সম্ভব ছিল না।

স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস ভারতে পৌঁছবার পূর্বে কমন্স সভায় ১১ই মার্চ (১৯৪০) ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী উইনস্টন চার্চিল এক দীর্ঘ বিবৃতি দিলেন।



চার্চিল সাহেব সুলেখক, সুবক্তা—ভাষার বর্ণালিপিতে তিনি বক্তব্যকে তাঁর ইচ্ছামত রূপ দিতে জানেন। বিবৃতিতে তিনি ব্যস্ত করলেন যে, জাপানের অগ্রগতিতে যে সর্বনাশা বিপদ উপস্থিত, তার থেকে ভারতের জনসাধারণকে রক্ষার জন্য ইংল্যান্ড উদ্বৃত্ত। তদনুসারে ভারতকে ডোমিনিয়ন স্টেটস দেবার প্রতিশ্রুতি নিয়ে এক আপস-প্রস্তাব আলোচনার জন্য লর্ড প্রিভি শীল ও কমন্স সভার নেতা (স্যার স্ট্যাফোর্ড ক্রীপস) অবিলম্বে ভারত অভিমুখে যাত্রা করবেন। ভারতবর্ষকে স্বাধীনতা দানের যে প্রতিশ্রুতি দীর্ঘকাল যাবৎ ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট রক্ষা করে এসেছেন, এই আপস-আলোচনায় তাই মৃত হয়ে উঠবে।

চার্চিল একদা মহাত্মা গান্ধীকে ‘অর্থনৈতিক ফকির’ বলে ব্যঙ্গ করেছিলেন। তিনি সাম্রাজ্যবাদী রক্ষণশীল দলের নেতা, ভারতবর্ষের স্বরাজ-আন্দোলনের মধ্যমতম শত্রু। তাই তাঁর প্রতি ভারতীয় জনসাধারণের একটা স্বাভাবিক বিরূপতা সবদাই ছিল, এখনও তার ছায়া ঘটেনি। কিন্তু তবু সকলেই এবার আশা করতে লাগলেন যে, পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুভব করে ইংরেজ রাজনীতিবিদরা হয়তো একটা গ্রহণযোগ্য প্রস্তাব করবেন। ক্রীপসের মনোনয়নে এই মনোভাবটা আরো সক্রিয় হয়ে উঠলো।

স্যার স্ট্যাফোর্ডের আসার সঙ্গে সঙ্গে ভারতে জনসাধারণের মধ্যে একটা রোমাঞ্চ অশার সঞ্চার হয়েছিল। দু’ পুরুষ ধরে ভারত যে আত্মত্যাগের সুকঠিন পথে স্বাধীনতার সংগ্রাম চালায়ে এসেছে, মনে হয়েছিল, হয়তো এতদিনে অধিকাংশ স্বপ্ন সফল হবে। লক্ষ লক্ষ মানুষের কারাবরণ ও শত শত শহীদের মৃত্যুবরণের মধ্য দিয়ে আমাদের স্বরাজ-সাধনা দুর্গম পথের দুঃসহ যাত্রা। মনে হয়েছিল, এই যাত্রার বৃক্ষ শেষ হলো, বৃক্ষ আমরা গন্তব্যের চূড়া দেখতে পেলাম।

স্যার স্ট্যাফোর্ডের আচার, আচরণ ও কথাবার্তায় এমন একটা বন্ধনের আমেজ ও রঙ ছিল, যাতে জনসাধারণের এই আশাটা আরো বলবতী হয়ে উঠলো।

তিনি বড়লাট প্রাসাদে না উঠে বাস করতে লাগলেন বেসরকারীভাবে। কংগ্রেস-সভাপতি ও কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভ্যদের সঙ্গে তিনি সাক্ষাৎ করলেন। সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় স্যার স্ট্যাফোর্ড ও নেতৃবৃন্দের সহাস্য চেহারা দিনের পর দিন প্রকাশিত হতে লাগল। ছবিতে যে মধুর হাসির মনোরম ভঙ্গী ছিল, প্রতিদিন জনসাধারণের মনে তা প্রবল প্রভাব ছাড়িয়ে দিতে লাগল। সকলেই আশা করতে লাগলেন, ভারতের বন্ধু হয়ে এসেছেন ক্রীপস, ভারতের স্বাধীনতা লাভ অবশ্য ঘটবে অচিরবিলম্বে।

অবিলম্বে ক্রীপস জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন। তিনি প্রতিদিন সাঁতার কাটতে যেতেন পুকুরে, অসংখ্য মানুষ তাঁর পাশে ভিড় করে তাকে দেখতো। তাঁর হাসি, তাঁর বন্ধুর মতো ব্যবহার, তাঁর আন্তরিকতা একটা সবল রেখার মতো ক্ষুদ্র আনন্দের প্রবাহ ছড়িয়ে দিলো মানুষের মনে। ভারত উল্লসিত হয়ে উঠল।

কিন্তু মহাত্মা গান্ধী খুব আশান্বিত হতে পারলেন না। স্যার স্ট্যাফোর্ডের সঙ্গে তাঁর একবার দেখা হয়েছিল বছর দুই আগে, ওয়ার্ধায়, তাঁর আগ্রমে। অস্প-কিছুক্ষণের জন্য। সামান্য সে পরিচয় তিনি প্রায় বিস্মৃত হয়েই গিয়েছিলেন। কিন্তু জওহরলাল তাঁর কাছে নানা কথাবার্তায় ক্রীপসের খুব প্রশংসা করেন, ক্রীপস নাকি কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতি-সম্পন্ন। তথাপি ক্রীপসের আপস-প্রস্তাব শুনে তিনি নিরাশ হলেন।

এই নৈরাশ্যটা অতান্ত স্পষ্ট রূপ ধারণ করলো কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায়। ক্রীপস প্রথমে কংগ্রেস-সভাপতি মোলানা আব্দুল কালাম আজাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁর প্রস্তাব সম্পর্কে আলোচনা করেন। প্রস্তাব শুনে মোলানার মনে যখন নৈরাশ্য ভরে উঠেছে, তখন ক্রীপস তাঁকে জানালেন যে, প্রস্তাবানুযায়ী বড়লাটের যে মন্ত্রণাপরিষদ গঠিত হবে, তা হুবহু ইংল্যান্ডের মন্ত্রিসভার মতো।

ইংল্যান্ডের মন্ত্রিসভা কমন্স সভার নিকট থেকে দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং তার কাছে দায়ী। মন্ত্রিসভা সম্পূর্ণ স্বাধীন জাতির প্রতিভূ ও শাসনাধিকারী। তাই

মোলানা আজাদ কিছুটা আশান্বিত হয়ে ১০ই এপ্রিল কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভা আহ্বান করেন। ওয়ার্কিং কমিটির সভায় ক্রীপস-প্রস্তাবের বিস্তৃত আলোচনা হলো। সকল শর্ত ও প্রতিশ্রুতি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিচার করা হলো।

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য ক্রীপসের খুব আগ্রহ জন্মে। তিনি নানা-ভাবে তাঁর আগ্রহ প্রকাশ করেন। তাই গান্ধী শ্রুত্ব সৌজন্য রক্ষার জন্য দিল্লীতে এসে ক্রীপসের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন।

প্রস্তাবটি শুনে গান্ধী ক্রীপসকে বঞ্চিতলেন, ‘এই যদি আপনার প্রস্তাব হয়ে থাকে, তাহলে কেন আপনি কণ্ঠ

গল্পকার

## শরৎচন্দ্র

অধ্যাপক শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
অধ্যাপিকা শ্রীসুচরিতা রায়  
মূল্য—ছয় টাকা

ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : ...উৎপাদিত-সমর্থিত, যুক্তিনিষ্ঠ, বিচারপ্রতিষ্ঠিত মূল্য-নির্ধারণের পথ দিয়ে উন্নীত করিয়াছে।...

ডাঃ শ্রীশশীভূষণ দাশগুপ্ত : ...বাঙলা ভাষায় একখানি ভাল সমালোচনার বই প্রকাশ করিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।...

AMRITA BAZAR : ...The book will be helpful to both students and common readers.....

যুগান্তর : ...শ্রীবৈকানন্দ : ...ঐতিহাসিক, সামাজিক ও মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী দিয়া ক্রমবিকাশের ধারা অনুসারে গল্পকার শরৎচন্দ্রের এই প্রকার বিশ্লেষণ আমাদের চোখে পড়ে নাই।

দেশ : ...বাঙলা সাহিত্যের পাঠকদের কাছে যথোচিত সংবর্ধনা পাবে বলেই বিশ্বাস।...

বসুমতী : ...শরৎ-সাহিত্য সমালোচনায় গ্রন্থটি বাঙলা সাহিত্যে নতুন সংযোজন একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়।.....

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি, কলেজ রো, কলিকাতা-৯  
৬১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-৩

শান্তির বই



করে এসেছেন? এই যদি ভারতবর্ষকে দেবার মতো আপনার প্রস্তাবের পুরো চেহারা হয়, তাহলে পরবর্তী এরোপ্লেনে দেশে চলে যাবার জন্য আপনাকে অনুরোধ জানাব।'

গম্ভীর ক্রীপস বলেছিলেন, 'আমি ভেবে দেখব।'

প্রস্তাবটিতে ভারতের গ্রহণযোগ্য বিধি-ব্যবস্থার একান্ত অভাব ছিল। কংগ্রেস প্রথম দৃষ্টিতেই প্রস্তাবটি প্রায়

প্রত্যাখ্যান করে, কিন্তু তবুও ক্রীপসের আগ্রহান্বিতভাবে আলোচনা অর্থহীনভাবে স্তিমিত মেজাজে অগ্রসর হয়। জিমা, লিয়াকৎ আলী ও অন্যান্য রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে তাঁর দীর্ঘ আলোচনা চলতে থাকে। কিন্তু ক্রীপস জানতেন, দেশের আসল প্রতিনিধি কংগ্রেস, তাই কংগ্রেসের প্রতিই তাঁর সর্বাধিক আকর্ষণ ছিল।

ক্রীপস-প্রস্তাবের দিকে শুদ্ধ মারা

ভারতবর্ষের দৃষ্টিই নিবন্ধ নয়, পাণ্ডুর সর্ব দেশই এদিকে সাগরে তাকিয়েছিল। মার্কিন প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের ব্যক্তিগত প্রতিনিধি কনেল জনসন এই উপলক্ষে ভারতে প্রত্যক্ষভাবে অবস্থা পর্যবেক্ষণ করতে আসেন। দিল্লী বিমান বন্দরে অবতরণ করেই তিনি 'সর্বপ্রথম জিজ্ঞেস করেন, 'ক্রীপস আলোচনার খবর কি?'

ক্রীপস আলোচনার খবর বাইরে থেকে দেখতে মনোহর। প্রতিদিনই খবরের কাগজে সহস্রা ক্রীপস ও কোন বিশিষ্ট নেতার ছবি দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। এ-ছবি আলোচনা অন্তর। অর্থাৎ এমন একটা ভাব তীব্রতর ভঙ্গিতে প্রচার করা, খবর শুভ, ক্রীপস এমন একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছেন, তাতে নেতৃবৃন্দ খুব খুশী।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে আলোচনা যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হলো, ক্রীপস তা নিশ্চিন্দায় বুঝতে পেরেছিলেন। তাই মনের ভারসাম্যটা ব্যাহত হয়ে গিয়েছিল, চঞ্চল হয়ে উঠেছিলেন। কংগ্রেসের বলিষ্ঠলেন, স্বাধীনতার কথা। বোঝাচ্ছিলেন, এই প্রস্তাব যে অসম্পূর্ণ, তা তিনি জানেন, কিন্তু এই দোঁতা যদি সফল হয়, তাহলে তিনি ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রীর পদাধীন হতে পারবেন। তখন তিনি সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দান করতে বিন্দুমাত্র ইতস্তত করবেন না। আবার ক্রুদ্ধ হয়ে ভর দেখাতেও কসর করেন নি, আভ্যাস জানিয়ে দিচ্ছিলেন, এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হলে নিম্নমি নিষেধষণে কংগ্রেসকে চুরমার করতে বৃটিশ গভর্নমেন্ট বিদ্রোহ করবে না।

কংগ্রেসের কাছে যে মূর, মুসলিম লীগের কাছে তা সম্পূর্ণ ভিন্ন। ইঙ্গিতে পাকিস্থানের দাবীর সমর্থন জানিয়ে তাঁদের প্রবেশ দিচ্ছিলেন যে, প্রস্তাবে পাকিস্থান স্থাপন করবার সুযোগ রাখ হয়েছে।

তবু সব বিফল হলো। কংগ্রেস মুসলিম লীগ, হিন্দু মহাসভা এবং দেশের প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দল প্রস্তাবী সর্বোভাবে অগ্রাহ্য করল।

কৌশলে জয় করবার একটি কূটনৈতিক চেষ্টা ব্যর্থ হলো। ক্রীপস ফিরে গেলেন মহাত্মা গান্ধী বললেন, 'অচল ব্যাঙ্কে একটি দুইবতী' দিনের চেক নিবে এসেছিলেন ক্রীপস।'



ভারত ও বিদেশে সর্বত্র পাওয়া যায়

একমাত্র একেট: এম. প্র. যামাটোলা অবেদাযাদ - ১

একেট: সি. বরোডম এন্ড কো. বোম্বই - ২

শাহ বাঈসী এন্ড কো.,  
১১১ বাম্বাভাভার স্ট্রীট, কলিকাতা-১



ক্রীপসের আগমন ঘটেছিল আশার জ্যোতি জ্বালিয়ে। তাঁর প্রচার কৌশল, ব্যবহারের স্নিগ্ধতা ও বৃষ্টির তীক্ষ্ণতায় আত্মপকালের মধ্যে তাঁর প্রতি বিপুল জনসাধারণের আস্থা স্থাপিত হয়েছিল। জয়মালা ও জনপ্রিয়তার রাজপথ দিয়ে তিনি এগিয়ে যাচ্ছিলেন। কিন্তু স্বাধীনতার তৃষ্ণা যেখানে মৃত্যুঞ্জয় প্রাণপিপাসা জাগিয়ে তুলেছে, সেখানে শুধু কথার বাষ্প দিয়ে তো হৃদয় ভোলানো সম্ভব নয়। আসতে হবে আন্তরিকতায়, আসতে হবে অমৃত বীরিধি নিয়ে। ক্রীপস এলেন ভুয়া বন্ধুর বেশ পরে, মৌকিক কথার হাওয়া উড়িয়ে, কূটনৈতিক কৌশলের পাল তুলে দিয়ে।

ইতিহাস প্রত্যক্ষ করল একটি সম্ভাবনাময় ব্যক্তিরে করণ ব্যর্থতা। ভারতবর্ষের গৃহে গৃহে নেমে এল নৈরাশ্যের অশ্রুকার। ক্রীপস ফিরে গেলেন সেই অশ্রুকার স্বর্ণাঙ্কুর মধ্য দিয়ে। ফিরে গেলেন ইংল্যান্ডের মন্ত্রিত্বকে। মহাত্মা গান্ধী তাঁর কয়েক মাস পরেই ঘোষণা করলেন, 'ইংরেজ, ভারত ছাড়।' ভারতবর্ষের আকাশে বজ্রে বজ্রে বিদ্যুৎ খেলে গেল, হৃদয়ে হৃদয়ে রোমাঞ্চ। স্বাধীনতার সংগ্রামে ভারতবর্ষ আবার বহিমান হয়ে গেল।

॥ ২৬ ॥

ফিলমনোরথ সার স্টোফোর্ড ভারত ত্যাগ করলেন। তাঁর সুগভীর আত্মপ্রত্যয় ছিল বলেই নৈরাশ্যের আলোড়নটা তাঁর ব্যক্তিত্বকে নাড়া দিয়ে গেল। কংগ্রেসের সহযোগিতা তিনি আশা করেছিলেন, তাঁর বিশ্বাস ছিল বন্ধুত্বের দাবীতে তিনি সাফল্য অর্জন করতে পারবেন। কিন্তু সার স্টোফোর্ড তো ব্যক্তিগতভাবে অতিথি হন নি তাঁর বন্ধু, জওহরলাল নেহরুর দেশে, তিনি এসেছিলেন প্রজ্জ্বলিত প্রতিভা হয়ে পরাধীন জাতির কোটি কোটি মানুষের জীবন-বাচনের প্রশ্ন নিয়ে। সেখানে জাতীয় প্রশ্ন সেখানে ব্যক্তিগত প্রীতিই যদি সর্বাধিক মূল্যবান হয়, তাহলে 'কংগ্রেস নেতৃবৃন্দ নিঃসন্দেহে বিবেচিত হবেন দেশদ্রোহীরূপে।

আপস-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলো কংগ্রেস, ক্রীপসের দৃঢ়মূল আশা ভেঙে

টুকরো টুকরো হয়ে গেল। আশাভগ্ন থেকে জন্ম ক্রোধের। ক্রীপসের এই ক্রুদ্ধ মনের চেহারাটা স্পষ্ট ফুটে উঠলো তাঁর নানা অর্থনৈতিক কটুক্তিতে। তিনি বলেন, হিন্দু-মুসলমানের পারস্পরিক সংঘর্ষের ফলেই তাঁর সব চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে গেল। কংগ্রেসের অনমনীয় নিরব্দিশ্বতার জন্যই ব্রিটেনের এমন সদাশয় রাজনৈতিক উপহার অগ্রাহ্য হলো।

জওহরলালের উত্তর এই প্রসঙ্গে প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বলেন, 'অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, ক্রীপসের মতো লোকও শয়তানের দৃঢ়রূপে নিজেকে বিকিয়ে দিতে পারেন।' দেশের স্বাধীনতা চেয়েছে কংগ্রেস, ক্রীপস পরম বন্ধুর বেশে কংগ্রেসকে লোভ দৈখিয়েছে বড়লোকের মন্ত্রণা পরিষদের কতকগুলো ক্ষমতাহীন সভাপদের চকমাকি অলংকার। যুদ্ধের বিপদে সন্দেহিত হয়ে কংগ্রেসের সহ-যোগিতা লাভের একটি বিচিত্র কূটনৈতিক ফলিদ ফেঁদেছিল ব্রিটিশ সরকার। কংগ্রেস সে মায়ামৃগ দেখে ভোলে নি। দিল্লী ও লন্ডনের বেতারে এবং ইংল্যান্ডের কমন্স সভায় পর্যায়ক্রমে তাই ক্রীপস, আমেরি ও চার্চিল রোষদূত ভঙ্গীতে শাসিয়েছেন কংগ্রেস বৈরাদব, ভারতীয়দের আমরা দেখে নেব।

ক্রীপস যখন এলেন, দেশের চারদিকে তখন আশার নতুন সূর্যালোক। কিন্তু তখনই মহাত্মা গান্ধী বুঝেছিলেন, ব্রিটেনের প্রস্তাব ফাঁকা বুলি ছাড়া কিছুই নয়। ক্রীপস যখন চলে গেলেন, দেশের চারদিকে তখন নৈরাশ্যের অশ্রুকার। সেই অশ্রুকারের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী জ্যোতির্ময়কে আহ্বান করলেন, তিনি ঘোষণা করলেন, 'ইংরেজ ভারত ছাড়!'

ভারতবর্ষের অর্ধ শতাব্দীর সাধনা একটি অমোঘ মন্ত্র উচ্চারণ করলো। 'ইংরেজ ভারত ছাড়! কুইট ইন্ডিয়া।' স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম পর্ব 'বন্দে মাতরম্' উচ্চারণ করলেই ইংরেজের পদলিস গুলী করে হত্যা করেছে ভারতীয়দের। শত শত শহীদ মৃত্যুবরণ করেছেন, কিন্তু পরিত্যাগ করেন নি দেশ-মাতৃকার জয়ধ্বনি। এই জয়ধ্বনি ক্রমশ নির্ভয় নিঃশঙ্ক স্বাধীনতার দৃষ্ট তেজে

জ্বলে উঠলো। মহাত্মা ঘোষণা করলেন, ভারতের অন্তিমস্বন্দ ভারতীয়দেরই ব্যাপার, ইংরেজ ক্ষমতা ত্যাগ করে চলে গেলেই এই আভ্যন্তরীণ স্বব্ধেরও পরিসমাপ্তি ঘটবে।

ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের সুহৃদ মার্কিন সাংবাদিক লুই ফিশার মহাত্মা গান্ধীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, 'এই ভারত ছাড় পরিকল্পনাটি কখন আপনার মনে জেগে উঠেছিল?'

মহাত্মা জবাব দিয়েছিলেন, 'ক্রীপস চলে যাবার অল্প কিছুদিন পরে হোরেস আলেক্সান্ডারকে তাঁর একটি চিঠির উত্তর লিখেছিলাম। তখনই এই চিন্তাটা আমার মাথার ঢোকে, তারপর এই সম্পর্কে প্রচার চলতে থাকে। পরে আমি একটি নির্দিষ্ট প্রস্তাব রচনা করি। আমার প্রথম অনুভূতি ছিল—ক্রীপস-ব্যর্থতার একটা প্রতিক্রিয়া একান্ত আবশ্যিক। ধরুন, আমি তাদের ভারত ত্যাগ করতে বললাম। বহুদিন ধরে আমাদের মনে যে অত্যাচ্য কামনা ব্যাহত হয়ে গভীর দাগ কেটে বসেছিল, এই

গভর্নর শাসিত পূর্ববঙ্গ সরকার কর্তৃক  
অধুনা বাজেয়াপ্ত

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সাহার বিখ্যাত উপন্যাস

## জয়া ৩

কয়েকটি মতামত :

...সমসার ঘণ্ণবর্তে রচিত এই উপন্যাসখানি সাহিত্যমোদীদের অভিনন্দন লাভ করবে... **মুগাভর**

...উগ্র অর্থগৃহহীনতার মোহে আত্মহারা বাস্তুহারাদের লইয়া ছিনিমিনি খেলিতেছে, লেখক সেই সকল ভণ্ডে মূখোষ খুলিয়া দিয়াছে... **প্রবাসী**

.... Tragedy forms the climax of the novel which is realistic in approach. ...**AMRITA BAZAR.**

...সমাদানের বলিষ্ঠ ইংগিত... **পরিচ**

একমাত্র পরিবেশক—

**ভারতী লাইব্রেরী**

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,  
কলিকাতা-১২

সংকল্পটা তার থেকেই জন্ম নেওয়া। ইংরেজদের উপস্থিতি আমাদের অগ্রগতির অন্তরায়। সোমবারের মৌনদিবসে এই পরিকল্পনাটা আমার মনের মধ্যে জেগে ওঠে।

মৌনদিবস সাধনা ও আত্মোপলব্ধির দিন। ভারতের সাধনা ও আত্মোপলব্ধি জাতির জনক গান্ধীর কণ্ঠে প্রথর সুব্যালোকের মতো জ্বলবে উঠলো, স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার। ইংরেজ ভারত ছাড়।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের শেষ সপ্তাহ থেকে 'ভারত ছাড়' মন্ত্রটি ভারতের সর্বত্র ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। মহাত্মা ঘোষণা করলেন, 'ভারতে যে কোন প্রতিরোধই খটুক, ভারতবর্ষের এবং ইংল্যান্ডেরও যথার্থ কল্যাণ নির্ভর করছে ইংরেজের সমরোচিত ও শৃংখলাবদ্ধ ভারত ভাগের উপর।' ভারতের অন্তর্লব্ধি নিয়ে ভারত সচিব আমেরি কমন্স সভায় একটি দীর্ঘ কটাক্ষিতে পূর্ণ বক্তৃতা করেন। মহাত্মা তার জবাব দিলেন অনতিবিলম্বে, 'ব্রিটিশ রাজনীতিকেরা কেন স্বীকার করেন না, এই অন্তর্লব্ধি ভারতের ঘরোয়া ব্যাপার? ইংরেজ ভারত পরিত্যাগ করে যাক। আমি প্রতিশ্রুতি

দিচ্ছি স্বাধীন ভারতবর্ষে কংগ্রেস, লীগ ও অন্যান্য দলগুলি নিজেদের স্বার্থের জন্যই মিলিত হবে।' মহাত্মা আরও বলেন, 'সেই জাতির অহমিকা যদি লুপ্ত না হয়, তাহলে গণতন্ত্র ও সভ্যতা রক্ষার বাক্যভ্রমের উচ্চারণ করার কোন অধিকারই তাদের থাকতে পারে না।'

এলাহাবাদে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন বসলো। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির চারদিনব্যাপী অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সভায় মহাত্মা গান্ধী রচিত প্রস্তাবটি আলোচিত হলো। মহাত্মা স্বয়ং সে সভায় উপস্থিত থাকতে পারেন নি, তিনি তাঁর প্রস্তাবটি ওয়ার্কিং কমিটির বিবেচনার জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। আলোচনায় প্রস্তাবটি পৃথান্যপৃথক বিবেচিত হলো, নানা দৃষ্টিকোণ থেকে তার ব্যাখ্যা হলো। অবশেষে কিছু পরিমার্জিত রূপে প্রস্তাবটি সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হলো।

এলাহাবাদ অধিবেশনের দু' মাস পরে ওয়ার্কিং ১৯ই জুলাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির পুনরাধিবেশন বসল। সেই সভায় গৃহীত প্রস্তাবে বলা হল 'দিনের পর দিন যে সমস্ত ঘটনা ঘটেছে এবং জনসাধারণ যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, তা' থেকে কংগ্রেস এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে, ভারতে ব্রিটিশ শাসনের অবসান না ঘটলে এই সংকটপূর্ণ অবস্থার অবসান হবে না। বৃশ্বে জয়লাভের জন্য এবং ভারতকে শত্রুহস্ত থেকে রক্ষা করবার জন্য অনতিবিলম্বে ব্রিটিশের ক্ষমতা হস্তান্তর একান্ত আবশ্যিক। ইংরেজদের ভারত ছেড়ে চলে যাবার অর্থ এই নয় যে, সব ইংরেজই ভারত ছেড়ে চলে যাক। বস্তুত সদিচ্ছার সঙ্গে শাসনভার হস্তান্তরিত হলে ইংরেজদের ভারতে থাকার কোন বাধাই নেই। এই আবেদন যদি বার্থ হয়, তাহলে অত্যন্ত দৃষ্টান্তের সঙ্গে কংগ্রেস অহিংস সংগ্রামে অর্জিত সকল শক্তি নিয়ে এই রাজনৈতিক দাবী পূরণ ও স্বাধীনতা অর্জনের পথে অগ্রসর হবে।'

শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে দেশমাতৃকার ধ্বংস পরিশোধ করতে হবে, এই দুর্নিবার প্রতিজ্ঞায় প্রতিটি দেশসেবকের হৃদয় উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। মহাত্মা গান্ধী ঘোষণা করলেন, 'করেগে ইয়া মারেগে!'

ইতিমধ্যে ব্রহ্মদেশ জাপানের করতলগত হয়েছে। সেখানে ব্রিটিশ শাসন সম্পূর্ণ লুপ্ত, জাপানের তীর আক্রমণের প্রথম ধাক্কাই ইংরেজ বাহিনী পলায়ন করে আত্মরক্ষা করেছে। ব্রিটিশের পলায়ন ঘটেছে হতভম্বের কলঙ্ক-কালিমায়।

কিন্তু কেবল পরাজয়ের মদ্যেই ইংরেজের তরঙ্গিত ভেঙে পড়ে নি, ইংরেজের শাসন ও রক্ষার ক্ষমতা কতো ভিত্তিহীন, কতো অক্ষম ও অপদার্থ! বাক্যের বার প্রমাণ পাওয়া গেল। জাপানী আক্রমণের আগেই সেখানে প্রবল ভীতির সঞ্চার হয়, রহস্যময়ী নাগরিকেরা উন্মত্তের মতো আচরণ আরম্ভ করে, প্রবাসী ভারতীয়রা প্রাণভয়ে মাতৃভূমির দিকে পলায়ন করতে থাকে। ইউরোপীয়দের পলায়নের ব্যাপ্তা যথার্থ সুব্যবস্থায় পালিত হয়েছে, কিন্তু ভারতীয়দের লাঞ্ছনার সীমা থাকে নি। সারা জীবনের সঞ্চার কেলে তারা প্রাণের দামে ছুটে এসেছে, অত্যধিক ঐশ্বর্যবানরা ছাড়া অধিকাংশ মানুষের না জুটেছে উড়ো-জাহাজে স্থান, না জুটেছে জল-জাহাজের চিঠিক। স্ত্রী-পুত্র-কন্যা-পরিবার সহ তারা দুর্গম পথে ভারতবর্ষের দিকে এগিয়ে এসেছে, পথে কিছু মারা পড়ে রোগ-যন্ত্রণায়, কিছু নিহত হয়েছে চোর-ডাকাতের আক্রমণে। অবশেষে হাজার হাজার মৃতপ্রায় নরনারীর মিছিল এসে ভারতে পৌঁছায়, তাদের অধিকাংশ দুর্দশার চূড়ান্ত পর্যায়ে বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছিল। তাদের লাঞ্ছনা ও বিপর্যয়ের চেহারা দেখে দেশের সর্বত্র গভীর সমবেদনা তো জাগেই, ইংরেজের বিরুদ্ধে একটা স্পষ্ট রোষও মাথা চাড়া দিয়ে উঠে।

দীর্ঘদিন ধরে ইংরেজের চেহারা দেখেছে ভারতবর্ষ লোভী নির্মম রাজ-পুরুষের। সেখানে দয়ামায়া নেই, বাণিজ্যের মানদণ্ডের বিচার করে তাঁরা শাসন চালিয়ে গেছেন। শাসন শুধু

**মুখার্জী**  
নামের  
সিদ্দনে  
গহনা শিল্পে  
৭০ বৎসরের  
অভিজ্ঞতা রহিয়ছে

আপনার প্রয়োজনে সর্বসম্মতি  
আপনাকে সাহায্য করিব  
||

**মুখার্জী জুয়েলার্স**

শিপি সময়ে গহনা নির্মাণ ও রত্ন-করকর্ষ

৮৪এ, বহুবাজার স্ট্রীট (বহুবাজার মার্কেট)  
কলিকাতা-১২  
ফোন : ৩৪-৪৮১০

শেষগেরই যন্ত্র। শেষগে অর্জিত স্বাধীনতায় ঐশ্বর্যভান্ডার নিয়ে তাঁরা ইংলণ্ডে পৃথিবীর বৃহত্তম জমিদার হয়েছেন, প্রজা ভারতবর্ষের দিকে মানবীয় দৃষ্টিপাত করার প্রবৃত্তি হয় নি। যেখানে স্বাধীনতার তৃষ্ণা জেগেছে, সেখানে নিম্নমি নিম্নেপষণে তার আমল উচ্ছেদ করার ব্যাপকতম চেষ্টা হয়েছে। পল্লিসের লাঠি চালনা, পাইকারী জরিমানা, দীর্ঘ দিনের কারাদণ্ড এবং সৈন্যবাহিনীর বেপারেরা গুলীবির্ষণ যন্ত্র-স্ত্র ঘটেছে। মানুষের জীবনের কোন মূল্যায়ন থাকে নি, পশুর পালের বচটুকু দাম তার থেকে ভারতবর্ষের স্বাধীনচেতা স্বেচ্ছাসেবকদের বেশি মূল্য ছিল না শাসকদের বিচারে।

১৯০৫ থেকে প্রায় দু' পুরুষ এই চিত্র ভারতবর্ষের। দু' পুরুষ ধরে শত শত শহীদকে যাপকাঠে আত্মহুতি দিতে হয়েছে, কিন্তু পরশাসনের নিষ্ঠুর যন্ত্রকে নিবাসিত করতে পারে নি। পারে নি তার একটা কারণ অস্বীকার করে লাভ নেই যে, জনসাধারণের একটা বিশাল অংশে 'মহারাজার' রাজত্বের প্রতি সম্মত প্রীতি ও সম্মত ভক্তি ছিল। ব্যক্তিগত স্বাধীনতা ও সচ্ছন্দ জীবনের মোহে তারা ইংরেজের শৃঙ্খল বশত স্বীকারই করে নি, আজন্ম-নিমিত হয়ে তাঁদের পদসেবা করেছে।

দ্বিতীয় মহাশ্বের বিপরীতকায় যতই ভারতের কাছে এসে পড়তে লাগল, এই সমস্ত আনুগত্য ও ভেঙে চুরমার হতে লাগল। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া ও ব্রহ্মদেশে ইংরেজের অভূতপূর্ব পরাজয় জনসাধারণের মনে ইংরেজের শক্তি ও সামর্থ্য সম্পর্কে গুরুতর সন্দেহ জাগিয়ে তুলল। মিশরে ও অন্যান্য রণক্ষেত্রে হিটলারের অবিশ্বাস্য জয়লাভের দ্রুত প্রতিফলিত ঘটতে লাগল ভারতের পল্লী ও শহরবাসী মানুষের মনে।

এই পটভূমিকায় মহাত্মা গান্ধী আহ্বান করলেন, 'করেগে ইয়া মরেগে।' দেহের শেষ শোণিতবিন্দু দিয়েও দেশের স্বাধীনতা উদ্ধার করতে হবে। ভারতবর্ষে আশ্চর্য আলোড়ন জাগল।

৮ই আগস্ট ১৯৪২ কংগ্রেস অধিবেশনের তারিখ। এই অধিবেশন ভারতের ইতিহাসে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে থাকবে,

সংবাদসেবী হিসাবে আমরা তা অনুমান করতে পেরেছিলাম। কিন্তু বড়লাট লর্ড লিনলিথগো যে গোপন যজ্ঞ করে ৯ই আগস্টকে ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখে রাখার ব্যবস্থা করবেন, আমরা তা সামান্যমাত্র আন্দাজ করতে পারি নি।

যথানিয়মে আমাদের বোম্বে যাত্রার আয়োজন করা হল। আগামী আন্দোলন দেশের সর্বশেষ মুক্তি-সংগ্রাম হবে, তাতে আমাদের সন্দেহ ছিল না। এই সংগ্রামে আমাদের যথায়োগ্য কর্তব্য সম্পাদন করার নানা পরিকল্পনা আরম্ভ করে দিলাম। আশা ছিল, হাতে কয়েক মাস সময় আছে, ভারতের সর্বত্র সংবাদ সংগ্রহ ও প্রচারের আরো মৃদু ও ব্যাপকতার ব্যবস্থা করা সম্ভব হবে। যেহেতু 'রয়টার' ইংরেজ প্রতিষ্ঠান, তাই তাঁরা প্রচারের মাধ্যমে আন্দোলনের অনিষ্ট সাধন করার চেষ্টা করবে, এমন আশঙ্কা অস্বীকৃত নয়। পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতায় এই রকম ধারণা দৃঢ়মূল হয়েছে। ইউনাইটেড প্রেস ভারতবর্ষের একমাত্র জাতীয় সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান, তাই মুক্তিযুদ্ধের আপেক্ষিক আমাদের কর্তব্য অনন্যসাধারণ দায়িত্বশীল। ইংরেজের চণ্ডনীতির বেড়া অতিক্রম করে ভারতের সকল সংবাদপত্রে মুক্তিকামী দেশের খবর পৌঁছে দিতেই হবে। পৌঁছে দিতে হবে নেতৃবৃন্দের নির্দেশ, জনসাধারণের নিভয় আত্মত্যাগের কাহিনী। স্বাধীনতার প্রেরণা সংবাদ লেখার ফাঁকে ফাঁকে তুলে ধরতে হবে।

মনের মধ্যে যৌবনের স্বাদ পেতে লাগলাম। ছেলেবেলার আশ্চর্য গণ-সংগ্রামের সব স্মৃতি ভেসে বেড়াতে লাগল। বোম্বেতে যখন পৌঁছিলাম, তখন

ঐতিহাসিক অধিবেশনের আর বিলম্ব নেই। সব প্রদেশ থেকে এসে পৌঁছেছে কর্মীর দল, সকল স্তরের নেতৃবৃন্দ এসে উপস্থিত হচ্ছেন। সকলেই অধীর আগ্রহে উৎসুক, সকলের রক্তই মহাত্মার রণভেরী দ্রুতসহ শিখরণ জাগিয়ে তুলেছে। সকলেই জানতে চায়, আন্দোলন কবে শুরু।

ভারতের সর্বত্র আন্দোলনের নিশান পৌঁছে গেছে। কিন্তু প্রস্তুতি শেষ হয় নি। বোম্বে অধিবেশনে মহাত্মার প্রস্তাব পাশ হবে, তারপর বড়লাটের দরবারে মহাত্মা স্বাধীনতার দাবী পেশ করবেন। ইংরেজ সে দাবী পদদলিত করবে নিঃসন্দেহ। তখন, একমাত্র সে সময়, ভারতবর্ষ স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ করবে।

সকলেই সময়ের হিসাব কষাছিলেন। এক মাস, না দু' মাস? কিন্তু কেউ জানতো না, নিঃশঙ্কে বড়লাটের গোপন মন্ত্রণাক্ষেপে আন্দোলন আরম্ভ করার প্রত্যেক প্রয়োচনা চাপিয়ে দেবার দিন নির্দিষ্ট হয়েছে ৯ই আগস্ট।

৮ই আগস্ট, ১৯৪২।

ভারতের স্বাধীনতা ইতিহাসের স্বর্ণখচিত উজ্জ্বল দিন। ধূবীতলায় কংগ্রেস অধিবেশনে নেতৃবৃন্দ সমবেত, তাঁদের মুখ আগামী সংগ্রামের প্রভুত সাহসে ভাস্বর। সারা দেশের প্রতিনিধিরা উপস্থিত, মুক্তিযুদ্ধের তেজ তাঁদের চেহারা।

মহাত্মা গান্ধী অধিবেশনে বক্তৃতা দিলেন। বুদ্ধের মতো সদাহাস্যময় প্রশান্ত মূর্তি। অহিংসা ও মৈত্রীর মূর্ত প্রতীক। ভারতের এক ঐতিহাসিক যুগের সর্বজনঅধিনায়ক বাপুজী। কী আশ্চর্য তাঁর

|                                                    |                            |
|----------------------------------------------------|----------------------------|
| আমাদের বই উপহারে অভুলনীয়                          |                            |
| রামচন্দ্রের                                        | শ্রীভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর |
| অবচেতন (উপঃ)—২,                                    | চণ্ডীদাস—২, অভিশাপ—২।      |
| রজন রায়ের                                         | বিদ্রোহী—৩৫।               |
| এ-কালের গল্প—২,                                    | দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর      |
| কিশোর সাহিত্য (পাঠিক)                              | আবিস্কারের কাহিনী—১।       |
| প্রতি সংখ্যা—১০                                    | সুজিতকুমার নাগের           |
| বার্ষিক—৩,                                         | চন্দ্রাবলী—২,              |
| বিদ্যাভারতী : ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯ |                            |

কণ্ঠ, তাঁর বাগ্‌বিস্তার। প্রতিটি শব্দ মর্ম্মলে খোদিত হয়ে যায়, প্রতিটি বাক্য দেহে শিহরণ আনে।

তিনি বলেন : 'যদি চিন্তায় সম্ভব নাও হয় তবুও কার্যে অহিংস থাকুন। আপনাদের কাছে আমার এই ন্যূনতম দাবী।'

বলেন, 'যদি আপনাদের মনে সামান্য-তম সাম্প্রদায়িকতার বিষ থেকে থাকে, তাহলে এই সংগ্রাম ব্যতিল করে দিন।'

'আমি যেমন কখনো ভাবি না, তেমনি আপনারাও যুগ্মফরে ভাববেন না যে, ইংরেজ হেরে যাবে। ইংরেজ কাপড়খের জাতি—একথা আমি চিন্তাও করতে পারি না। আমি জানি, পরাজয় বরণ করার আগে ব্রিটেনের প্রতিটি মানুষ আত্মাহুতি দেবে।'

'আমি চাই আপনারা অহিংসাকে নীতি হিসাবে গ্রহণ করুন। আমার কাছে অহিংসা ধর্ম্মবিশেষ, কিন্তু আপনারা অন্তত নীতি হিসাবেও অহিংসাকে গ্রহণ করবেন। শৃঙ্খলাবদ্ধ সৈনিকের মতো সম্পূর্ণরূপে একে মেনে নিতে হবে এবং যখন সংগ্রামে অবতীর্ণ হবেন, তখন মৃত্যুপণ করেও অহিংস থাকতে হবে।'

হিংসার বিরুদ্ধে অহিংসার সংগ্রাম। কালাপাহাড়ের বিরুদ্ধে বৃন্দাবনের। অন্যায় ও মনুষ্যত্বহীনতার বিরুদ্ধে সত্য ও মানবতার।

এই সংগ্রাম কি কেবলমাত্র ভারতবর্ষের স্বাধীনতার? আমি সাংবাদিকদের নির্দিষ্ট স্থানে বসে তন্ময় হয়ে ভাবছিলাম। নাকি এই সংগ্রাম আরও ব্যাপক ক্ষেত্রের ও বিপুলকালের সীমানা পেরিয়ে সকল মানবজাতির স্বর্গ-আনন্দের জয়যাত্রা?

অধিবেশন থেকে ফিরে এলাম বেশ রাত্রিতে। সাংবাদিকতার বৃত্তি গ্রহণ করে যে দেশসেবার সেবাস্বভাবকে বরণ করেছি, মনে মনে অনাড়ম্বর করছিলাম তার সুকঠোর দিনগুলি আসন্ন। সকল ভয় ও বেদনাকে উত্তীর্ণ করে দেশের কাছে যেন যথার্থই আসতে পারি, মোটরযোগে গৃহ-প্রত্যাবর্তনের পথে কোল এই প্রার্থনাই মনে মনে গুঞ্জরিত হচ্ছিল।

কিন্তু রাতেই ফোন বেজে উঠলো

বাড়িতে। সাংবাদিক খবর। সহকর্মীর উত্তেজিত কল্পিত কণ্ঠ ভেসে এলো ফোনের মধ্য দিয়ে, 'বাপুজী ও ওয়াকিং কমিটির সকল সদস্যদের হঠাৎ গ্রেপ্তার করা হয়েছে। রাঁহতেই গোপন বন্দী-শিবিরে তাঁদের পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।'

আন্দোলন আরম্ভ হবার আগেই মহাত্মা ও নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার! আশ্চর্য। কিন্তু ভারতবর্ষ শতাব্দীর গানি মুছে ফেলার জন্য বৃন্দ উত্তেজনা অধীর। ইংরেজের এই আকস্মিক প্ররোচনায় দেশে কী প্রতিরোধ ঘটবে? ইংরেজের কটু-নীতি কী এনার কাপড়খতার আশ্রয় নিলো?

৮ই আগস্টের শেষরাতে মহাত্মা ও নেতৃবৃন্দ গ্রেপ্তার হলেন। ৯ই আগস্ট ভোরে আগুন জ্বলে উঠলো যশেব শহরে। এ আগুন প্রমথ ছড়িয়ে পড়লো দিগদিগন্তে ভারতের নানা প্রান্তে, শহরে, গ্রামে, বালিয়া চিমুর মেদিনীপুরে।

পেনেন্ট আর বোমা কী ধ্বংস করতে পারে স্বাধীনতা-চুম্বার রক্তবীজ? শহীদের রক্তে মাটি লাল হয়ে গেল আর আগুনের তাপে আকাশ অরণ্যভ। বহিমান ৪২' জন্ম নিলো ৯ই আগস্ট।

সকালে রাস্তায় বেরিয়ে দেখি শহরের নতুন চেহারা। কাজবর্ম বন্ধ, দোকানপাট বন্ধ, হরতাল। লোকে লোকারণ্য পথ মানুষের ঢেউ আর ঢেউ। ইন্ট ছুঁড়ে আর গাছপালা ভেঙে রাস্তা বন্ধ। ট্রাম থেকে লোক নামিয়ে দিচ্ছে। উন্মত্ত আবেগে জনতা অস্থির চঞ্চল উদ্বেল।

জানেন করে পাহারারত পুলিশ ঘুরে বেড়াচ্ছে, জনতা তাদের প্রতি ইন্ট ও জ্বলন্ত ছুঁড়ে মারছে। লাঠি চলছে পুলিশের তরফ থেকে, জনতার পক্ষ থেকে প্রত্যন্তর হচ্ছে ইন্টবর্ষণ। সরকার ও জনসাধারণের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে গেছে সকাল থেকেই।

অনেক কন্টে দাদার স্টেশনে পেরঁছতে পারলাম। যে কোনভাবেই হোক অফিসে আমাকে পেরঁছতেই হবে। অবিশ্বাস্য ঘটনার মিছিল ঘটছে সর্বত্র, তার প্রচারের যথাযথ ব্যবস্থা করতেই হবে।

তখনো পুলিশ পাহারায় যে ইলেকট্রিক ট্রেন চলছিল, তাতে চেপে অফিসে

পেরঁছলাম। বিভিন্ন অফিসের খবর আসতে লাগলো, রিপোর্টাররা ছুটে বেড়াতে লাগলেন, ফোনে ফোনে নানা সংবাদ এলো। প্রথম দিনেই বিচিত্র ঘটনা আরম্ভ হয়ে গেল।

নানাস্থানে পুলিশে জনতায় প্রচণ্ড সংঘর্ষ ঘটছে। থানা ও আদালত ঘেরাও করেছে জনসাধারণ। লাঠিবৃষ্টি ও গুলিবর্ষণ করেছে পুলিশ। ট্রেন আটক। কংগ্রেস ভবন ভস্মীভূত। থানা আধকার করে কংগ্রেস পতাকা উত্তোলন। টোল-গ্রামের তার ছিন্ন।

বিক্রোহী ভারতবর্ষের প্রথম দিনের চেহারা! ভয়ঙ্কর।

মহাত্মা যে সংগ্রামের নেতৃত্ব দিতেন, তা হতো নৈতিক বলে দুর্নিহার। যেখানে হিংসা ও উন্মত্ততার স্থান থাকতো না। শত শত নরনারী তাতে প্রাণ দিতেন, কিন্তু প্রতিশোধের অন্য উচ্ছ্বলতা তাতে কখনোই এমন ঝড়ের মতো আসতে পারতো না।

লর্ড লিনলিথগো ধৈর্য রাখতে পারলেন না। মহাত্মা সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেছিলেন যে, বড়লাটের নিকট তিনি সংগ্রাম আরম্ভ করার আগে পরালাপ করবেন, তাঁর সঙ্গে আলোচনা করবেন। কিন্তু বড়লাট অবৈধক অসহিষ্ণুতায় অধীর হয়ে তার আগেই মহাত্মা ও নেতৃবৃন্দকে অজ্ঞাত বন্দীশালায় প্রেরণ করলেন।

মহাত্মার সংগ্রাম আরম্ভ হতে পারলো না।

জনসাধারণ নেতৃবাহীন আবেগের স্রোতে হিংস্র ও উন্মত্ত হয়ে গেল। এক বিচিত্র স্বতস্ফূর্ত আন্দোলন আরম্ভ হলো। পূর্বে কখনো এমন আন্দোলন ঘটে নি ভারতের ইতিহাসে।

অফিসে খবরের ফাইলের মধ্যে সারা-দিন চলে গেল। খাওয়া-দাওয়া হতে পারলো না। বিকেলে বেরোলাম কোথায়ও চা খাওয়া যায় কি না।

গুজরাটি রেস্টোরাঁ 'পুর্নোহিত রেস্টুরেন্ট' বোম্বে শহরের একটি খ্যাত-নামা খাবারের দোকান। সেখানে গিয়ে একটা নিরিবালি টেবিলে বসতে বাব,

হঠাৎ চোখো-চোখি হয়ে গেল দেশবন্ধু গুপ্তের সঙ্গে।

লালা দেশবন্ধু গুপ্ত দিল্লীর প্রখ্যাতনামা সাংবাদিক, 'ডেজ' পত্রিকার সম্পাদক। দিল্লী কংগ্রেসের তিনি পুরোধা নেতা। তাঁর সঙ্গে বসে আছেন অরুণা আসফ আলি।

চোখে চোখে ইঙ্গিত হলো। আমি উঠে গিয়ে তাঁদের সঙ্গে এক কোবনে ঢুকলাম।

ব্যারিস্টার আসফ আলি কবি ও কংগ্রেস নেতা। তাঁর স্ত্রী বাঙালী মহিলা শ্রীমতী অরুণার জীবন বিচিত্র ঘটনামালায় হারান মতো দুর্ভাগিনী।

'বহিমান চন্ড' অরুণাকে অসম-সাহসী নেত্রীরূপে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। আগুনের স্রোতের মতো তিনি আন্দোলনের ধারায় ধারায় দেশের সর্বত্র প্রেরণার উৎস হয়ে ঘুরে বেড়িয়েছেন।

তার আগে তিনি ছিলেন দিল্লী কংগ্রেসের প্রভাবশালী কর্মী। তাঁর সঙ্গে আমার আগেই বিশেষ পরিচয় ছিল। তাঁর হৃদয়ের গভীরে এমন আশ্চর্য উত্তাপ আমি লক্ষ্য করতাম, মনে হতো তিনি অসম্ভব এক কিছু সম্ভব করবেন।

দেশবন্ধু খাবারের অড়ার দিলেন। অরুণা বলেন, সোম্বে পুলিস এখনও তাঁদের চিনে উঠতে পারে নি, নতুবা এত-ক্ষণে তাঁদের জেলে পোরা হত।

দেশবন্ধু দীর্ঘকাল সুন্দর সুপুরুষ। অরুণা তাঁর ভাবময় চোখ, কুণ্ঠিত কালো চুল ও আশ্চর্য নয়নাভিরাম চেহারা নিয়ে অননসাধারণ। তাঁদের দু'জনের চেহারাই এমন যে, বেশিক্ষণ লুকিয়ে রাখা মুশকিল। তাঁদের দিকে চোখ পড়লে চোখ ফেরে না, মন চিনে নেয় তাঁদের পরিচয়।

দেশবন্ধুর ইচ্ছা দিল্লীতে ফিরে যান। কিন্তু সেখানে পেঁছবামাত্র তাকে গ্রেপ্তার করা হবে। তাই এখনও মনোস্থির করে উঠতে পারছিলেন না।

দেশবন্ধু ও অরুণা দু'জনেই জানালেন, মহাত্মার নির্দেশানুযায়ী তাঁরা আন্দোলন চালিয়ে যাবেন। সে-সম্পর্কে কাজকর্ম আরম্ভও করে দিয়েছেন।

অরুণা প্রায় সর্বক্ষণ কী যেন ভাব-

ছিলেন। হঠাৎ আমার দিকে তাকিয়ে বলেন, 'আপনার কোলকাতা যাওয়ার সময় কিছু কাগজপত্র আপনার সঙ্গে পাঠাব।'

কিন্তু দুর্ভাগ্যত ট্রেনের গোলাযোগে বোম্বোতে আমাকে মাসখানেক থাকতে হয়েছিল। তার আগেই অরুণা কাগজপত্র কীভাবে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন।

১ই আগস্ট থেকে অরুণা আত্মগোপন করেছিলেন। সারা দেশে ঘুরেছেন তিনি। তাঁর অমন বৈশিষ্ট্যময় সুন্দর চেহারা নিয়ে সর্বত্র সমাজের সর্বস্তরে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কিন্তু পুলিস তাঁকে গ্রেপ্তার করতে পারে নি।

দীর্ঘকাল পরে যখন দেশের অবস্থা সম্পূর্ণ অনারকম হয়ে গেছে এবং তাঁর প্রতি পরোয়ানা উঠিয়ে নেওয়া হয়েছে, তখন কলকাতার জনসভায় তিনি আত্ম-প্রকাশ করেছিলেন।

মাকে মাকে অরুণাকে আমি দেখতে পেতাম। বিচিত্র সব সাজে সজ্জিত। কখনো মুসলমান, কখনো পার্শী, কখনো গুজরাটি।

সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের একটি জরুরী স্ট্যান্ডিং কমিটির বৈঠক বসেছিল বোম্বের তাজ হোটলে ১ই আগস্টের বেশ কিছুকাল পরে।

হঠাৎ দেখি অরুণা। সালোয়ার পরা, পার্শীর মতো হ্যাট মাথায়, স্কার্ফ বাঁধা। কিন্তু আমার চিনতে কণ্ঠ হয় নি। অরুণার দিকে তাকিয়ে হাসতে যাবো, অরুণা চোখের ইঙ্গিতে জানালেন আমার এই চিনতে পারাটা গোপন রাখতে।

চারদিকে হয়তো ছাড়িয়ে আছে সি আই ডি-এর অনুচররা। কিন্তু ছায়ান্দ-সরণকারীরা বৃথাই খুঁজে বেড়ালো তাঁকে, তিনি স্বচ্ছন্দে তাঁর কাজ করে যেতে লাগলেন।

কলকাতায়ও কখনো কখনো তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছে। সোস্যালিস্ট পার্টির কর্মীদের দিয়ে তিনি আমাদের কাছে খবর ও অন্যান্য কাগজপত্র পাঠাতেন।

'৪২-বিশ্ববের' বহুময় দিনগুলিতে আমার বাড়িতে আর একজন সাংবাদিক-বিশ্লবী আসতেন। তিনি শ্রীমাখনলাল সেন।

মাখনলাল আমার কাছে অগজপ্রতিম শ্রম্বেয়। বাংলা দেশের সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে তাঁর কর্মকুশলতা, সাহস ও নিষ্ঠা অতুলনীয়। সেই আন্দোলনের দিনে তিনি একাগ্র হৃদয়ে বিপ্লব সংগঠনে অত্যাগতগণিত। একমাত্র ধ্যান এবং একমাত্র চিন্তা—ইংরেজ, ভারত ছাড়।

তিনি প্রায়ই গুজরাটি ভদ্রলোকের পোশাক পরে আসতেন। মাথায় একটু টুপি চড়ান থাকত। তাঁর আহরন-নিদ্রা-বিশ্রামের বাসাই ছিল না, শব্দে কাজ আর কাজে কলকাতার নানা স্থানের খবর দিতেন এবং অন্যান্য খবর নিতেন। মাঝে মাঝে গোপনীয় প্রচারপত্রের খসড়া তৈরি করতেন।

আমি তখন সতীশ মুখার্জী রোডের বাড়িতে থাকতাম। সোতলা থেকে রাস্তা দেখা যেত। প্রায়ই দেখতাম, বিশেষ লোকেরা পাহারা দিচ্ছে আমার বাড়ি। ছায়ার মতো তাদের অসিত্ব, সর্বদা সর্বক্ষণ।

বুকলাম, টিকিটিক লেগেছে বাড়ির পেছনে।

তাই সম্মতিত অতিথিদের নিরাপদ যাত্রার ব্যবস্থা করে দেওয়াটাই ছিল আমার পক্ষে সব থেকে উদ্বেগজনক। তাঁদের গ্রেপ্তার হয়ে যাওয়ার অর্থ দেশের সমুদ্র ক্ষতি। (ক্রমশঃ)

~~~~~ বাহির হইল ~~~~~

আবুল হাসানাত প্রণীত

যৌন বিজ্ঞান

(দ্বিতীয় খণ্ড)

রেক্সেন বাই দাম ১০,

পূর্ব-বাংলার

সমকালীন সেবা গল্প

পূর্ব-বাংলার তিরিশজন লেখকের স্ব-নির্বাচিত সেরা গল্পের অভিনব সংকলন, দাম—৫,

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঙ্গ—১২

শ্রীচন্দ্র বাহুর উত্তরখণ্ড

পুলকেশ দে সরকার

॥ ৩ ॥

সু বসন্তা আমাদের নিয়ে বামন-
পোকারি বনে ঢুকলেন। শান্ত, ধীর
নদ্যটি। সেগুন, শাল, বনজ নিয়ে ও'র
রবার। হয়তো বন্য জন্তুও। কিন্তু
ফল সাংবাদিককে মুখোমুখি দেখা
র ঘনিষ্ঠভাবে মেশা এই বেশ হয় প্রথম।
হেব আছে, বাঙালী আছে, ধৃতি-
জ্ঞাবীর বাঙালী আছে, স্যুটে-পর্য
গালী আছে। কে কি রকম, কে জানে?
দর প্রশ্ন প্রশ্ন (হয়তো অনভিজ্ঞতারও)
র চোখে ঔৎসুক্য বাড়়ে, ও'র টানা-টানা
থে। হেসেই উত্তর দেন এবং হয়তো
রর কোন প্রশ্নের অপেক্ষা করেন।

‘সেগুন-শালে তফাৎ কি মিঃ মন্ডল?’
শ্রী সুবলসখা মন্ডল হেসে জবাব দেন,

গাছের বাকল খেয়াল করুন। বামন-
পোকারিতে সব সেগুন। শালের গা
কুমীরের মতো ককর্শ, লম্বা চিরটানা।
সেগুনের গা মসৃণ।

পাতা?
পাতারও পার্থক্য আছে। মন্ডল
বলতে লাগলেন, সেগুন বাংলা নাম,
আসলে ও বর্মার টিক। টিক বা সেগুন
জাতীয় নয়, বিজাতীয়। বর্ম! থেকে এনে
এখানে লাগানো হয়েছে প্রথম ১৮৬৮
সালে। ফল পাওয়া গেল বটে, কিন্তু
উদ্যোক্তাদের উৎসাহ যেন নিভে গেল। ১৮
বছরের ভেতর ওরা আর ওদুখো হ'লেন
না। একশ বছরে একটি সেগুন গাছের
পরিপূর্ণি হয়।

একশ—বছর? চক্ষু চড়কগাছ ক'রে

আমরা জিগেসে করলাম। এ যে—

মন্ডল বললেন, বনবিভাগে নিঃস্বার্থ
কাজ। ব'লে হাসলেন খানিকটা। শতায়ুরো
হয়তো দেখতে পান, চাকুরীদের চার পদার্থ
লাগে সেগুন-চারার পরিণতি দেখে যেতে।

এসব বনে বাঘ থাকে?

থাকে। হাতীও।

সেগুন বনের কাঁচা পথ দিয়ে আমরা
চলেছি। একটা স্টেশন ওয়ান, একটা
ট্রাক। মাঝে মাঝে সাইনপোস্ট সাল-
চিহ্ন, কোন্ সালের বন।

‘১৮৮৬ সালে আবার শুরুর হয়
সেগুনের চাষ। বাংলার বাইরে আরও
কোথাও কোথাও হয় সেগুনের চাষ, কিন্তু
বাংলার সেগুন কারও চাইতে হ'ল না তো
নাই, অনেকের চাইতে ভাল। শেষ চাষ
হয়েছে এখানে ১৯৪১ সালে।’

‘পাকা-পোস্ত হবে ২০৪১ সালে?’

তাই। কিন্তু চাষ চলছে।

আরও গভীরে নিয়ে চললেন আমাদের
মন্ডল মহশয়। হঠাৎ বন যেন এখানে ছোট
হ'য়ে গেল। সাংবাদিকদের চোখে ঔৎসুক্য
লক্ষ্য ক'রে বললেন, এরা চার বছরের
শিশু, এরা তিন বছরের, এরা দু' বছরের।

অকস্মাৎ একেবারে একটি ফাঁকা
জায়গায় এসে পড়লাম। দেখি ধোঁয়া
উঠছে। সবাই নামলাম। সুবলসখা মন্ডল
বললেন, আজকাল আর আগের প্রথায়
আমরা সেগুন লাগাই না। আধুনিক
প্রণালীতে ‘স্ট্যাম্প’ লাগাই। চারাটা লাগাই
না, লাগাই ওটার মাথা ডালপালা ছেঁপে
কাঠিটা। বাস তাই থেকেই গাছ গজায়।
এই দেখুন।

‘মাঝে মাঝে যেন ভুট্টা গাছ দেখছি?’

গ্রামবাসীর ভুট্টার চাষ করেছে। ওরা
জমিটা নিষ্কর পায়, ফসল ফলায়। তার
বিনিময়ে এই ‘স্ট্যাম্প’ লাগায়। ওদের চাষের
স্থায়ী জমি নেই। আমরা বন কেটে কেটে
যেমন এগোই, ওরাও তেমনি এগোয়।
জমিতে সেগুন লাগানোর বছরটা ওরা এই
জমির ফসল ভোগ করে, নতুন যে-বন
পরিষ্কার হল সেটাও ফসলের জন্য পেল।
এই ক'রে গড়ে ওদের হাতে ৪ একর জমি
থেকেই যায়। মজদুরীও পায়। এর নাম



এক বছরের সেগুন

বুদ্বি চাষ। ওদের বাড়িঘর-দোরও বন বিভাগ করে দেয়।

এ ধোঁয়া কিসের?

কাঠ-কয়লা তৈরীর ধোঁয়া। দার্জিলিংয়ে কাঠ-কয়লার খুব প্রচলন। সে কাঠ-কয়লা এইভাবে তৈরী হয়। বাজে কাঠ থেকে।

আরও এগিয়ে দেখি মস্ত বড় বড় ইট পোড়ানোর ভাটির মতো মাটির স্তূপ। চিতার মতো সাজিয়ে কাঠে আগুন ধরানো হয়েছে, আর তার ওপর পড়ে মাটির আবরণ। মাঝে মাঝে যে ফুটো আছে, ধোঁয়া তাই দিয়েই বেরোচ্ছে। পোড়া-কাঠ থেকে কাঠ-কয়লা বসতায় ভরে তুলছে পাহাড়ি মেয়েরা। এরই মধ্যে অনাদৃত অবস্থায় পড়ে আছে ডুখন্ডের তিমি মাছ—বট গাছ। এর আয়তন-আকৃতি বর্ণনা করা দুঃসাধ্য। কিন্তু কোন কাজে লাগবে না। বছরের পর বছর গড়িয়ে যাবে ও রোদ-বৃষ্টিতে পড়বে পচবে, যেতদিন না মাটিতে বিলীন হয়। লতায় লতায় শরীরে পদার্থ আর কিছু নেই। ভেতরটাও ফাঁপা, গোড়া থেকে বহুদূর দেখা যায় ওর অন্ধকারাচ্ছন্ন গর্ভ। আপাতত মানুষের আনন্দকারে ভূপাতিত বটগাছের কোন মূল্য নেই।

সেগুন বন পিছনে ফেলে এসে শাল বনে ঢুকলাম—শুকনা শালবন। এতক্ষণে সেগুন-শালের চেহারার পার্থক্য ঠিক হ'য়ে গেছে। কাঁচা পথে আমরা খানিকটা দূর গেলাম। এবারে নামতে হবে। খানিকটা দূর হেঁটে যেতে হবে। এগিয়ে চলছি, কয়েকজন কুলীর সঙ্গে দেখা। কাঁটা-তার ঘেরা একটা শাল-নাসারিতে ঢুকতে যাব, কে একজন বলল, বাঘ বেরিয়েছে।

থমকে গেলাম। কবে কোথায়? এ প্রশ্নটাও যেন আর গলায় এল না। কিন্তু বনের নিজস্ব একটি আকর্ষণ আছে। পেছোতে পারলাম না। তখনও দিনের আলো যথেষ্ট। স্বাভাবিক বন পরিষ্কার করে যেখানে শাল লাগানো হচ্ছে সেখানে ঘুরতে লাগলাম। মণ্ডল মশাই একটি ছোট চালাগাছ দেখিয়ে বললেন, এর নাম চিলোনী। চায়ের বাস্ক তৈরীতে এর কাঠ লাগে। শালের ছায়াই এ হ'তে পারে, কেননা শালের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সূর্যের নাগাল ধরবার উদ্যম এর নেই।

আমাদের মনে কিন্তু এখনও বাঘ।



কারখানায় সিনকোনার বাকল

সুতরাং, সকলকার অনুসন্ধানে যা জানা গেল, তা হচ্ছে এই যে, বাঘ পরশু বেরিয়েছিল এই বনে, মোষ মেরেছে। সরকারী ফটোগ্রাফার ধীরেন সরকার ওরফে টিথেকাস ভিসফারাস বললেন, আমি এ পথেই যাব, তুলব বাঘের ছবি। সবাই হা হা হা করে উঠলেন। কিন্তু তিনি এগোলেন। পিছনে তাকান আর হাসেন। আমরা দাঁড়িয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ়। সুবল-সখা বললেন, চলুন, আমরাও যাই, এ পথেই বেরোনো যাবে ট্রাকের পথে।

সাহস বা দুঃসাহসও সংক্রামক। এর পর কে বলবে—না?

পায়ে-চলা পথ। আগাছাগুলো তাতেও গড়িয়ে এলিয়ে পড়েছে। দুপাশে ঘন-শালের বন। আগাছার আরও ঘন। দুদিকে নজর রেখে এগোই। অসম্ভব দুদিকে নজর রাখা। মানুষ বাস্তবিক এক-চোখে হরিণ। এদিকে দেখলে ওদিকে দেখতে পার না। গাছগুলোও সব স্তম্ভ। সত্যিই কি স্তম্ভ? ওখানে কি নড়ে না কিছু? এদিকে তাকালে ওদিক থেকে যদি এসে পড়ে? কার ঘাড়ে পড়বে? যে সবার আগে, না সবার পিছনে? মাঝখানেই বা নয় কেন? লটারী। সাপের লেখা, বাঘের দেখা। ক্রটিই কখনো হয়। তাই হ'ল। সেই দুর্শম মোষ-মারা বাঘের পথে নির্বিক্রে বেরিয়ে এলাম—বাঘ দেখলাম না। আশ্চর্য

মানুষের মন। পায়ে-হাটা পথ শেষ করে যখন কাঁচা বড় রাস্তায় আমাদের স্টেশন ওয়াগনটা দেখতে পেলাম, তখন স্বশ্রিত নিঃশ্বাস পড়ল, কিন্তু বাঘ দেখতে পেলাম না বলে কেমন নৈরাশ্যও হল।

পায়ে হাটা পথ পার হ'য়ে এলে মণ্ডল মশাই হাসতে হাসতে বললেন, 'এরকম ঝুঁকি নেয়া ঠিক নয়। তবে বাঘও মানুষকে ভয় পায়।' বাস্তবিক, মানুষ নিজেই এইসা জানোয়ার যে জানোয়ার রাজ্যে মানুষের ভাঁতি আছে। হিংস্র মৃত্যুঘাতী মানুষ।

তারপর রাতে সুবলসখার ক্লাস বসল আমাদের নিয়ে। বনবিজ্ঞান বা বন-রহস্য। কেমন করে বন কাটতে হয়, বন করতে হয়। কেমন করে তিন বিঘে জমিতে ৬০০ সেগুনের সূচনা করে দশ পনের বছর অন্তর ছাটাই বাছাই করে ৪০ বছর নাগাদ মাত্র ৬০টি সেগুনকে বাড়তে দেয়া হয়। পরিপূষ্টির ব্যাপারে সেগুন-শালের পার্থক্য নেই, বাধা আয়ত্বও শতাব্দী। কতটা সংরক্ষিত বন, কতটা বেসরকারী, কোন কোন অঞ্চল অবধা জন্তুর বনভূমি তাও বললেন। শিকার যেখানে অনৈমিত্যিক সেখানেও যে কোনও না-কোন গেম এসোসিয়েশনের সভা হ'য়ে অনুমতি চাইতে হয় তাও জানানেন। তিনি জানানেন, পশ্চিমবাংলায় আপাতত

সাত, কাঠের হাতল শীতল। এ-ঘরেও ফায়ার-সাইড আছে। মে মাসের গরমে পূলে-ওভার গায় দিলেই সম্ভবত দিনটা কাটে। রাতটা?

ঠিক ঐ ফায়ার সাইডের ধারে একটা ছোট বেণ্ডিতে হিরণের চামড়া পাতা। শ্রীসুধাময় মুখার্জি তাতেই বসলেন।

এমন সময় এক মহিলা প্রবেশ করলেন। বললেন, ওঁদের বিগ্রাম হল— শ্রীসুধাময় মুখার্জি বললেন, ইনি আমার স্ত্রী।

সৌজন্য হাত তুলে আমরা সবাই প্রতি-নমস্কার করলাম। কেননা, শ্রীমতী মুখার্জি পরিচয়ের সঙ্গে সঙ্গে হাত জোড় করেছিলেন। আমাদের প্রতিনমস্কারের হাত নামাতেই বললেন, আপনারা বিগ্রাম করুন আমি ততক্ষণে ওদিকটা দেখি।

ওদিক দেখাই ছিল। বেলা তো কম হয়নি? ওরা আমাদের জন্য অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন। শ্রী মুখার্জি বললেন, আপনাদের কালিম্পং যাবার কথা জানি। কিন্তু বেলা অনেক হয়েছে, এখানেই চাটু ডাল-ভাত—

এর চাইতে মুখ্যরোচক প্রস্তাব হ'তে পারে? আমার একা হ'লে, অত্যন্ত সাগ্রহে, অত্যন্ত সরবে আমি এই নিমন্ত্রণে সাড়া দিতাম। কিন্তু আমরা একটি দল, ব্যক্তি সত্তা সেখানে নেই, তার ওপর সরকারী অতিথি। তবু দেখলাম, সকল আনুষ্ঠানিকতার ওপরে মানুসই সত্য। সবার পেটে তখন প্রবল চাহিদা। এমন সময় আবার এলেন অন্ন-পূর্ণা। তাহ'লে এবার আপনারা হাত-মুখ ধুয়ে নিন। আমার ডাল-ভাত প্রস্তুত।

এবার যেন সব মানুষ 'আমি' হয়ে গেছে, একাকার। ঠিক ছিল, কালিম্পংয়ে পৌঁছে একটু বেশী বেলায় হোটেল লাগু করব। কিন্তু সে কি গেরস্ত ঘরের আমন্ত্রণ টোলে? কিভাবে যেন সবাই সায়ে দিয়ে

উঠলেন। মুখ-হাত ধুতে গিয়ে দেখি পাছাড়ের এই নির্বাসনে পরিবারটির স্বাচ্ছন্দ্যের চুটি কোথাও নেই। সব আধুনিক ব্যবস্থা, মায় গরমজলের টেপ-কল।

মুখার্জি পরিবার আমাদের নিয়ে গিয়ে যখন ডাইনিং হলে বসলেন তখন অবাক হয়ে গেলাম কাশ্চকারখানা দেখে। এর নাম ডাল ভাত? বৈষ্ণবেরা আর কতটুকু বিনয়ী ছিল?

পটল ভাজা আর চপ থেকে শব্দ হ'ল, চালের গম্ভে দিনাজপুরের কথা মনে করিয়ে দেয়। ছেলেমেয়েরা বসল না কেউ। একটি ছেলে দুটি মেয়ে। বড় মেয়েটির বিয়ে হয়ে গেছে। আমাদের খাবার টেবিলে ওরা অনুপস্থিত। কত'া আর কত'া টেবিলের দুই প্রান্তে। গৃহিণী গৃহমুচ্যেত কথাটি বড় সভা মনে হ'ল। গৃহিণী অতিথিদের সঙ্গে সমানে কথা বলে যাচ্ছেন, কত'ার আলাপও শোনা যায়, কিন্তু গৃহিণীর তুলনায় মৃদুতর। কত'া সুস্থকায় কিন্তু স্থলাঙ্গ নন; গৃহিণী বাহাত সুস্থ তো বটেই, প্রশংসাজ্জলে স্থলাঙ্গীও বটেন। ওরা দুজনই বেশ আলাপী। কিন্তু অবাক হ'লাম ছেলে-মেয়েদের দেখে। ওরা যেন টাবলো। গিয়ে অবধি দেখলাম ওরা মুক; আসবার সময়ও দেখলাম মুক, মনে হ'ল, গিল্লীর সভ্যতার শাসন খুব কড়া।

খাবার টেবিলে কত'া বলে ফেলে-ছিলেন, দুধ টাকায় পাঁচ সের।

কথাটা কত'ার কানে গেছিল। তিনি বলেছিলেন, দুধটা পাওয়া যায়। কত পাওয়া যায়, কত'া যখন বলেই ফেললেন, তখন তিনি বললেন, দুধ ছাড়া আর কীই বা পাওয়া যায়, সবই আনাতে হয়। আর দুধ? আসলে ও বাজারে চার সের, আমাদেরই কেবল দেয় পাঁচ সের।

পায়স পর্যন্ত সব কটা জিনিস অপূর্ব খেলাম। ১৬টি দিনের সফরে, হোটেল নয়, রেস্টোরাঁ নয়, একটি আধুনিক গেরস্ত ঘরে অভাবনীয় সমাদর পেলাম। একজন দু' জন নয়, আট ন' জন। প্রচুর বন্দোবস্ত এবং রীতিমত নেমস্তন্ত্র। অপ্রত্যাশিত বলে আরও সুস্বাদু।

পান নিয়ে ছোট্ট মেয়েটি দাঁড়িয়েছিল। মিষ্টি পান। সব রকম আয়োজন কি করে

সম্ভব হ'ল? কালিম্পং রওনা হয়ে ভেবেছি। শ্রীমতী মুখার্জি নিঃসন্দেহে আধুনিক। সাংবাদিকদের খুব সপ্রতিভ-ভাবেই অভ্যর্থনা করলেন, দর্শনতত্ত্ব বা বড় তত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করলেন না সাংবাদিকেরা পরে পান্ডিত বলবে বলে। সাধারণ—নিতান্ত সাধারণ গেরস্তখালীর কথা বললেন। মেয়ের কোথায় বিয়ে হয়েছে, ছেলে কোথায় পড়ে ইত্যাদি। তিনি টেবিলে কাটা-চামচে খেতে অভ্যস্ত, কিন্তু অতিথি আপ্যায়নের পুরোনো ধারাটি পুরো বজায় আছে। একটু লক্ষ্য করলেই বোকা যায় যে, শ্রীমতী মুখার্জি আধুনিক স্বাচ্ছন্দ্যকে প্রাচীন ঘরে মানিয়ে নিয়েছেন, এজন্য ওঁকে কপালের সিঁদুর বা মাথার ঘোমটা বজ্রন করতে হয়নি। টাকা সাহায্য করেছে নিকলংক অয়োজনকে, কিন্তু হৃদয়ের পরিচয় টাকার তহাবনে হিঁসেব করতে হবে?

কুইনিং তৈরীর কারখানা দেখেই আমাদের ছুটি নেবার উপায় ছিল না। বিকেলে চায়ের নেমস্তন্ত্রও রইল। অবৈলায় খেয়ে কারোই আর কিছু দাঁতে কাটবার আগ্রহ ছিল না। অসৌজন্য প্রকাশের ভয়ে কেউ না-ও বলতে পারলেন না। তবু শেষ পর্যন্ত একটু অসৌজন্য প্রকাশ পেয়েই গেছে। কারখানা ইত্যাদি দেখে এসে শুনলাম, ব্যড়ির সবাই আমাদেরই সঙ্গে সুইসেরা দেখতে যেতে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। কিন্তু আমাদের তখন কালিম্পং যাবার তাড়া। বড় জোর এক কাপ চা, আর কিছু না, কোথাও না। সময়-বেঁধে সফর করতে বেরোলে ঐ তো দায়।

আরও একটি ছোট্ট চুটি ঘটে গেছিল। পরে শুনলাম। ছোট্ট মেয়েটিকে কেউ আমাদের সঙ্গে পরিচিত করে দেয় নি এই অভিমানে সে কেঁদেছিল। ঘটনাটা আমাদের সকলেরই অজানতে। তবু যখন শুনলাম, তখন সকলেরই কেমন অপরাধী মনে হ'তে লাগল ছোট্ট মেয়েটির কাছে।

শ্রী মুখার্জি সারা কারখানাটায় সব-কিছু আমাদের দেখালেন।

সিনকোনা গাছের বাকল থেকে কুইনিং হ'চ্ছে, কিন্তু বাকলের রঙ আর কুইনিংয়ের রঙ এক নয়। সেম্বাকলের রঙ গোলা গেরুয়া, আর কুইনিংয়ের রঙ দুধের মতো।

—কুঁচতৈল—

(হাস্ত দত্ত ভট্ট শ্রীমন্ত)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অবাধ। মূল্য ২, ৫০ ৭, ১০; ডাঃ ১০। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। টাকিট —ও, কে, কৌরব, ৭০ ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলি:

এর আসল জন্মভূমি দক্ষিণ আমেরিকা। ১৬৬৯ সালে কাউণ্টেস অব সিনকোনার জন্মের সারে এই বাকলের কাণ্ড খেয়ে। ১৭০ বছর পর লিনিয়াস এর নাম রাখেন সিনকোনা। আরও একশ বছর পর দক্ষিণ ভারতের নীলগিরিতে এর প্রথম চাষ হয়। তার এক বছর পর দার্জিলিং জেলার সেগুলে ১৮৬১ সালে এর চাষ শুরু হয়। মংপুতে হয় ১৮৬৪ সালে। এখন চার জায়গায় ৯,১৭৮ একর জমিতে সিনকোনার চাষ হচ্ছে। বছরে বাকল পাওয়া যায় বা যেতে পারে ২০ লক্ষ পাউন্ড, তা থেকে কুইনিন সালফেট হতে পারে ৬০ হাজার পাউন্ড, সিনকোনা ফোর্টিফাইড ২৫ হাজার পাউন্ড, টেবলেট ১৫ হাজার পর্যন্ত।

চাষ, তৈরী বা বিক্রী—সবটাই সরকারের তত্ত্বাবধানে চলে। কিন্তু সমস্যা তো তা নয়, সমস্যা—কুইনিন আদৌ লাগবে কিনা। ম্যালেরিয়াগ্রস্ত বাংলাদেশের পক্ষে এ অদ্ভুত প্রশ্ন বটে। তবু এ প্রশ্ন উঠেছে। এমন কি, রাজ্য সরকারের স্বাস্থ্য-দপ্তরও ঘোষণা করছেন যে, ম্যালেরিয়া আয়ত্তে এল বলে। আসবেই। অর্থাৎ, ম্যালেরিয়া নিশ্চয় হবে। অবশ্য এ সমস্যাটা দীর্ঘমেয়াদী। কেবল তো বাংলা নয়, বিরাট ভারতবর্ষ পড়ে রয়েছে। তবু দীর্ঘমেয়াদী হলেও ভবিষ্যৎ যখন অশুকার, তখন এর বিকল্প একটা ভাবনা ভাবতেই হবে। ভাবা হচ্ছেও। এর ছায়া-শিল্প হিসেবে ইপিকাক চাষে হাত দেয়া হয়েছে। তারও চাহিদা বড় কম নয়।

এদিকে স্বল্পমেয়াদী সমস্যা হিসেবে যেসব সমস্যা দেখা দিয়েছিল, তাও কেটে যাচ্ছে। এর বিকল্প অনেক ওষুধ বাজারে এসেছিল, কিন্তু তাদের কোন-না-কোন দোষে চিকিৎসকেরা আবার মজ পাল্টে এই কুইনিনেই চলে আসছেন।

শুকনা ডাক-বাংলার যে মশা কামড়ছিল তাকে সায়েন্সটা করার জন্য কারখানার যন্ত্র থেকে সদানির্গত গোটা পাঁচেক কুইনিন টেবলেট নিলাম। টাটকা মড়ির মতো ও চিবিয়ে আনন্দ পাওয়া বাবে না বটে, কিন্তু সদা-কামড়ানো মশাকে জ্বল করতে সদা তৈরী টেবলেট

নিশ্চয়ই অনেকখানি—এ আনন্দ থেকে আমাদের বঞ্চিত করবে কে?

কিন্তু আনন্দ সত্যিই পেলাম যখন কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ যেখানে, যে কুটীরে থাকতেন, সেখানে হাজির হয়ে যেতে পারলাম। এখানে যিনি কুটীর তৈরী করেছেন তাকেও কবি বলতে হয়। আর বলতে হয় অত বড় কবির জন্যই যেন প্রকৃতির এই মহিমাময় স্থানটি উদ্ভূত হয়েছিল। এখান থেকে দূরে কাছে আরও পাহাড় দেখা যায়, দেখা যায় ভয়ংকর গভীর খাদ, আব তরুণগিরি হিমালয়ের সর্বাপেক্ষা সবুজ তারুণ্যের প্রবর্ষ। ওদেরই গায়ে নরম মসলিন মেঘের আলতো ছোঁয়া।

তিনি নেই। হয়তো তিনি যে সৌন্দর্যের মাঝে অবগাহন করতেন, নিমস্ক্রান্ত থাকতেন অথবা দৃষ্টি দিয়ে আনন্দ করতেন তারও পরিবর্তন ঘটেছে। তবু মনে হয়, তিনি ছিলেন—নেই, এইটেই আজ সত্য, কিন্তু তার প্রেরণামূলক তো আজও অকুণ্ণ, তাকে সেই অদ্ভুত দৃষ্টি দিয়ে গ্রহণ করবে কে? বোঝা যায়, কেন রবীন্দ্রনাথ কখনও সীমার থাকতে পারতেন না, অসীম তাকে কেন এত বেশী করে আকর্ষণ

করত—আর, সকল জিনিসের মধ্যে এক বলিষ্ঠ আশাবাদ ও সর্বজনীন একের বাণী ধনিত হ'ত।

কবিগুরু, ১৯০৮ সালে “এই গৃহে পদাৰ্পণ করেন।” দেয়ালে-সাঁটা একটি ধাতব পাতে বধাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ইতিহাস লেখা আছে। তিনি কবে কবে এখানে আসেন, কি কি বই লেখেন। আজ সেই “গৃহ” শ্রমবিভাগের অধীন, শ্রম-কল্যাণ কেন্দ্র-স্থল। মংপু আসবার পথে, ওপরে উঠতে গিয়েই বিজ্ঞাপনটি চোখে পড়ে—রবীন্দ্রনাথ ওয়েলফেয়ার সেন্টার—ইংরিজীতে লেখা; আন্তর্জাতিক ভক্তজনের তীর্থস্থান।

দেয়ালে-সাঁটা ধাতুর পাতে লেখাটি আবগম্য এবং তথ্যবহুল। আজ হতে শতবর্ষ পরে যারা কবিগুরুর সম্মে পরিচিত হতে এখানে আসবেন তাদের পক্ষে এই সংক্ষিপ্ত লিপি স্বর্ণমলয়।



১৫৮, বহুবাজার স্ট্রাট, কলিকাতা-১২

“রাততে আমার চোখ
তীক্ষ্ণ হয়ে যায়।
এস্টেলার মতো মোর
ভরে থাকে কারা।”

এস্টেলা ব্যাকারীয়াস
অবিকৃত উদ্ভূত আলো দেয়, কেবলমাত্র চলে, দামেও কম।
এস্টেলা ব্যাকারীয়াস কি
কোম্পানী - মাদ্রাজ - বিল্লী - দাখদুর - কলিকাতা - কানপুর

ঘরে ঢুকতে যেতেই এই অমর-বার্তাটি এই গৃহকে আরও বাত্ময় করে তুলেছে। তিনি ১৯৩৮ সালের ২১শে মে কালিম্পং থেকে মংপু এসেছিলেন। এ গৃহে নয়, সুয়েল-ভবনে। সেখান থেকে ওই জুন এই “গৃহে আতিথ্য গ্রহণ” করেন। দ্বিতীয়বার আসেন ১৯৩৯ সালের ১৪ই মে এবং আসেন পুরী থেকে। ১৭ই জুন কলকাতায় ফিরে আসেন। কিন্তু ঐ বছরই শরৎকালে আবার মংপু এসে ১২ই সেপ্টেম্বর থেকে নবেম্বরের প্রথম সপ্তাহতক থাকেন। চতুর্থবার তিনি আসেন ১৯৪০ সালের ১৯শে এপ্রিল।

এবার এখানেই ২৫শে বৈশাখ ডাক দিয়েছিল, কবিগুরুর জন্মোৎসব এখানেই পালিত হয়েছিল। তিনি তখন স্বয়ং

জীবিত—জন্মবার্ষিকী না মৃত্যুবার্ষিকী এই নিয়ে তখনও তিনি তর্কের অবকাশ দেননি। জন্মদিন নামে তিনটি কবিতা তিনি এখানেই রচনা করলেন।

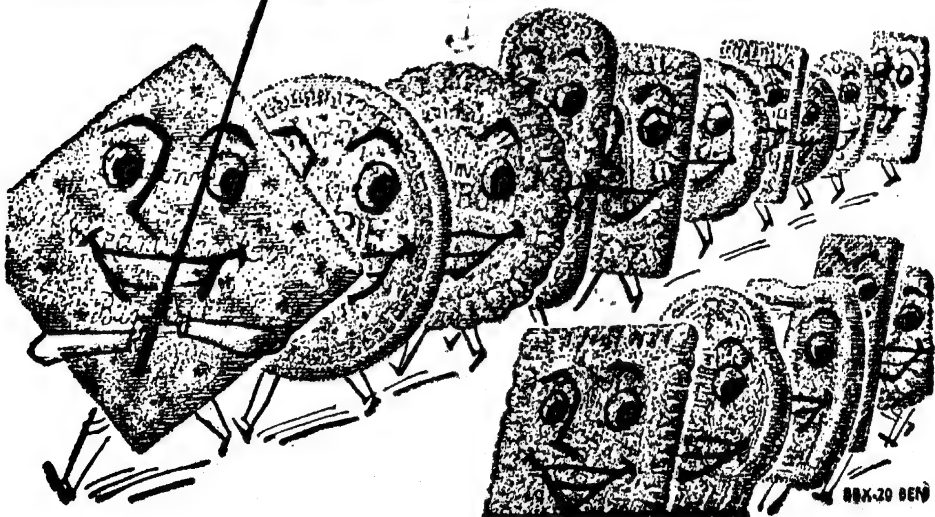
১৯৪০ সালের সেপ্টেম্বরেও তাঁর মংপু থাকার কথা ছিল। কিন্তু কালিম্পংয়ে থাকতেই অসুস্থ হয়ে পড়েন। তাই কলকাতা ফিরে যান।

মোট চারবার তিনি এ বাড়িতে ছিলেন। অনেক কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ তিনি এখানে লিখেছেন। ‘শেষ কথা’ নামে ছোট গল্পটি এখানকার রচনা। পরিচয়, ছেলেবেলার আশুজীবনী, নব-জাত, সানাই, আকাশপ্রদীপ এখানকার রচনা।

ঝোপুра একটি পর্ণকুটীরে বসে

লিখতেন। সম্মুখে দিগন্তের কোলে পাহাড়শ্রেণী। যে-ঘরটায় থাকতেন, সেটি আজও তেমনি সাজানো। শ্রম বিভাগ এর কোন অদল-বদল না করে সংরক্ষণ করছেন; পাশের ঘরগুলোতে পাহাড়িয়া ছেলে-তরুণেরা সামাজিক শিক্ষা নিচ্ছে।

আমরা মংপু পেঁছাবার অল্প কদিন আগে ২৫শে বৈশাখ হয়ে গেছে। প্রবেশপথের তোরণে তখনও শৃঙ্খল পত্রপুঞ্জাঞ্জলি। বাঙালীর হৃদয়-তোরণে যদি কোনদিন শৃঙ্খল পত্রপুঞ্জাঞ্জলির জঙ্গল জমে তবে সে বড় ভয়ানক দিন। ভয় হয়, পাঁজি-পুঁজির তারিখ মিলিয়ে শৃঙ্খল আনুষ্ঠানিকতার তাকে আবাহন করতে গিয়ে আমরা তাকে না হারিয়ে ফেলি। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)



সর্বদা ব্রিট্যানিয়ার বিস্কুট
কিনবেন—এর প্রত্যেকটি
উপাদান খাটি কিনা তা
বিশেষভাবে পরীক্ষা করে তবে
ব্যবহার করা হয়। মুচমুচে,
পুখান্দু, জীম দেওয়া বা সাদা,
জিঞ্জার, মশলাদার বা নোনতা
নানা রকমের পাওয়া যায়।
প্রত্যেকটিই অতি উপাদেয়।

কবিতা

মধুবংশীর গলি—জ্যোতির্বিদ্য মৈত্র।
প্রকাশক—শ্রীমন্ত্রজগৎ, ৭ জে, পিউটিয়া রোড,
কলিকাতা—২৯। দাম—১৫।

কয়েক বৎসর আগে 'মধুবংশীর গলি' কাব্যগ্রন্থটি প্রকাশিত হওয়ার পর পাঠক মহলের কোনো অংশ বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিলো। তার কারণও ছিলো। সাহিত্যের আশ্রয়ে বামপন্থী আদর্শ তখন নতুন দিক নির্দেশের সন্ধান করে বেড়াচ্ছে। স্বাভাবিকভাবেই বাংলা কবিতায় এ চেতনার উন্মেষ ঘটে প্রথম। এবং জ্যোতির্বিদ্য মৈত্রের 'মধুবংশীর গলি' সেদিন সে-চেতনাকেই বহন করে এনেছিলো।

প্রাথমিক উত্তেজনার ফলেই হয়তো তখন কাব্যের আন্তর-বিচারের দিকে কোঁক দেবার অনাকাঙ্ক্ষা বেশী ছিলো না। এতদিন পর বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ার পাঠকসাধারণ অশা কীর সেদিকে নজর দেবার সুযোগ পাবেন। কাব্যাদর্শ সম্বন্ধে যে ধারণা আজ পাঠকমনে প্রচারিত, এ-গ্রন্থের কবিতা কয়টি সে-ধারণার অনুগত নয়। কিন্তু অন্যপক্ষে বিভ্রান্তের বাণীও তারা প্রচার করে না। কয়েকটি ছবির মিছিল কিংবা অসম্পূর্ণ ভাবনার প্রকাশে সার্থক কবিতার জন্ম হতে পারে না। 'মধুবংশীর গলি' তাই বিক্ষিপ্ত-ভাবে অনেক সুন্দর সুন্দর পংক্তির সমাবেশ ঘটালেও সমগ্রভাবে সার্থক কবিতা হয়ে উঠতে পারে নি।

কোনো-কোনো কবিতা আছে যা প্রধানত প্রতিসংস্কার। এ কবিতাগুলি বস্তুত তাই। মন দিয়ে বিচার করে পড়লে মন সাদা দেয় না, কিন্তু যোগ্য আবেদিকার মুখে শুনতে ভালো লাগে। বিশেষ করে 'মধুবংশীর গলি' সে পরীক্ষায় নিখুঁতভাবে উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, তা প্রমাণিত সত্য।

জ্যোতির্বিদ্য মৈত্র স্বীকৃত সং কবি, সুতরাং এ কাব্যগ্রন্থ তার স্বাভাবিক কবিত্বপ্রতিভাকে ক্রয় করেছে বলতে পারি না, তবে প্রথম পর্যায়ের পরীক্ষার আনিবার দোষগুরুত্বকে এড়াতে পারলে কবিতার পাঠকরা সত্যিই আনন্দিত হতেন। তবুও বাংলা সাহিত্যে কবিতার বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ নিঃসন্দেহে কবির জনপ্রিয়তার পরিচায়ক।

১০৬।৫৫

অনুবাদ সাহিত্য

স্বপনচারিণী—এমিল জোলা। অনুবাদক—
রমেন চৌধুরী ও বিমান গঙ্গোপাধ্যায়।
প্রকাশক—আর্ট গ্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স।
৩৪, চিত্তরঞ্জন এডেনউ। জবাবুসুম হাউস,
কলিকাতা—১২। দাম—দু. টাকা বারো আনা।
সংবাদপত্র সাত সমুদ্র ডেরো নদীর
ওপারে কোন দেশান্তরের সেহের খবর যবে

দুস্তক
দারিচয়

আনে। আর সাহিত্য সংবাদ দেয় সেই
দেশটিরই হৃদয়-মানসের। তাই সাহিত্যের
ভূমিকা চিরকালীন। বাংলা সাহিত্যের
আঙিনা আজ প্রসারিত হচ্ছে। তাই মিসিসিপি
আর উজ্জবেকিস্তান, ফ্রান্স কী সুইজারল্যান্ড
আমাদের কাছে আর বিজাতীয় নয়। যার
মাধ্যমে পৃথিবীর দূরতম ক্রান্তির সংগে
আমাদের এই সেতুবন্ধ, তা হলো সাহিত্য।
আমাদের সাহিত্যে ইহানীৎ অনুবাদের স্ফাবন
এসেছে। এটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ। কিন্তু এর
সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা অস্বাস্থ্যের আশংকা
রয়েছে। প্রথমত, অনুবাদের জন্য কোন
পদ্ধতির গ্রন্থ নির্বাচন করা হয় কী না?

দ্বিতীয়ত অনুবাদের শব্দ শিল্পবুদ্ধি
আছে কি না?

'স্বপনচারিণী' সাম্প্রতিক কালের একটি
অনুবাদ গ্রন্থ। এই গ্রন্থে জোলা,
ফিয়ারোন্তিনো, ব্যালজাক, মোপাসাঁ ও বোকা-
শিয়ের সাহিত্য গল্প স্থান পেয়েছে।
গল্পগুলি শৃংখার রসাত্মক। লেখকেরা
প্রত্যেকেই সম্ভাব্য পাঠকের কাছে প্রখ্যাত-
নাম। গ্রন্থটি কেবলমাত্র জোলার নামে
বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। আদরস কী শৃংখারসের
জন্য জোলার খ্যাতি দূর-প্রসারী। শব্দ এই
কারণেই বিশেষ এক শ্রেণীর পাঠককে বিভ্রান্ত
করার জন্যই বাদ শব্দ জোলাকে প্রচ্ছদপটে
তুলে ধরা হয়, সেটা সাহিত্যিক কল্যাণবৃদ্ধির
পরিচয় নয়। সেখানে বাণিজ্যিক ইগিত
পাওয়া যায়। 'স্বপনচারিণী' ও 'নাইটিংগেল'
ছাড়া আর কোন গল্পের অনুবাদ স্বচ্ছন্দ নয়।
অনুবাদে যে ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে তা
মোটেই শ্রবণশোভন নয়। তা ছাড়া একটি
পরিশীলিত শিল্পীমণ্ডকে এই অনুবাদগুলির
মধ্য থেকে 'মাইক্রোস্কোপ' দিয়ে আবিষ্কার
করতে হয়। (১৪৫।৫৫)

০ নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল ০

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

"MISSION WITH MOUNTBATTEN"

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্ট
ব্যাটেনের আবির্ভাব। "অনেক চাপলাকর ঘটনা সেই সময় ঘটেছে, যার কথা
আমরা জানি না, জনসাধারণের দৃষ্টির আড়ালেই যা সংঘটিত হয়েছে এবং
মাত্র কয়েকজন ব্যক্তি যার সন্ধান রাখেন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক অ্যালান
ক্যাম্বেল-জনসন সেই স্বল্প সংখ্যকদের অন্যতম। ভাইসরয়ের প্রেস আর্চায়ে
হিসেবে লোকচক্রের অন্তরালবর্তী সেই সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার প্রত্যক্ষ
সাক্ষীমালাভের সুযোগ তার হয়েছে, 'ভারতে মাউন্টব্যাটেন' গ্রন্থে তারই একটি
মনোজ্ঞ এবং আনুপূর্বিক বিবরণী তিনি দিয়েছেন।... বিবরণের সঙ্গে
বিশ্লেষণ, তথ্যের সঙ্গে তত্ত্বের সার্থক সংমিশ্রণের ফলে গ্রন্থখানির মধ্যে
যে দূর্বীর আবেদনের সৃষ্টি হয়েছে, পাঠকমাত্রই তাতে বিস্মিত অভিভূত
বোধ করবেন।" —আনন্দবাজার পত্রিকা।

সচিত্র : দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য সাড়ে সাত টাকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড

৫, চিত্তারাম দাস লেন। কলিকাতা—৯

সাইবোরায়ার প্রান্তরে—জুলাে ডানে।
অনুবাদক—ইন্দ্রভূষণ দাস, ইণ্ডিয়ানা লিমিটেড,
২২১ শ্যামাচরণ দৈ স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।
দাম—আড়াই টাকা।

রাশিয়ার বিরুদ্ধে তাতার বিদ্রোহের পট-
ভূমিকায় রচিত জুলাে ডানের গ্রন্থের
বঙ্গানুবাদ। অনুবাদের ভাষা আড়ম্বরহীন,
স্বচ্ছ এবং সাবলীল। রাশিয়ার জারের পত-
নবাহক দত্ত হিসাবে মস্কো হইতে পূর্ব
সাইবোরায়ার রাজধানী ইরকুটস্ক পর্যন্ত
স্বাভাবিক মাইকেল স্ট্রগফের অতুলনীয়
কর্তব্যনিষ্ঠা, অত্যন্ত প্রবাহনময় এবং
অত্যাশ্চর্য কবিত্বের রোমহর্ষক ঘটনাবলী
পাঠকমনে যুগপৎ বিস্ময় এবং শিরণ
জাগাইয়া তোলে। ইহা বাতীত স্ট্রগফের
সহযাত্রী সংবাদ সংগ্রাহক রাউট ও জুলভেত,
সাইবোরায়ার নির্বাসিত জনৈক ডাক্তারের কন্যা
নাভিয়ার কাহিনী, তাতার সৈনিকদের
অমানুষিক বর্বরতা ও নৃশংসতার চিত্রকর্ষক
ঘটনাবলীও লেখকের তুলি; সম্পাতে
অত্যন্ত জ্বলন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

অনুবাদ সাহিত্যের এই মহাশেষের যুগে
অনুবাদকের এই উদ্যম প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই
কিন্তু গ্রন্থখানাতে মূল্যাক-প্রমাদ ছাড়া এমন
সব অত্যন্ত ভুল বানানের অবতারণা করা হইয়াছে
যাহার সঙ্গে একমাত্র মধ্যযুগীয় গ্রাম্য কবিদের
বানানেরই তুলনা করা চলে। ট্রটি বিচ্ছিন্ন
সম্বন্ধে ১৬০ পৃষ্ঠার এই পুস্তকখানির
দাম বথেষ্ট বেশি হইয়াছে। ছাপা বাধাই এবং
প্রচ্ছদপট মনোরম। ১৫৮।৫৫

কিশোর সাহিত্য

ছবিতে রামায়ণ—শ্রীপ্রফুল্ল চক্রবর্তী।
প্রকাশক—শিশু সাহিত্য সংসদ লিঃ, ৩২এ,
আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—১। দাম
—এক টাকা চার আনা।

কিশোর মন পলিমাটির মত উর্বর। সে
মাটিতে যে বীজ ছড়ানো যাক না কেন, তা
সফল ফসল হয়ে ওঠে। আর এই ফসলের
ওপরই দেশের আগামী কালের নিরাপত্তা।
প্রত্যেক শূভবুদ্ধি শিল্পীর প্রাথমিক কর্তব্য
তার দেশের কিশোর-মনকে সংগঠন করা। এ
মনকে গঠন করার মনোরম উপকরণ তার
জাতীয় মহাকাব্য। এই জাতীয় চেতনার
রঙটি মনের মধ্যে গভীর করে ধরিয়ে দিতে
পারলে বিভাবিন্দের আশংকা নহে।

‘ছবিতে রামায়ণ’ বর্তমানের কিশোর
সাহিত্যে একটি সুন্দর উপহার। রেখা-

লেখায়, বিশাল রামায়ণকে কয়েকটি পৃষ্ঠার
মধ্যে ধরে রাখা হয়েছে। গ্রন্থটি পরিকল্পনার
মধ্যে নিষ্ঠার পরিচয় আছে। আমাদের জাতীয়
সাহিত্যকে শিল্পের স্তন্যরসের সঙ্গে মিশিয়ে
কিশোরদের মধ্যে পরিবেশন করা অবশ্য
প্রয়োজন। ‘ছবিতে রামায়ণ’ তারই একটি
সাধক দৃষ্টান্ত। (১০০।৫৫)

সাধক জীবনী

প্রাচীন কবির কাহিনী : রবীন্দ্রকুমার
বসু; প্রাপ্তিস্থান—৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২। দাম দেড় টাকা।

বাস্তবিক থেকে রামপ্রসাদ পর্যন্ত আঠারো
জন প্রাচীন কবির সংক্ষিপ্ত জীবন-পরিচয়
আলোচ্য পুস্তকে সংকলিত হয়েছে।
লেখকের রচনা চিত্তাকর্ষক এবং ভাষাও সহজ
ও সরল। বাংলা সাহিত্যের স্বল্পপজ্ঞাত
কয়েকজন কবির জীবনীও আলোচিত
হয়েছে। ছোটরা বইখানি পড়ে আনন্দলাভ
করতে পারবে ও সেই সঙ্গে বাংলা সাহিত্যের
প্রতি তাদের আগ্রহ বাড়বে। ৮০।৫৫

উপন্যাস

মৃতিকার রং : হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়।
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য : সাড়ে তিন টাকা।

প্রথম আবির্ভাবেই হরিনারায়ণ চট্টো-
পাধ্যায় কিছুটা চমক লাগিয়েছিলেন বাংলা-
সাহিত্যে। ‘ইরাকত’ উপকল্প আরাকান ছিল
তার প্রথম পূর্বের সাহিত্যসৃষ্টি, বিদেশী
পটভূমিকায় তার পদসম্মার ঘটেছিল সে সময়।
‘মৃতিকার রং’-এ বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের
একটি উদার রঙের প্রেম একেছেন তিনি।

‘মৃতিকার রঙের’ কাহিনী প্রেম, কিন্তু
সাধারণত যে প্রাক-বিবাহ প্রেমের কুঞ্জন
সাহিত্যে ভরপুর, হরিনারায়ণবাবু আরম্ভ
করেছেন সে-কাহিনীর শেষ পর্বে।
‘মৃতিকার রঙের’ শুরুর রমা ও কমলের নতুন
নড়ি বাঁধার প্রারম্ভ থেকে। ভালোবাসার
পুরষ কমলের সঙ্গে পালিয়ে এসেছে রমা,
বিকেলের পড়ন্ত আলোতে নতুন বাসায় তারা
হাজির হয়েছে। প্রবোদন দিন মনে পড়ে
রমার। বাবা, দাদা, বৌদি, বিশেষকরে ছোটভাইকে
সে বাড়িতেও সকালেই জানান পড়ে গেল,
রমা নেই, পালিয়েছে কমলের সঙ্গে, বিয়ে
করে। সমাজের চলতি নিয়মে এ মিলনটা
গরিব বলেই পালানো আর পালিয়ে বিয়ে
করা ছাড়া তাদের উপায় ছিল না। নতুন
ধরসংসার, ভালোবাসা, কিন্তু উপাভাও যে
নেই তা নয়। বাড়িওয়ালার ধরজামাই
নীরেনবাবু ঝিন্টোদের নট। তার কথাবার্তা,
বাহার, দৃষ্টি সব জ্ঞানার মত। সে বলে,
‘আমাদের খিয়েটারেও দু-একটি মেয়ে ছটকে
ছটকে আসে। প্রেম করে ঘর ছেড়েছে
তারপর শখ ফুরোতেই প্রেমিকবর ফেলে

পালিয়েছে।’ এক কড়বাগলের দুর্দাগি এ
মদ খেয়ে সে হাজির রমার ঘরে, কমল তখন
তার খবরের কাগজের অফিসে রতির
ডিউটিতে। কেলেকারি একটা হতো,
বাড়িওয়ালার ভদ্র বাবুহরের জন্য তার থেকে
বাঁচা গেল। নতুন জীবনযাত্রা এগিয়ে
চলো, রমার ছোটভা ভাই এসে তার
সহজখোলা প্রীতি শূভকামনা জানিয়ে গেল।
রমার বাবা মারা গেলেন। বৌদি প্রমীলার
অসুখে দাদা বিবর্ত, অসুস্থ দেখে তারা
গেলেন পুরী। হাসপাতালে এলো সন্তান-
সম্ভবা রমা, প্রমীলাও। চিনতে না পেরে
রমার মেয়েকে প্রমীলা বৃকে জড়িয়ে ধরেছেন,
চিনতে পেরে টস টস চোখের জল পড়ছে
প্রমীলার, বাচ্চা মেয়েটা মাটির তালের মত
চুপ করে আদর খাচ্ছে।

হরিনারায়ণ বাবুর ভাষা মনোরম। মিলি
করবার একটা আমেজ এ ভাষার সর্বত্র।
চরিত্র সৃষ্টি অভিনব নয়, কিন্তু প্রত্যেকটি
চরিত্র জীবন্ত।

মুদ্রণ ও প্রচ্ছদ শোভন।

১১৬/৫৫

ভাঙ্গা বন্দর : শ্রীভবেন দত্ত—দেবদত্ত এণ্ড
কোং, ৪৬৮, চিত্তরঞ্জন কলোনি, কলিকাতা
—৩২, দাম দুই টাকা।

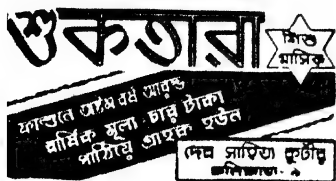
কোন এক সিনেমা সাপ্তাহিকে এই
উপন্যাসটির আত্মপ্রকাশ ঘটেছিল, এখন
গ্রন্থরূপে এর আবির্ভাব ঘটলো। পলাশপুর
ছোট রেলওয়ে স্টেশন, তার বড় স্টেশনমাষ্টার
আর ছোট স্টেশনমাষ্টার এবং তাদের একজনের
ছেলে শোভনলাল আর একজনের মেয়ে
কুমতলা। স্বাভাবিক গতিতে প্রেম এবং
তারপর বড়র সঙ্গে ছোটর বৈবাহিক মিলন
আসতে পারে না বলে বিরহ। ভাঙ্গাবন্দর
ছেড়ে শোভনলালের সপরিবারে বিদায়
গ্রহণ।

গতানুগতিক কাহিনী, সাধারণ ভাষা।
চরিত্রচিত্রণেও কোন শিল্পচাতুর্য নেই। প্রচ্ছদ
কুৎসিত, মুদ্রণ একরকম। ১১৫।৫৫

ধর্মগ্রন্থ

গীতা রহস্য—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ সাহিত্য-
সরস্বতী কর্তৃক অনূদিত এবং শ্রীমৎ শ্রীমৎ
গোস্বামী কাব্যার্থী ও শ্রীমৎ যোগেন্দ্রনাথ দত্ত
ব্যাকরণার্থী কর্তৃক সংশোধিত। শ্রীপ্রফুল্ল-
কুমার ধর কর্তৃক ১০৪-এ, আপার চিংপুর
রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য
১১০ টাকা।

গীতার পদ্যানুবাদ। অনুবাদ খুবই
সুন্দর ও সরস; সহজেই মৃদুশ্রব হইবার
উপযোগী। অনুবাদের কৃতিত্ব প্রত্যেকটি
শ্লোকে পরিস্ফুট। পকেট সংস্করণ আকারে
মুদ্রিত গীতার এই পদ্যানুবাদ সর্বত্র সমাদৃত
হইবে। ছাপা, বাধাই সুদৃশ্য। ১২০।৫৫



বিবিধ

যারা হারিয়ে গেল—গ্রীষ্মনোরজন গুপ্ত।
ডি এম লাইব্রেরী, ২২, কনওয়ালাস স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬। মূল্য তিন টাকা।

পাঞ্জাবের মিয়ানওয়ালী জেলে তিন
নম্বর রেগুলাশনে রাজবন্দী হিসাবে থাক-
কাজীন বিশ্ববাদী বন্ধুদের স্মরণ করিয়া
লেখক আলোচ্য গ্রন্থের কাহিনী রচনা
করিয়াছেন। Truth is stronger than
fiction—একধর সমাক উপলব্ধি সত্যপ্রয়ী
প্রতিটি কাহিনী। প্রগতি প্রমুখ, গরীব সমাজ-
ভুক্ত এবং ভাবের উদামনায় প্রতিটি রচনা
অনবদ। ইতিহাসকে জীবন্ত, প্রগতিবস্ত এবং
সহজভাবে পরিচয় কুলিবার ক্ষমতা লেখকের
আছে। এককালে পরশাসন মোড়নের নিমিত্ত
বাংলার যে সব বিশালী তরুণ অসুখের
অস্বাভাবিক দিয়াছিলেন তাহাদের অনেকেই
গল্পের সীমা অতিক্রম করিয়া বর্তমানে
পৌঁছিয়াছেন। তাহাদের কাজজয়ী কীর্তি-
কলাপ, দুঃখ-স্বপনা, আত্ম ত্যাগ, দেশাত্মবোধ
পাঠক মনে অস্বাভাবিক প্রত্যয় এবং শ্রমায়ের সৃষ্টি
করে। "হারিয়ে যাওয়ার" আক্ষেপ হয়তো
সর্বত্র নাই। ৫৩।৫৫

ছুটির সানাই—মাসিক পত্র। ষষ্ঠাংশ
'৬২। সম্পাদক—কাজী মুহাম্মদ। ২৫।এ,
কমিউনিস্ট প্যারি স্ট্রীট, কলিকাতা—২৫। দাম—
চার আনা।

কিশোরদের একটি সন্দের মাসিক
পত্রিকা। ছবিতে, ছড়ায়, গল্পে রীতিমত
লোভনীয়। বন আর লুপ্তকৃত্রিম মত ছুটির
দিনে গল্প শ্রবণেও যে এক ধরনের খেলা;
'ছুটির সনাই' তাইই আশ্বাস দেবে। 'ইকিউ'

বাঙলা সাহিত্যে সম্পদ

গ্রীসোরীশমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত

রাজ্যের রূপকথা ৭,

বাহির হইল, ১ম খণ্ডে আছে বঙ্গের
রাজ্য, কংগো, দক্ষিণ আফ্রিকা ও কেপ
কোলোনির ২৩টি অপরূপ রূপকথা।

শিল্পকাবির আসিতকুমার হালদার
কর্তৃক চিত্রিত ও অনূদিত।

রাজগাথা ১২,

ঋতুসংহার ১০,

মেঘদূত ৮,

মানসমুদ্র ৫,

গ্রীতারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রান্তিক (২য় সং) ৪,

জগদানন্দ রায়

বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

(১৪খানা বইয়ে সম্পূর্ণ)

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২।১ কনওয়ালাস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

১

মিকিডু—এই বিভাগের পরিচালনাটি
মানবম। বারো বছর পর্যন্ত ছেলেনেয়েদের
কীম মানের সবুজ বটনায় ভরা। এক কথায়
হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়িয়াছে কিশোরদের ভালো
সাগরে।

Journalism As A Career : By B.
Sen Gupta, M.A., Modern Book
Agency, 10, Bankim Chatterjee
Street, Calcutta-12, Price Rs 6/-

ইউনাইটেড প্রেস অব ইন্ডিয়ায় ম্যানেজিং
এডিটর ও ম্যানেজিং ডিরেক্টর এবং কলকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা-শিক্ষার অধ্যাপক
শ্রীযুক্ত বিজয়কুমার সেনগুপ্ত ভারতীয়
সাংবাদিক জগতের একজন কীর্তমান
পুরুষ। সামান্য 'এপ্রেন্টিস' হিসেবে
সাংবাদিকতা বৃত্তিতে অনুপ্রবেশ করে তিনি
সর্বভারতীয় জাতীয় সংবাদসরবরাহী প্রতি-
ষ্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা-কর্মধাররূপে ব্যাতি অর্জন
করেছেন। আলোচ্য গ্রন্থটি সাংবাদিকতার
জগতের জন্য বিশেষভাবে তিনি রচনা
করেছেন। সাংবাদিকতার প্রত্যেকটি বিভাগ
সম্পর্কে নীতিদীর্ঘ আলোচনা করে প্রবেশজ্ঞ
সাংবাদিকদের প্রাথমিক ধারণা জাগিয়ে
দেওয়াই এই বইটির উদ্দেশ্য। তাই জটিল
বিবরণ বা আইনগত কটাক্ষের লেখক জড়িত
হন নি। লেখকের এই উদ্দেশ্য বইটিতে সার্থক
হয়েছে। বইটি পাঠ করার পর সাংবাদিকতার
সমস্ত দিক সম্পর্কে একটা স্পষ্ট ও কার্যকরী
ধারণা জন্মে। যারা সাংবাদিকতার ছাত্র নন,
তারাও এই বইটি পাঠ করে আনন্দ ও জ্ঞান
লাভ করতে পারবেন।

ছাপা, প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জা সুন্দর।
সাংবাদিকতা সম্পর্কে বিদেশে অনেক বই
আছে। এদেশে কেমন বইয়ের সংখ্যা নিতান্ত
মুষ্টিময়। কীর্তমান সাংবাদিকের রচনায়
এদেশী সাংবাদিকতার সাহিত্য সমৃদ্ধ হলো।
২১৫।৫৫

প্রান্তিক স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার্থ
আসিয়াছে।

Justice And Peace For All—
Abul Hasarat.

কল্পনা—শ্রীতুলসীদাস সিংহ।

ভারা-পীঠ ভৈরবী—শ্রীশ্রীশ্রীকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়।

অনেক আশা—চার্লস ডিফেন্স অনুবাদক
মহেন্দ্র দত্ত।

শ্রীঅরবিন্দ—বামিনীকান্ত সোম।

নওজোয়ান—আলেকসান্দ্র ফায়েইয়েভ
অনুবাদক বরুণ চক্রবর্তী।

এক আকাশ ভারা—স্বপন দাস।

রাজগুরু, বোম্বাই—শ্রীসুরেশচন্দ্র নাথ
মজুমদার।

নব যুগের বাংলা—বিপিনচন্দ্র পাল।

পশারীশী—অমরেশ বসু।

চেনা মানুষের নকশা—অমল দাশগুপ্ত।
বৃদ্ধ কথা—অমলচন্দ্র সেন।
সারদা গীতিকার—১ম খণ্ড—স্বামী
অসিতানন্দ।

মানুষের ভাগ্যফল বা সহজ হস্তরেখা
বিচার—শ্রীযুক্তকিশোর ঠাকুর।

মমোজ বসু

টান

দেখে এলাম

২য় পর্ব

প্রথম পর্বের মতোই বসিক-
মমোজ এনোন্ডন জাগিয়েছে

মূল্য : তিন টাকা আট আনা
১ম পর্ব (৫ম সং সংস্করণ) তিন টাকা
বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা ১২

গোলাম কুন্দের
অবিস্মরণীয় সাহিত্য কীর্ত
বাদী ও
স্বতন্ত্র সংস্করণ প্রকাশিত হল।
বরেন বসু
অভিনব গল্পগুচ্ছ
বাবুরামের বিবি ২,
গল্পের বাজারে সাজা জাগিয়েছে!

সাধারণ পাবলিশার্স
১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি: ১

পৃথিবী প্রদক্ষিণ

শ্রীবারেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

বাংলা ভাষায় প্রথম কাহিনীতে একটি
অপূর্ব সংযোজন—বিভিন্ন দেশ
সংস্পর্শে জ্ঞাতবা বহু মূল্যবান তথ্য ও
আলোকচিত্র ইহাতে সম্মিলিত করা
হইয়াছে। মূল্য—২।০

—বেঙ্গল পাবলিশার্স—
কলিকাতা-১২

(২৫৪ এ)

সাধারণত শাকসব্জি দু' একদিনের বেশী ঘরে রাখা যায় না। খুব ঠান্ডায় রাখলে যাও বা দু' একদিন রাখা যায় সাধারণভাবে রাখলে এক বেনাও রাখা যায় না। শাকসব্জি এক দুদিন ঘরে রাখতে হলে আমরা সব সময় একটু জল ছিটিয়ে দিয়ে ঠান্ডা কোনও ভায়গায় আলগাভাবে রেখে দিই। এছাড়া কোল্ড স্টোরেজে রাখলে তো বেশ কয়েকদিন রাখা যায়। কিন্তু কোল্ড স্টোরেজ থেকে বার করার পর আর বেশীফণ তাজা রাখা যায় না। খুব তাড়াতাড়ি পচতে আরম্ভ করে। ডাঃ স্মিথ বলেন যে, এইসব পদার্থের ওপর কিছুটা এন্টি ব্যাকটেরিয় প্রয়োগ করলে এদের শীঘ্র পচনের হাত থেকে রক্ষা করা যায়। কিছুটা স্ট্রেপ্টো-মায়ারিন জলের সঙ্গে গুলে সব্জির ওপর ছিড়িয়ে দিয়ে একটা প্লাস্টিকের বগে রেখে দিলে কোল্ড স্টোরেজে রাখার চেয়েও সব্জিগুলো ভালো অবস্থায় রাখা যায়। --অবশ্য ফুড ড্রাগ এডমিনিস্ট্রেশনের' কর্তৃপক্ষরা এই ব্যবস্থাকে সমর্থন করেন না।

*

সাঁতার কাটবার শখ হলও সেটা সব সময় সম্ভব হয়ে ওঠে না কারণ সব সময়ে সাঁতার কাটবার জন্য সন্নিধ্য মত

বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

চক্রবর্ত্ত

পুকুর অথবা বড় চৌবাচ্চা পাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু শখের জন্য সব কিছু করা সম্ভব। প্রয়োজন হলে সাঁতারের চৌবাচ্চা যেখানে সেখানে তৈরী করে নেওয়া যায়, আবার প্রয়োজন মিটে গেলে চৌবাচ্চা গুলিতে প্যাক করে খুলে রাখা যায়। এই শখের চৌবাচ্চার তল ৩০০ ফুট বর্গ ঘন স্থানের দরকার যেখানে এটাকে তৈরী করা যায়। এই চৌবাচ্চার চারধারটা শক্ত তারের বেড়ার তৈরী—সেটা প্রয়োজন হলেই গুলিতে ফেলা চলে। চৌবাচ্চার তলার আর পাশের দেয়ালগুলো শক্ত স্থায়ী প্লাস্টিকের তৈরী। একটা ২০ ফিট ব্যাসওয়ালা চৌবাচ্চার প্রায় ৭,০০০ গ্যালন জল ধরে।

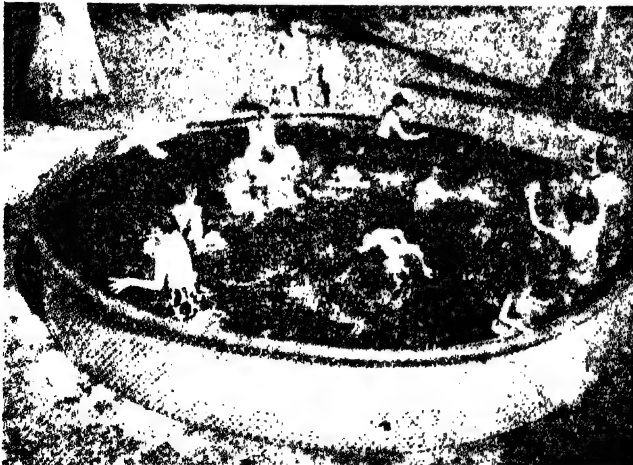
*

বৈজ্ঞানিকগণ গবেষণা করে তেনেছেন যে, ভিটামিন 'ই' মাংস জাতীয় খাদ্যবস্তুর পচন নিরূপিত করে। খাদ্যবস্তুর মাংসের

'ফ্যাটি এসিড'গুলো জারিত হয়ে টুক টুকরো হলেই মাংসের পচন শুরুর হেঁদেহেঁদে মাংসের হেমোগ্লোবিন ও হেমারি কম্পাউন্ডস্ নামে যে পদার্থ আ সেগুলোই অনুঘটক হোমাটিন অনুঘটক ফ্যাটি এসিডকে জারিত হতে সাহায্য করে ফলে পচন দ্রুত হয়ে আসে। ভিটামিন 'ই' এই সব ফ্যাটি এসিডের জব্দ করে।

*

কবি চিত্রকরের চোখে বর্ষার এক রূপ আর বৈজ্ঞানিকের চোখে বর্ষার আরও রূপ। কবি চিত্রকররা দেখছেন বর্ষা সমস্ত রূপকে সমগ্রভাবে জড়িয়ে অবৈজ্ঞানিক তাকে সম্পর্কভাবে বিশ্লেষণ করে। বৃষ্টির ফোঁটার যে বিভিন্ন আকৃতি আছে সেটা বৈজ্ঞানিকেরাই আমায় সামনে তুলে ধরেন। বৈজ্ঞানিকেরা প্রায় ২০০,০০০টি বৃষ্টির ফোঁটা পরীক্ষা করে দেখার পর বৃষ্টির ফোঁটার বিভিন্ন আকৃতি সম্পর্কে জানতে পেরেছেন সাধারণত ফোঁটাগুলি খুব বড়বড় হয় আর দেখতে অনেকটা ব্যাংএর ছাতার মত হয়। এইসব ফোঁটার ওপর দিকটা গো আর তলার দিকটা চ্যাপ্টা। সবচেয়ে ছোট ফোঁটাগুলো প্রায় বলের মত গোল ফোঁটাগুলোর ব্যাস ১/১০০ থেকে ৫/১০০ ইঞ্চি হতে পারে আর উচ্চতা ১/১০০ থেকে ২/১০ ইঞ্চি পর্যন্ত হতে পারে। এই দুই ধরনের ফোঁটার আকৃতি জড়োও আকৃতি আরো অন্য রকমের হতে পারে। যেমন ন্যাসপাতির আকৃতি যদিও এই ধরনের ফোঁটা চিত্রকরদের খুবই প্রিয়, কিন্তু এই ধরনের আকৃতির ফোঁটা সাধারণত খুব বেশী দেখা যায় না। যখন ফোঁটাগুলো ভিন্ন ভিন্নরূপ নিতে থাকে—তখন সেটা বড় বড় ব্যাংএর ছাতার মত ফোঁটাগুলো থেকেই সম্ভব হয়। এই ফোঁটা পড়বার মধ্যে প্রথমটা খুব কাঁপতে থাকে—তারপর দ্রুত দিক খুব সরু হয়ে গিয়ে দু' মাথার দ্রুত ছোট ফোঁটার সৃষ্টি হয়—পরে এই ফোঁটা দুটো আলাদা হয়ে যায়। বৈজ্ঞানিকরা বৃষ্টির ফোঁটার সম্পর্কে গবেষণা করার ফলে আবহাওয়ার সম্পর্কে আরো সঠিক খবরাখবর পাবার আশা করা যায়।



সবাই মনের সুখে ক্রিয়ম চৌবাচ্চায় সাঁতার কাটছে

['হরর কমিক্স']

এ তদিশে এদেশে 'হরর কমিক্স' আমদানি নিষিদ্ধ হল। বস্তুটির অংগে যাঁদের পরিচয় অল্প, তাঁরা হয়ত সবাক হয়ে ভাবছেন 'আমদানি-রপ্তানির মালোচনা 'নখদর্পণে' কেন, এ কি বাণিজ্য বিভাগ? সমস্যাটা ব্যবসায়-বাণিজ্যগত লে সত্যিই এ নিয়ে মাথা ঘমানোর রকার হত না। কিন্তু এর সঙ্গে দুর্নীতি দুর্নীতি, জাতিবৈর, চিন্তা, প্রকাশ এবং প্রচারের জটিল প্রশ্ন জড়িত। সূত্রান্ত ভরসা করি, প্রসঙ্গটা এই আসরের পক্ষে নেহাৎ বোমানানো হবে না। সরকারী মাদেশের কোন প্রতিকূল মালোচনা মাজ অবধি দেখিনি। ধরে নিতে পারি, এতে সমাজের প্রত্যেক হিতকর্মীর সাহায্য আছে। শুধু এদেশে নয়, কিছদিন থেকে হরর 'কমিক্সের' উৎপাতের বিরুদ্ধে মুখ্য ভূমিকা গঠনের প্রয়াস চলছে। ফ্রান্স সভায় 'চিলড্রেন এ্যান্ড ইয়ং পাবলিশিং' (হামফ্রিস পাবলিকেশন্স) বলা পেশ হয়েছে বলে খবর পেয়েছিলুম। 'বলা'য়ের নামা কাগজেও এ সম্পর্কে মালোচনা দেখেছি।

'হরর কমিক্সে' হরর, অর্থাৎ 'বর্তীষিকা' প্রচুর। কিন্তু কমিক যদি কিছু থাকে তাহা এর নামে। মার্কিন সংস্কৃতির সবতম অবদানটির যারা নামকরণ করেছেন তাঁদের রসজ্ঞান উৎকট। এর বিষয়বস্তুতে হাস্যরস কিছুমাত্র নেই, খুনখারাপ, মাহাজানি, বাটপাড় আর যাই হোক হাসির খোরাক নয়। কথাটির কোন বাংলা প্রতিশব্দ আছে কিনা জানিনে। কাজচলা গোছের একটা শব্দ তৈরি করে নেওয়া যেতে পারে: চিত্রকাহিনী। হাবিতে গল্প। নাটক যেমন দৃশ্যকাব্য।

নখদর্পণ

উত্তমপূরুষ

ইতর বৃত্তিগুলিকে জাগরুক করা ছাড়া এর অন্য কোন লক্ষ্য আছে বলে মনে হয় না। এই বিবলিতকার স্রষ্টার আশ্রয় প্রধানত ইংরেজি পত্রিকা, তবে বাংলা কাগজেও একেবারে যে ভর করেনি এমন নয়।

আতঙ্ক চিত্রলেখার সমঝদার শব্দ প্রাপ্তবয়স্করা হলে ভাবনার কারণ ছিল না। কিন্তু এর থেকে প্রেরণা প্রায় প্রধানত কিশোর বয়সীরা, সমাজপতি এবং হিত-ব্রতীরা বিবর্ত বোধ করছেন সেই ভ্রমোই। বাইবেলে ভ্রাতৃহত্যা মাত্র একজন—কেইন, কিন্তু যে মার্কিন মূল্যে 'হরর' কচুরি-পানার ভ্রমভূমি, সেখানে শত শত কেইন এবেলদের হত্যা করে। সেনেট এ-সম্পর্কে একটি রোমান্সবর্ক রিপোর্ট প্রকাশ করেছেন। ১৯৪৮ সালে মার্কিন আদালতে বিন লক্ষ শিশু বা কিশোর অপরাধীর বিচার হয়, ১৯৫৩ সালে প্রায় সাড়ে চার লক্ষের। সেনেটের আশংকা, সংখ্যাটা অচিরে সাত লক্ষ ছাড়িয়ে যাবে। আমেরিকায় দশ থেকে ত্রিশ কোটি ডলার অশ্লীল পত্রিকা এবং রোমান্সবর্ক চিত্রকাহিনী প্রকাশের অসাধু ব্যবসাসে খাটছে। ত্রেতা এবং পাঠক, আগেই বলেছি, বেশির ভাগই কম বয়সী, এদের টিফিন বাঁচানো পয়সার সবটাই এই পথে যায়।

'হরর কমিক্স' যখন পৃথিবীর বাজার ছেয়ে যায়নি তখন থেকেই একজন এর ক্ষতিকর পরিণতি সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। প্রায় আট বছর আগে ডাঃ ভেরথাম এ নিয়ে যখন আম্মোলন শুরু করেন তখন তাঁর সমর্থকের সংখ্যা খুবই কম। একদিকে পিতামাতাদের ওদাসীনা, অন্যদিকে একটি শক্তিশালী বণিকদলের বিরোধিতা। দ্বিতীয় দলে কয়েকজন মনোবিজ্ঞানীও ছিলেন, পরে জানা

গিয়েছিল এঁরা গোপনে ব্যবসায়ীদের বেতনভুক। নিউ ইয়র্কের কোন প্রাক্তন মেয়র হেসে বলেছিলেন 'নো গড গার্ল' ওরজ এতর রাইন্ড বাই এ বুক।' অনেকে গ্রিমস্ ফেরার টেলসের দোহাই পেড়ে বলেছিলেন, এ সব বইয়ে রোমান্সবর্ক ঘটনা কিছু কম নেই। কয়েক পুরুষ ধরে বালক বালিকারা পড়েছে, কিন্তু বিপথে যায়নি। যাত্রের পাদা দেখে উদ্বেগ হয়ে কচুগাছের উপর হাত পাকিয়েছে এমন নকল বীরের সংখ্যা কম নয়, কিন্তু উত্তরকালে তাদের মধ্যে কতজন আর সত্যি সত্যি ভাকাত হয়।

কিন্তু ফেরার টেলসের জাসিক বইটির সঙ্গে 'হরর কমিক্সের' কোন তুলনাই হয় না। শিশুরা সহজাত বুদ্ধি বশে জানে গ্রিম জাতাদের গল্প গল্পই; মনোহর কিন্তু সত্যি নয়। হরর কমিক্সের জাতই অজানা, কেননা রচয়িতা এবং প্রকাশকেরা তাতে বাস্তবতার রঙ চড়াতে কসুর করে না। তাছাড়া ছবির প্রভাব ছাপার হরফের

বিমল করের

নতুন গল্পগ্রন্থ

কাচঘর

আটটি ছোট গল্পের সমষ্টি 'কাচঘর'। প্রতিটি গল্প বিষয়-বৈচিত্র্যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টি-ভঙ্গীতে উজ্জ্বল ও আকর্ষণীয়। ডিমাই সাইজ, সুন্দর ছাপা। দাম ২।

ক্লাসিক প্রেস

৩১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২



(সি ২৪৩১)

অন্তত দশগুণ। শিশু, কিশোর, নিরক্ষর প্রভৃতি যাদের I. Q. (ইনটেলিজেন্স কোশেণ্ট) নীচু মানের, যাদের কাছে লিখিত রচনা অনাধিকার্য, তারাও অনায়াসে ছবি থেকে মজা পেতে পারে। কোন ইংরেজ লেখক বলেছেন, 'কমিক্স আর দি লিটারেচার অব দি ইলিটারেট'; দে প্রাডিউস বুক ও অর্মস উইদাউট বুকস।' বাহিত্যের সঙ্গে কমিক্সের প্রকৃত শত্রুতা এখনো। কমিক্সের প্রচার যত বাড়ছে, বুদ্ধিবৃত্তের পাঠক তত কমছে। সমস্যার এই দিকটা নীতিগত মূল্যায়নের চেয়েও দুরূহতর।

'হরর কমিক্সের' সব পাঠকই দুর্বৃত্তে পরিণত হয় বলি না। মানুষের মনে চিরন্তন প্রতিরোধ আছে। কিন্তু এই প্রতিরোধ যাদের মধ্যে দুর্বল, মাশঙ্কা তাদের নিয়ে। তারা ব্যাক লুট, পাড়ি ওলটানো, কারণে অকারণে নরহত্যার প্রথম পাঠ আতঙ্কচিত্তগুলির কাছেই নেয়। যীবনের মূল্যবোধ সম্পর্কে বিকৃত ধারণা

নিয়ে বেড়ে ওঠে। হরর কমিক্সের আর একটা বৈশিষ্ট্য, এতে নিগো, এশিয়াবাসী, বস্তুত শ্বেতাঙ্গের তরমাকই হীনস্তরের জীব হিসাবে আঁকা হয়ে থাকে, জাতি-বৈষম্যের বিষবীজ সেখানে। এছাড়া নিম্ন-শ্রেণীর যোনিচিত্র তো আছেই। নারীহরণ যেন একটা মামূলি ব্যাপার, টৈশাচ বিবাহ বীরোচিত, আর মেয়েরাও নাকি শুধু 'টাক গাইদেরই' পছন্দ করে।

'হরর কমিক্স' আমদানী বন্ধ করে সরকার একটা সংকাজ করেছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু সেজন্যে উল্লেখ্য হয়ে জয়-ধ্বনি দেওয়াতেও বিপদ আছে। প্রশ্নটা মূলে চিন্তা এবং রচনার স্বাধীনতার সঙ্গে জড়িত, অর্থাৎ ভয়টা রেজিমেন্টে-শাসনের। সীমারেখা টানব কোনখানে, টানাবে কে। আর্ট আর অসুস্থ সৃষ্টির সীমান্ত চিরদিন অচিহ্নিত, সৌন্দর্য-বোধের মাপকাঠি দিয়ে খানিকটা হাদিশ হয়ত পাওয়া যায়, কিন্তু সে কাঠি আবার শিল্পী আর গুণীদের হাতে, রাজস্ব্যার

যাঁরা উপেক্ষিত সেখানে দাপট একমাত্র কোম্পানীদের। এদের উপর শিল্প-বিচারের ভার পড়বে অবিচারের ভয়ই বেশি। এ তো প্রাইম দেখা যেতে, যে সম্পাদন দিয়ে এরা দেশের সীমান্ত রক্ষা করেন, আর্টের সীমান্ত রক্ষা করতে গিয়েও সেই সম্পাদনই উচিত্য করেন, অনধিকারীর হাতে ফলাফলকারী নিয়ন্ত্রণের অন্ত থাকে না। অপরাধপ্রবণতাকে উপকান দেয় বলে 'হরর কমিক্সের' প্রচার বন্ধ হল, ভালই। কিন্তু এর ফলে জাতি উৎসাহী অফিসার হয়ত মাত্রা ডাড়িয়ে যেতে পারেন। বলা যায় না, কবে হয়ত তিনি শরণ্যেভর রচনায় আসতীরের প্রতি প্রচ্ছন্ন সমর্থনের গন্ধ পেয়ে বলবেন, কম-বয়সী ছেলেমেয়েদের নীতিবোধের পক্ষে এ রচনা হানিকর, প্রচার বন্ধ করে দাও। বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্য সম্পদকে সোপান লাঞ্চিত হতে দেখলে অবাক হব না। নাইকেলের ভাষায় চণ্ডালের হাতে পুস্তক পুড়বে। রাজস্ব্যার সাহিত্যের সম্মান হবে।

আজই আপনাব রেডিও সেটের জন্য ব্যাজারের সেরা ব্যাটারী কিনুন

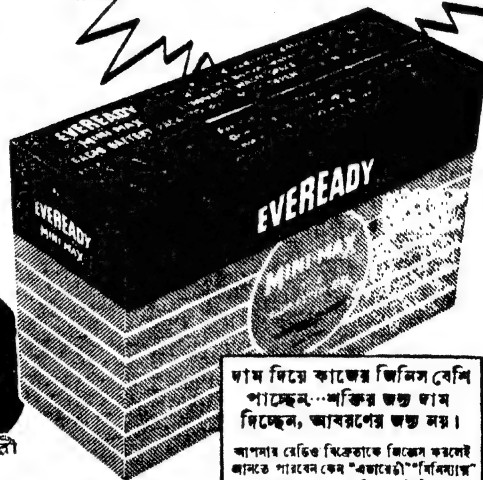
আজ অবধি যত ব্যাটারী তৈরি হয়েছে, কাকের দিক থেকে "এভারেডী" "মিনিম্যাক্স" ব্যাটারী তার মধ্যে সেরা কারণ এ পর্যন্ত তৈরি কোন ব্যাটারীতেও এত ঘন-ইক্ষিতে এত বেশী কার্যকরী মাল-মসলা থাকা থাকে না। সেলগুলো চাপ্টা হওয়ার মতন এই ব্যাটারী অস্বাভাবিক ব্যাটারীর চেয়ে আকারে ছোট আর শুধুই হাল্কা হলেও কাকের দিক থেকে চের বেশী নির্ভরযোগ্য।



এভারেডী মিনিম্যাক্স রেডিও ব্যাটারী

NCH 3904

শ্রী শ্রী লাল কার্জনক তৈরী



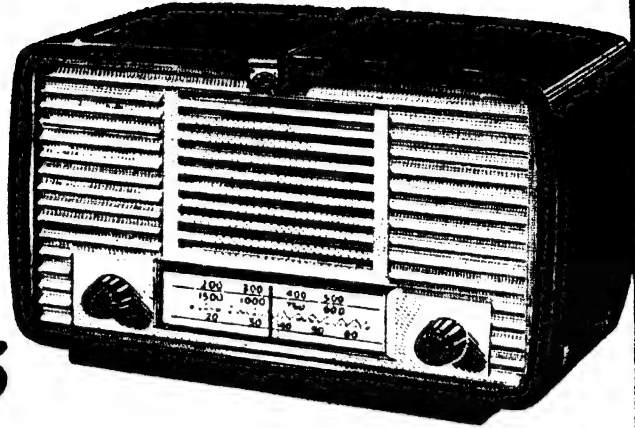
হাম দিয়ে কাকের জিনিস বেশী
পাচ্ছেন... শক্তির জুড়ি হাম
দিয়েছেন, আবারপের জুড়ি নয়।

আপনার রেডিও খরচটাকে জিমেস করলেই
জামত পাচ্ছেন কেন "এভারেডী" "মিনিম্যাক্স"
ব্যাটারের সেরা রেডিও ব্যাটারী।

রেডিও শ্রোতাদের জন্য খবরের মত **খবর**



ফিলিপস
১১৬



স্থান-কাল-পাত্র নির্বিচারে একটি মনের মত রেডিও...

শর্ট ও মিডিয়াম ওয়েভ ব্যাণ্ড যুক্ত অথচ এত অল্প মূল্যে ফিলিপস্‌ই সর্বপ্রথম এ রকম একটি রেডিওর প্রবর্তন করেছেন। এটা ভালবে ও সুন্দর 'ফিলাইট' বহিরাবরণে সমৃদ্ধ এবং বিশেষ করে 'সুপার এম' রেডিওর গুণাবলী নিয়ে ফিলিপস্‌ '১১৬' স্থান-কাল-পাত্র নির্বিচারে রেডিওর মত রেডিও বলে গণ্য হবার যোগ্যতা অর্জন করতে পেরেছে।

এই সেটটির ব্যাটারী মডেলও খুব শীঘ্রই পাওয়া যাবে। ফিলিপসের অল্পমোদিত বিক্রেতার নিকট গিয়ে সেটটি বাজিয়ে শুনে আসুন।

শর্ট ও

মিডিয়াম

ওয়েভ এসি/ডিসি রেডিও

মূল্য ১৭৫/-

(তদুপরি স্থানীয় ট্যাক্স)

ফিলিপস সুপার এম রেডিও

বড়ম্বিত ঐতিহাসিক কাহিনী

ইতিহাসকে অবজ্ঞা করার কেমন যেন ঠাট্টা সহজাত অভিজ্ঞ প্রায় চিত্রনির্মাতাদের দ্বারা মজাগত দেখা যায়। ইতিহাসের মকালো চরিত্রকে পদাধীন উপস্থাপিত রঙে তারা প্রসূত হন কিন্তু শেষে বিন্ত নামটুকু ছাড়া ইতিহাসের বিশেষ র কোন নিদর্শনকেই তারা পাতা দিতে ন না। এই নিয়েই বাঁধে মূর্খশিল্প। দাঁড়িয়ে দেখা যায় তারা বাস্তব যাকের মতই কথা বলে, চলাফেরা করে বন্দ ও সংজ্ঞা দৃশ্যগুলির তেমনি বিন্ত পরিবেশ। বাস্তবের বসেই যাকের মনের ওপরে প্রভাব বিস্তার করার ক্ষমতা আপনা থেকেই গড়ে ওঠে। এই কল্পিত জিনিসও পদাধীন যেভাবেই তির্যকিত হোক তা দর্শকের মনের মনে একটা প্রতীতির ছাপ এনে দেয়। এই কারণেই ছবিতে অবাস্তব হীননীতি স্পন্দাদৃষ্টি এবং দেশকাল বিরোধী কিছু মাদানি করা হলে তার বিরুদ্ধে জন-ধারণকে সতর্ক করে দেওয়ার দরকার হয় পড়ে। এই কারণেই বা মিথ্যা ও

ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

দ্রাব্য ছবিতে তা পরিহার করার জন্য আন্দোলন ওঠে। তেমনি ইতিহাস বলে একটা জিনিস কল্পনা থেকে গড়ে নিয়ে চালিয়ে দেওয়াও সমর্থন লাভ করে না। কারণ অপরূপ দর্শকের সংখ্যাই বেশী যাদের পক্ষে কল্পনার দ্বারা সৃষ্ট বস্তু আর ইতিহাস-সম্মত বস্তুর মধ্যে কোনটা ঠিক, আর কোনটা বে-ঠিক তা বিচার করার মতো জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার অভাব থাকে। কাজেই পদাধীন ইতিহাসের নাম করে একটা কল্পিত জিনিস পরিবেশন করলে সাধারণ দর্শকের কাছে তা সত্যিই ইতিহাস-সম্মত বলে প্রতীয়মান হয়ে ওঠাই স্বাভাবিক। এই কারণেই যদি ইতিহাস থেকে পরিবেশন করতে হয় তাহলে ইতিহাসে যেমন আছে—রস ও নাটকীয়তা সৃষ্টির প্রতিবন্ধক না হয়ে ওঠে, মাত্র সেই—

টুকু লক্ষ্য রেখে যতদূর সম্ভব প্রকৃত বস্তুই সামনে এনে দেওয়া উচিত। নতুবা ভুল ও অসত্য জিনিস পরিবেশন করার দ্বারা চিত্রনির্মাতাকে অভিযুক্ত হতে হয়।

রস ও নাটকীয়তাই প্রমোদ-চিত্রের অঙ্গ; তা বাদ দিলে ছবি পাঠ্যপুস্তকের পথেই চলে যায়। তাই রস ও নাটকীয়তাকে উচ্ছ্বাসিত করে তোলায় জন্য ঐতিহাসিক সত্য কাহিনীর বিন্যাসে কিছুটা স্বাধীনতা না নিলে চলে না। কিন্তু তাই বলে যা মূল প্রকৃত ঘটনা তাকে পরিহার করে নিজের ধারণা মতো কিছু সৃষ্টি করে দেওয়ার মতো অতো স্বাধীনতা নেই। দরকার হলে ইতিহাসের যথাযথ প্রকৃতির সঙ্গে মিল রেখে নাট্য-বিন্যাসক্ষেত্রে কোথাও কোন পাদপুরণের জন্য হয়তো ছোটখাট দু'একটা চরিত্র বা ঘটনা ঘটনা কল্পনা থেকে সৃষ্টি করে যোগ করে দেওয়া যায়। কিন্তু প্রায় সবই কল্পনা থেকে ঘটনা বানিয়ে নিলে বা ইতিহাসে যে চরিত্রকে যেমনভাবে পাওয়া যায় তাকে সেভাবে উপস্থিত না করে অন্য কোনরকমভাবে রূপায়িত করা দস্তুরমতো অপরাধ। চিত্রনির্মাতারা এ অপরাধকে অগ্রাহ্য করেই ছবি তুলে আসছেন। বাঙলা ছবিই শুধু নয়, বর্ম বা মাদ্রাজের ঐতিহাসিক ছবিতে এ অপরাধ আরো বেশী। এমন কি বিলেত আমেরিকার ঐতিহাসিক ছবিগুলিতে ইতিহাসকে উপেক্ষা বা বিকৃত করার নিদর্শনও বড়ো কম পাওয়া যায় না। ইতিহাসকে নিজের সৃষ্টি মতো করে সাজিয়ে নেওয়াটা যেন চলচ্চিত্র নির্মাতাদের বিশেষ অধিকারে দাঁড়িয়ে গিয়েছে; যেন ইতিহাসকে যথাযথ রাখলে তা নিয়ে ছবি করা যায় না। ঐতিহাসিক চিত্র সম্পর্কে এতো কথা উঠলো আই এন এ পিকচার্সের 'বীর হাম্বার' ছবিখানির সূত্রে। কানাইলাল শীলের 'মুক্তির মন্ত্র' থেকে ছবিখানির এই আখ্যানবস্তু গ্রহণ করা হয়েছে, কিন্তু বলতে গেলে পুরো-পুরিই বানানো গল্প।

বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য প্রতিভার অবিস্মরণীয় সৃষ্টি!

টমাস হার্ডি

টমাস হার্ডি ডারবারভিলস

জন্মের পবিত্র নারীর অনিচ্ছাকৃত পদস্থলনের ক্লাসিক কাহিনী

বঙ্গানুবাদ : শ্রীশ্যামসুন্দর মাইতি ও শ্রীশোভনা মাইতি

প্রথম খণ্ড : প্রথম পর্ব—কুমারী ; দ্বিতীয় পর্ব—কলঙ্কিতা ; মূল্য—৩/-

• অভিনন্দন •

প্রিন্সিপাল কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরাজী সাহিত্যের

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অরুণাথ সেন মহাশয় বলেন :—

“.....Hardy Tess এর অনুবাদ যে হাত দিয়েছে—এটি একটি মহতী প্রচেষ্টা।

ইহা সার্থক হোক, এই কামনা করি। অনুবাদ বেশ ভাল হচ্ছে, জানবো.....”

Amrita Bazar Patrika বলেন :—

“....The translators Sri Syamsundar Maiti and Sri Sovana Maiti have done their work well. This markedly distinguished work reads swiftly and seems to end long before one expects.”

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; ডাকঘর—মহেশশেরবা; জেলা—হাওড়া

(সি ২৮০১)

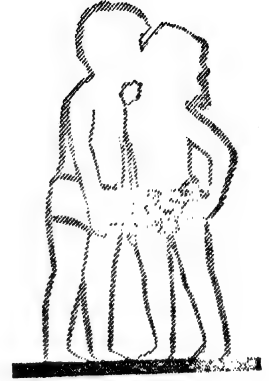
ইতিহাস বলে মঙ্গরাজ বীরমায় প্রায় অর্ধশতাব্দী রাজত্ব করার পর তার পুত্র

বীর হাম্বীর সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হয়। ছবির আখ্যানবস্তুতে পাওয়া যাচ্ছে মল্ল-রাজ রায়মল্লকে তার মন্ত্রী সুধীরথ বিশ্বাসঘাতকতা করে সপরিবারে হত্যা করলে বিশ্বস্ত সেনাপতি চিমনলাল শিশুপুত্র হাম্বীরকে নিয়ে গোপনে জঙ্গলে গিয়ে আশ্রয় নেয়। চিমন এক দুর্ধর্ষ ডাকাতি দল সৃষ্টি করে সুধীরথকে আত্মসমর্পণ করে রেখেছিল। সুধীরথ তার জ্যেষ্ঠ সুরথকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত করে রেখেছে। চিমনের দলে থেকে হাম্বীর বড়ো হয়ে উঠলো। হাম্বীরের ছেলে-বয়েস থেকেই সখ্যতা চিমনের মেয়ে মহুয়ার সঙ্গে, বয়েস হতে সখ্যতা দাঁড়ালো প্রণয়ে। চিমন বরাবরই হাম্বীরের আসল পরিচয় গোপন রেখে দেয়। দলের সকলে হাম্বীরের বীরত্ব মুগ্ধ এবং তার

প্রতি অনুরক্ত। তাই যৌদিন চিমন তার পরবর্তী সর্দার বলে পুত্র রণলালকে নির্বাচন করলে সেদিন একটা ক্ষোভ দেখা দিল। সর্দারী পদের প্রতিবন্দ্বী থাকলে দ্বন্দ্ব যুদ্ধ দ্বারা প্রকৃত সর্দার নির্বাচনের রীতি। রণলাল ও হাম্বীরের দ্বন্দ্ব যুদ্ধ হলো; রণলাল পরাস্ত হলো। কিন্তু হাম্বীর সর্দার পদ গ্রহণ করলে না। এতদিনে চিমনের কাছ থেকে প্রকাশ পেলো হাম্বীর রাজপুত্র এবং রাজ-সিংহাসনের অধিকারী বলেই চিমন হাম্বীরকে সামান্য ডাকাতিদলের সর্দার পদ দিয়ে তার অমর্যাদা করতে চায়নি।

ইতিহাস বলে হাম্বীরের যুদ্ধ হয়েছিল পাঠান সর্দার দাউদ খাঁর সঙ্গে, কিন্তু ছবিতে রয়েছে চিমনের দলকে দমন করার জন্য পাঠান সেনাপতি গোলাম মহম্মদের সঙ্গে মন্ত্রী সুধীরথের বড়যন্ত্র। এতে দেখানো হয়েছে রাজা সুরথ এই ষড়যন্ত্রের বিরোধী হওয়ায় সুধীরথ তাকে বন্দী করলে। সুরথের কন্যা অপর্ণাকে সুধীরথ গোলাম মহম্মদের হাতে অর্পণ করবে ঠিক করেছিল, কিন্তু অপর্ণা পালিয়ে চিমনের দলে আশ্রয় গ্রহণ করে। হাম্বীরকে রাজকুমার বলে জানার পর থেকে মহুয়া নিজেকে রাজার অনুপমভূক্তা মনে করে বিবাহ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলে এবং চিমনের দল কর্তৃক লুণ্ঠিত সামগ্রীর স্তূপ থেকে একটি মদনমোহন বিগ্রহ খুঁজে পেয়ে মহুয়া তারই পূজায় নিজেকে উৎসর্গ করে রাখলে। হাম্বীরের দল রাজপ্রাসাদ অধিকার করে বন্দী রাজা সুরথকে মুক্ত করে নিয়ে এলো। জঙ্গলে সুরথের হাতে হাম্বীরের রাজাভিষেক হলো। ঠিক সেই সময়েই, চামুড়ার পূজায় নরবলি বন্ধ করে দেওয়ার জন্য হাম্বীরের প্রতি রুষ্ট পুরোহিত সুধীরথের প্ররোচনায় জঙ্গলে আত্মগোপন করে হাম্বীরকে নিহত করার জন্য তাঁর নিক্ষেপ করলে। মহুয়া ছুটে এসে হাম্বীরকে রক্ষা করতে নিজে তীরবিদ্ধা হলো। হাম্বীর এ দৃশ্যে সম্মত হারালো এবং তীরবিদ্ধা মহুয়াকে নিয়ে তার বিলাপের অন্ত রইল না। ওদিকে সুধীরথের পরামর্শে গোলাম মহম্মদের সৈন্যবাহিনী হাম্বীরের

ওপর আক্রমণ চালালে। মহুয়ার জ্বলাপকাতর হাম্বীর যুদ্ধে উৎসাহি হলো না। হঠাৎ গর্জে উঠতে লাগে দলমাদল কান্নান। পাঠান সৈন্যরা পরা হয়ে রণে ভাগ দিল। মহুয়ার প্রাণবা



পল ও ভিজিনি

দু'টি শিশু—একটি স্ত্রী একটি পুরুষ পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে গালে গাল দিয়ে শূন্যে থাকে... ক্রমশঃ বড় হয়ে ওঠে তারা। ভিজিনির আসে লল্লা, পর ভাবে—কেন ভিজিনি এমন বাবহার করে... ভিজিনি কিছুতে শান্তি পায় না, পর এলে কেমন তার জড়তা আসে। পলকে আর সে আলিঙ্গন করতে পারে না, চুষক করতে পারে না। মায়ের কাছে ছুরে যায়—কি যেন বলতে চায় অথচ পারে না তারপর... ইটুরাপের সব ভাবায় বইখানি অনুদিত হয়। বইখানির এই প্রথম বাল্য অনুবাদ।

ব্যারনার দ্যা দে স্যাঁ পীয়ার-এর

'Paul Et Virginie'র অনুবাদ।

দাম : তিন টাকা মাত্র

আর্ট গ্যান্ড লেটার্স পার্বলশাস

৩৪নং চিত্ররঞ্জন এভেনিউ,

জবাকুম্ হাউস, কলিকাতা-১২

(সি ২১০৪)

মিনাভা থিয়েটার

বি বি ৫২৮১

শনিবার—৬টা—৩ ও ৬টা

সারথি প্রীকৃষ্ণ

রঙমহল

বি বি ১৬১১

বহুসংখ্যক ও শনিবার—৬টা—৩ ও ৬টা

উল্লা

আলোচনা

বেলেঘাটা ২৪—১১৩৮

প্রতাহ—২, ৫, ৮টার

শাপমোচন

প্রাচী

৩৪-৪২১৬

প্রতাহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

প্রীকৃষ্ণ সুদামা

হৃগত হবার পর হাম্বীর বেরিয়ে এসে
খলে দলমাদলে অগ্নিসংযোগ করে
চুকে পরাভূত করেছে রাজকুমারী
পর্ণা।

ইতিহাসের নামমাত্র আভাস ছবির
কাহিনীটিতে পাওয়া যায়, যেমন মদন-
মোহন বিগ্রহ, দলমাদল কামান, হাম্বীরের
অনুচরবন্দ কড়ক পথিমধ্যে থেকে বৈষ্ণব
গন্ধাবলী লুণ্ঠন ইত্যাদি। ইতিহাসের

কথা বাদ-দিয়ে ছবির এই উপাখ্যানকে
যদি মাত্র কল্পনাপ্রসূত বস্তু বলেই ধরা যায়
তাহলে একটা রোমাঞ্চকর প্রণয়কাহিনীর
উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে চোখে পড়বে।
সেচ্ছক্রে দেখা যাবে ভাঙাত দলে মানুষ
হাম্বীর কখনো দুর্বৃত্ত রাজমন্ত্রী সুধী-
রথের অনুচরদের হাত থেকে বন্দী বৃদ্ধো
কামার আর তার ছেলেকে উদ্ধার করে
নিয়ে আসছে: কখনো সুধীরথের অনু-
চরদের জব্দ করে গাড়োয়ান সেজে রাজ-
কোষ থেকে স্বর্ণমুদ্রা লুণ্ঠন করে আনছে
যাতে সুধীরথ সৈন্য পাঠান সর্দারের
হাতে পৌঁছে দিতে না পারে; তারপরই
আনছে দুব্বারোহ কারাকূপ থেকে বন্দী
বিসন বা বন্দী রাজা সুরথকে মুক্ত করে:
সুধীরথের সৈন্যদের পরাস্ত করে রাজ-
প্রাসাদ দখল: ইত্যাদি হাম্বীরের বীরত্বের
পরিচয়। হাম্বীরের মনোবাহুর পরিচয়
রয়েছে চামুন্ডার সামনে শিশুবালা বশ
করে দেওয়াতে; আবার আর একদিক
থেকে সে পরিচয় পাওয়া যায় রণলালকে
দম্ভমুগ্ধ পরাস্ত করেও তাকেই
আলিঙ্গন করে সর্দার পদে অধিষ্ঠিত
করে দেওয়াতে। মহায়ার সঙ্গে হাম্বীরের
প্রণয় রয়েছে যে প্রণয়ের বশে মহায়া
হাম্বীর রাজকুমার জানতে পেরে পাছে
তার অমর্যাদা হয় এই আশঙ্কায়
হাম্বীরকে বিবাহ করতে অরাজী হলো সে
এবং শেষে গুপ্ত হত্যাকার অন্যর্থ লক্ষ্য
থেকে হাম্বীরকে বাঁচাতে নিজের প্রাণ
বিসর্জন দিলে। আবার অপরিদকে রয়েছে
বীর হাম্বীরের প্রতি অপর্ণার প্রচলন
অনুরাগ যাকে প্রেমেরই লক্ষণ বলে ধরা
যায়। অপর্ণাকে দিয়ে দলমাদলে অগ্নি-
সংযোগ দ্বারা নারীর বীরত্বের রূপ রয়েছে
একাংশে। তাছাড়া, অতিরিক্ত রয়েছে
মদনমোহনকে ঘিরে ভক্তিরসের সন্নিবেশ।
অর্থাৎ ঘটনার দিক থেকে উপাদান যা
পারিকল্পিত রয়েছে তার সাহায্যে একটা
বেশ রোমাঞ্চকর রূপকথাও অস্তিত্ব হাজির
করে দেওয়া যেতো। কিন্তু বিন্যাসের
অভূত আচরণ সে উপায় আর রাখেনি।

আগাম্যকাল শুভমুক্তি

ভক্ত ও ভগবানের গীতিবহুল অমৃতগাথা—

ব্রহ্মী - দীপক
পদ্মা - জয়ন্তী
মা: বিহু - সুদিত্তা
যমুনা সিংহ
অপর্ণা - নীতীশ
মিহির - সুখেন
নমিতা সিংহ
ধীরেন বসু



বাংলা চিত্রে
এই সর্বপ্রথম

গোড়াকলারে নৃত্য

দে, প্রডাক্সনের

**প্রীকৃষ্ণ
স্নানাসা**

পরিচালনা... অ্যাম চক্রবর্তী

কাহিনী - কবিতা - মিলন মোহন

সংগীত

পরিবেশনা

রাডেন সরকার

মুভিমাঙ্গল লিঃ

— একযোগে —

দর্পণা - পূর্ণ - প্রাচী - ছায়া

(শ্রীত প্রাপ্তিস্থিত)

শ্যামাশ্রী - মায়াদুরী - গৌরী - উদয়ন - জ্যোতি
(হাওড়া) (শিখর) (উত্তরপাড়া) (শেওড়াফুলী) (চন্দননগর)
জয়ন্তী - নেত্র - শ্রীদর্পা - নৈহাটী সিনেমা
(বরানগর) (দমদম) (কাঁচরাপাড়া) (নৈহাটী)

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন

অত্যন্ত হাস্যকরভাবে ঘটনাগুলিকে
দেখানো হয়েছে। বিশেষ পশ্চিমতে শত
গলিয়ে কামান তৈরীতে ওস্তাদ কামার

আর তার ছেলেকে সুধীরথের সেপাইরা বেঁধে নিয়ে যেতে যেতে রাস্তায় এক জায়গায় দাঁড়ালো যেন হাম্বীর ও তার অনুচরদের সুযোগ পাইয়ে দেবার জন্যেই। হ'লও তাই। হাম্বীরের দল এসে বন্দী দু'জনকে, চিত্রপরিচালকদের নির্দেশ অনুযায়ী, ছিনিয়ে নিয়ে গেল। গোলাম মহম্মদের কাছে স্বর্ণমুদ্রা বয়ে নিয়ে যাবার জন্য দেখা গেল একটা ছ্যাকড়া গরুর গাড়ি আর মাথায় পল্লভ বাঁধা দু'জন গাড়োয়ান। তারপর গাড়োয়ান দু'জনকে রাস্তায় বেঁধে ফেলে রেখে চিমনের অনুচররা খোঁজাঝে রাজকোষ থেকে স্বর্ণ-মুদ্রা অপসারণ করে নিয়ে গেল, সে এক কামিক ব্যাপার। চিমনের আস্তানা বা রাজার দুর্গের যেন কোন আটঘাটই নেই; যে কেউ যখন তখন আসা যাওয়া করছে অবাধে অথচ একটা গোপনীয়তার ভাব রাখা হয়েছে। গম্পের বেশী জোর হাম্বীর ও মহম্মার প্রেমের ওপরে; এবং তাও যে উপভোগ্য হবে সে উপায় থাকতে দেননি চিত্রে দু'টির অভিনয়শিল্পী দু'জনে। নবাগত অর্ধপ্রকাশ অভিনীত হাম্বীরকে এক নিঃপ্রভ শাস্ত গোবেচারীর চেহারায় পাওয়া যায়; তার নামের আগে বীর শব্দটির প্রয়োগ অবান্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর তেমনি হয়েছে মঞ্জু দেব মহম্মার চরিত্র সৃষ্টি; ও ধরনের চরিত্রে তিনি কোন ব্যতিক্রম আরোপ করতে পারেননি। হাম্বীরকে বাঁচাতে তীরবিধ অবাধায় মহম্মার দীর্ঘ কাতরানি ছবির সবচেয়ে বিরক্তিকর অংশ অথচ এই ঘটনাটির সাহায্যেই কাহিনীর চরম নাট্য পরিণতিটা ব্যক্ত করতে যাওয়া হয়েছে। প্রেমিকের জন্য জীবন বিসর্জন ব্যাপারটা কোন রেখাপাতই করতে পারলো না। অপূর্ণার ভূমিকায় মিত্রা বিশ্বাসও নবাগত। বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করার মতো ব্যতিক্রম তিনি অর্জন করতে পারেননি। অভিনয় ভালো বলতে উল্লেখ করা যায় কেবল চিমন সর্দারের চরিত্রে কমল মিত্রের নাম। ডাকাত দলের সর্দাররূপে তাকে মানিয়েছেও ভালো। সুধীরথের চরিত্রে কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় অভিনয়ের শ্বারা চরিত্রটিকে দাঁড় করিয়েছেন বটে, কিন্তু অমন ধর্মে এক পাশ্চাত্য মন্দিররূপে তাকে যেন খাপ খায়

না। সুধীরথের ক্রীড়নক রাজা সুধীরথের সুধীরথের এক সেপাই সর্দার; ও চরিত্রে অহীন্দ্র চৌধুরী নামেতেই শুধু উপযোগী চরিত্রও এটি নয়, এবং ওকে আছেন। কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় এতে দেখে যেটুকু হাসি পায় তার চেয়ে বেশ

বর্তমানে প্রিমিয়ামের হার আরও হ্রাস করা হইয়াছে।

**জীবন বীমার দ্বারা আপনার নিরাপত্তা
ও সঞ্চয়কে সংরক্ষিত করুন।**

আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স

কোম্পানী লিমিটেড

আর্য্যস্থান ইনসিওরেন্স বিল্ডিং

১৫, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১৩

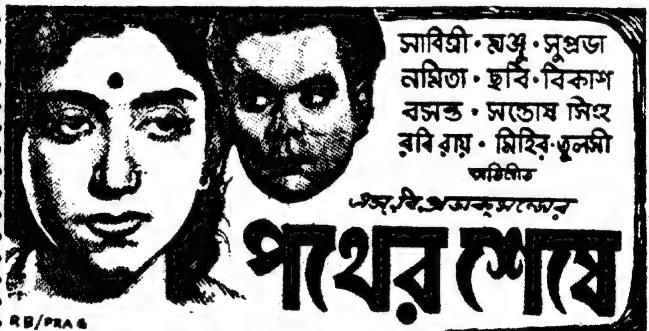
ম্যানেজিং ডিরেক্টর—শ্রীসুরেশচন্দ্র রায়

এম-এ, এল-এল-বি, জে-পি

(২৫৫৫)

শুভারম্ভ ১৭ই জুন শুক্রবার

সর্বজনপ্রিয় মঞ্চ-নাটকের সর্বরসপূর্ণ চিত্ররূপায়ণ



R B / PRA

অর্ধেন্দু চ্যাটার্জি নাট্যকথা ঘোষ

শ্রী ০ বীণা ০ বম্মশ্রী

ও সহরতলীর সাতটি ছবিঘরে

• শ্রীবিষ্ণু পিকচার্স রিলিজ •

কিছু তিনি পরিবেশনও করতে পারেননি।
করবালি বন্ধ করে দেওয়ার জন্য চামুড়া
সদস্যদের পুরোহিত চরিত্রে আদিত্য ঘোষ
হাম্বারীর ওপর প্রতিহিংসাপরায়ণতার

চেহারাটা ফুটিয়েছেন। পাহাড়ী সান্যাল
এখানে বৈষ্ণব শ্রীনিবাস যার বৈষ্ণবগ্রন্থ
হাম্বারীর অনুচররা লুণ্ঠন করে নিয়ে
আসে। গ্রন্থ উদ্ধার করতে এসে

হাম্বারীর সঙ্গে পরিচয় হয় তাঁর।
ইতিহাসের হাম্বারীর জীবনে এ চরিত্রটির
একটা মূল্য ছিল, কিন্তু ছবির
কাহিনীতে মহুয়ার মৃত্যুতে হাম্বারীকে
সাম্বনা দেওয়া ছাড়া আর কোন
কাজে আসেনি, তাই অতি নিস্বেজ অভি-
বাস্তি। শ্রীনিবাসের সহচরের চরিত্রে বিনয়
গোস্বামীকে দেখা গেল অনেকদিন পর;
কীর্তনও তিনি শুনিয়েছেন। উৎপল
দত্তকে দেখা যায় কামান তৈরীতে বিশেষজ্ঞ
বাড়ো কামারের চরিত্রে। নীলিমা দাস
রয়েছেন চিমনের গুরুচর্যরূপে রাজপ্রাসাদে
রাজকুমারীর সহচরী হয়ে। এছাড়া আর
ভূমিকাতে আছেন সন্তোষ সিংহ, প্রীতি
মজুমদার, প্রেমশীষ সেন, বিভূ, হারাধন
রায়, তরুণ মিত্র, শ্রীপতি চৌধুরী প্রভৃতি।

উৎসব উপলক্ষে চিমনের অনুচরদের
নাচ দুটি ছবির উজ্জ্বল দৃশ্যে অংশ।
কাড়া নাকাড়া সহযোগে মুখোশ নৃত্য
দুটি উপভোগ্য হওয়া ছাড়াও বেশ একটা
কাহিনীর অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি করে
দেয়। এই লোকনৃত্য পরিবেশন করেছেন
গোকুল মুখোপাধ্যায়ের পরিচালনায় মান-
ভূমের মহামায়া নাট্যমণ্ডিরের শিল্পবৃন্দ।
চারু রায়ের শিল্পনির্দেশনায় ইতিহাস-
কালের বেশ একটা ছাপ ফুটেছে পরি-
বেশের গায়ে; তবে নিখুঁত নয়।
পোশাকের দিকে ত্রুটি রয়েছে। আলোক-
চিত্রের কাজ ভালো। আলোকচিত্র গ্রহণ
করেছেন জি কে মেহতা। প্রণব রায়ের
লেখা ক'খানি বিশিষ্ট গান আছে; সুরে
ও গাওয়ায়ও শুনতে বেশ। সংগীত
পরিচালনা করেছেন চিত্ত রায়। ছবিখানি
পরিচালনা করেছেন শ্যাম দাস এবং
চিত্রনাট্য রচনা করেছেন নিতাই ভট্টাচার্য।

রবীন্দ্র-প্রযোজিত

“চিত্রাঙ্গদা”

রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যাবলীর মধ্যে
“চিত্রাঙ্গদা”-র আদর ও জনপ্রিয়তা
সর্বাধিক। বহু সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা
প্রতিষ্ঠান কর্তৃক নৃত্যনাট্যখানি গুরুত্ব
হয়েছে। রবি তীর্থেরও “চিত্রাঙ্গদা”
পরিবেশন গত রবিবার নিউ এম্পায়ারেই
প্রথম হলো না; এর আগে একবার
আশুতোষ কলেজ হলে অভিনয় করে-

মোটামুটি সব প্রকার মূল্যের টে'কীছ'টা চাউল

খাদি প্রতিষ্ঠানে বর্তমানে বিক্রয় হইতেছে
কলেজ স্কোয়ার, শ্যামবাজার, মাণিকতলা, বালীগঞ্জ
দোকানে পাইবেন।

খাদি প্রতিষ্ঠান

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২ : : ফোন ৩৪-২৫৩২

বাংলার জাতীয় জীবনে

বৈজ্ঞানিক ভাবধারা ও বিজ্ঞান-চেতনা

উন্মেষের উদ্দেশ্যে

অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বসু
প্রতিষ্ঠাতা

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের

দপ্তর

‘জ্ঞান ও বিজ্ঞান’

বাংলায় একমাত্র বিজ্ঞান বিষয়ক সচিত্র
মাসিক পত্রিকার অষ্টম বর্ষ চলিতেছে।

—পরিষদের সভা চাঁদা বার্ষিক ১০ টাকা মাত্র
—পত্রিকার গ্রাহক চাঁদা বার্ষিক ৯ টাকা মাত্র

- পরিষদের সভা হাউস
- জ্ঞান ও বিজ্ঞান পত্রিকা নিয়মিত পড়ুন
- পরিষদের প্রকাশিত পুস্তকগুলি
ছেলেমেয়েদের পড়তে দিন

বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ

৯৩, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-১



‘চিত্রাঙ্গদা’ নৃত্যনাট্যে অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় অনাদিপ্রসাদ
ও কণা মজুমদার

ছিলেন এবং এই সেদিন রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে মহাজাতি সদনেও এঁরা একবার অভিনয় করেন। কিন্তু নিউ এম্পায়ারে সেদিন যে পরিবেশন দেখা গেল তা এ পর্যন্ত তাঁরা যতবার মগ্ধস্থ করেছেন তার মধ্যে বেশ একটা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেয়। রূপে বর্ণে ছন্দে সুরে উপস্থাপনের মধ্যে মনকে হ্রাস করে তোলার মতো একটা চমৎকার শোভা ফুটেছিল সেদিনের অভিনয়ে। সঙ্গীতাংশ পরিচালনা করেন সূচিচ্যা মিত্র এবং ম্বিজেন চৌধুরী। চিত্রাঙ্গদার গানগুলি সূচিচ্যা মিত্রের কণ্ঠে অপরিসীম ভূষিত এনে দেয়।

অর্জুনের গানগুলি গাওয়ার ম্বিজেন চৌধুরী সম্পর্কে এতোটা উচ্ছ্বাসিত হওয়া যায় না। সম্মিলিত গানগুলি পরিবেশনে রবি ভীষ্মের শিল্পবৃন্দ চমৎকার একটা বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলেন। অর্জুনের সংলাপ আবৃত্তি করেন পুনীল দাশগুপ্ত। একটু মেলোড্রামটিক। সুজিত নাথের নেতৃত্বে সংযোজিত আবহসঙ্গীত পরিবেশন মতো সুর সৃষ্টিতে সাক্ষ্য অর্জন করে। পরিবেশ ও ভাবকে নিবন্ধ করে তুলতে তাপস সেনের আলোকসম্পাতও বিশেষ সহায়ক হয়।

চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় কণা মজুমদার

আগেও এই ভূমিকাতেই অবতরণ করেছেন কয়েকবার এবং নামও করেছেন। নৃত্যছন্দে ও ললিত ভঙ্গীতে ব্যক্তিবর্ণে চরিত্রটি তিনি সার্থকভাবে রূপায়িত করে তোলেন। প্রথম আবির্ভাবে তাঁর যোদ্ধাবেশ ঠিকই আছে, তবে পুরোপুরি পুরুষ বেশ হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আর, সুরূপা থেকে কুরূপাতে রূপান্তরটা বড় অস্পষ্ট। নৃত্য পরিবর্তন ও পরিচালনায় অনাদিপ্রসাদ চমৎকার একটা বৈচিত্র্য এনে দিয়েছেন। রচনার মধ্যে রকমারিতা আছে। একটা নাগা নৃত্য দিয়ে কাহিনীর সুন্দর আবহাওয়া গড়ে তোলা হয়েছে। তবে ওটা রণনৃত্য না হয়ে উৎসব নৃত্য হওয়াই উচিত ছিল, যেহেতু অর্জুনের এখানে তাপসের ভূমিকা। অর্জুনের চরিত্রে অবতরণ করেছেন অনাদিপ্রসাদ নিজে এবং সেদিক থেকেও তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সর্বতোভাবেই রবি ভীষ্মের এই ‘চিত্রাঙ্গদা’ বেশ একটা জমকালো শিল্প-পরিপুষ্ট নৃত্যভিনয় দেখার অভিজ্ঞতা এনে দেয়।

দক্ষিণ কলিকাতার
সকলের মূখেই

গাঙ্গুরামের
“দুই”

গাঙ্গুরাম গ্র্যান্ড সলস
৮৪।এ, শঙ্করাব পণ্ডিত ষাট
ভবানীপুর : কলিকাতা

তারক গুপ্তের
জাফরানী প্রাতি ডান্ডা

সম্রাটের বিলাসের আমেজ জান

গুপ্ত পারফিউমারী
শাহমহম্মদ মার্কেট কলি

গত এই জুন মোহনবাগান ও রাজস্থান ক্লাবের লীগের খেলা দর্শকদের উচ্ছ্বল আচরণ এবং চরম বিশৃঙ্খল পরিস্থিতির মধ্যে বন্ধ হয়ে যাবার পর, ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের লীগের খেলাতেও দর্শকদের অশোভন আচরণ প্রত্যক্ষ করা গেছে, আরও পরে এরিয়ান ও খিদিরপুর ক্লাবের খেলায় শেষে একজন লাইন্সম্যান হয়েছেন নিগাহীত। অবশ্য মোহনবাগান ও রাজস্থান ক্লাবের খেলার অপ্রীতিকর ঘটনার তুলনায় পরবর্তী ঘটনাগুলি অনেক লঘু সন্দেহ নেই, তবুও সমস্ত ঘটনার পশ্চাতে যে একই মনোবৃত্তি ক্রিয়াশীল, আশা করি একথা সবাই স্বীকার করবেন। ক্রীড়াক্ষেত্রে এর সুদূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়ার কথাও অস্বীকার করার উপায় নেই। ময়দান যাত্রীদের মনের ব্যাধি দৃষ্টি ক্ষতের মত দিন দিন বেড়েই চলেছে। তবুও ফুটবলের যারা কণ্ঠধার, হতা কতা বিধাতা, ফুটবলের দৌলতে যাদের সামাজিক প্রতিষ্ঠা, রাজি-রোজগার তারা নিশ্চুপ। আর যাদের কেন্দ্র করে এই অপ্রীতিকর ঘটনা, তারাও মৌন। কারো মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরোয়নি। অতীতে ইস্টবেঙ্গল ও এরিয়ানের খেলার অপ্রীতিকর ঘটনার জন্য যারা শান্তি ভঙ্গের আশঙ্কায় এক সপ্তাহ খেলা স্থগিত রেখে-

খেলায় মাঠ

একলব্য

ছিলেন, দর্শকদের উস্কানি দেবার অভিযোগে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের বিরুদ্ধে নিম্নদায়ক প্রস্তাব এনে সতর্ক করেছিলেন কতিপয় ইস্টবেঙ্গল খেলোয়াড়কে, আজ তারা রণ-মণ্ডের মত অভিনেতা সেজে বসে আছেন কেন? শান্তিপ্ৰিয় দর্শকদের পক্ষ থেকে আই এফ এর বিরুদ্ধে আজ যদি কেউ পক্ষপাত-মূলক আচরণের অভিযোগ আনে, তবে আই এফ এ তার কি উত্তর দেবেন? আর যে মোহনবাগান ক্লাব যদি যুগে যুগপানের অপরাধে খেলোয়াড়কে দলছাড়া করেছেন, অশোভন আচরণ এবং রেফারীকে নিগ্রহ করার অভিযোগে বহিস্কার করেছেন প্রতিভামান ক্লাব সভাকে, ক্রীড়াক্ষেত্রের পরিব্রতা রক্ষাই যাদের লক্ষ্য ও আদর্শ ছিল, সেই মোহনবাগান ক্লাবও সমর্থকদের উচ্ছ্বল

ও নিম্নদায়ক আচরণের প্রতিবাদ করার প্রয়োজনবোধ করেননি। এক্ষেত্রে মোহনবাগান ক্লাবের সাধারণ সম্পাদক শ্রী এস এম বসু, যিনি এবছর আই এফ এর সভাপতির পদেও সমাসীন, তার একটা বিশেষ দায়িত্ব আছে। ঘটনার পর শ্রীযুক্ত বসুর একটি সমরোপ-যোগী বিবৃতি অবস্থার জটিলতাকে অনেক লঘু করতে পারতো বলেই আমাদের বিশ্বাস। এ ব্যাপারে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের দায়িত্বও কম নয়। অতীতে মোহনবাগান ক্লাবের খেলা অপেক্ষা ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলাতেই অপ্রীতিকর ঘটনা প্রত্যক্ষ করা গেছে বেশী। ক্লাব কতৃপক্ষ অতীতেও সমর্থকদের নিম্নদায়ক আচরণের প্রতিবাদ করেননি, এবারও করেননি। উগ্র সমর্থকদের উচ্ছ্বল আচরণের প্রতিবাদে ক্লাব কতৃপক্ষের বিবৃতি সমস্যার স্থায়ী সমাধানের হয়তো সহায়ক নয়, কিন্তু এ ধরনের সমরোপযোগী বিবৃতি আর কিছু না করুক, অন্তত উগ্র সমর্থকদের মান মাঠে ঢিল ছোড়বার অনু-প্রেরণা যোগায় না; ঘটনার ক্ষতিগ্রস্ত পক্ষও কিছুটা সাহস পায়। কিন্তু জনপ্রিয় ক্লাব কতৃপক্ষের চুপ করে থাকার অর্থ সমর্থকদের উচ্ছ্বল আচরণের পরোক্ষ সমর্থন। নামতাবিক পক্ষে ক্লাব কতৃপক্ষের চুপ করে থাকাকে কেউ দিল 'মৌন সম্মতি লক্ষণ' বলে ধরে নেয়, তবে ক্লাব কতৃপক্ষের কি বলবার আছে? কলকাতার ক্রীড়াক্ষেত্রে মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের দান অতুলনীয়। এদের যথ চেষ্টা এবং পরিশ্রমেই কলকাতা ময়দান ভারতের ফুটবল তীর্থে পরিণত হয়েছে। কিন্তু আজ যদি সেই ক্রীড়াতীর্থে পরিণত না হয়, তবে এদেরকেই সমস্যা সমাধানের পথ বের করতে হবে, সমর্থকদের ভ্রাতৃ নীতির ফলে মাঠে যে হলাহল উঠবে, তা এদেরকেই পান করে হতে হবে নীলকণ্ঠ। সমর্থকদের জানিয়ে দিতে হবে মাঠের মধ্যে উচ্ছ্বল আচরণ করলে প্রতিপক্ষকে দুটি পয়েন্ট দেওয়া ছাড়া তাদের গত্যন্তর থাকবে না এবং কার্যক্ষেত্রে এই পয়েন্ট ছেড়ে নিজেদের আনন্দিকতার প্রমাণ দিতে হবে। তা না হলে কলকাতার ফুটবলের ভবিষ্যৎ অশঙ্কর-ময়। আজ ছোট ছোট ক্লাব যাদের পেছনে খুব বেশী সমর্থক নেই, আর কিছু সমর্থক থাকলেও যাদের সমর্থকদের মাঠের মধ্যে জড়ো ও ঢিল ছোড়বার সাহস নেই, তারা সমর্থকপৃষ্ঠ দলের বিরুদ্ধে খেলাতে অস্বীকার করছে। বলছে ও-দুটি ক্লাবের পয়েন্ট ছেড়ে দিয়ে তারা বাকি ক্লাবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবে। এতদিন একথা এরা বলেনি। কিন্তু আজ হয়তো সহ্যের শেষ সীমায় এসে পড়েছে। সমর্থকপৃষ্ঠ জনপ্রিয় ক্লাবগুলি যদি এখনো সতর্ক না হয়, তবে একদিন এই অবস্থাই আসতে পারে।



মহম্মেডান স্পোর্টিং ও ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের লীগের খেলায় মহম্মেডান গোলরক্ষক এফ রহমানকে ইস্টবেঙ্গল সেন্টার ফরোয়ার্ড স্যারিটের একটি শট প্রতিরোধ করতে দেখা যাচ্ছে

জনপ্রিয় ক্লাবগুলির সমর্থকদের বিরুদ্ধেই শৃঙ্খল ছোট ক্লাবের অভিযোগ নয়। এদের অভিযোগ ফুটবলের নিয়ামক সংস্থা আই এফ এ এর উপরও। কলকাতার রেফারীদের খেলা পরিচালনা সমর্থকপুট জনপ্রিয় দল-গুলির ফেলটানা বলেও ছোট ক্লাবদের অভিযোগ আছে। দর্শকদের চীৎকারে অভিভূত হবার ফলেই হোক, কি সমর্থকদের হাতে নিগৃহীত হবার আশংকাই হোক, অথবা অন্য কোন কারণে হোক রেফারীর পরিচালনায় জনপ্রিয় ক্লাবেরাই ন্যাক লাভবান হয়ে থাকেন। বাস্তবিক পক্ষে এ অভিযোগের মূলে কোন সত্যতা আছে কিনা ব্যালকাসি রেফারী এসোসিয়েশন ও আই এফ এ-কে তা পূর্ণাঙ্গ পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষিত দেখতে হবে। ময়দানের শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া বজায় রাখবার জন্য রেফারীর যোগ্যতা সর্বাধিক প্রয়োজন। আবার শৃঙ্খল রেফারীর যোগ্যতাই সমস্যার সমাধান করতে পারবে না, যদি দর্শক ও সমর্থকদের ফুটবল আইনের খুঁটিনাটি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল করে তুলতে না পারা যায়। আই এফ এ এবং সি আর এর যুগ্ম পয়েন্টায় এই শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। জনসাধারণকে ফুটবল আইন সম্পর্কে অজ্ঞত করার ক্ষেত্রে ক্লাবেরও দায়িত্ব আছে।



মোহনবাগান ও এরিয়ানের লীগের খেলার ডব্লিউ আর ও ডেমক্রেটেশনের একটি বল হেড করার প্রচেষ্টা

কলকাতা মাঠের দর্শক তো দূরের কথা অনেক খেলোয়াড়ও আইনের ব্যাখ্যা সম্পর্কে ওয়াকিবহাল নন। বহু খেলোয়াড়েরই রেফারীর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপত্তি করার অভ্যাস আছে। অথচ রেফারীর সিদ্ধান্তে আপত্তি জানাবার অধিকার কোন খেলোয়াড়েরই নেই। এ সম্পর্কে ফুটবল আইনে 'খেলোয়াড়ের প্রতি উপদেশ' শীর্ষক স্তম্ভে বলা হয়েছে :

"Never question the Referee's decisions, for on points of facts connected with the play they are final. If any argument does arise, always support the Referee."

অর্থাৎ 'রেফারীর প্রদত্ত উপর কখনও প্রশ্ন করবেন না, কারণ খেলা সম্পর্কে ঘটনার যথাযথ সন্দেশ তাঁহার সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত। কোন বিতর্ক উপস্থিত হইলে রেফারীকেই সমর্থন করিবেন।' কিন্তু কলকাতা মাঠের অনেক খেলোয়াড় রেফারীকে সমর্থন করা দূরের কথা, তার বিরুদ্ধে দর্শকদের উত্তেজিত করতেও কসর করেন না এবং প্রকারান্তরে উচ্ছৃঙ্খলতা সৃষ্টির ইচ্ছা যোগান, এবিষয়ে খেলোয়াড়দের শিক্ষা মেওয়া এবং সতর্ক করার দায়িত্ব ক্লাব কর্তৃপক্ষেরও। এটা কোন নীতির কথা নয়—আইনের কথা। কারণ আইনে পরিস্কারভাবে বলা হয়েছে—

Football Association hold every club responsible for the behaviour of its players."

আবার লাইন্সম্যান ও রেফারীর ভাল মন্দের জন্যও ফুটবল আইনে ক্লাবের উপর দায়িত্ব অর্পণ করা হয়েছে। ৫ নম্বর আইনের ব্যাখ্যায় সম্পাদকের প্রতি উপদেশ শীর্ষক স্তম্ভে বলা হয়েছে :

"The home club is responsible for the welfare of the Referee and Linesmen, before, during and after the match, and on leaving the ground."

Notoriously bad characters should be refused admission to the ground. Post bills respecting misconduct towards the referee, threatening immediate expulsion of any spectator so guilty."

এর অর্থ—বাহ্যের মাঠে খেলা হয় সেই ক্লাব, খেলার পূর্বে, খেলার সময়, খেলার পর এবং মাঠ ছাড়িয়া বাইবার সময় রেফারী ও লাইন্সম্যানদের ভাল মন্দের জন্য দায়ী। উপদেশ আরও বলা হয়েছে: কুখ্যাত চরিত্রের লোকদিগকে মাঠে প্রবেশ করিতে দিবেন না। এই মর্মে প্রচারপত্র প্রকাশ করিবেন যে, "কোন দর্শক রেফারীর প্রতি

কোনরূপ অসৎ ব্যবহার করিলে তাহ তৎক্ষণাৎ মাঠ হইতে বহিস্কার করা হইবে।

ফুটবল খেলা নিয়ে বিশ্বের সব গোলামাল লেগে আছে, তাই বিশ্বের ফুট নিয়ামক সংস্থা এমনভাবে আটখাট খেলার আইন তৈরি করেছেন, যাতে কোনব গোলামাল না হতে পারে। তবুও আইন বোঝার জন্য এবং আইন না মানার গোলামাল বাধে, কিন্তু খেলোয়াড় এবং ক সবারই যদি আইন সন্দেশে একটা খ খারাপা থাকে, তবে গোলামালের হাত এ অনেক সময় অব্যাহতি পাওয়া যায়।

মাঠের অপ্রীতিকর ঘটনা সম্পর্কে ল্যা রক্ষক পুলিশ বাহিনীরও দায়িত্ব কম। তারা যদি নির্বাক দর্শকের ভূমিকা অগ্রা না করে প্রকৃতই সক্রিয়ভাবে উচ্ছৃঙ্খলতা করার চেষ্টা করেন, তবে সহজেই মা গোলামাল বন্ধ হতে পারে। চরম উচ্ছৃঙ্খল মধ্যে উপপাত সৃষ্টিকারী কিছু দর্শক শ্রেণতার করলে গোলামাল অবশ্যই বন্ধ যায়। আদালতে উপপাত সৃষ্টিকারীদের প্রমাণ করা হরতো শর। প্রমাণভাবে এ



ডেভিস কাপে ভারতের ব্যাডামিন্টন অধিনায়ক নরেশকুমারের খেলার ভঙ্গী

মালাস পাবার সম্ভাবনাই বেশী। কিন্তু বন্দী হবার পর যদি একদিন শ্রীঘরে বাস করতে হয়, কিম্বা জামিনের জন্য গাট থেকে চারটি ঠকা খরচ হয়ে যায় এবং পরে আরও কিছু ধরত হয় ঠিকিল মোস্তারের পাছে, তবে মাঠে ঢিল ছোঁড়ার উৎসাহই বন্ধ হয়ে যায়, অপর শিক্ষণীয় শিক্ষালাভ করে। কিন্তু পুলিস যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে বসেই থাকে, তবে উগ্রপন্থী শক্দের মাঠে ঢিল ও জুতো ছোঁড়বার ঠেকট আগ্রহ বাড়বে বৈ কমবে না। আমরা পুলিসের কাছে জিজ্ঞাসা করতে পারি কি

কুঁচতৈলম্ (হস্তিদন্ত ভক্ষ্য মিশ্রিত)—টাক, চুল ওঠা, মরামাস বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭, হারিহর আমবর্ষে ঔষধালয়। ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ ফোন সাউথ ৩৩৮২ ও এল. এম. মৃধাজি, ১৬৭ ধর্মতলা ও চাঁদ মেডিক্যাল হল।

হারন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের”

গ্যারিজনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধের স্টকিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্
৩৪নং ম্যান্ডাড রোড, পোঃ বঙ্গ নং ২২০২
কলিকাতা—১

সেদিন রাজস্থান ও মোহনবাগানের খেলায় ২০।২২ মিনিট ধরে মাঠে জুতো ও ইট-পাটকেল পড়বার সময় পুলিস বাহিনী যেভাবে নিশ্চেষ্ট ছিলেন, ডালহৌসী কি চৌরঙ্গীর উপর এভাবে ইটকি বৃষ্টি হলে তারা নিশ্চেষ্ট থাকতে পারতেন কি? রাজস্থান ও মোহনবাগানের খেলায় গোলমাল আরম্ভ হবার পর ওয়ারলেসে খবর পাঠিয়ে লাল-বাজার থেকে মাঠে অতিরিক্ত পুলিস আমদানী করা হয়, তারা এসে মাঠের মধ্যে বীর দর্পে ঘোরাফেরাও করেন, কিন্তু জুতো ইট-পাটকেল নিক্ষেপকারীদের গ্রেপ্তার করবার চেষ্টা না করে, মাঠের মধ্যে থেকে জুতো ও ঢিল কুড়িয়ে এক যায়গায় জড়ো করতে থাকেন, যে কাজ ক্যালকাটা ক্লাবের মালিগাও করতে পারত। কাড়দারের কঠোরা পালনের জন্য নিশ্চয়ই অতিরিক্ত পুলিস আমদানী করা হয়েছিল না, অতিরিক্ত পুলিস ডাকা হয়েছিল গোলমাল বন্ধের জন্য, কিন্তু তে গোলমালে বন্ধ হল না কেন? পুলিস কতৃপক্ষ এর কি ভাবব দেবেন?

সমর্থকদের সংগে ক্লাব কতৃপক্ষের কোন যোগাযোগ নেই সত্য, কিন্তু তাদের সংগে ক্লাবের অন্তরের যোগাযোগ কেউ অস্বীকার করতে পারে না। তাই আন্তরিক ইচ্ছা থাকলে ক্লাব কতৃপক্ষ ও মাঠের অপ্রীতিকর আবহাওয়া বন্ধ করতে পারেন। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, আই এফ এ, ক্লাব কতৃপক্ষ, ক্যালকাটা রেফারী এসোসিয়েশন এবং পুলিস আন্তরিকভাবে চেষ্টা করলে মাঠের গোলমালের সকল উৎসই বন্ধ হয়ে যায়। ক্রীড়াক্ষেত্রের পরিব্রাজক রক্ষার জন্য এরা উদ্যোগী হবেন কি?

ডেভিস কাপের খেলা থেকে ভারতকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে। তবে ভারত যেভাবে ব্রিটেনের সংগে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে পরাজয় স্বীকার করেছে, তাতে ভারতের টেনিস গৌরব কিছু ক্ষুদ্র হয়নি। ডেভিস কাপের ইউরোপীয় অঞ্চলের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারত ও ব্রিটেনের খেলাকে কেন্দ্র করে দুই দেশের টেনিস ক্রীড়ামোদীর মনে যথেষ্ট সাদা জেগেছিল। বহুত ব্রিটেন এবং ভারতের খেলা নিয়ে দুই দেশের সমর্থকদের দীর্ঘ পাঁচ দিন ধরে যেমন আশা নিরাশার বন্ধ্য সময় অভিব্যক্ত করতে হয়েছে তা সত্যই অতুতপূর্ব। চারটি সিংগলস ও একটি ডাবলস, মোট পাঁচটি খেলার মধ্যে প্রথম দিন দুই দেশই একটি করে খেলায় জয়লাভ করে। পরের দিন ডাবলসের খেলায় বিজয়ী হয়ে ভারত ২—১ খেলায় এগিয়ে থাকে। তার পরের দিন ব্রিটেন জয়লাভ করে একটি সিংগলস খেলায়। ব্যাটের জন্য ব্যাক খেলার মীমাংসা হয় না। পরের দিন খেলা থাকে বন্দা। পঞ্চম দিনে ব্রিটেন শেষ খেলায় জয়লাভ



ইংলন্ডের অধিনায়ক খেলোয়াড় টনি মট্টামের ব্যাক-হ্যান্ড মারের দৃশ্য

করায় ৩—২ খেলায় বিজয়ী হয়। ইংলন্ড ও ভারতের সমস্ত খেলাতেই তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রত্যাশ করা গেছে। ভারত চ্যাম্পিয়ন কৃষ্ণ ও ইংলন্ডের উদীয়মান খেলোয়াড় বেকারের মধ্যে প্রথম সেটিং ১৩—১১ গেমে মীমাংসিত হয়। এতেই বোঝা যায়, দুই খেলোয়াড় তথা দর্শকদের স্নায়ুর উপর কতখানি চাপ পড়েছে। ভারতের অধিনায়ক নরেশ কুমার এবং ইংলন্ডের অধিনায়ক খেলোয়াড় টনি মট্টামের শেষ দিনের প্রতিদ্বন্দ্বিতায় শেষ সেট পর্যন্ত খেলার ফলাফল কলে ছিল। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং সূতীর উত্তেজনার মধ্যে মট্টাম জয়লাভ করবার পর নরেশ কুমার নেট উপরে মট্টামকে জড়িয়ে ধরেন। দুই দেশের দুই কুতূ খেলোয়াড় আলিঙ্গনাবদ্ধভাবে পারস্পরিক প্রতিভার তারিফ করেন। খেলার মধ্যে জয়েও যেমন আনন্দ, যোগের কাছে পরাজয়েও তেমন আনন্দ—এইটাই খেলোয়াড়-সুলভ মনোবৃত্তি বা ‘স্পোর্টসম্যানস স্পিরিট’ নীচে ব্রিটেন ও ভারতের ডেভিস কাপের খেলার ফলাফল দেখা হল—

সিংগলস

আর কৃষ্ণ টনি মট্টামকে ৬—৪, ৬—০ ও ৬—২ গেমে পরাজিত করেন।
আর বেকার ৬—২, ৭—১, ৬—২ ও ৬—০ গেমে নরেশ কুমারকে পরাজিত করেন।

আর বেকার ১৩-১১, ৬-৩ ও ৬-৩
গেমে আর কৃষ্ণকে পরাজিত করেন।

টনি মটাম ২-৬, ৯-৭, ৪-৬,
৭-৫ ও ৬-৩ গেমে নরেশ কুমারকে
পরাজিত করেন।

ডাবলস

নরেশ কুমার ও আর কৃষ্ণ ২-৬,
১-৬, ৬-৩, ৭-৫ ও ৬-৪ গেমে টনি
মটাম ও জিওফ পাইসকে পরাজিত করেন।

* * *

ইন্দোনেশিয়ার উদীয়মান ব্যাডমিন্টন
খেলায়াজ ফেরি সোনেভিলের কাছে বিশ্ব
চ্যাম্পিয়ন ওং পেং সুনের পরাজয় গত
সপ্তাহের খেলায়ালের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখ-
যোগ্য ঘটনা। কুয়ালালামপুরে মালয় ব্যাড-
মিন্টন চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় সোনেভিল
সেমিফাইনালে ওং পেং সুনকে পরাজিত
করবার পর ফাইনালে ডেনমার্ক চ্যাম্পিয়ন
স্কারপকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়নশিপ
লাভ করেছেন। সেমিফাইনালে তিনি নিরেশের
পরাজ্য নাম্বরের খেলায়াজ সুনকে ৮-১৫, ১৫-৩ ও ১৫-২ পর্যায়ে পরাজিত করেন,
আর স্কারপকে ১৫-৫ ও ১৫-৪ পর্যায়ে
স্ট্রেট গেমেই পরাজিত করেছেন। বিশেষ
উল্লেখযোগ্য ওং পেং সুনের সঙ্গ্য প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা করবার দুই দিন পূর্বে সোনেভিল
অসুস্থ হয়ে পড়েন—দুই দিন তিনি শয্যা
তরল আহাৰ গ্রহণ করছিলেন। তাই সুনকে
হালধার পর শ্রমকাতরতায় সোনেভিল সজ্জা
হাবিয়ে ফেলেন। সুস্থ অবস্থায় প্রতি-
দ্বন্দ্বিতা করবার সূযোগ পেলে সোনেভিল
হয়তো আরও ভাল খেলতে পারতেন। বিশ্ব
ব্যাডমিন্টন ফেরি সোনেভিলের নাম এতদিন
অজ্ঞাত ছিল, কিন্তু বিশ্ব চ্যাম্পিয়নকে
পরাজিত করবার পর স্বাভাবিকভাবেই তিনি
শিবজয়ীরা আখ্যা লাভ করেছেন।

ফুটবল লীগ খেলার সাত্তাহিক পর্যালোচনা
(১৪ই জুনের খেলা পর্যন্ত)

এ সপ্তাহের লীগ খেলার উল্লেখযোগ্য
ঘটনা ইন্টবেগল এবং রাজস্থান দুইটি শক্তি-
শালী দলের বিরুদ্ধে মহমেডান স্পোর্টিং
ক্লাবের জয়লাভ। যে মহমেডান দল পাঁচটি
খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ করে লীগ
চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিযোগিতা থেকে দূরে
সরে পড়াছিল, রাজস্থান ও ইন্টবেগলের
বিরুদ্ধে জয়লাভ করার তাদের অবস্থায়
অনেক উন্নতি ঘটেছে। এখন তারা চ্যাম্পিয়ন-
শিপের পথে শক্তিশালী দলগুলির যোগ্য
প্রতিদ্বন্দ্বী, মহমেডান দল এখন পবিত্র
অপরাজিত থাকবার গৌরব অর্জিত করেছে।
লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানের এ সপ্তাহের
ফলাফল একেবারেই সন্তোষজনক নয় আর
ইন্টবেগলের খেলার ফলাফল গতবারের
ফলাফল। রাজস্থান ও মোহনবাগানের খেলা-
মেনে খেলার পর মোহনবাগানকে এরিয়ানের
কাছে একটি পর্যায়ে হারাতে হয়, তারপর

উয়াড়ী ক্লাবের কাছে স্বীকার করতে হয়েছে
মরসুমের দ্বিতীয় পরাজয়। ফলে ১১টি
খেলার মধ্যে মোহনবাগানকে ৬ পর্যায়ে নমু
করতে হয়েছে। মহমেডান স্পোর্টিংয়ের
কাছে রাজস্থানের পরাজয়ে মোহনবাগানের
স্টেট সুবিধা হয়েছিল উয়াড়ীর কাছে হার
স্বীকার করার স্টেট সুবিধা নষ্ট হয়ে গেছে।
সাম্প্রতিক কালের ফুটবল খেলার ইতিহাসে
ইন্টবেগল ক্লাবকে উপর্যুপরি ৪টি খেলায়
পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে বলে আমাদের
মনে পড়ে না। হাতের কাছে রেকর্ডপত্র না
থাকায় ইন্টবেগল ক্লাব কোন বছর একাদিক্রমে
৪টি খেলায় পরাজয় স্বীকার করেছে কি না
বলতে পারাছি না, তবে আমাদের মনে হয়
ইন্টবেগল ক্লাবকে ইতিপূর্বে কোনদিন
এমনভাবে হার স্বীকার করতে হয়নি। যে
বছর তাদেরকে দ্বিতীয় ভিত্তিগত নেমে যেতে
হয় সে বছরও বোধ করি একাদিক্রমে পাঁচটি
খেলায় গোল করবার অক্ষমতা প্রকাশ পায়নি।
লীগ কোঠার শীর্ষস্থানীয় দলগুলি অপেক্ষা
ইন্টবেগল ক্লাব এখন বহু দূরে। তাদের
বর্তমান ক্রীড়াধারায় খেলার মোড় ঘোরানোও
কষ্টকর। এই অবস্থায়ই তাদের শনিবার
চারটি খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হচ্ছে
চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী মোহনবাগান ক্লাবের সংগে।
মোহনবাগানের সাম্প্রতিক খেলাও আশাব্যঞ্জক
নয়। তাই মোহনবাগান ও ইন্টবেগলের
প্রাগ মাতানো মন মাতানো খেলারও এবার
আকর্ষণ কম।

এবার লীগ বিজয়ের পথের শক্তিশালী
প্রতিদ্বন্দ্বী রাজস্থান ক্লাব বেশ ভালই
খেলছে। খ্যাতিমান খেলায়াজ সালোনের
অভাবে মহমেডান দলের বিরুদ্ধে এদের তিন
বাক প্রথার ক্রীড়াধারা ব্যাহত হয়। তবুও
ভাল খেলেছিল রাজস্থান ক্লাব, কিন্তু গোল
করতে পারেনি। যাই হোক, বর্তমানে রাজ-
স্থানই সবচেয়ে কম পর্যায়ে হারিয়ে সুবিধা-
জনক অবস্থায় আছে। এরিয়ানের খেলা
উন্নতির দিকে। নীচের দিকের দলগুলি
একটি দুটি করে পর্যায়ে লাভ করেছে। এই
সপ্তাহেই প্রথমার্ধ লীগের প্রায় সব খেলা
শেষ হবার কথা, কেবল শিকের তোলা থাকবে
মোহনবাগান ও রাজস্থান ক্লাবের গোলযোগ-
পূর্ণ খেলা সম্পর্কে আই এফ এর সিদ্ধান্ত।
নীচে গত সপ্তাহের খেলার ফলাফল ও লীগ
কোঠার প্রথম ছয়টি দলের অবস্থা দেওয়া
হল :—

| | |
|---------------------|----------------------|
| ৪ই জুন '৫৫ | |
| উয়াড়ী (০) : | জর্জ টেলিগ্রাফ (০) |
| পদ্বীস (১) : | রেলওয়ে স্পোর্টস (০) |
| ৯ই জুন '৫৫ | |
| মোহনবাগান (০) : | এরিয়ান (০) |
| অরোরা (০) : | বি এন আর (০) |
| ১০ই জুন '৫৫ | |
| মহা স্পোর্টিং (২) : | ইন্টবেগল (০) |
| রাজস্থান (০) : | কালীঘাট (০) |

| | |
|---------------------------|--------------------|
| স্পোর্টিং ইন্ডিয়ান (০) : | জর্জ টেলিগ্রাফ (০) |
| ১১ই জুন '৫৫ | |
| রেলওয়ে স্পোর্টস (১) : | উয়াড়ী (০) |
| এরিয়ান (১) : | অরোরা (০) |

| | |
|----------------------|----------------------|
| ১৩ই জুন '৫৫ | |
| মহা স্পোর্টিং (১) : | রাজস্থান (০) |
| এরিয়ান (২) : | খদিরপুর (১) |
| জর্জ টেলিগ্রাফ (২) : | রেলওয়ে স্পোর্টস (১) |

| | |
|----------------|---------------|
| ১৪ই জুন '৫৫ | |
| উয়াড়ী (১) : | মোহনবাগান (০) |
| বি এন আর (১) : | ইন্টবেগল (০) |
| অরোরা (১) : | কালীঘাট (১) |

প্রথম ভিত্তিগত লীগে উপরের ৬টি দল
(১৪ই জুনের খেলার পর)

| | |
|-------------------------------|------------------|
| খে: জ: ভ্র: পা: স্ব: বি: পরে: | |
| মোহনবাগান | ১১ ৭ ২ ২ ২১ ৪ ১৬ |
| মহা স্পোর্টিং | ১০ ৫ ০ ০ ১০ ২ ১৫ |
| রাজস্থান | ৯ ৭ ০ ২ ১৬ ৪ ১৪ |
| এরিয়ান | ১১ ৫ ৪ ২ ৭ ৪ ১৪ |
| উয়াড়ী | ১১ ৫ ০ ০ ১০ ৭ ১৩ |
| ইন্টবেগল | ১২ ৬ ১ ৫ ১১ ৮ ১০ |

বিনামূল্যে ধবল

বা যেটির ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঠিক
বিতরণ। ভি: পি: ৯/০। ধবলচিকিৎসক শ্রীবিহার
শঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাক্ত-৪৯৮
হারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন-হাওড়া ১৮৮

LEUCODERMA শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-
যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্যিক দ্বারা শ্বেত দাগ মুক্ত
ও স্বাভাবী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা
পত্রে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লইুন।
হাওড়া কুন্ড কুন্ডার, পাণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা।
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া।
ফোন : হাওড়া ০৫৯, শাখা-৩৬, হারিসন
রোড, কলিকাতা-১। মিজাপুর খুঁটি জু।
(সি ২২২৪৪)

স্বাস্থ্যের যত্ন যত্নে

দিলীপের জন্ম

দিলীপ শর্মা জন্ম তারিখ : ১৯৩৮
১০, ব্রাহ্মণী রোড, কলিকাতা-১

দশী সংবাদ

৬ই জুন—রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ সোভিয়েট ইউনিয়নের রাষ্ট্রপতির উদ্দেশ্যে একটি শ্রদ্ধাঙ্গীকার বর্ণিত বেলেন, সোভিয়েট সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত ভারতের সম্পর্ক সৌহার্দ্যপূর্ণ। তিনি মনে করেন, ই নেহরুর ভ্রমণের ফলে উভয় দেশের মধ্যে মিত্র সম্পর্ক দৃঢ়তর হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে কুটীর শিল্পের উন্নয়নের জন্য পশ্চিমীয়া পরিবর্তনায় রাজ্য সরকার কর্তৃক পাঁচ কোটি টাকার এক বস্তু পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী ডাঃ পাজাবরাও দেশমুখ্য রাজ্য ঘোষণা করেন যে, এ বৎসর ভারতে ১৬ লক্ষ টন চিনি উৎপাদিত হইবে। ইতোপূর্বে যত্ন কোনও বৎসর এত অধিক পরিমাণ চিনি উৎপাদিত হয় নাই।

শ্রীঅনিরুদ্ধমার চন্দ্রের নেতৃত্বে ভারতীয় বাণিজ্যিক প্রতিনিধিদল রাববার রাষ্ট্র বিমান-যোগে চীন যাত্রা করেন।

৬ই জুন—ভারত সরকার অদ্য ভূতপূর্ব কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী ডাঃ জন মথাইকে স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় কেন্দ্রীয় বোর্ডের সভাপতি পদে নিয়োগের কথা ঘোষণা করিয়াছেন। যাম্বাই সরকারের ভূতপূর্ব অর্থমন্ত্রী বৈকুণ্ঠলাল মেটা বোর্ডের সহ-সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

ভারত সরকার প্রস্তাবিত হিন্দী কমি-নের সদস্যদের নাম ঘোষণা করিয়াছেন। বিজি শের এই কমিশনের সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছেন।

৬ই জুন—গ্রীষ্মকালে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, পাকিস্তান সরকার পাকিস্তান অধিকৃত থাকিতে “আজাদ কাস্মীরের” প্রেসিডেন্ট নেল শের আহম্মদ খানকে তাহার স্বগৃহে টক করিয়া রাখিয়াছেন।

গতকলা হাবড়া উদ্ভাস্ত সত্যাগ্রহের ৯ ন বন্দীকে বিচারের জন্য বারাসত মহকুমা ক্রিমের আদালতে হাজির করা হয়। বহিঃগণ মিনে মৃত্যু পাইতে অস্বীকার করেন এবং হাফিজকে পুনরায় কারাগারে প্রেরণ করা হয়।

৯ই জুন—কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার পরি-খ্যান উপদেষ্টা এবং পশ্চিমীয়া পশ্চিমীয়া পরিকল্পনার বস্তু কাঠামো-পরিবর্তনায় ল উদ্দেশ্যসমূহ বিশ্লেষণ করেন। তিনি লন, কাঠামো-পরিবর্তনায় রচনার মূল দৃষ্টান্ত বিবরণ—(১) যতশীঘ্র সম্ভব বেকার

সাম্প্রতিক সংবাদ

সমস্যার সমাধান এবং (২) ভবিষ্যতে শিল্পোন্নয়নের দৃষ্টিভঙ্গি রচনা।

এলাহাবাদে প্রাপ্ত এক সরকারী সংবাদে জানা যায় যে, এলাহাবাদ হইতে দশ মাইল উজানে গঙ্গাবক্ষে এক নৌকাডুবি ফলে অন্তত ৩২ জনের মৃত্যু হইয়াছে। নিহতদের মধ্যে ৩১ জন নারী এবং একজন বালক।

কলিকাতার শুল্ক বিভাগের প্রিভিট অফিসারগণ সম্প্রতি বড়বাজার এলাকার দুইটি স্থানে হানা দিয়া প্রায় এক লক্ষ টাকা মূল্যের হীরক খচিত অলংকারপত্র আটক করিয়াছেন। এলাহাবাদ ব্যাংকের কলিকাতা শাখার কর্মচারীগণ ছয়দিন অবস্থান ধর্মঘটের পর আজ কাজে যোগদান করেন।

১০ই জুন—পূর্ণগীজ উপনিবেশে মজি আন্দোলনের উপর পূর্ণগীজ সরকারের নিষেধাজ্ঞা অমান্য করিয়া আজ সকালে নিরস্ত চতুর্থ স্বেচ্ছাসেবক দল গোয়া সম্মিলিত অতিক্রম করিয়াছে। এই দলে ১২০ জন স্বেচ্ছাসেবক আছেন। এ পর্যন্ত যতগুলি দল গোয়া মজি আন্দোলনে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে ইহাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দল। সাতারার কম্যান্ডেট নেতা শ্রীরাঙ্গারাম পাতিল এই দলের নেতৃত্ব করিতেছেন।

১১ই জুন—আজ রাতি আট ঘটিকায় যাদবপুর অঞ্চলে রামগড় উদ্ভাস্ত পল্লীর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক শ্রীমুকুল বন্দু অজ্ঞাত আততায়ীর গুলিতে নিহত হন। এই মৃত্যু সম্পর্কে দুই ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

উত্তর আসামের জোড়হাট ও গোলাঘাট মহকুমা দুইটিতে ২৪টি চা বাগানের ১১ হাজার ৬ শত শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে। প্রকাশ, সংশ্লিষ্ট চা-বাগানসমূহের পরি-চালকগণ চায়ের পাতা তুলিবার মজুরির যে নতুন হার প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহার ফলে শ্রমিকদের পূর্বাপেক্ষা কম আয় হইতে থাকে এবং ইহাই ধর্মঘটের কারণ বলিয়া প্রকাশ।

১২ই জুন—পশ্চিমবঙ্গ মধ্যাঞ্চল পর্বতের এ বৎসরের স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার ফল ঘোষিত হইয়াছে। উহাতে দেখা যায় যে, স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষায় শতকরা পানের হার গত বৎসরের তুলনায় অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে। গত

বৎসর শতকরা পানের হার ছিল ২৪। এ বৎসর এ হার হ্রাস পাইয়া পাঁড়িয়াছে শতকরা ৫.১.২৫।

বিদেশী সংবাদ

৬ই জুন—ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহর-লাল নেহরু আজ বিমানযোগে সোভিয়েট রাশিয়ার রাজধানী মস্কোতে পৌঁছিতে বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হন। বিমান ঘটিতে সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মাশলি বুলগানিন, ম' স্কেলভ, ম' মগোভ এবং ম' ম্যালেনকোভ প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ শ্রী নেহরুকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। শ্রী নেহরু বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, তাহার বহুদিনের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে। তিনি আশা করেন যে, তাহার এই ভ্রমণ দ্বারা ভারত ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে মিত্র দৃঢ়তর হইবে।

৬ই জুন—পূর্ণগীজ পররাষ্ট্র দপ্তরের এক ইস্তহারে ঘোষণা করা হয় যে, পূর্ণগীজ সরকার ভারত সরকারকে আনুষ্ঠানিকভাবে একথা জানাইয়া দিয়াছে যে, ভারতীয় পূর্ণগীজ এলাকা ‘আক্রমণ’ বলপ্রয়োগে দমন করা হইবে।

১০ই জুন—ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ ক্রেমলিনে মাশলি বুলগানিন কর্তৃক প্রদত্ত ভোজসভায় বলেন, শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য সোভিয়েট সরকারের অক্লান্ত আকাঙ্ক্ষা সম্পর্কে তাহার মনে কোন সন্দেহ নাই। আনুষ্ঠানের প্রত্যয়েই মাশলি বুলগানিন শ্রী নেহরু ও ভারতের জনগণের কল্যাণ কামনা করিয়া শ্রী নেহরুকে মহান জননায়ক বলিয়া বর্ণনা করেন।

১১ই জুন—আজ সকালে শ্রী নেহরু স্ট্যালিনগ্রেদে পৌঁছিতে বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হন।

প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার অদ্য পশ্চিমীয়া সনক “স্বাধীন জাতি”ক” মানব কল্যাণে আর্থিক শক্তি উন্নয়নের জন্য আর্থিক সাহায্য ও কারিগরী সুযোগ-সুবিধা দানের অতিপ্রায় ব্যস্ত করেন।

১২ই জুন—হংকং-এর পুলিশ কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন, ইহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে যে, এক পরনের টাইম বোমা বিস্ফোরণের ফলেই ভারতীয় যাত্রীবাহী বিমান “কাস্মীর প্রিন্সেস” ধ্বংস হইয়াছে। এই অতর্কিত কার্যের জন্য দায়ী ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার ও আদালতে দণ্ডিত করা যায়, এমন কোন সংবাদ দিতে পারিলে ১ লক্ষ হংকং ডলার (৬,২৫০ শতিকা) পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া পুলিশ কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিয়াছেন।

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, ষাণ্মাসিক—১০, স্বাধিকারী ও পরিচালক : সুনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্রাঙ্গি দাস ফোন, কলিকাতা, শ্রীগোত্রাঙ্গ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্পাদক—শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রতিকারের প্রকৃত উপায়

ভারতের পুনর্বাসিত বিভাগের মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না পূর্বে পাকিস্থানের নবাবিহুড় মধ্যমন্ত্রী মিঃ আব্বাহোসেন সরকারের সঙ্গে মিলিত হইয়া পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্তু সমাগম বৃষ্টির কারণ সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন এবং উভয়ের সেই মিলিত বৈঠকের পর তাঁহারা সম্মিলিতভাবে পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন স্থানে সফর করিবেন, এইরূপ প্রস্তাব হইয়াছে। পূর্ববঙ্গে হক মন্সিমন্ডল প্রতিষ্ঠিত হইবার পর সেখান হইতে উদ্ভাস্তু সমাগম হ্রাস পায় এবং সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যেও কিছুটা আশ্বস্তির ভাব ফিরিয়া আসে। কিন্তু হক মন্সিমন্ডল অপসারিত হইয়া গভর্নরের জবরদস্তি শাসন সেখানে চালু হইবার সঙ্গে সঙ্গে এই আশ্বস্তির ভাব বিনষ্ট হয়। সংখ্যালঘু সম্প্রদায় দলে দলে অবস্থা অতিষ্ঠ বাকিয়া পশ্চিমবঙ্গের দিকে ছুটিতে থাকে। সম্প্রতি হক সাহেবের নেতৃত্বে পারিচালিত নতুন মন্সিমন্ডল প্রতিষ্ঠিত হইবার ফলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে পুনরায় আশ্বস্তির ভাব ফিরিবার সম্ভাবনা অনেকটা দেখা দিয়াছে; কিন্তু এই মন্সিমন্ডল তাঁহাদের প্রতিশ্রুত কর্মতালিকা কতটা কার্যে পরিণত করিতে পারিবেন, তাহার উপর ইহার স্থায়িত্ব নির্ভর করে। মিঃ আব্বাহোসেন সরকারের মন্সিমন্ডল পূর্ববঙ্গের সব রাজবন্দীকে অব্যাপী মুক্তি দিতে সমর্থ হন নাই। বাংলাভাষাকে পাকিস্থানের অন্যতম রাষ্ট্রভাষা করিবার দাবী এবং বাংলাভাষা সম্পর্কিত আন্দোলনের জন্য ১৯৫২ সালে যে সব তরুণ আত্মদান করিয়াছিল, তাঁহাদের স্মৃতির প্রতি মর্শ্বা প্রদর্শনের জন্য

সাময়িক প্রদর্শ

২১শে ফেব্রুয়ারী ছুটির দিন স্বরূপে ঘোষণা করিবার পূর্বে সিংহাস্তে বর্তমান মন্সিমন্ডল দৃঢ় থাকিবেন কিনা, তাহাও জানা যায় নাই। বাস্তবিকপক্ষে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে আশ্বস্তির ভাব ফিরাইতে হইলে নতুন মন্সিমন্ডলীকে তাঁহাদের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী নীতিকে বাস্তব ক্ষেত্রে অবিলম্বে কার্যকর করিতে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন। নতুবা শৃঙ্খল ভারত এবং পাকিস্থানের মন্সীদের মিলিত সফরেই এই প্রয়োজন সিদ্ধ হইবে বালিয়া আমরা মনে করি না। কারণ, এমন সফরের ফলে যে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে আশ্বস্তির ভাব প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না, অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে এই সত্য বহুধরূপেই প্রতিপন্ন হইয়াছে।

কল্লয়ার প্রকোপ বৃদ্ধি

কলিকাতা শহরে কল্লয়ার প্রকোপ উত্তরোত্তর ভয়াবহরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে। খিদিরপুরে অঙ্গুলে সম্প্রতি এই ব্যাধির প্রাবল্য সর্বাপেক্ষা অধিক। কল্লয়ার আক্রমণ প্রতিরোধ করিবার উদ্দেশ্যে কলিকাতার পৌরসভা একটি বিশেষ কমিটি গঠন করিয়াছেন। সম্ভার আলোচনার প্রকাশ পাইয়াছে যে, দূষিত কল্লয় জল খিদিরপুরে অঙ্গুলে ব্যাধির প্রাবল্যের কারণ। কারণটি অবশ্যই দূর্যের জন্য এবং ইহা পৌরসভার

আগেও জানা ছিল; কিন্তু সময় থাকিতে তাঁহারা ইহার প্রতিকার সাধন প্রয়োজন মনে করেন নাই, ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। কিছুদিন পূর্বে পৌরসভার এক অধিবেশনে কয়েকজন সদস্য দূষিত কল্লয় জল নমুনাস্বরূপে উপস্থিত করেন, তবু কর্তাদের জ্ঞান হয় নাই। বর্তমানে ব্যাধি গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। হাসপাতালগুলিতে রোগীর জারগা হইতেছে না। রোগীর সংখ্যা প্রতি সাতাহে বাড়িতেছে। পৌরসভার কর্তাদের এতদিনে টনক নড়িয়াছে, তাঁহারা পরিশ্রুত জল সরবরাহের জন্য লরীর ব্যবস্থা করিয়াছেন। ব্যাপকভাবে টীকা দেওয়ার জন্য এখন তাঁহাদের তাগিদ জাগিয়াছে। অথচ সময় থাকিতে তাঁহাদের এই সুবৃষ্টির সম্ভার হইলে জনবাহিত এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে যে শহরবাসীকে রক্ষা করা সম্ভব হয়। মহামারী ভীষণভাবে ব্যাপক হইয়া দাঁড়াইলে তবে এই সহজ সত্যটির সম্বন্ধে পৌরসভাকে তাঁহাদের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করিতে হয়, ইহা নিতান্তই দুর্ভাগ্যের বিষয় সন্দেহ নাই।

মহতের অবমাননা

পূর্ববঙ্গের চীফ সেক্রেটারী মিঃ এন এম খাঁর মধ্যাহ্নাগীর জবরদস্তি মনোবৃত্তির জন্য কীর্তি-খ্যাতি আছে। সম্প্রতি তাঁহার অভিনব কীর্তি-কথা লোকে জ্ঞাত হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের সমস্ত বিদ্যালয় হইতে মহাত্মা গান্ধীর প্রতিষ্ঠিত অপসারণের জন্য তিনি নির্দেশ দিয়াছেন। ভারত-পাকিস্থান উপ-মহাদেশের নেতৃবৃন্দের মধ্যে মহাত্মা গান্ধী যে অন্যতম, এ পর্বন্ত মানিয়া লইতে তিনি রাজী

আছেন। কিন্তু কায়েদে আজম জিন্নার সঙ্গে মহাত্মা গান্ধীকে স্থান দিতেই তাঁহার যত আপত্তি। মিঃ এন এম খানের ন্যায় এই মনোভাবের জন্য গান্ধীজীর মহিমা কিছুই ক্ষুণ্ণ হইবে না; পরন্তু তাঁ সাহেব এই কাজে তাঁহার নিজের পরিচয় নিজেই দিয়াছেন। গান্ধীজী শূন্য রাজনীতিজ্ঞ নহেন, তিনি বর্তমান যুগের মহামানব। সার্বভৌম মানবতার উদার আদর্শ তাঁহাকে অমরত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। বিশ্বমানব কল্যাণের মর্তিমান বিগ্রহস্বরূপে গান্ধী সর্বত্র পূজিত। তাঁহার মর্যাদা প্রদর্শনে মানবতার প্রতিই মর্যাদা প্রদর্শিত হইয়া থাকে। পাকিস্থান ইসলামিক রাষ্ট্র, এই সত্য স্বীকার করিয়া ও মিঃ খানের কাজ দেখিয়া আমাদের এই প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা হয় যে, পাকিস্থানে তবে কি মানবতার কোন মূল্য নাই? মিঃ খানের ন্যায় শাসকবর্গ তাঁহাদের এইরূপ ধরনের মনোবৃত্তির দ্বারা মানব-সংস্কৃতি এবং মানবতার উদার আদর্শকেই ক্ষুণ্ণ করিতেছেন। অধিকন্তু তাঁহাদের কার্যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে পাকিস্থানের মর্যাদারও অপহরণ ঘটিতেছে। নৈতিক আদর্শ যদি রাষ্ট্রের মূলে না থাকে, তবে কোন রাষ্ট্রই প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে পারে না এবং এইদিক হইতে দুর্বল বলিয়াই পাকিস্থান নানারকমে আন্তর্জাতিকভাবে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে। দেখা যাইতেছে, পাকিস্থানের শাসকবর্গ বহুভাবে ঠেকিয়া আজও এই শিক্ষা অর্জন করিতে পারিলেন না।

মৃত্যুবরণে অমরত্ব

গুরুত্বপূর্ণ কূটনীতির ফলে কাশ্মীর প্রিন্সেস নামক বিমান সমুদ্রে পতিত হয়, ইহা সূচনিস্থরূপে বিবিসেরূপ তদন্তের ফলে প্রাপ্ত হইয়াছে। এই বিমানখানি একদল চীনা প্রতিনিধিকে লইয়া হংকং হইতে বান্দুং সম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য তাকাত্তি অভিমুখে যাইতেছিল। সম্প্রতি ভারত সরকার এই বিমানের অধ্যক্ষ কান্তেন ডি কে জাঠার, তত্ত্বাবধায়িকা কুমারী লোরিয়া বেরী, ইঞ্জিনিয়ারিং মিঃ ডি দুলহা এবং জে জে পিয়েন্টা এবং সি ডি ডি সূজা ইংহাদিগকে অশোকচক্রের দ্বারা সম্মানে

বিভূষিত করিয়াছেন। বিমানের আটজন যাত্রীসহ ইংহারা দুর্ঘটনায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। বৈমানিকদের মধ্যে সহ-বিমান পরিচালক কান্তেন দীক্ষিত, নেভিগেটর মিঃ কার্নিক এবং মিঃ পাঠক দুর্ঘটনায় এই তিনজন মাত্র রক্ষা পান, ইংহাদিগকেও বীরত্বের পুরস্কারস্বরূপে বিভিন্ন অশোকচক্রের দ্বারা সম্মানিত করা হইয়াছে। আতঁরক্ষার সম্মান রত পরিপালন করিতে গিয়া এই বিমান দুর্ঘটনায় যাহারা মহনীয় মৃত্যু বরণ করিয়া লইয়াছেন, তাহারা ধন্য, মৃত্যুর ভিতর দিয়া তাহারা অমরত্ব অর্জন করিয়াছেন। নিজেদের গৌরব, সেই সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় বৈমানিকদের গৌরবও তাহারা বাড়াইয়াছেন। আমরা তাঁহাদের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরেয় শ্রদ্ধাধারা নিবেদন করিতেছি। তাঁহাদের মৃত্যুতে মৃত্যু মহনীয় হইয়াছে। ইংহারা মানব-সমাজের নমস্কা। যে তিনজন মৃত্যুর মূখ্য হইতে রক্ষা পাইয়া অশোকচক্রের দ্বারা সম্বর্ধিত হইয়াছেন, তাহারাও সমভাবেই মানব-সমাজের মর্যাদার অধিকারী। আমরা তাহাদিগকে আমাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

বারাসত-বাসিরহাট রেলওয়ে

বারাসত-বাসিরহাট লাইট রেলওয়ে আগামী ১লা জুলাই হইতে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। এই রেলপথ বন্ধ হইয়া গেলে যাত্রীদিগকে যে কিরূপ অসুবিধায় পড়িতে হইবে, তৎপ্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি ক্রমাগত আকৃষ্ট করা হইয়াছে। এই রেলপথের যাত্রীদের একদল প্রতিনিধি পশ্চিমবঙ্গের মৃত্যুমুখের নিকট গিয়া নিজেদের অসুবিধার কথা জানাইয়াছিলেন। কিন্তু সরকার তাহাদের সিদ্ধান্তেই দৃঢ় আছেন, ইহা দুঃখের বিষয়। আমাদের মতে যে পর্যন্ত এই পথে উপযুক্ত সংখ্যক বাস চলাচলের ব্যবস্থা করা সম্ভব না হইতেছে, সে পর্যন্ত এই লাইনটি চালু রাখা উচিত। নূতন রেললাইনের কথা শুন্য যাইতেছে। কর্তৃদানে সে প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইবে বলা কঠিন। জনসাধারণের স্বার্থের দিকে তাকাইয়া নূতন রেলপথ প্রবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত এই রেললাইনটি তুলিয়া

দিবার সিদ্ধান্ত স্থগিত রাখিলে জন-কল্যাণমূলক রাষ্ট্রের আদর্শ প্রতিপালিত হইবে বলিয়া আমরা মনে করি।

শ্যামাপ্রসাদ স্মরণে

গত ৮ই আষাঢ় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় তিরোভাব বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইয়াছে। শ্যামাপ্রসাদ পুরুষসিংহ ছিলেন। দেশসেবার সংকট-যাত্রায় তিনি বীরের মত বরণ করিয়া অমরত্ব অর্ধিত হইয়াছেন। কাশ্মীরের কারাগারে তাঁহার জীবনদানে যে যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে, তাহা নিভিবে না। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের গৌরবময় ঐতিহ্য, বিশেষভাবে বাঙলার জীবন্ত জাতীয়তাবাদ এবং উদার সংস্কৃতিকে উজ্জ্বল করিয়া সে অগ্নি উত্তরোত্তর দুরন্তবলে দিগন্তে আলোকধারা বিকীর্ণ করিবে। যুগ যুগ ধরিয়া শ্যামাপ্রসাদের অবদানের অপরিমলান প্রাণ-মহিমা জাতির ভবিষ্যৎকে প্রদীপ্ত করিবে এবং দেশ-সেবার বলিষ্ঠ বীর্ষ জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিবে। এমন মৃত্যু বীরেন্দ্রবর্গ-বাঞ্ছিত। বীরের মৃত্যুতে শোক করিতে নাই। আমরাও শোক করিব না। বীরের স্মৃতি-পূজায় দুর্বলের অশ্রু আমরাও ফোলিব না। ভারতের সংহতি-সাধনার কল্যাণরূপে আত্মদাতা শ্যামাপ্রসাদের প্রাণবন্তা এবং তাহার অমূল্যম সত্তাকেই আমরা আজ অন্তরে অনুভব করিব। আমরা মৃত্যু ভুলিয়া শ্যামাপ্রসাদের নিত্য জীবনেরই জয়গান করিব।

কলিকাতার রাজপথ

বর্ষা সমাগমে কলিকাতা সহরবাসীকে যে সব দুর্ভোগ সহ্য করিতে হইতেছে, তন্মধ্যে পথের সংকট অন্যতম। লঘুবৃষ্টি হইলেই রাজপথে বান বহে। অধিক বৃষ্টি হইলে দুস্তর সমুদ্রের মত অগাধ জলে ডেউ ছুটে। ট্রাম বাস সব বন্ধ হইয়া যায়। ইহার ফলে লোকের অসুবিধা, কাজকর্মের ক্ষতি কতটা ঘটে কাহারো অবিস্মৃত নয়; কিন্তু পৌর কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট করা সত্ত্বেও কোন প্রতিকার এ পর্যন্ত হয় নাই এই বিশেষ দুর্ভোগের বিড়ম্বনা হইতে পৌর জনগণকে রক্ষা করা কি বর্তমানের এই বৈজ্ঞানিক যুগেও সত্যই অসম্ভব?

পণ্ডিত নেহরুর সোভিয়েট ভ্রমণের পরে জুগোস্লাভিয়াতে সন্তাহ্বানেক বেড়াবেন। ইউরোপ ত্যাগের পূর্বে তাঁর রোমে দু-একদিন কাটাবার কথা। সেখানে পোপ মহোদয়ের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকারের কথা আছে। ফেরার পথে পণ্ডিত নেহরু দুদিন মিশরের প্রধান মন্ত্রী কুর্নেল নাসেরের আতিথ্য গ্রহণ করবেন স্থির আছে। বর্তমান সফরের যে নিষ্পত্তি স্থির ছিল, তাতে পণ্ডিত নেহরুর এবার

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

আগামী সংখ্যা হইতে প্রীতিবল
করের ছোট উপন্যাস 'অবগুণ্ডন'
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।
—সম্পাদক

লন্ডনে যাবার কথা ছিল না। কিন্তু সম্ভবত তিনি লন্ডনে যাচ্ছেন। ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী সার এ্যান্টনী ইডেন পণ্ডিত নেহরুকে লন্ডন যাবার জন্য আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। সার এ্যান্টনী পণ্ডিত নেহরুকে জুগোস্লাভিয়া ভ্রমণ শেষ করেই লন্ডনে যাবার জন্য অনুরোধ জানিয়েছেন। পণ্ডিত নেহরু বেলগ্রেড থেকেই লন্ডনে যাবেন অথবা রোমের পরে যাবেন, তা এখনো জানা যায় নি, তবে যখন হোক অল্প সময়ের জন্য হলেও সার এ্যান্টনী ইডেনের সঙ্গে তাঁর দেখা হবে, এটা একরকম নিশ্চিত বলা যায়।

মস্কোতে সোভিয়েট গভর্নমেন্টের নেতাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে তাঁদের মনোভাব সম্বন্ধে পণ্ডিত নেহরুর যে ধারণা জন্মেছে, সার এ্যান্টনী ইডেন তা জানতে চান। আগামী মাসে জেনেভাতে বৃহৎ চতুর্শক্তি প্রধানদের যে সম্মেলন হবে, তাতে বিভিন্ন বিষয়ে সোভিয়েট গভর্নমেন্ট কতদূর এগুতে বা পেছতে প্রস্তুত, পূর্বে থেকে তার একটা অঁচ পেনে পশ্চিমা শক্তিদের সন্নিবিষ্ট হয়। এ ব্যাপারে পণ্ডিত নেহরুর কাছ থেকে কিছু স্থান পাওয়া যেতে পারে বলে

বৈদেশিকী

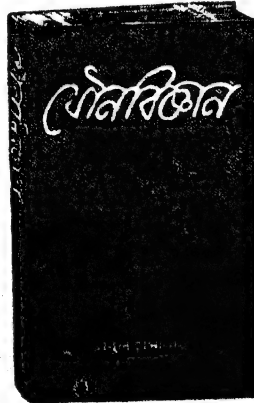
সার এ্যান্টনী ইডেন নিশ্চয়ই আশা করেন, বিশেষ করে সুদূর প্রাচ্য সম্পর্কে।

জেনেভা কনফারেন্সে সুদূর প্রাচ্যের কথা অবশ্য উঠবে। চীনকে বাদ দিয়ে সুদূর প্রাচ্যের বিষয় আলোচনা বিশেষ ফলপ্রসূ হতে পারে না। রাশিয়া চতুর্শক্তির জায়গায় পঞ্চশক্তির অর্থাৎ চীনকে নিয়ে আলোচনা চেষ্টাছিল। কিন্তু আমেরিকার বর্তমান নীতিতে সম্ভব ছিল না। সুতরাং জেনেভা কনফারেন্সে চতুর্শক্তির প্রধানগণই মিলিত হবেন। সম্মেলনে রাশিয়া একদিকে চীনের দৃষ্টিভঙ্গীর প্রতিনিধিত্ব করবে এবং অন্যদিকে চীন যাতে সাক্ষাৎভাবে আলোচনার শরিক হতে পারে, তার চেষ্টা করবে। আগামী মাসে জেনেভায় যে কনফারেন্স হচ্ছে, তাতে

চীন না থাকলেও এই কনফারেন্সের জের হিসাবে যে সব আলোচনা চলবে বলে আশা করা যায়, তার সঙ্গে চীনকে সংশ্লিষ্ট করার ব্যবস্থা হতে পারে। বান্দুংএ চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই বলেন যে, আমেরিকার সঙ্গে সরাসরি আলোচনা-আলোচনার করার জন্য চীন সরকার প্রস্তুত আছেন। এই কথাটা অস্পষ্টই রয়ে গেছে, তবে আমেরিকা ও চীনকে আলোচনার জন্য এক টেবিলে উপস্থিত করার জন্য কূটনৈতিক চেষ্টা ভিতরে ভিতরে বোধ হয় চলছে। জেনেভা কনফারেন্সের পরে তার চেয়ে একটু নিম্নস্তরে—যেমন বৈদেশিক মন্ত্রীদের একটা বৃহত্তর কনফারেন্স হতে পারে, যাতে চীন যোগ দিতে পারে।

জেনেভা কনফারেন্সে অবশ্য ইউরোপীয় প্রশ্নসমূহ এবং অন্যান্য সংকটের কথা বিশেষভাবে আলোচিত হবে। কিন্তু সুদূর প্রাচ্যের সমস্যা-গুলিকে আলাদা রেখে এসব প্রশ্নের মীমাংসা সম্ভব নয়। পশ্চিমা শক্তিদের

পৃথিবীর কোন ভাষার কোন যৌনগ্রন্থে অদ্যাবধি এত অধিক ও এত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যৌনতথ্যের একত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে হয় নাই। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে যে পুস্তকের প্রচার কামনা করিয়াছিলেন, ডাঃ গিরীন্দ্রেশ্বর বসু, যাহাকে 'কামসংহিতা' বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, বাংলা সাহিত্যের সেই অপূর্ণ অবদান। আবুল হাসানাব প্রণীত



যৌনবিজ্ঞান

আমূল পরিবর্তিত, পরিবর্তিত, বহু নতুন চিত্রে ভূষিত বিরাট যৌনবিজ্ঞানকে পরিণত হইয়া বহুদিন পরে আবার বাহির হইল। ১৪৫০ পৃষ্ঠায় দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ রোমানে বাঁধাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া প্রতি খণ্ড—১০/

দ্বিতীয় খণ্ড এই সস্তাহে বাহির হইয়াছে

স্টাণ্ডার্ড পাবলিশার্স

৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২
পাকিস্থানে—হই বর, ফিরিঙ্গিবাজার রোড,
চট্টগ্রাম

মধ্যে এ ভয়ের কথাও শুন্য যাচ্ছে যে, ইউরোপের পরিস্থিতি সম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়া যদি নিশ্চিত হতে পারে অথচ সুদূর প্রাচ্যের পরিস্থিতির বিষয়ে কিছু করা না হয়, তবে তাতে রাশিয়া এবং মোটের উপর কম্যুনিষ্ট পক্ষের সুবিধা হবে, কারণ তখন রাশিয়া সুদূর প্রাচ্যে কম্যুনিষ্ট শক্তি বাড়াবার জন্য বেশি সুযোগ ও অবসর পাবে।

অশ্ব-সংকটনের প্রশ্নেরও সুদূর প্রাচ্যকে বাদ দিয়ে মীমাংসা করা সম্ভব নয়, কারণ রাশিয়ার সঙ্গে সংগে চীনের সৈন্যবলের সীমা যদি নির্দিষ্ট করে দেওয়া না হয়, তবে কম্যুনিষ্ট ও অ-কম্যুনিষ্ট রকের রণশক্তির মধ্যে সমতা রক্ষা করার ব্যবস্থা হয় না। সুতরাং মীমাংসা করতে হলে সব একসঙ্গে করতে হয়। বৃহৎ চতুঃশক্তির প্রধানদের কনফারেন্সে কোনো সমস্যারই পূর্ণ মীমাংসা সম্ভব হবে, এরূপ আশা করা যায় না, মীমাংসার দিকে এগুবার জন্য ব্যাপকতার আলোচনার পথ যদি কিছুটা খোলে, তাহলেই যথেষ্ট হবে।

এদিকে অবশ্য জার্মানীই সবচেয়ে বড়ো সমস্যা। রাশিয়া পশ্চিম জার্মানীর চ্যান্সেলার ডক্টর এ্যাডেনায়ারকে মস্কোতে নিমন্ত্রণ করার পরে পশ্চিমা শক্তির

স্বভাবতই অত্যন্ত শঙ্কিত হয়ে পড়েছে। পশ্চিম জার্মানীকে NATO থেকে বিচ্ছিন্ন করার জন্য রাশিয়া তো সর্বপ্রকার চেষ্টা করবেই। জার্মানদের সর্বপ্রধান কাম্য এখন জার্মানীর একসাধন। রাশিয়া দেখতে চাইবে যে, পশ্চিম জার্মানী যদি NATOর বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত রাখে, তবে রাশিয়ার সহযোগিতায় জার্মানীর একসাধন অবিলম্বে সম্ভব। বস্তুত রাশিয়ার হাতে অনেক কিছু আছে, যা দিয়ে রাশিয়া জার্মানীকে প্রলুব্ধ করতে পারে। অন্ততপক্ষে জার্মানদের চোখে পশ্চিমা শক্তির বেকায়দায় ফেলার মতো অনেক বাণ সোভিয়েটের তুণে আছে। ডক্টর এ্যাডেনায়ার সম্প্রতি আমেরিকায় গিয়ে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে দেখা করেছেন। সেখান থেকে লন্ডনে এসে সার এ্যান্টনী ইডেনের সঙ্গেও তিনি দেখা করেছেন। উভয় সাক্ষাৎকারের পরেই যে সরকারী বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে, তাতে পশ্চিম জার্মানী পশ্চিমা শক্তির দিকে আছে, এই কথাই সঙ্গো এ কথাটাও বলার আবশ্যক হয়েছে যে, পশ্চিমা শক্তির জার্মানীর একসাধনের জন্য বরাবর চেষ্টা করে আসছে।

রাশিয়া যে রকম চাল চালছে, তাতে

কেবল এই কথা দ্বারা জার্মান জনমতকে সন্তুষ্ট রাখা যাবে না। মার্কিন ও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের কাছ থেকে ডক্টর এ্যাডেনায়ার নিশ্চয়ই আরও কিছু প্রতিশ্রুতি আদায় করেছেন। রাশিয়া কী দিতে চাইলে তার পাচটা পশ্চিমা শক্তির কী দিতে রাজী আছে, ইত্যাদি ধরনের কথা অবশ্যই হয়েছে, যেগুলি ক্রমশ প্রকাশ্য। মনে হয়, ইউরোপের ভবিষ্যৎ বৃহৎ চতুঃশক্তির প্রধানদের সম্মেলনের চেয়ে জার্মান লোক-মতের উপর যেন বেশি নির্ভর করছে অথবা একথা বলা যায় যে, ইউরোপের ভবিষ্যৎ বৃহৎ চতুঃশক্তির প্রধানদের সম্মেলনের উপর নির্ভর করছে বটে, কিন্তু ঐ সম্মেলনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে জার্মান লোকমতের উপর। অদূর ভবিষ্যতে ইউরোপে কোনো “বৃহৎ” শক্তির সম্মেলন জার্মানীকে বাদ দিয়ে হতে পারবে বলে মনে হয় না।

* * *

দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত আর্জেন্টিনা রাষ্ট্রে একটা আধা-বিশ্বব হয়ে গেল, যার ফলে প্রেসিডেন্ট পেরনের ডিক্টেটরী বোধ হয় অবসান হতে চলে। পেরন এখনও প্রেসিডেন্টের পদেই আছেন, যারা গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিল, তারা দমিত হয়েছে, মোট ফল হয়েছে পেরনের ক্ষমতা হ্রাস। পেরন ক্যাথলিক চার্চের সঙ্গে ঝগড়া বাধিয়ে রাজশক্তি প্রয়োগে বড়ো বেশি বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলেন। ফলে যে বিদ্রোহ উপস্থিত হয়, তাতে সৈন্য বিভাগের এক অংশও যোগ দেয়। শেষ পর্যন্ত সরকারী পক্ষ জয়ী হয়েছে বটে, কিন্তু বিদ্রোহ দমনের কৃতিত্ব পেরনের চেয়ে সৈন্য বিভাগের মন্ত্রী জেনারেল লসেরোরই অধিক বলে সংবাদে প্রকাশ। বস্তুত পেরন পেছনে পড়ে গেছেন এবং সম্ভবত তাঁর হাত থেকে ক্ষমতা অনেক-খানি খসে পড়ে গেছে, আর তাঁর হাতে সে ক্ষমতা ফিরে যাবে কিনা সন্দেহ। ক্যাথলিক চার্চের সঙ্গে গভর্নমেন্টের একটা আপস না হলে আর্জেন্টিনার মশকিল, যা ঘটেছে তার পরে সে আপস হতে হলে পেরনকে সরতে হবে।

২২।৬।৫৫

প্রকাশিত হ'ল

‘অনুপমা’ কথাচিত্রে বাংলার নারী-সমাজকে যা আলোকিত করেছে

সূর্যগ্রাস

(তৃতীয় সংস্করণ : পরিবর্ধিত)

সুশীল জানা রচিত

দাম : সাড়ে তিন টাকা

সাইবেরিয়ার নিখর ভয়াল অপরিচিত বনাঞ্চলে দূঃসাহসিক অভিযান কাহিনী

উজ্জ্বলা

বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় অনুদলিখিত

দাম : দুই টাকা

৥ অন্যান্য বই ৥

চীনা উপন্যাস Living Hell-এর

অনুবাদ

রাজশেখ

দাম : আড়াই টাকা

নদী-বিজ্ঞান সম্বন্ধে সরস ও

তথ্যবহুল আলোচনা

বাংলাদেশের নদ-নদী ও

পরিকল্পনা

দাম : চার টাকা

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী লিমিটেড

৭২, হ্যারিসন রোড : কলিকাতা-৯



চিহ্ন
স্বাধীন

সমস্ত উদ্ভ

এখন সব স্বপ্নের মত হয়ে গেছে।
কিছু স্পষ্ট, কিছু অস্পষ্ট।
যোগসূত্র খুঁজে মেলে না। টুকরো জোড়া
দিয়ে ছেঁড়া চিঠি পাঠোদ্ধারের খেলা যেন।
রাতিশেষে শীতের কুয়াশার মত প্রথমে
আপ্সা, তারপর ধীরে ধীরে স্বচ্ছ হয়ে
আসে ছবিগুলি।

দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর্ব সারা
হলে, আবার বাইরের ঘরে এলাম।

রায়চৌধুরী বললেন, 'এবার একটু
বিশ্রাম করুন।'—বলে আমাকে একা রেখে,
দরজাটা বাইরে থেকে ভেজিয়ে দিয়ে
খড়মের শব্দ ভুলে চলে গেলেন।

ভেবেছিলাম একটু ঘুমিয়ে নেবো।
শরীর মন ক্লান্তও হয়েছিল।

নড়বড়ে খাট, ছেঁড়া শতরঞ্জিতে একটা
বোটকা গন্ধ, তাকিয়াটাও তথৈবচ। এসব
অসুবিধা অবশ্য আমার গ্যা-সহ।
চাকরিটাই এমনি যে বেশির ভাগ সময়
মফস্বলে ঘুরে ঘুরেই কাটে, আরাম ও
স্বাচ্ছন্দ্যের স্বাদ জোটে কদাচিত।

জরাজীর্ণ ঘরটা। দেওয়াল ও ছাত

থেকে চুনবালির পলেস্তারা খসে খসে
পড়েছে, কোথাও ফাটল। কড়িতে
মাকড়সার জাল। ঘরের এক পাশে
একখানা কাঠের বেঁধে কতকগুলি
সেকেলে তোরণ একটার পর একটা
সাজানো। সামনের খোলা জানালাটা দিয়ে
মাঝে মাঝে একটু হাওয়া আসছে, নজরে
আসছে রায়চৌধুরীর ছোট উঠানের
প'ই-মাচা ফুড়ে ওঠা আধমরা একটা
পেঁপে গাছের হলদে চেহারা।

অবসাদে দেহ ভারি, তবু ঘুম এল
না। ভোঁতা নেশার মতই শূন্য একটু
তন্দ্রা। আচ্ছন্নভাবে।

আর সেই তন্দ্রার ফাঁকে ফাঁকে চেনা-
অচেনা অতীত জগৎটা উঁকি দিয়ে দিয়ে
যাচ্ছে।...

বিছানার সামনে জানালাটা এমনি
খোলাই ছিল। ঠিক এমনি আলুকাভরা
মাখানো কবাট। প'ই-মাচা বা পেঁপে
গাছ নয়, কয়েক হাত তফাতে একটা ইট-
ওঠা এবড়ো খেবড়ো দেওয়ালের কুৎসিত
ভাঙ্গি আকাশটাকে আড়াল করে রাখে।
তবু সকালের দিকে, ঐ দেওয়াল আর
ও-বাড়ির তেতলার বারান্দার ফাঁকটুকু
দিয়ে জ্যামিতিক আয়তের মত এক ফালি
রোদ জানলা দিয়ে ঢোকে, দোতলা মেস-
বাড়ির ছোট ঘরটির মেঝের ও দেওয়ালে
এসে পড়ে।

নিচে আঁধার সাতিসেতে গিল।
একবার বসি হয়ে গেলে তিনদিনে কাদা
শুকায় না। ডাস্টবিনের পাশে একটা
কুকুর শূন্য থাকে।

ঘুম অনেককণ ভেঙেছে, তখনো
এপাশ-ওপাশ করে জড়তামাখানো আরাম-
টুকুর স্বাদ নিচ্ছি। দরজায় টোকা পড়ল।

কে?—বিরত হলাম একটু।

দরজা খুলে দেবার জন্যে উঠতেই
হল। চারের পেলাজা হাতে নিয়ে ঘরে
ঢুক ঢাকর গোবিন্দ।

নিম্নে বিরতি জল হয়ে গেল।

মিস্তরীর খাটের দিকে ইশারা করে
গোবিন্দ বললে, 'ওঠেন নি যে?'

এতকণে ঘোরাহল হ'ল রুমমোটের
নিরাশ্রয় হ'ল এখনও। অথচ খুব
সকাল ওঠাই প্রতুলবাবুর অভ্যাস।

টোঁবলের ওপর চারের বাটি ডিশ দিয়ে
ঢেকে রেখে গোবিন্দ চলে গেল।



গ্যাকাউন্টেন্সির মোটা বইটা নাড়াচাড়া
করতে করতে আটটা বাজল। তারপর
সাড়ে আটটা। মেসবাড়ি মূখর হয়ে
উঠেছে। কলতলার জল ঢালবার শব্দ
শুনতে পাচ্ছি, অনেকে স্নান করতে
নেমেছে। চৌচিরে কে ঠাকুরের কাছে
ভাতও চাইল যেন।

এখনও ওঠেন নি, আপিসে নিমন্তরই
লেট হবেন প্রতুলবাবু। আজ আবার সেই
পামলামি মাঝার চাপল না তো তাঁর?

তা নর, জ্বর হয়েই প্রতুলবাবু।
ডাকতে উঠে, গায়ে হাত দিয়ে টের পেলাম।
উত্তম নিম্নবাসের সঙ্গে বৃক্কটা ওঠানো

করছে। আমার স্পর্শে' অসুস্থ দৃষ্টি মেলে তাকালেন। দু'চোখের কোল বেয়ে কোটরের মধ্যে যেন কালি গড়িয়ে পড়েছে, চোখের রক্তাভ হলুদ বর্ণে কেমন অস্থির কাতরতা।

অসুস্থের দোষ নেই। কাল রাতে ঝপঝপে বৃষ্টি মাথায় নিয়ে যখন বাসায় ফিরেছেন, চেহারা দেখে তখনই আমার সন্দেহ হয়েছিল। জামা কাপড়, সারা শরীর ভেজে জ্বজ্ববে। বৃষ্টির সময় কোথাও দাঁড়িয়ে মাথাটা বাঁচাবেন সে খেয়াল তাঁর হয়নি। চালচলন অর্মানি অশ্রুত প্রতুল-বাবুর। সংসারে চলতে হলে যতটুকু চেতনা থাকা দরকার তা একেবারেই নেই। বয়সে ছোট হওয়া সত্ত্বেও, এই ক'বছর এক সংগে এক ঘরে কাটিয়ে কি করে প্রতুল-বাবুর ভালমন্দের দায়িত্বটা আমার ঘাড়েই এসে পড়েছে, নিজেও ঠিক টের পাইনি।

আপিসে কাজ করেন, কিন্তু আপিসকে মোটেই খাতির করে চলেন না প্রতুলবাবু।

কতদিন দেখেছি, আপিসের বেলা হয়ে গেছে, অথচ চুপচাপ গা এলিয়ে পড়ে রয়েছেন তিনি।

'আপিসে কাজ না প্রতুলবাবু?'

'নাঃ! ... অসুস্থের কারণে'

উত্তর দিয়েছেন।

'বন্ধ নাকি?'

'না বন্ধ নয়, যেতে ইচ্ছে করছে না তাই—'

জানি এ-ইচ্ছের নড়চড় কেউ করতে পারবে না। বললাম, 'তাহলে খবর তো একটা দিতে হয়। ছুটির জন্যে এগ্লাই!'

কথা শুনে, লেজে পা-পড়া সাপের মতই ফোঁস করে উঠেছেন প্রতুলবাবু, 'আপনি দেখছি আমাদের চীফ স্পারের এক কাঠি ওপরে! কাউকে এক টিপ

নিসা নিতে দেখলে মেমো পাঠায়! সবাই মিলে পাগল করে দেবে।'

পাঁচশের কোঠা বোধ করি সব পৌরিয়েছেন প্রতুলবাবু,—'কদিনেরই বা চাকরি! এর মধ্যেই তিস্ত হয়ে উঠেছেন। দেশের অবস্থা তেমন ভাল নয় যে, কাজ না করলে চলবে; অথচ এই রুটিন-বাঁধা জীবনে তাঁর গভীর অশ্রুধা।

বললাম, 'তা অত চটছেন কেন? না হয় নাই গেলেন আজ আপিসে। বরং এখন একটু বাজনা শোনান তো মন্দ হয় না।'

'বাজবা?—'খুশিতে মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে প্রতুলবাবুর। সামান্য একটু অনুরোধ, তাঁর মনের ইচ্ছার প্রতিধ্বনি মিলেছে। বিরাস্তুর লেশটুকু এক নিমেষে উবে গেল। হাত বাড়িয়ে দেওয়া থেকে টেনে নিলেন তাঁর সেতার।

খাটের পাশে দেওয়ালে ঝোলানো থাকে ওটা। ফুলকাটা সস্তা কাপড়ের ঢাকনির মধ্যে পালিশ করা কাঠের তৈরি বড় আকারের সেতারটা।

অসমী দরদ তাঁর ফস্টার ওপর। সেতার নিয়েই তাঁর সময় কাটে; অন্য কোন বড় আকাঙ্ক্ষা জীবনে নেই প্রতুলবাবুর।

ঐ ফস্টার তারগুলির মধ্যে তাঁর লম্বা লম্বা আঙুল আঁচর্ষ্য দ্রুততায় ঘুরতে থাকে। প্রতুলবাবু যেন তখন অন্য মানুষ। তাঁর মূখের ওপর একটা প্রসন্ন আলো এসে পড়েছে মনে হয়। নিবিড় তন্ময়তায় ডুবে যান তিনি, যেন আশেপাশের সব কিছুই তুচ্ছ ও অপয়োজনীয় হয়ে ওঠে।

স্বসৃষ্ট সুরের সংগে শিল্পীর পার্থক্য চেতনা নাকি একান্ত হয়ে যায় শুনোঁছ, সব উঁচুনের শিল্পীরই। আমি কনার্দের ছাত্র; এ-কথার সঠিক অর্থ আমার উপলব্ধিতে আসে না। প্রতুলবাবুর বাজনা শুনে তার সূক্ষ্ম-কলা কিছুই বৃকতে পারি না সত্যি। তবু তার দরদী আবেদনটুকু অন্তরে পৌঁছায়।

ভাল বাজান প্রতুলবাবু। সুরের সম্বন্ধে অনেকেই স্বীকার করেছে তাঁর ভবিষ্যৎ আছে।

সাধনাও আছে তাঁর। প্রায় প্রতি সপ্তাহ, নেবুলার মেসবায়ের এই দোতলার ঘরটিতে যেন প্রাণ সঞ্চার হয়। সন্তাহে দৃটো নির্দিষ্ট দিন বলে, এই সময়টিই

তাঁর সুর-সাধনার সময়। কখনো একা, কখনো দু'চারজন সঙ্গীও জোটে। মেসেরই আর একজন মেম্বার গৌরদাসবাবুর তবলা বাজাবার হাত আছে; গলি ছাড়িয়ে পার্কটার দক্ষিণ-পূর্ব কোণে একটা বাড়িতে থাকেন প্রুদ গাইয়ে শ্রীশবাবু, তিনিও আসেন। প্রতুলবাবুর পরিচিত আরো দু'একজন গাইয়ে-সমজদারকেও উপস্থিত থাকতে দেখা যায়। সেই জমাট আসর ভাঙতে কোন কোন দিন রাত এগারোটো বারোটা বেজে যায়।

গণিতের বই হাতে আমি অবশ্য ততক্ষণ অন্য কোন ঘরে নির্জনতা খুঁজতে যাই। কারণ আগামী বছর পরীক্ষায় পাশ আমাকে করতেই হবে।

তবু কাছে কাছে থেকে প্রতুলবাবুর জীবনের ধর্মটা কেউ যদি কিছু বৃকতে পেরে থাকে, সে আমি।

কিন্তু কোন মানুষ সম্বন্ধেই একথা হলপ করে বলা চলে না যে, কতটুকু সত্যিই চিনাই তার, আর কতটা ব্যক্তি রয়ে গেছে!

গোবিন্দকে ভেঙে প্রতুলবাবুর অসুস্থের কথা বললাম। অবস্থার কথা জানিয়ে পাড়ার বিপিন ডাক্তারের কাছে পাঠালাম তাকে। পুরনো চাকর—তার সব জানা। ওষুধ আনতে বৌশিক্ষণ লাগবে না।

মাকে মাকে 'উঃ-আঃ' করছেন প্রতুল-বাবু। জ্বর হয়তো বাড়ছে। ভুল বকাও আছে সংগে। ইঠাৎ এক সময় চমকে উঠে বললেন, 'কে এল বলুন তো? কে?' মাথা তুলে দরজার দিকে তাকালেন। এদিক-ওদিক।

তাড়াতাড়ি গিয়ে বালিশ টেনে ভাল করে শুষিয়ে দিলাম তাঁকে। বললাম, 'আপনি ঘুমান—কেউ আসেনি!'

...ইঠাৎ স্বপ্ন ছিঁড়ে গেল। যেন একটা ধাক্কা খেয়ে ফিরে এলাম। রায়চৌধুরীর বাইরের ঘরে নড়বড়ে খাটের শয্যা পিঠের নিচে অস্বস্তিকর হয়ে উঠেছে। ঘামে ঘাড়ের নিচে ভিজে গিয়েছে মসী-পড়া বালিশটা। ডেজানো দরজা একটা হাওয়ার ঝটকায় অর্ধেক খুলে গেছে।

ভিতরের ঘর থেকে রায়চৌধুরীর গলা আসছে, স্তম্ভিত শাসাচ্ছেন তিনি। বন্ধ বেশি বিলাসিতা প্রদর্শন দিচ্ছ মেসেরের।



স্নেহ মাথা খাওয়া হচ্ছে। নীলাটার ভাব-ভাণ্ডা অনেকদিন লক্ষ্য করেছেন তিনি। আজ নয় একখানা সাবান কিনেছে, আর কুলিগণ্ডে অত স্নোর শিশি, পাউডরের কোটো—কার ওসব? তাঁর চোখ নেই, দেখতে পান না তিনি?

নীলা ও'র মেজ মেয়ে। লক্ষ্য করছি, ছেলেমেয়েদের ওপর চৌধুরীর শাসন অতি কড়া। ধমক আর শাস্তির ভয় সর্বদা ওদের মাথার উপর উঁচু হয়ে আছে। তাই ওদের মূখের হাসি অমন ভীরা, অতটা আড়ম্ব। শব্দ কি ছেলেমেয়েদের মস্তিষ্কে এ আড়ম্বের গোটা পরিবারের। এতক্ষণ এসেছি, তবু কিসে আমাকে কেবলি ঠেলে রেখেছে, অন্দরের একজন হয়ে আত্মীয়-অন্তরঙ্গতা জন্মতে পারি নি।

তবু রায়চৌধুরী যখন হেসে আমায় অভ্যর্থনা করেছিলেন, সে হাসিকে পোশাকী মনে হয়নি।

স্টেশনে এসে আমায় নামিয়ে নিয়ে এসেছিল বিনয়—রায়চৌধুরীর বড় ছেলে। বাইশ-তেরিশ বয়স, মুখে বেশ একটু সপ্রতিভ ভাব।

আপায়নের কোন তুটি ঘর্টনি।

বাইরের ঘরে বসে নানান আলাপ জমে উঠল। রায়চৌধুরীর জিজ্ঞাসা আর শেষ হতে চায় না। খুঁটিনাটি সমস্ত খবরই জেনে নিলেন একে একে। পাকিস্তানের বাড়িতে আত্মীয় স্বজন কে কে টিকে আছে এখনও, ব্যবসা আরো বাড়লে কি রকম কমিশন পাবো, ভাইয়ের বিয়ের জন্যে চেষ্টা চারিত্র করছি কিনা—কিছুই বাদ রাখলেন না।

নিজের কথাও বললেন। বড় সংসার—স্ট্রী ও পাঁচটি ছেলেমেয়ে। বাতে পশু, বড়ি পিসি, তেরো বছরের একটি ছেলে নিয়ে বিধবা বড় বোন। স্থানীয় জমিদার-সেয়েস্তায় সামান্য চাকরি করেন—তার আয়ে এতগুলি পেট চলা শক্ত। জমিজমা সামান্য যা ছিল, মন্বন্তরের বছর বিক্রি করে দিতে হয়েছে।

সংসারের খামেলার অন্ত নেই; মাথার চুল অর্ধেক পেকে গিয়েছে। অভাব আর দুঃশ্চিন্তা।

‘বলুন তো কত বয়স হ’ল?’—মিট-মিটে চোখে রায়চৌধুরী তাকালেন আমায় দিকে।

‘কত আর হবে—পঁচাশ?’—অনুমান করবার চেষ্টা করলাম আমি।

‘না, দু’বছর বেশ, বাহাম। তা এর মধ্যে এত বড়ো হয়ে পড়তাম না মশাই। ছেলেটাই বস্ত ডিসাপয়েন্ট করল কিনা—’

...মেসের বন্ধুরা আড়ালে বলাবলি করে—জিনিসটা খারাপ ছিল না তো, টুংটাং করেই কত লোক করে থাকে। তেমন বৃদ্ধি থাকলে, লোকটা চার্লিস টাকার জন্যে দশটা-পাঁচটা আপিস ছুটোছুটি করে?

সংসারের বৈষয়িক দিকটা মোটেই উপেক্ষা করি না আমি, তাদের কথাও সায় না দিয়ে পারি না। দু’ একজন আবার অন্য কথা বলে। বলে—টাকা আনার হিসাবের ছকে এসব লোককে টেনে আনা ঠিক নয়। খটকা থেকে যায়—এটাও একেবারে উড়িয়ে দেবার মত কথা নয়। নিজের তৈরি মিথ্যা জগতে ডুবে থেকে, আসল জগতাকে ভুলে থাকার মত পাগল দুনিয়ায় কত আছে! তাদের লাভের পাল্লা ক্রমে খালি হয়ে আসে ঠিক, কিন্তু নেশাটা বড় জ্বর, তা এড়ানোও বোধ হয় কঠিন।

শুনছি কোন কোন মানুষ বড়ও হয়। অধিকাংশই যায় তলিয়ে।

দৈনিক কাগজটা খুঁজতে খুঁজতে একতলায় ম্যানেজারের ঘরে ঢুকে পড়েছিলাম। দেখি, প্রতুলবাবুর নামে এক নোটিশ তৈরি হয়েছে: গত দু’ মাসের দেনা মিটিয়ে না দিলে, ওমুক তারিখ থেকে তাঁর ‘মিল’ বন্ধ করে দেওয়া হবে। প্রতুলবাবু এখন নেই, ফিরলেই নোটিশ তাঁর হাতে পৌঁছে দেওয়া হবে।

ম্যানেজারকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘ব্যাপার কি?’

ম্যানেজার একটু অবাক হয়ে বললেন, ‘কেন, ব্যাপার কিছুই জানেন না আপনি? উনি তো আপনার বন্ধুমেট?’

আমি মাড় নাড়লাম। মেসের টাকা অনেকেরই কিছু কিছু ব্যাক থাকে জানি, কিন্তু প্রতুলবাবুর ব্যাপার অন্য। পুরো দু’ মাসের মধ্যে এক পরসী তিনি ছোঁয়ান নি। কিন্তু কারণটা তো আমার জানবার কথা নয়।

একটু বিরত হয়ে ম্যানেজার বললেন,

লীলা মজুমদার রচিত উপন্যাস

মণিকুন্তলা

২৫

ছায়াচিত্রের বিখ্যাত গায়িকা মণিকুন্তলা, অধুনা ভগ্নকণ্ঠা মণিকুন্তলার জীবনকে ঘিরে প্রীতি-স্নেহ-ঈর্ষা-প্রেমের মন্বন্তর একটি মধুর-কোমল উপন্যাস

আধুনিক সাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস সন্তোষকুমার ঘোষের

কিতু গোয়ালার গালি

(২য় সং) ৩৫

সুধীরজন মন্থোপাধ্যায়ের সর্বজন-সমাদৃত উপন্যাস

অন্য নগর

(২য় সং) ৩

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের অন্যরসের উপন্যাস

অক্ষরে অক্ষরে

২৫

সুশীল জানা রচিত

মহানগরী

৩

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

একটি গ্রাম্য প্রেমের

কাহিনী

৩

সারেঙ

২৫

ইনি আর উনি

৩

প্রফুল্ল চক্রবর্তী অনূদিত Virgin Soil Upturned-এর অনুবাদ

পয়লা আবাদ

৩

অজিত দত্তের চারখানি বিখ্যাত বই

জনান্তিকে (রমায়চনা)

১৫

মনপবনের নাও (.)

২৫

নন্দচাঁদ (কবিতা)

১৫

ছায়া আলপনা (.)

২

দিগন্ত পাবলিশার্স

২০২, রাসবিহারী অ্যাডভেনিট, কলিকাতা-২৯

সবে কোথেকে! মৃদুখানার ছোঁড়াটা, মার তার মাকেও পুঁছছে যে আজকাল।
‘তো মাইনে পায়!’

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার পরিষ্কার হুল। ঘটনাটা সত্যিই আমার অজানা নয়।

মৃদুখানা দোকানের ছোকরাকে আমাদের ঘরেই প্রথম দেখি।

প্রতুলবাবু সেতার নিয়ে বসেছেন সন্ধ্যাবেলা, পাশেই মেরদুদ সোজা করে ছেলেটি তারই ভূগি তবলায় বোল তুলে লগত করে চলেছে। দেখে অবাকই হয়েছিলাম—বয়স বারো তেরোর বেশি নয়, রোগা লির্কালিকে চেহারা। কালো রঙের একটা হাফপ্যান্টের ওপর ময়লা জালি-গেজি পরনে।

পরে ওর কথা জিজ্ঞেস করলাম প্রতুলবাবুকে।

প্রতুলবাবু বললেন, ‘চিনলেন না? বড় রাস্তায় পড়ে ডানদিকে যে মৃদুখানার দোকানটা আছে, ওখানে কাজ করে—তারপর একটু, গর্বেবর সুর ফুটে ওঠে প্রতুলবাবুর গলায়ঃ ‘বুঝলেন, আমিই ওকে আবিষ্কার করেছি। ছেলেটার তাল-লয়ের জ্ঞানটা কেমন টনটনে—’

পেটভাতা ও সামান্য মাইনের ঠিক কাজ করে বকু। বাপ নেই, আছে কেবল মা। সেও আবার কোথায় কি-গিরি করে। প্রতুলবাবুর ধারণা ট্রেনিং দিতে পারলে বকু একদিন ভাল তবলচিদের সারিতে গিয়ে বসতে পারবে।

তারপর প্রায়ই দেখতাম, বকু প্রতুলবাবুর শতরঞ্জি-পাতা তক্তাপোশ এসে জুত করে বসেছে, বাঁয়া তবলা টেনে নিয়ে মুখে মৃদুস্মির ভাব ফুটিয়ে, ছোট হাতুড়িটা দিয়ে খুঁট খুঁটে শব্দ করে আওয়ারজ বোঁধে নিচ্ছে। প্রতুলবাবুও যত্ন নিয়ে অনেক কিছু শেখাতে লাগলেন তাকে।

তারপর সেদিন সন্ধ্যাবেলা। হঠাৎ একটা গোলমাল শুনতে পেয়ে, বাইরে বারান্দায় বেরিয়ে দেখি, বকুর কাঁজ ধরে টানতে টানতে এইদিকেই আসছেন প্রতুলবাবু। ফোর্স ফোর্স করে বকু কেবল কাঁদছে, আর চোখ মুছেছে বার বার। আজ আর গায়ে সেই গেজিটা নেই, পরনে শূদ্দ হাফপ্যান্ট।

হাঁফাতে হাঁফাতে প্রতুলবাবু বললেন, ‘জান্দ দেখান একবার’—

জিজ্ঞেস করলাম, ‘হয়েছে কি?’

বকুর খালি গায়ের দিকে আঙুল দেখিয়ে প্রতুলবাবু বললেন, ‘অমানুষিক মার মেরেছে মশাই। সাজা কি আর লোকে দেয় না, না সাজা দিতে দেখিনি। অতটুকু ছেলে—তারপর বকুর হাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ধমক দিলেন তিনি, ‘আঃ আবার কাঁদছিস? হয়েছে থাম্ এবার!’

প্রতুলবাবুর ধমকে ধাতস্থ হয়ে বকু যা বলল তার মর্ম, দোকান থেকে মাল চুরি যাওয়ার ব্যাপারে সে কিছই জানে না। মন্থত বলে যে, আর একজন লোক আছে, মনে হয় তার কারসাজি। আরো একবার, মন্থতই দোকানের জিনিস সারিয়ে বকুর ঘাড় দোষ চাপিয়েছিল। পুরনো লোক বলে মালিক তার কথাই বিশ্বাস করে। চুরির অপরাধে বকুকে আজ বেদম মার দিয়ে দোকান থেকে বার করে দিয়েছে; বলেছে—ফের ওমুখো হলে পুঁলিসে দেবে।

‘পুঁলিসে এদেরই দেওয়া উচিত’—প্রতুলবাবু রুদ্দম্বরে বললেন, ‘খুঁনে বদমাশ কাঁহাকা’—

আমি অবশ্য মারের কথা মোটেই ভাবছিলাম না। হাড়গোড় ভাঙনি বকুর। দু’একদিন পরে গায়ের ব্যথাও কমে যাবে। কিন্তু মার খোর খেয়েও চাকরিটা যদি বজায় রাখতে পারতো!

এর পরের ব্যাপার কিছু শোনবার সুযোগ হয়নি। আজ শুনলাম। ম্যানেজার বলছিলেন, ‘কি করব বলুন, লোকের সুবিধে-অসুবিধের কথা আমরা ভাবি। কিন্তু টাকা নইলে তো মেস চলে না...’

...জিজ্ঞেস করলাম, ‘কার কথা বলছিলেন, বিনয়?’

রায়চৌধুরী মাথা নেড়ে সাঙ্গ দিয়ে বলেন, ‘ওটাকেও মানুষ করতে পারলাম না। সেই যে বলে—তুমি যাও বংশে তো কপাল বায় সঙ্গে!’

বললাম, ‘কেন, এখানে ইস্কুলে টিচারি করছে শুনলাম—’

মুখের কথা শেষ করতে না দিয়ে রায়চৌধুরী বললেন, ‘শুধু এটুকু শুনছেন, আর কিছু শোনেন নি! যা ইস্কুলের অবস্থা! এ বছর এডের জন্যে

চেষ্টা করেছিল, পায়নি। পাঁচ মাস মাইনে বাকি!’

সখেদে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন রায়চৌধুরী। অল্প একটু চুপ করে থেকে আবার বললেন, ‘বি এ-টা পাশ করলে। ভেবেছিলাম নিজের চেষ্টায় কাজকর্ম দেখে নেবে। বড়বাবুর রেকমেন্ডেশন নিয়ে কলকাতায় দু’এক জায়গায় দেখা করলেই ভাল চাকরি হ’ত।’

বুঝলাম, বড়বাবু বলতে এখানকার জমিদার।

জিজ্ঞেস করলাম, ‘তা হ’ল না কেন?’
বিরক্ত সুরে রায়চৌধুরী বললেন, ‘ছেলে এক পাও নড়ল না এ-জায়গা ছেড়ে। কেন জিজ্ঞেস করছেন? নড়লে মফস্বলের উন্নতি করবে কে! দেশের অপোগন্ডদের মানুষ করবার দায়িত্ব ঘাড় নেবে কে!’

‘এসব কথা বলে বুঝি?’—আমি অবাক হয়ে তাকালাম।

রায়চৌধুরী আরো একটু এগিয়ে বসে, গলা নামিয়ে বললেন, ‘আপনার কাছে গোপন করব কি! আসল কথা মাথাটা বিগড়ে গিয়েছে ওর।’

‘সে কি!’

নিচু গলায় ব্যাপারটা খুলে বললেন রায়চৌধুরী। বটকু মজুদার এখানকার সরকারী ডাক্তার। তারই মেয়ে। বয়স বছর কুড়ি, নাম বুঝি অগনি। সব কিছুই মূলে সে-ই। বুজিত চেহারা, চোখও নাকি একটা টারা মতন। বছরখানেক এক কলেজে ইন্টারমিডিয়েট পড়েছিল, সেই থেকে সূত্রপাত। ছেলে অবশ্য কাউকে কিছু জানায় নি। কিন্তু টের পাওয়া গিয়েছে সবই। বয়স হয়েছে, এক ফোটা বৃদ্ধি হ’ল না অথচ। জ্ঞানাজ্ঞানি তো হবেই, মুখে কালি পড়বে তখন। তার বাকিই বা কি। কত রকম কানাকানি ও ফিসফাস যে চলেছে!

একটা নিঃশ্বাস ফেলে রায়চৌধুরী সখেদে বলেন, ‘বলুন তো গরীবের ঘরে এই ঘোড়া-রোগের কী ওষুধ আছে!’

কি উত্তর দেব ভাবছি, এমন সময় বাইরে কে যেন ডাকল।

কাঠের খড়ম পায়ে বাস্তভাবে রায়চৌধুরী উঠে গেলেন।

ঘরের লাগাও বাইরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আগন্তুক লোকটির সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা-

বার্তা হ'ল। কি নিয়ে যেন কাকুতি-মিনতি করছে লোকটা।

তারপর এক সময় বিরক্তভাবে রায়-চৌধুরী ঘরে ঢুকে পড়লেন হঠাৎ। তারপর দম করে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়ে গজ গজ করতে করতে আবার এসে বসলেন।

‘পাপ! পাপ জুটেছে কতকগুলো। দিনরাত জ্বালাতন করে মারলে—’

‘কে লোকটা?’—কৌতূহল প্রকাশ করলাম আমি।

আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘এস্টেটের রায়ত। বাকি খাজনার দায়ে মামলা ঝুলেছে কোর্টে’—

‘তারই তাম্বির করতে এসেছিল বুঝি?’

ঈষৎ অস্বাচ্ছন্দ্য প্রকাশ করে রায়-চৌধুরী বললেন, ‘এদের সঙ্গে কারবার করছি কি আজ থেকে? সব হারাম-জাদাকে চিনি। সময়টা কি পড়েছে ব্যাটারা বোঝে না। আমাদের কথা মনে রাখবি তো! কাজ আদায় করে নেব, অথচ একটি পয়সা ঠেকাব না এ কি রকম মতলব...’

...বেশ কিছুদিন হয়ে গেল, দেওয়ালে ঝোলানো সেতারটা আর নামান নি প্রতুল-বাবু। ফুলকাটা ঢাকনীর আগ্রয়ে মাকড়সা জাল বিস্তার করছে। সম্মুখাবলো মেনসবাড়ির দোতলার ঐ ঘরটা অন্ধকারে চূপ করে থাকে। বন্ধুর দল হতাশ হয়ে ফিরে গিয়েছে, গৌরদাসবাবু, সম্মুখ হতে, পাড়ার ক্রমে তাদের আড্ডায় গিয়ে জড়ো হয়েছেন। কি যেন হয়েছে প্রতুলবাবু, প্রশ্ন করেও কোন জবাব পাইনি। জীবনের ছন্দে হঠাৎ একটা ছন্দ পড়েছে।

অসুখের সময় তাঁর মাথার চুল ছোট করে ছেটে ফেলা হয়েছিল; শব্দ সেই কারণেই যে তাঁকে অতটা শূন্য আর বিমর্ষ দেখায় তা নয়। কিছু একটা ওলট-পালট ঘটে গিয়েছে—মনের স্বাচ্ছন্দ্য ভেঙেচুরে-দেওয়া পরিবর্তন।

কদিন বাদে টের পেলাম।

রাত শুখন অনেক, কটা বেজেছে ঠাণ্ডার নেই। বিছানায় এপাশ-ওপাশ করছি শুখনো। ভ্যাপসা গুদামোটি গরমের জন্মস্টিভে, চোখের পাতা যুক্ত হয়ে প্যারিনি। হটকটানি বেড়ে চলেছে।

খেয়াল হ'ল, বাইরে কুল বারান্দায় একটা ছায়া; প্রতুলবাবু অত রাতেও রেলিঙে ভর দিয়ে চূপ করে দাঁড়িয়ে রয়েছেন অনড় একটা মূর্তির মতই।

বিছানা ছেড়ে, আমিও বাইরে এসে দাঁড়ালুম। প্রতুলবাবুর বাহুতে আলতো স্পর্শ করতেই চমকে পিছু ফিরলেন তিনি।

বললাম, ‘চলুন, ছাতে গিয়ে একটু বসি। বড় গরম।’

‘চলুন!’—প্রতুলবাবু ক্রান্ত স্বরে বললেন। এতক্ষণ কি একটা গভীর ভাবনায় ডুবে ছিলেন তিনি।

ঘর থেকে আমিই তাঁর সেতারটা নামিয়ে নিলাম। সিঁড়ি বেয়ে খোলা ছাতে উঠে মুখোমুখি বসলাম দুজনে।

পরিষ্কার আকাশের মাঝখানে অপূর্ণ চাঁদ। হালকা জ্যোৎস্না ছড়িয়েছে চারিদিকে। আষাঢ়া আলায় শহর ঘুমিয়ে; হাওড়ার ওঁদিকে অনেক দূর দুটি লাল তারার সংকেত বিন্দুর মত ফুটে রয়েছে।

প্রতুলবাবুর কোলের ওপর নামিয়ে দিলাম সেতারটা। আমার পানে এক নজর তাকিয়ে সেটা টেনে নিলেন তিনি।

‘কি বাজাব?’

‘খা আপনার ইচ্ছে—’

প্রতুলবাবুর আগুনগূলি ঝাঁপিয়ে পড়ে পাশাপাশি সাজানো তারগুলির মধ্যে। হাতের এই স্পর্শে সুরের ঘুম ভেঙে যায়, নির্জনতা চণ্ডল হয়ে ওঠে আজও। কিন্তু আজকের এ সুর যেন অন্যরকম। সে আকর্ষণও নেই। এর মধ্যে প্রতুলবাবুকে ঠিক খুঁজে পাওয়া যায় না। এ সুর যেন খোঁচা দিয়ে জাগানোর মত, আঘাতের বশ্গার মত। সেই স্নিগ্ধ আবেগের মধ্যে আজ যেন বিষাদের বিষ মিশে আছে।

অনেকক্ষণ আচ্ছন্নের মত তাঁর বাজনা শুনলাম। তারপর এক সময় হঠাৎ তাঁর হাত থেমে গেল।

খানিকক্ষণ চুপচাপ।

তারপর স্তম্ভতা ভাঙলাম আমিই:

‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব প্রতুলবাবু?’

‘কি?’—প্রতুলবাবু তাকালেন আমার দিকে।

‘আপনার কি হয়েছে জানি না। কিন্তু হঠাৎ একটা পরিবর্তনে আপনি কেন ভেঙে

পড়েছেন মনে হচ্ছে। খুব স্পষ্ট সেটা—’

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন প্রতুলবাবু। আকাশের দিকে নিম্পলক অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে বসে রইলেন স্তম্ভ হয়ে। অনেকক্ষণ। তারপরে—

‘নাস্তু! নাস্তু!’—চীৎকার করে গলা ফাটাচ্ছেন রায়চৌধুরী। সেজছেলের বরস বারো-তেরো। দিনরাত দুঃখনিমিত্ত করে বেড়ায়। চড়-চাপড়, তার চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শাস্তিও হার মেনেছে তার কাছে।

‘নাঃ, এরা পাগল করে ছাড়বে দেখছি!’ রায়চৌধুরী গিন্নীও এবার আর চাপতে পারেন না।

‘পাগল হতে কি বাকি আছে? সময় নেই অসময় নেই দিনরাত পিটছে ছেলে-



॥ নতুন সাহিত্য ভবনের বই ॥

সমগ্র বই

পশারিণী - ২৫০

জমল দাশগুপ্ত

কারা নগরী (সচিত্র

২য় সং)

- ২৫০

চেনা মানুষের নকশা

(সচিত্র)

- ২৫০

অনানী রায়

এ কালের কথা

(উপন্যাস)

- ৪৫০

অমলেন্দু গুহ

লুইতপারের গাথা (কবিতা) - ১৫০

প্রমোদ মহোপাধ্যায়

এবার গম্বা ওপার গম্বা (কবিতা) ১৫০

— বস্তুস্ব —

সত্য বাস্তবের রোজনামা

হুতোম প্যাটার নকশা

প্রিয়জনের হাতে দেবার মত বই

সবরকম বই সরবরাহ করা হয়

নতুন সাহিত্য ভবন

৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট,

কলিকাতা-২০

মেয়েগুলোকে। তোমার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও পাগল হবে।'

কোন কোন সময়ে অসহ্য হয়ে ওঠে। সেব সময়ে এই শাসনের হুমকি ভাল লাগে না তাঁর।

‘খামতো তুমি, রায়চৌধুরীর গলায় উম্মা ঠেলে উঠল এবার: ‘বড় ছেলেটা অমনি করে বিগড়ে গেছে। পাগল না হলে এরাও কি সিধে থাকবে?’

বড় রকমের প্রত্যাশা গুড়িয়ে গিয়েছে রায়চৌধুরীর। তার প্রতিক্রিয়াটাও হয়েছে এমন। সদাসর্বদা শাসনের খজা উঁচিয়ে রেখেও কি শেষ অবধি ‘সিধে’ রাখতে পারবেন ওদের?

নান্দুকে বোধ হয় ধরেছেন রায়-চৌধুরী। উপরি উপরি চড়-চাপড়ের শব্দ.....নান্দুর ফোঁপানি.....

রায়চৌধুরীর ক্রুদ্ধ গর্জন শোনা যাচ্ছে: ‘হতভাগা তোমাকে আস্ত রাখব না আমি। হোম টাস্কের খাতা ভর ছড়া লেখা হয়েছে! রক্ত-জল-করা পয়সার খাতা কিনে এই সব!’

একটু পরে আবার নীরব। রায়-চৌধুরী গিন্নীর অনুযোগ-অভিযোগগুলি আর কানে আসে না।

তন্দ্রাটা এবার আরো একটু গাঢ় হয়ে এলো চোখের পাতা দুটো ভারি ভারি; সব কিছু কেমন যেন জড়িয়ে যাচ্ছে—

.....অনেকক্ষণ তেমনি তাকিয়ে থাক-বার পর প্রতুলবাবু বললেন: ‘শুনুন তাহলে। শূদ্ধ আপনাকেই বলতে পারি এসব কথা।’

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য ন্বারা শ্বেত দাগ দূরত ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।
হাওড়া কুঠি কুঠীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্ট, হাওড়া।
ঘোন : হাওড়া ৩৫১, শাখা—৩৬, হ্যারিসন
রোড, কালিকাতা—১। মিজাপুরে ষ্ট্রীট জং।

(সি ০০১২)

একে একে সব কথাই বলে গেলেন প্রতুলবাবু। চমকপ্রদ কিছু নয়। প্রায় সবটাই মামূলি। আর পাঁচটা কাহিনীর সঙ্গে খুব বেশি অমিল নেই।

চিন্ময়ীকে সেতার শেখাবার কাজটা তাঁর এক বন্ধুই জুটিয়ে দিয়েছিল। বিশেষ করে ধরায় তিনি রাজি হয়ে-ছিলেন। আগে থেকে চেনা-পরিচয় ছিল না।

বিজনেস করে টাকা করেছেন চিন্ময়ীর বাবা সত্যজিৎবাবু। পাড়ায় নাম আছে, সম্মানও আছে।

সপ্তাহে দু’দিন যেতে হত সেতারের পাঠ দিতে।

টুইশনি এর আগেও করেছেন প্রতুল-বাবু। পঞ্চাতিটা নিতান্তই ধরাবাধা গোছের। একটু একটু করে সাধারণ নিয়মকানুনগুলি সামনে ধরে দেওয়া, পথটা চিনিয়ে দেওয়া। যেটুকু করা যায়, মাস্টার শূদ্ধ সেইটুকু করতে পারে।

অন্য দিকে প্রতুলবাবু তাকাননি। সে প্রয়োজনও হয়নি।

যতদূর সম্ভব নিরাসক্ত কত’বা পালনই করে চলেছিলেন তিনি। চিন্দুদের বাগান-ঘেরা বাড়ির মার্বেলের মেঝেয় তাঁর পা হড়কে যাবে এ আশংকা একবারও মনের কোণে উঁকি দেয়নি।

আগের দিন পাড়ায় একটা জলসার মত হয়েছিল। অমনিত হইয়ে সেখানে সেতার বাজিয়ে শুনিয়েছিলেন প্রতুলবাবু। চিন্দুও উপস্থিত ছিল।

পরদিন যেতেই চিন্দু বলল, ‘সত্যি অপূর্ব হয়েছিল আপনার জয়জয়ন্তী।’

কথা শুনে প্রতুলবাবু মৃদু হেসেছেন। বাজনাটা সত্যিই জমেছিল সেদিন। দু’ একজন বড় ও কজন মাঝারি আর্টিস্ট উপস্থিত ছিলেন, তাঁরাও তারিফ করে-ছিলেন। অতবড় শিল্পী তরুবৃন্দিন, দু’ চারটি চুটি ধরিয়ে দিয়ে উদ্দ’ ডায়ায় বলাছিলেন, ‘আপনার হাত ভাল। রেওয়াজে বেচাল না হলে সংগীত সর্বস্বতীর দাক্ষিণ্য লাভ করবেন আপনি।’

আজ চিন্দুর প্রশংসায় যেন অন্য কিছু ছিল, তার বলার ভাষাটুকুও ভাল লাগল প্রতুলবাবুর।

প্রতুলবাবু বললেন, ‘আমি যা বাজাই তাই বুঝি তোমার ভাল লাগে।’

চিন্দু প্রতিবাদ করে বলল, ‘বেশ তা কেন, অন্য কাউকে জিজ্ঞেস করুন।’

প্রতুল বললেন, ‘অন্য কাউকে? নাঃ, তার চেয়ে তোমার কথাই বিশ্বাস করলুম। আমার বাজনা কি সবাই তেমন বোঝে?’

মুখ দিয়ে অতর্কিতে বেরিয়ে গিয়েছে কথাটা। ঈষৎ লজ্জিত হয়েছেন প্রতুলবাবু। কিন্তু চিন্দুর মুখ-ই বা অতটা ঝুঁকে পড়েছিল কেন।

বাদ্যযন্ত্রটা সামনের দিকে ঠেলে দিয়ে প্রতুলবাবু বললেন, ‘নাও এবার ধরো দিকি চৌতালটা—’

সেই হল সূত্রপাত।

সেদিন যার সূচনা, সেই পরিবর্তনটা ধীরে ধীরে প্রতুলবাবুর সমস্ত সত্তাকে অধিকার করেছে। নিজের জগৎটা প্রতুল-বাবুর বড় সংকীর্ণ ছিল। মনে হত এখানে আর কারো ঠাই নেই, সেখানে যেন একটা বড় ফাঁক সেদিন চোখে পড়েছে।

এর পর দু’জনে আরো বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন ক্রমে ক্রমে। কখনো একত্রে পাকে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কখনো গঙ্গায় ধারে। চিন্দুকে পাশে নিয়ে গানের কন-ফারেন্স শুনছেন প্রতুলবাবু। মনিরাসিদ খাঁর খেয়াল আর লক্ষ্মী বাঈয়ের ঠুংরি’র বৈশিষ্ট্য বুঝিয়ে দিয়েছেন তাকে।

বটানিকে গিয়ে একবার ক্যামেরায় ছবিও তুলেছিলেন তাঁরা। চিন্দুর স্ন্যাপ নিয়েছিলেন তিনি নিজে, চিন্দু তুলল তাঁরটা।

ক্যামেরা চিন্দুর। কর্দিন বাদে, দোকান থেকে ডেভেলপ ও প্রিন্ট করাবার পর, ছবিগুলি দেখাল তাকে।

প্রতুলবাবু হাত বাড়িয়ে বলেছিলেন, ‘কই আমারটা দাও আমায়—’

নিজের তোলা প্রতুলবাবুর ছবিখানা চিন্দু এগিয়ে দিয়েছিল।

প্রতুলবাবু বলেছেন, ‘বাঃ, আমি যেটা তুলেছি সেটাই আমার পাওনা।’

মৃদু হেসে চিন্দু বলেছে, ‘বেশ সেটাই নিন।’

প্রতুলবাবু বলেছেন, ‘মিলাম। কিন্তু শূদ্ধ ছবি নিয়েই কি তুষ্ট থাকতে পারব? মানুষ যত পায় তার দাবিও তত বেড়ে যায়।’

কিন্তু একদিন এ অধ্যায়ে ছেদ পড়ে।
সেদিন ভৈরব রাগের ধ্যানরূপ
বোঝাছিলেন চিন্দুকে। চোখের সামনে
শুদ্ধাম্বর গঙ্গাধরের সেই মূর্তি ফুটে
উঠেছিল তাঁর—নরমুণ্ডধারী সর্পালংকার
বিভূষিত শ্যামদেহ। প্রতুলবাবু স্বভাবত
বাকপটু নন; কিন্তু আজ মুখ ধূলে
গিয়েছিল তাঁর।

আলোচনায় ব্যাঘাত হ'ল।

দোরের বাইরে মুখ বাড়িয়ে কে যেন
ডাকল, 'চিন্দু'—

শোনামাত্র চিন্দু আসন ছেড়ে উঠে
গেল। সেই যে গেল, ফিরল প্রায় আধ
ঘণ্টা পরে। প্রতুলবাবু তখন অধৈর্য হয়ে
চলে যাবার জন্যে উঠে দাঁড়িয়েছেন।

কিছুদিন থেকেই অল্পবয়সী
যুবকটিকে দেখছেন প্রতুলবাবু। কিছু
কিছু শুনছেনও সত্যজিৎবাবুর
বিজনেসের চারআনা অংশীদার ব্যারিস্টার
সেন রায়ের ভাইপো স্নেহময়; ব্যাংক টাকা
আছে, কলকাতায় বাড়িও আছে খান দুই।
বিলেত থেকে ইঞ্জিনিয়ার হয়ে সদ্য ফিরেছে;
দু-এক জায়গা থেকে ভাল চাকরির অফার
পেয়েছে, এখনও কিছু ঠিক করে উঠতে
পারেননি।

আগে কখনও দেখেননি তাকে।
সম্প্রতি ঘন ঘন দেখা যাচ্ছে স্নেহময়কে।
সন্ধ্যার দিকে প্রায় প্রতিদিনই সত্যজিৎ-
বাবুর বাড়িটা তার হাসিতে ও কথা-
বার্তায় মুখরিত হয়ে ওঠে। আর স্নেহ-
ময়ের সাড়া পাবামাত্র চিন্দু চঞ্চল হয়ে
ওঠে, সূরের আকর্ষণ তাকে ধরে রাখতে
পারে না।

প্রতুলবাবু নিজেকে বুঝিয়ে রেখেছেন
এতদিন। কিন্তু জমে একটু বিরক্তিও জমে
উঠেছে তাঁর ভেতর। তাঁকে নয়, সাধনাতে
এই অবহেলা কোন ব্যক্তিই ভাল বলে
মনে করতে পারেন না প্রতুলবাবু। আজ
কথায় তাই একটু অনুরোধই প্রকাশ হয়ে
পড়ল।

'তোমার কি ভাল লাগছে না চিন্দু?
একটুও বস না যে আজকাল?'

প্রথমটা নীরব। মুখ নিচু করে দাঁত
দিয়ে চিন্দু নখ খুঁটেতে লাগল।

প্রতুলবাবু বললেন, 'ভেবেছিলাম
তোমার আমি তৈরি করে তুলব, কিন্তু.....'
কথা শেষ করতে পারেন দি, চিন্দু

মুখ তুলে সহজ সুরে বললে, 'বাবা বলেন
এক সেতার নিয়ে কতকাল পড়ে থাকবি?
সব কিছুই অল্পসল্প শেখা দরকার।
স্নেহদা-ও তো ঐ কথাই—'

প্রতুলবাবুর কোথায় যেন বি'ধল।
বললেন, 'তিনি কি বলেন?'

'বলেন, আগে চাই গান। আজকাল
যে-কোন মহলেই রবীন্দ্র সংগীতের আদর
সবচেয়ে বেশি।'

'ওঃ!—'নিজেকে যেন অনাবশ্যকভাবে,
অনেকখানি ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন প্রতুল-
বাবু। এবার গুটিয়ে আনবার পালা।
মুখে আর একটিও কথা আসেনি। কোথা
থেকে একটা বিস্ময়ের শব্দ এসে লেগে-
ছিল। মুখ বুজে চলে এসেছিলেন
প্রতুলবাবু।

আরো একদিন। প্রতুলবাবু চিন্দুর
অপেক্ষায় বসেছিলেন।

আজকাল স্নেহময়কে কেন্দ্র করে
সত্যজিৎ পরিবারে বৈকালিক চায়ের আসর
ভাঙতে বেশ দেরি হয়। প্রতুলবাবুকে তাই
মাঝে মাঝে বসে থাকতে হয় চিন্দুর জন্যে।

এমন সময় পাশের ঘর থেকে কথা-
গুলো কানে এল।

চিন্দুর উদ্দেশে স্নেহময় বলছিলেন,
'আমাদের ক্লাবের ফাংশনটার কথা বলে
দিও তোমার মাস্টারকে। বাজনা শুনিয়ে
আসবে গিয়ে।'

সত্যজিৎবাবুর মোটা গলায় সোৎসাহ
সমর্থন পাওয়া গেল: 'হ্যাঁ হ্যাঁ দিস্
দিস্। কবে তোমাদের ফাংশন স্নেহ?'

'আসছে বুধবার', স্নেহময় বললে,
'এমনি ভো নয়, ক্লাবের তরফ থেকে দু'
পয়সা পাইয়েও দোব। আগে বলে রাখলে
প্রিপেয়ার্ড হয়ে থাকবে।'

সর্বাগের স্মারগুলো উত্তপ্ত হয়ে
উঠেছিল প্রতুলবাবুর। শব্দ হয়ে উঠেছিল
চোয়াল দুটো। তবু অতিকণ্ঠে সবেত
রেখেছিলেন নিজেকে।

কিন্তু স্বপ্নে বা ভাবতে পারেন নি
তাও ঘটল। কথারা পাড়তে চিন্দুর মুখেও
আটকাল না।

সেতারের পাঠ শেষ হয়ে গিয়েছিল।
প্রতুলবাবুও উঠতে ব্যাছিলেন। এমন সময়
সে বলল।

কয়েক মূহুর্ত কঠিন দৃষ্টিতে তার
দিকে তাকিয়ে রইলেন প্রতুলবাবু। তার

পর কাঁপা-কাঁপা সুরে বললেন, 'আমি
শুনছি। শিল্প জিনিসটা বাজারের পণ্য
নয় চিন্দু, যে টাকা ফেললেই পায়ের কাছে

হোমশিখা

গত অগ্রহায়ণ থেকে বের হচ্ছে গোপালক
মজুমদারের ঐতিহাসিক উপন্যাস 'রাওয়াল'।
বৈশাখ সংখ্যা থেকে লন্ডনের পটভূমিকায়
নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা 'সুবিজ্ঞান'
মথোপাধ্যায়ের দীর্ঘ উপন্যাস 'তহমিনা'
প্রকাশিত হচ্ছে।

হারিকৃষ্ণ দেবের পুস্তক সমালোচনা

'ভুল'গা সে গণ্যা'

দেবপ্রসাদ সেনগুপ্তের উপন্যাস 'কাগজের কলম'
ও বসুধারা চন্দ্রনাথের অন্তরালে সুনীপু
কাহিনীকরের লেখা মানব ইতিহাসের পট-
ভূমিকায় উপন্যাস 'শাস্ত্রাত্মক' প্রকাশিত হচ্ছে।

হোমশিখা কার্যালয়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কলকাতা (নদীয়া)

'সাহিত্যিক নেহরুর সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা'

—বসন্ত কলিকল

ভারত সন্ধানে নেহরু

ভারতবর্ষের আত্মকে দীর্ঘকাল ধরে
সম্বন্ধ করেছেন জওহরলাল। ভারত
সম্বন্ধে সেই তীর্থযাত্রার ইতিহাস।
ভারতবর্ষের আত্মার সঙ্গে সমগ্র এশিয়ার
কি নির্বিড় যোগ; দূর ইউরোপের
উপরেই বা কি তার প্রভাব, তারই
বিশ্লেষণ। ভারতবর্ষের আত্মার সম্বন্ধের
সঙ্গে-সঙ্গে চলেছে তাঁর নিজের আত্মার
সম্বন্ধ—একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্বের উন্মোচন।
আত্মসম্বন্ধের এমন গভীর নিদর্শন
নেহরুর অন্য কোনো বইয়ে দেখা
যাযনি। দাম ৮৫। সিগনেট প্রেসের বই

সিগনেট বুকশপ

কলকাতা স্টোরার: ১২ বাণেশ্বর চাঁদচৌধুরী
বাণেশ্বর: ১৩২১৩ রাসবিহারী ঐতিহ্য

হাজির হবে। কথাটা বুঝিয়ে দিও তোমার স্নেহদাকে।'

চিন্দুর মূখ কালো হয়ে গেল অপমানে।

সেদিকে চক্ষুপে মাত্র না করে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন প্রতুলবাবু। সেখান থেকে রাস্তায়। দেহটা কেমন টলছিল। যে আস্থা সম্বল করে নিজেকে এতদিন বুঝিয়ে রেখেছিলেন, হঠাৎ তা চূর্ণ হয়ে গেছে।

এরপর পরিণতিটা হ'ল স্বাভাবিক।

তিন দিন পর সম্মাবেলা চিন্দুর বারান্দায় উঠতেই, কার্পেটের চিট পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন চিন্দুর বাবা সত্যজিৎবাবু।

'চিন্দু আজ বসবে না মাস্টারমশাই।'

প্রতুলবাবু উদ্ভিগ্ন সুরে প্রশ্ন করেছেন, 'কেন? শরীর খারাপ নয় তো?'

'না'। চিন্দুর বাবা অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলেছেন, 'শুনুন। শূদ্র আজ নয়, আপনার আর আমার দরকার হবে না। ওকে আর বাজনা শেখাব না ঠিক করছি।'

'ও।' প্রতুলবাবু বিমূঢ় গলায় উচ্চারণ করলেন।

সত্যজিৎবাবু বললেন, 'এক মিনিট দাঁড়ান। আপনার টাকটা এনে দিচ্ছি।'

শেষবারের মত ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে এলেন প্রতুলবাবু। চিন্দুর সঙ্গে দেখা হয়নি। তার শেষ জবাব নেওয়া বাকি ছিল তখনও।

সেদিন চলে আসবার পর, আরো একদিন সম্মার অঙ্ককারে চোরের মত সত্যজিৎবাবুর প্রকাশ্য বাড়িটার সামনে উপস্থিত হয়েছেন প্রতুলবাবু, কিন্তু

স্প্রিংএর গেট ঠেলে কিছুতেই শেষ পর্যন্ত ভিতরে ঢুকতে পারেন নি।

চিন্দুকে তার অভিপ্রায় জানিয়ে চিঠি লেখা ছাড়া আর কোন পথ ছিল না। শেষবারের মত, সে কি বাইরে এসে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবে না? নির্দিষ্ট দিন সম্মায় পার্কে গিয়ে হাজির হলেন প্রতুলবাবু।

ছ'টায় সময় দেওয়া ছিল। ছ'টা বেজে সাতটা হ'ল। তারপর আটটা। অস্থিরভাবে একটা গাছতলায় পদচারণা করে বেড়াতে লাগলেন প্রতুলবাবু। অন্য দিকে খেয়াল ছিল না। কখন আকাশে পুরু মেঘ জমেছে। হঠাৎ অস্প অস্প হাওয়া—

তারপর নেমে এল মুষলধারে বৃষ্টি!.....

'চিন্দু এল না, কোন জবাবও দিল না তারপর—দুই নখ দিয়ে সেতারের একটি তারে আঁচড় দিতে দিতে প্রতুলবাবু বললেন, 'কিন্তু জবাব যে সব সময় কথোত্তেই দিতে হবে তাতো নয়। শেষ জবাবের আর কিছু কি বাকি আছে তার?'

চাপা নিঃশ্বাসের মধ্যে কাহিনী শেষ করে, তেমনি নির্গমেয়ে তাকিয়ে রইলেন প্রতুলবাবু। হাওড়ার দিকে বিস্মদুর মত সেই লাল আলোটার দিকে চেয়ে। আলোটা যেন এক ফোঁটা রক্তের চিহ্ন।

সাম্মনা দেবার কিছু নেই। মনকে তাঁর শান্তই বা করব কেমন করে। আমি ভাবছিলাম। কমান্সের ছাত্র আমি। বাণিজ্য-সম্পর্কের আইন-কানুন আমি কিছু কিছু জানি, বৈষয়িক আদান প্রদানের নিয়ম। কিন্তু অস্তঃসার দিয়ে গড়া একের সঙ্গে আর একের জটিল সম্পর্কের রীতিনীতি ভাঙাগড়ার সূক্ষ্ম নিয়ম আমার অভিজ্ঞতায় অনাবিস্কৃত।

সে দিনের পর দুটো সস্তাহ কেটে গেল, একদিন কলেজ থেকে ফিরে দেখি, ঘরে একটা বড় তালো ঝুলছে, কেউ নেই।

চাকর গোবিন্দকে ডেকে জিজ্ঞেস করতে বলল, 'কেন আপনাকে বলেন নি কিছু? প্রতুলবাবু দেশে চলে গেছেন। ঘণ্টা দুই আগে তাঁর বাস্তু বিছানা রিকশায় তুলে দিয়েছি।'

'হঠাৎ দেশে গেলেন কেন?'

'আজ্ঞে তিনি তো শুনলাম চাকরিতেও ইস্তফা দিয়েছেন। আর ফিরবেন না।'.....

মনে পড়া নয়, চোখের সামনে দিয়ে ভেসে যাচ্ছে দৃশ্যগুলি। হয়তো এলো-মেলোভাবে ছড়ানো, কোন পূর্বাপর সূত্র খুঁজে পাওয়া যাবে না। এতদিন পরে তা কে-ই বা খুঁজে পাবার আশা করে? ভিড় করে যখন আসে, বর্তমানের সম্বন্ধ একটুও থাকে না তখন, আবছা অস্পষ্টই হয়ে আসে রায়চৌধুরীর বাড়ির প্রাচীন অথচ অচেনা পরিবেশ।

খট খট খড়মের শব্দে ঘরে ঢোকেন চৌধুরী মশাই।

'এই যে জেগে আছেন দেখছি। দুপুরে মশাই আমারও ঘুম হয় না। দুপুরেও না, রাতেও না। এই মাথার ব্যারামটাতো আর সারলো না। ডাক্তারের কথা শুনে এক মটো টাকা খরচ করে কুথা গুচ্ছের নার্ভ টনিক খেলাম। টনিকে মশাই কি করবে—রাতদিন দুশ্চিন্তা। তার উপর ছেলেমেয়েগুলো যা হয়েছে—'

আমার কান ছিল না। পঁচিশ বছর আগেকার এক টুকরো আলোর ছটা তখনো খুঁজছি আমি.....দেওয়ালের লম্বা ছায়াটার দিকে চোখ তখনো বিধে রয়েছে।

'ওকি আপনি কি দেখছেন?'

'ওটা—'

রায়চৌধুরীর প্রশ্নের উত্তরে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিলাম। ভাঙচোরা টাঙানো সেতারটা। জীর্ণ একটা কংকাল। অক্ষত তার একটিও খুঁজে পাওয়া যাবে না। ডাম্প-লাগা দেওয়াল থেকে উইয়ের দল এসে নিশ্চিন্তে বংশবৃদ্ধি করে চলেছে।

রূপকথার দেশের রাজকন্যা হ'ল সুর। সাধকের হাতে সোনার কাঠির পরশ পেলে তবে সে জাগে। কিন্তু পঁচিশ বছর আগে চিরতরে যে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে আর জাগাবে কে?

রায়চৌধুরীও তাকিয়ে রয়েছেন সেদিকে।

বললাম, 'আপনার মত ওটার সঙ্গেও আমার পরিচয় অনেক দিনের।'

হেসে উঠলেন রায়চৌধুরী। বললেন, 'আপনার মনে আছে সব? কি সব পাগলামি যে তখন করছি।'

হাসবার সময় তাকিয়ে দেখলাম সামনের দিকে গোটা দুই দাঁত পড়ে গেছে রায়চৌধুরীর।

বাদশাহী
(রেজিঃ)

লোমনাশক
সাবান, পাউডার
বা সোপন
- যেটি ভাল লাগে।

চর্ম মৃদু করে, ঝরঝরে জ্বালা লাগে।

সি.সি. মহাজন এণ্ড কোং. বোম্বে



রবীন্দ্রনাথের চিত্রশিল্প

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

সম্প্রতি বহু ধুমধাম করিয়া রবীন্দ্র জয়ন্তী হইয়া গেল।

পুস্তকে, সাময়িক পত্রে, সভা-সমিতিতে বহুতায় রবীন্দ্রনাথের বহু-মুখী প্রতিভার বহু আনোচনা ও ব্যাখ্যা হইয়াছে। এসব হইতে বোঝা যায়, কবিগুরুর সর্ব বিষয়—সংগীত, কাব্য, সাহিত্য, চিত্রাদি বুদ্ধিতে আমাদের দেশে কিছু সন্নিবিষ্ট হইয়াছে কিন্তু একটা বিষয় এখনও অবোধ বা দুর্বোধ রহিয়া গিয়াছে, সেটি তাহার চিত্রশিল্প। আমাদের দেশে এবিষয়ে দুই শ্রেণীর লোক আছেন। এক শ্রেণীর মনোভাব রবীন্দ্রনাথের কাজ, সূত্রাং প্রশংসা করিতেই হইবে, বোঝার দরকার নাই। তাহাদের নিকট পাওয়া যাইবে ভক্ত হৃদয়ের উচ্ছ্বাস। আর এক দলের কাছে তাহার চিত্রকলা হইতেছে প্রহেলিকামাত্র। তাহারা বলেন, রবীন্দ্রনাথ যদি চিত্রকর হইতে পারেন, তবে সকলেই চিত্রকর হইতে পারে; শিশুর মত কাজ, ড্রয়িং বা টেক-নিক জানা নাই। একদল ভক্ত, আনন্দলব্ধ। রবীন্দ্রনাথের কাজকে ভক্তের উচ্ছ্বাস দিয়া দেখার প্রয়োজন নাই, তাকে যুক্তি তর্ক দিয়া আলোচনা করা যাইতে পারে।

মাইকেল এঞ্জেলো ফ্রেমিশ ও ইটালিয়ান চিত্রের আলোচনা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন, একজন ভক্ত ফ্রেমিশ চিত্র দেখিলে অশ্রুশ্লুত হইবে, ইটালিয়ান চিত্র দেখিলে সেরূপ হইবে না। ইহা চিত্রের সমাদর বোঝায় না, ইহা শুধু ভক্ত হৃদয়ের উচ্ছ্বাস। যাহারা আর্টের আর্গুমেন্ট বা যুক্তি তর্ক মানেন না, তাহারা ই ফ্রেমিশ চিত্র পছন্দ করিয়া থাকেন। ইটালিয়ান প্রতিভাশীল শিল্পী ও মনস্বীর সঙ্গে সুর মিলিয়া আমি বলিতে পারি, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকে ভক্তের উচ্ছ্বাস দিয়া দেখার প্রয়োজন নাই, তিনি সত্যিকারের

একজন স্রষ্টার মত শিল্পপ্রচেষ্টায় হাত দিয়াছেন, তাই তাহাকে শিল্পের যুক্তি তর্ক দিয়া বিচার করা যায়। তাহার কাজে শিল্পের রস পাওয়া যায়, তাহাকে একজন প্রতিভাবান মৌলিক শিল্পী হিসাবে সমাদর করা যাইতে পারে।

আর্টের এই বিচার কি? কবি রবীন্দ্রনাথকে আমরা বুঝি, শিল্পী রবীন্দ্রনাথকে আমরা বুঝি না। তাঁর কাব্যের বিচার দ্বারা চিত্ররাজকে দেখিলে চলবে না, ভুল বোঝা হইবে। কেহ মনে করেন, তাহার কবিতা হইতে চিত্রের উৎপত্তি। ছবির মধ্যে কবিতা আছে, ইহা সম্পূর্ণ ভুল। কবি রবীন্দ্রনাথ এবং শিল্পী রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ আলাদা ব্যক্তি। দুই সৃষ্টি-প্রতিভা বিভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইয়াছে। ডেনমার্ক যখন তাহার ছবির প্রদর্শনী হইয়াছিল তখন সেখানকার একজন সমালোচক তাহার লেখার কবির উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেন,—

"My Pictures are verses in lines (কবি অন্যর আবার ভিন্নমতও দিয়াছেন)। সমালোচক কিন্তু এ বিষয়ে ভিন্নমত ব্যক্ত করিয়াছেন:

"It is however, difficult to discover a similarity between the poet's poems and his paintings."

ছবি বোঝা সম্বন্ধে ঘনবাদ উদ্ভূত (কিউবিজম) প্রতিষ্ঠাতা বিখ্যাত স্প্যানিশ শিল্পী পাবলো পিকাসো লিখিয়াছেন:

"Every one wants to understand art. Why not try to understand the song of a bird? Why does one love the night, flowers, everything around one, without trying to understand them? But in the case of a painting people have to understand." (Artists on Art).

অর্থাৎ প্রত্যেকেই শিল্প বুঝিতে চেষ্টা করে। পাখীর গানকে বুঝিতে চেষ্টা কর না কেন? কেন একজন নিশীথিনীর সৌন্দর্য, ফুল, আমাদের চতুর্দিকে যাহা আছে, উহাদের না বুঝিয়াও ভালবাসে? কিন্তু ছবির বেলায়, তাহা বুঝিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথও নিজের চিত্র সম্বন্ধে এরূপ মন্তব্য করিয়াছেন:

"It neither questions our mind for meaning nor burdens it with unmeaningness, for it is above all meaning."



রবীন্দ্রনাথের চিত্র বুদ্ধিতে গেলে, ইউরোপীয় আধুনিক শিল্প ও শিল্প-তত্ত্বের সাহিত্য পরিচয় থাকার দরকার, এই বিষয়ে যাঁহারা অজ্ঞ তাঁহাদের রবীন্দ্র শিল্পনীতি বোঝানো কিছু মুশকিল এবং তাঁহারা সম্পূর্ণ রসগ্রহণ করিতে সক্ষম হইবেন না। আমি এই উক্তি হইতে এই ইঙ্গিত করিতেছি না যে, তিনি কোনো ইউরোপীয় রীতির অনুকরণ করিয়াছেন। তাঁহার কাজ সম্পূর্ণভাবে মৌলিক ও স্বাধীন। তাঁহার চিত্রের সঙ্গে কোনো কোনো আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পের সাদৃশ্য দেখান হইয়াছে, ইহা ইচ্ছাকৃত নহে, আকস্মিক। জার্মান সমালোচকের মন্তব্যঃ

"You find in them mysticism of the Orient, as well as the pure formation of any occidental school but there is nowhere imitation or copying to be found."

প্যারিসে কবির যে চিত্র প্রদর্শনী হয়, সে উপলক্ষে প্যারিসের কাগজে কবি শ্রয়ং মত দিয়াছেন,—

"There is no connection between his work as a poet and his work as a painter."

তিনি আরো বলিয়াছেন, "কবি হিসাবে তিনি দর্শনীয় বস্তু দেখেন, উহার তিনি বর্ণনা করেন, তিনি ইহাকে বলেন, মানসিক প্রতিরূপ। তিনি একটি দৃশ্য দেখেন, সে দৃশ্যরূপ তিনি অনুকরণ করেন। দৃষ্ট বস্তুর আদর্শ তাঁর মনে ছাপ দেয়, তাঁর কবিতাগুলি দেখা অথবা সৃষ্টি করা মর্তি জ্ঞাপন করে। অন্যপক্ষে তিনি যখন চিত্রকর হন (এবং কাহিনীর ইহা অদ্ভুত অংশ), ঠিক যেই মূহুর্তে অন্যে অনুকরণ করে, তিনি তাহা ত্যাগ করেন। তাঁহার ছবি কোনো পূর্বকল্পিত নক্সা রূপায়িত করে না। পূর্বে কিছু না দেখিয়াই তিনি আঁকেন, তিনি যখন ছবি আঁকেন জ্ঞানেন না যে, ইহা কিরূপ মূর্তি পরিগ্রহ করিবে। কাজেই কবিতা লেখার কালে তিনি চিত্রকর হিসাবে কাজ করিয়াছেন; এখন তিনি চিত্রকর, তিনি এখন কবির মত কাজ করেন। তাঁহার এই বৃত্তন কাজ দুই বিজ্ঞান অথবা শিল্পের স্বাধীনতা।"

বাঙালার সাময়িক পত্রে মাঝে মাঝে

মনে হয়, অনেক সময় তাহাতে দ্রুটি থাকে। সাহিত্য কাব্য সমালোচনা দ্বারা চিত্র দেখিলে চলবে না, চিত্র সমালোচনা ও তাহার রসোপলব্ধি আর এক স্বতন্ত্র ব্যাপার। দেশ-বিদেশের চিত্ররাজি, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষের ও তার চিন্তাধারার সঙ্গে ওয়াকিবহাল থাকার দরকার; শৃঙ্খলিত ও মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যাস্বারা (আজিকার দিনে সাহিত্য ও চিত্র সমালোচনায় সাইকোলজির বড় বাড়াবাড়ি)



ইহার ব্যাখ্যা চলিবে না। কোনো কোনো বাঙলা লেখায় এরূপ পাণ্ডিত্য ও মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যার আতিশয্য দোঁখিতে পাই, অবশ্য এটা আধুনিক কালের রেওয়াজ। ইংরাজী সাহিত্যেও এরূপ প্রচুর নিদর্শন আছে। বিশেষ করিয়া ইংরেজ চিত্র-সমালোচক হারবার্ট রীডের নামোল্লেখ করা যায়। তাঁর লেখা নিতান্ত দূর্বোধ্য। আটকে তিনি সহজবোধ্য না করিয়া আরো ঘোরালো এবং আরো দূর্বোধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। তিনি প্রথম দিকে ছিলেন সাইকোলজির ছাত্র পরে হইলেন আর্ট ক্রিটিক। উর্বর-মস্তক পাণ্ডিত্যগণ শিল্পীগণ সম্বন্ধে যে সব চিন্তা আরোপ করিয়া থাকেন, শিল্পীরা হয়ত কোনো-কালে তাহা ভাবেন নাই। শিল্প সম্বন্ধে বুঝাইতে গেলে উহার ব্যাকরণ ও টেকনিকের সঙ্গে পরিচয় থাকার বিশেষ

দরকার মনে করি। আমাদের বাঙালী লেখকদের এ বিষয়ে অধিকাংশ সময়ে জ্ঞানের অভাব আছে। একবার কলিকাতার চিত্র প্রদর্শনী উপলক্ষে এক দৈনিক কাগজে, লিনোকাট সম্বন্ধে মন্তব্য পড়িয়াছিলাম,

"It contains excellent touches of brush."

জানেন না যে, লিনোকাট তুলিতে আঁকা ছবি নহে, ইহা ছুরি দিয়া কাটিয়া রবার রক হইতে ছাপা ছবি। বড় শিল্পীকে বোঝাইতে গেলে একজন ছোট শিল্পী হওয়ার প্রয়োজন। ইংলন্ডের এবং ইউরোপের অনেক নামজাদা চিত্র সমালোচক চিত্রকরও বটেন, যেমন রোজার ফ্রাই। ইউরোপের বহু শিল্পীর লেখক ও চিত্র-সমালোচক হিসাবে খ্যাতি আছে। আমাদের বাংলাদেশে পাণ্ডিত্য এবং সাহিত্যিকদের উপর এ কাজের ভার, কাজেই তাঁহাদের নিজ নিজ ক্ষেত্রে পাণ্ডিত্য থাকিলেও শিল্প সম্বন্ধে তাঁহারা অজ্ঞ। বাঙলা সাহিত্যে শিল্প সমালোচনা এখনো গড়িয়া ওঠে নাই। আমাদের বাঙালী শিল্পীরা ছবি আঁকা লইয়া ব্যস্ত, শিল্প-সমালোচনায় তাঁহারা দৃষ্টি দেন নাই। অবশ্য অবনীন্দ্রনাথই ইহার একমাত্র ব্যতিক্রম। তিনি সবাসাচী। তিনি খ্যাতনামা লেখকও বটেন, ভারতীয় শিল্পের তিনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। আমার মনে হয়, শিল্পীদের এ বিষয়ে মনোনিবেশ করা উচিত। বাঙলা সাহিত্যে অত্যাশ্চর্য সাহিত্য সমালোচনা গড়িয়া উঠিয়াছে, সে তুলনায় শিল্প সমালোচনা কিছুই নাই।

রবীন্দ্রনাথের শিল্প সম্বন্ধে দুই-একটি লেখা চোখে পড়িয়াছে। বহু পাণ্ডিত্য দর্শাইবার চেষ্টা থাকিলেও সে-সব রচনা প্রমোদক। আমি তাঁহাদের মতবাদ সমর্থন করিতে পারি না। রবীন্দ্রনাথ শ্রয়ং তাঁহার চিত্রাদর্শের ব্যাখ্যা সূচুৎ এবং সুস্পষ্টভাবে দিয়াছেন। পাশ্চাত্য কলারাসিকদের লেখাতেও তাঁহার সম্বন্ধে সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্বন্ধে পেন্টিঙস্ অব রবীন্দ্রনাথ টেগোর* নামে ২০ পৃষ্ঠার একটি পুস্তিকা বাহির হইয়াছিল। ১৯৩০ সনে ইউরোপে ও

আমেরিকায় কবির যে চিত্র প্রদর্শনী হইয়াছিল, সে উপলক্ষে বিশিষ্ট শিল্প-সমালোচকের সমালোচনা সংগ্রহ। আমরা আমাদের দেশের শিল্পীর কাজকে বঝি না, কিন্তু ইউরোপীয় শিল্পপরিসংকলন তাহার সমাক সমাদর করিয়াছেন এবং তাহার চিত্রের যথার্থ ব্যাখ্যা দিয়াছেন। এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাটি খুবই সহায়। শ্রীমানেরজন গদ্যে লিখিত "রবীন্দ্র চিত্র-কলা" পাড়িয়াছি, সুলীলিত তথ্যপূর্ণ সংকলন। রবীন্দ্রনাথের চিত্রের দুইটি আলবাম প্রকাশিত হইয়াছে। প্রথমটি গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুল হইতে শ্রীমুকুলচন্দ্র দে কর্তৃক প্রকাশিত। সেখানে ১৯৩২ সনে কবির যে চিত্র প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহার সচিত্র ক্যাটালগ, মোট ১৭খানি হাফটোন ছবি, সুন্দর ছাপা কাগজ। এই পুস্তক এখন আর পাওয়া যায় না। দ্বিতীয় পুস্তক বিশ্বভারতী হইতে প্রকাশিত 'চিত্রলিপি'। মোট ১৫খানি রঙীন চিত্র আছে, পুস্তকের ভূমিকায় ইংরেজীতে 'মাই পিকচারস' নামে কবি স্বয়ং নিজের চিত্র সম্বন্ধে মূল্যবান তথ্য দান করিয়াছেন।

বহু বৎসর পূর্বে কলিকাতা হইতে শান্তিনিকেতনে ভ্রমণে গিয়াছিলাম। কবিগুরু তখন শ্রীনিকেতনে বাস করিতে ছিলেন। দেখা মাত্রই বলিলেন, "শিল্পীকে আমার ছবি দেখাব।" টেবিলের উপর এক তড়া ছবি পাড়িয়াছিল, একে একে প্রত্যেকটি দেখিলাম। আমার মন্তব্য জিজ্ঞাসা করিলে বলিলাম, "একে আন্ট্রা-মডার্ন আর্ট বলে, আধুনিক ইউরোপ একাজই আজকাল করছে।" আমার প্রশংসাবাক্য শুনিয়া আনন্দিত ও বিস্মিতও হইলেন। বলিলেন, "বলিস কিরে? যারা শেখে না, তারা মডার্ন আর্ট করে, আর যারা শেখে তারা করে অজ্ঞতার আর্ট।" মুকুলচন্দ্র দে তাহার ক্যাটালগের ভূমিকায় এরূপ মন্তব্যই করিয়াছেন, "অনেক শিল্পসমালোচকের কাছে নব্য বর্ণায় শব্দের কাজের দুর্বলতা সন্দেহের পক্ষে যে হানিকর, ইহা তাহার

দৃষ্টি এড়াইয়া নাই। রবীন্দ্রনাথের মতানুসারে আজিকার দিনে অজ্ঞতার শব্দের মত মহান ঐশ্বর্যশালী চিত্রের পুনরুদ্ভাব করা অসম্ভব। কবি চিত্রকর একেবারে সম্পূর্ণ নূতন পন্থা অনুসরণ করিয়াছেন, তিনি শক্তিশালী নিপুণ রেখাপটে সৃষ্টি করিয়াছেন, কোথাও কম্পিত হন নাই। সত্তর বৎসর বয়সে তাহার আগুলগুণি দৃঢ়, উহা কোনো কম্পন দর্শায় না। তাহার কাল-কলমের কাজ সত্য সত্যই অত্যাশ্চর্য রচনা। একটি আঁচড়ে যে ফিগারগুণি আঁকিয়াছেন, তাহা শক্তিশালী। তাহার চিত্র অত্যন্ত গতিশীল। তাঁর আন্ট্রা-মডার্ন চিত্রের বর্ণনা দিতে আমাদের ব্যর্থকাম হইতে হয়। তিনি একজন বড় নক্সাকারক এবং তাঁর বিষয়বস্তুতে অত্যন্ত কম্পনা দর্শায়।"

কবির ভ্রাতৃপুত্র অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্দ্রনাথ ভারতীয় চিত্রকলার পুনরুদ্ভাব করিয়াছেন। সকলেই জানেন, তিনি শিল্পীভ্রাতৃস্বয়ের একজন পৃষ্ঠপোষক এবং উৎসাহদাতা ছিলেন কিন্তু নিজে চিত্রকর হিসাবে তাহাদের দ্বারা সংক্রামিত হন নাই, একেবারে ভিন্ন পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি শিল্পীদের সংস্পর্শে আসিয়াছেন, সারা পৃথিবী ঘুরিয়াছেন, আর্ট গ্যালারিগুণি দর্শন করিয়াছেন। ইহা তাহাকে প্রভাবিত করে নাই, সাধারণ দর্শকের মতই দোষিয়াছেন। কারণ তখন কম্পনা করেন নাই, একদিন তিনি চিত্রকর হইবেন। তাহার কোনো শিল্প শিক্ষা নাই একথা তিনি নিজেই বলিয়াছেন। তাহার চিত্রের উপনিষদ হইয়াছে খেয়াল হইতে। প্রথমে তিনি আর্টিস্ট হইবেন এইরূপ মনোভাব লইয়া কলম ধারণ করেন নাই।

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে আলোচনা প্রসঙ্গে কবির চিত্র সম্বন্ধে একটি সুন্দর বিশ্লেষণ শুনিয়াছিলাম। তিনি ইহাকে Eruptive quality বলিয়া ব্যাখ্যা দিয়াছেন, চমৎকার ব্যাখ্যা। ইংরাজী eruption শব্দের অর্থ হইল আগ্নেয়গিরির অগ্ন্যুৎপাত। অগ্নি প্রস্রবণ বেগন বামা না মানিয়া নিজের শক্তিতেই পথ করিয়া লয় তেমনি রবীন্দ্রনাথের শিল্পের পন্থা (টেকনিক, অ্যানাটমি, ড্রয়িং, পার্স-পেক্টিভ ইত্যাদি) না জানা সত্ত্বেও নিজের

প্রেরণা ও কম্পনার বলে শিল্পের নূতন রীতি সৃষ্টি করিয়াছেন। অবনীন্দ্রনাথের এই বিশেষণটি আমার একজন ইউরোপীয় শিল্পী সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। ইচ্ছা করে, তিনি বিখ্যাত ওলন্দাজ শিল্পী ভ্যানগঘ। তিনিও কোনো শিল্প গুরুর কাছে শিক্ষা পান নাই, শুধু নিজের একান্তিক অধ্যবসায়ের ফলে নিজের প্রকাশ ভগ্নিমা আবিষ্কার করিয়াছেন। আমার মনে হয়, এই দুই শিল্পীর মধ্যে কোথাও একটা একটা ঋণীজিয়া বাহির করা যাইতে পারে।

এখানে একটা প্রশ্ন জাগে। ইউরোপীয় মডার্ন আর্টে এখন বিখ্যাত মার্সিস প্যারলো পিকাসোর নাম। তাহার সৃষ্টিকর্ম শিল্পী, অর্থাৎ প্রচলিত আ্যক ডেমিক ট্রেনিং-এর ভাল শিক্ষা আছে অর্থাৎ তাহার বাস্তবধর্মী চিত্র আঁকিতে খুবই নিপুণ কিন্তু তাহার সাদৃশ্যময় চিত্র ভাগ করিয়া নয়া পন্থা ধরিয়ে দিয়াহাকে বলা হয়, আন্ট্রা-মডার্ন আর্ট।

বিমল করের



আর্ট আকর্ষণীয় ছোট গল্পের সমষ্টি। লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির লিপিকুলতায় ও বিভিন্ন রসাত্মক বিষয়বস্তুতে উজ্জ্বল ডিমাই সাইজ। সুন্দর ছাপ। দাম : দু টাকা

ক্লাসিক প্রেস

৩১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মধ্য তঁহাদের কাজে বিশুদ্ধ ড্রয়িং, শড্‌ লাইট, পাস্‌পেইন্ট প্রভৃতি পাওয়া যাইবে না। তাঁহারা আঁকেন অজ্ঞ শিশুর (child's art) অথবা শিক্ষাবিহীন প্রমিটিভ লোকদের মত (Primitive art)। রবীন্দ্রনাথ আর্টের কিছু শিক্ষা দিয়া করিয়াই এই 'আল্ট্রা-মডার্ন' স্তরে পৌঁছিয়াছেন। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন,—যারা শেখে না তারা মডার্ন আর্ট করে, আর যারা শেখে তারা অজ্ঞতার আর্ট করে।' ইহার অর্থ বোধ হয় শিক্ষাপ্রাপ্ত হইলে ট্র্যাডিশনাল আর্টের উদ্ভব হয়। এখন আমার প্রশ্ন মাতিস ও পিকাসোর দ্বারা টেকনিক শিক্ষা করিয়া মডার্ন আর্ট দিয়া ভাল না, কিছু না শিক্ষা করিয়াই রবীন্দ্রনাথের মত 'মডার্ন' আর্টে পৌঁছান ভাল? ইহার সদৃশের দিতে পারিলাম না, বিশেষজ্ঞগণ বিচার করিবেন।

বাংলা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথকে কেউ ঘনবাদী (কিউবিস্ট) কেউ মতি বাস্তববাদী (সুপারিয়ালিস্ট—ইহা ফরাসী শব্দ। 'সুপ' শব্দের অর্থ অতি) বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ইহার কোনটাই নহেন।

তাঁহাকে আধুনিক শিল্পীগোষ্ঠীভুক্ত যদি করা যায় তবে বলা যায় তিনি স্বরচিত্তাবাদী (এক্সপ্রেসনিষ্ট)। রবীন্দ্রনাথ তাঁর চিত্রে প্রণয়বিহীন (Unclassified) বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন। তিনি নিজেকে জানেন না যে, তাঁহাকে আধুনিক ইউরোপীয় গোত্রভুক্ত করা যাইতে পারে। তিনি ইচ্ছাপূর্বক ইউরোপীয় নীতির অনুসরণ করেন নাই, তাঁর হৃদ ও সঙ্গীতের সম্বন্ধ ও বৈশিষ্ট্যের জন্য আকর্ষকভাবে এক্সপ্রেসনিজমের নীতি আসিয়া পড়িয়াছে। ফ্রান্সে এই নীতি মতিসের শিল্পে জন্মগ্রহণ করিলেও জার্মানিতে এই নীতি বিশেষ আদৃত ও পুষ্ট হইয়াছে; তাই শিল্প সমালোচকেরা ইহাকে জার্মান এক্সপ্রেসনিজম বলিয়া আখ্যা দিয়া থাকেন। জার্মানীর মিউনিক শহর ছিল নয়াশিল্পীদের মস্ত এক ঘাটি। আমাদের বাংলায় একটা প্রবাদ দাবা আছে, বাঁশের গাঁতে কণি দড়, অথবা সূর্যের উত্তাপ হইতে বালুর উত্তাপ বেশী। এই উপমা ফরাসী ও জার্মানীর চিত্র সম্বন্ধে ঘাটে। প্যারিসে আল্ট্রা-মডার্ন আর্টের জন্ম

হইলেও মিউনিকের শিল্পীরা উহাকে অত্যন্ত উৎকর্ষের সীমানায় পৌঁছাইয়াছিলেন। তাঁহারা জার্মানীর এই নয়াশিল্পের নাম দিয়াছিলেন জুং কুনস্ট (Junge Kunst) অর্থাৎ তরুণ শিল্প বা যুব-শিল্প। জার্মান এক্সপ্রেসনিষ্ট আর্টের পিতা কান্টনস্কি; তিনি জাতিতে জার্মান নহেন, রুশো-পোলিশ। মিউনিকে আসিয়া বসবাস করিয়াছেন ও সেখানেই তাঁহার কর্মস্থান। চিত্রে যেমন এক্সপ্রেসনিজম প্রচার করেন এই শিল্পী, তেমন ভাস্কর্যে এই নীতি প্রচার করেন আর্কিপেস্কা।



হিটলার জার্মানীর তত্ত্ব আরোহণ করিয়া শব্দ রাজনীতির সংস্কার করেন নাই, জার্মানীর শিল্প ও সংস্কৃতিতেও কঠোর হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। জার্মানীর তৎকালীন শিল্পও তাঁর নিদারুণ শাসন হইতে রেহাই পায় নাই। তিনি নয়া-গোষ্ঠীর শিল্পীদের প্রতি কঠোর আদেশ দিয়াছিলেন—সকলে বুকিতে পারে এমন শিল্প সৃষ্টি কর, যদি না পার জার্মানী ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাও। কতক শিল্পী স্বদেশ ত্যাগ করিয়া আমেরিকায় গিয়া বসবাস করেন এবং নয়া মতবাদ ও নয়া-শিল্পের প্রচার করেন। এই দলের মধ্যে ছিলেন আর্কিপেস্কা, তিনি নিউ ইয়র্কে গিয়া বসবাস করেন এবং সেখানে এক দল আমেরিকান শিল্পীকে নয়া মস্ত দীক্ষিত করেন।

১৯৩০ সালে রবীন্দ্রনাথের চিত্র

প্রদর্শনী ইউরোপের নানাস্থানে হইয়াছিল। তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক সমাদৃত হইয়াছিলেন জার্মানিতে, কারণ জার্মান শিল্পীরা যাহা করিতেছিলেন, তাহাই শিল্পপরিসংকল্প তাঁহার কাজের মধ্যে খুঁজিয়া পাইয়াছিলেন।

বার্লিনে 'গ্যালারী মোলার'-এ চিত্র প্রদর্শনী হইয়াছিল, সে উপলক্ষ্যে সেখানকার বিখ্যাত পত্রিকা Vossische Zeitung (16-7-30) লিখিতেছে, "নিশ্চয়ই এ কাজ একজন শৌখিন শিল্পীর (এমেচার), কিন্তু এই শব্দটিকে অত্যন্ত সদর্পে নিতে হইবে; ইহাতে প্রকাশিত হইয়াছে অশ্রুত বাস্তব, খুব স্থির সংকল্প এবং দায়িত্বের সঙ্গে কাজ লওয়া হইয়াছে, প্রায়শ ইহা প্রেষ্ঠ শিল্পীসৃষ্টির সীমা ছুঁইয়া যায়।"

Hamburger Fremdenblatt (26.7.30): "টাগোলের সর্বশেষ প্রকাশ শিল্পী হিসাবে, অর্থাৎ চিত্রকর হিসাবে। এই প্রদর্শনী তাঁহার পরিচয় দিবে। আমরা তাঁহার নূতনত্ব, বিষয়ের মৌলিকতা ও প্রকাশভঙ্গিমা দেখিয়া চমকিত হই। তাঁহার ছবিগুলি এক দুরজগতের ইন্দ্র-জাল সমগ্র ধীশক্তির সম্মুখে উপস্থাপিত করে এবং তিনি জার্মানী ও ভারতের মধ্যে একজন মধ্যস্থ ও মিতাভাষী হইতে পারেন।"

বহু লেখক রবীন্দ্রনাথের কাজের সঙ্গে ইউরোপীয় শিল্পীদের নামোন্মেষ করিয়া তুলনা করিয়াছেন; বিশেষ পাওয়া যায় এমিল নোল্ড ও পল গ্যুর নাম। একাধিক কাগজে স্কাণ্ডিনেভিয়ান শিল্পী এমিল নোল্ড-এর নামোন্মেষ আছে।

Hannovershe Kurier (19.7.30): লিখিয়াছে—"বিশেষভাবে ইহাতে পাওয়া যায় এক্সপ্রেসনিজম-এর ছায়া, ইহাতে নোল্ড-এর বৈশিষ্ট্য পাওয়া যাইবে, ইহাকে কোনো প্রভাব বলা যায় না, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে যে একই প্রবণতা আছে, তাঁরই নিদর্শনপত্র।"

আঁর মতিস যে নিজের চিত্রকলা সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন, উহার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মতবাদ একেবারে হুবহু মিলিয়া যাইবে; মতিস বলিয়াছেন,— "আমি দাসবৎ প্রকৃতিকে অনুকরণ করিতে পারি না, আমি প্রকৃতির ব্যাখ্যান করিব এবং ছবির প্রকৃতির কাছে উহাকে বশ্যতা

স্বীকার করাইব—যখন সকল বর্ণ-সামঞ্জস্যের সম্বন্ধ খুঁজিয়া পাইব, ফল হইবে স্বরের একটি জীবন্ত একতান সঙ্গীত, চিত্রের সমন্বয় সঙ্গীত রচনা হইতে পৃথক নহে।

অপর পক্ষে রবীন্দ্রনাথের ফ্রান্সের (আর্টিস্টস্ অন আর্ট) প্রতিজ্ঞাবাদীদের (ইম্প্রেশনিস্ট) সঙ্গে কোনো মিল নাই; তিনি জগৎটাকে সান্মিলিত রেখার সমষ্টি-রূপে দেখিতে চান। I can imagine the universe to be a universe of lines)। ফ্রান্সের প্রতিজ্ঞাবাদের (ইম্প্রেশনিজম) প্রতিষ্ঠাতা ম্যানে জগৎ রচনায় রেখার সমাবেশ দেখিতে পান না, তিনি দেখেন রংয়ের উপর রং।

একস্প্রেশনিজম তত্ত্বের একটু ব্যাখ্যার প্রয়োজন, একস্প্রেশনিজম শব্দের অর্থ বাংলায় সাধারণত প্রকাশ বা ভাব বুঝায়। এখানে এই অর্থ হইবে না, ইহার সঙ্গে সঙ্গীতের সম্বন্ধ আছে। চেম্বার্স ডিকশনারীতে ইহার অর্থ দিয়াছে,

“Marked indication of feeling in production of musical sounds.”

দেগোম্যাথ গাঙ্গুলীর ডিকশনারীতে বাংলা প্রতিশব্দ আছে “স্বরবৈচিত্র্য।” আধুনিক চিত্র সমালোচনায় দুইটি শব্দ পাওয়া যায় Polychromy এবং Polyphony। পোলীক্রোমী শব্দের অর্থ হইল ইউরোপের মধ্যযুগীয় বহু রংএ রঞ্জিত মূর্তি; মধ্যযুগে ভাস্কর্য বহু রংএ রঞ্জিত করার বিধি ছিল, পোলীক্রোমী বলিতে সে সবই বুঝাইয়া থাকে। শিল্প সমালোচকগণ বলিয়া থাকেন, চিত্র হইবে বহু রং বিশিষ্ট মূর্তির মত। পোলীফোনী শব্দের অর্থ ডিকশনারীতে—

“Notting musical composition of two or three more parts each with independent melody of its own.”

এর বাংলা প্রতিশব্দ করা যায় “বহু ধনি বিশিষ্ট সঙ্গীত রচনা।” শিল্প সমালোচকগণ বিশেষ করিয়া এই দুইটি শব্দ একস্প্রেশনিষ্ট নেতা মার্সিস-এর কাজ সম্বন্ধে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। তাঁর চিত্রে নাকি পাওয়া যায় ছন্দ, সঙ্গীত মাহাত্ম্য এবং উজ্জ্বল বর্ণসমাবেশ। আমার মনে হয় এই দুইটি শব্দ পোলীক্রোমী ও পোলীফোনী রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্বন্ধেও কোথাও কোথাও প্রয়োগ করা যাইতে

পারে। তাঁর চিত্রে ভারতীয় পুতুলের আমেজ পাওয়া যাইতে পারে।

মার্সিস চিত্রের গুণ সম্বন্ধে উল্লেখ করিয়াছেন,—“যাবসায়ী হোন অথবা সাহিত্যিক হোন, সকলের পক্ষে আর্টের কাজ হইল মস্তিস্ক শান্ত করা, যেমন একটি ভাল আরাম কৈদারা ক্রান্ত দেহকে বিশ্রাম দেয়।” রবীন্দ্রনাথ তেমন সাহিত্য-সৃষ্টি হইতে বিদায় লইয়া চিত্রকর্ম দ্বারা মনকে বিশ্রাম ও শান্তি দিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথকে সম্ভ্রান্ত শিল্পী (কনশাস আর্টিস্ট) হইতে কয়েকটি পর্যায়ের মধ্য দিয়া যাইতে হইয়াছে। তিনি যখন প্রথম কাল কলম লইয়া ছবির মত কিছু আঁকাবঁকা শুরু করেন, তখন তাঁর আর্টিস্ট বলিয়া পরিচিত হইবার এবং সত্যিকারের ছবি আঁকার স্পৃহা জাগে নাই; কাল কলম লইয়া ইক্ষুলের শিশুর মত খেলা করিতে করিতে তাঁর ছবি আঁকার স্পৃহা জাগিল, শিশুর ত্রুড়া শেষে আর্টে পরিণত হইল। প্রথম দেখি তিনি নিজের প্যান্ডুলিপি সংশোধন করিতেছেন কাটাকুটি করিয়া। শব্দ একটি লাইন টানিলেই অশুদ্ধ অংশ কাটা হইয়া যাইতে পারে; কিন্তু তিনি তাহা না করিয়া বিচিত্র সান্মিলিত রেখার সহযোগে, উহার একটি আলংকারিক রূপ দিতে চেষ্টা করেন, ফলে দাঁড়ায় কম্প জগতের অথবা শিশুর স্বপ্ন জগতের অশ্রুত পশুপক্ষী; ইহা শব্দ অবসর সময়ের চিন্তাবিনোদনের কাজ। দ্বিতীয় পর্যায়ের তিনি নিজের কবিতার চিত্ররঞ্জন (illumination) করিতেছেন, তাঁর সুন্দর হস্তাক্ষরে কবিতা লিখিয়া, উহাকে অলংকরণে সূক্ষ্মোভিত করিতেছেন, বলিতে পারি, উহাতে আছে গাথিক সৌন্দর্য। এসবের মধ্যে আছে ক্যানিগ্রাফিক গৃহ। তারপর আসিল অশ্রুত কাল্পনিক জীব-জন্তু ও পাখী, তাহাদের পৃথিবীতে কোনো অস্তিত্ব নাই এবং অশ্রুত ভীষণত্ব মূখ ও মূখোশ। শেষে আসিল নানাভাবে নানা ভঙ্গিতে ফিগারপোন্টিং। কাজের মধ্যে পাওয়া যায় অশ্রুত ছন্দ, ভার সাম্যতা, অবকাশ রচনার (spacing) জ্ঞান। রেখার সান্মিলনে ছন্দ সৃষ্টি এবং উজ্জ্বল বর্ণ-প্রয়োগ লক্ষণীয়। এসব কাজে বাস্তবধর্ম পাওয়া যাইবে না কিন্তু স্থান-চিত্রের

বেলায় বাস্তবধর্মী চিত্র করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, এসব চিত্র ইউরোপে আদৃত হয় নাই। জার্মানীর বিখ্যাত আর্ট জানাল বলিতেছে “তিনি যখন জাপানীজ এবং ইংলিশ সেক্টিমেণ্টাল আর্ট দ্বারা প্রভাবিত হন এবং স্থানচিত্র প্রাকৃতিক বস্তু আঁকিতে চেষ্টা করেন, তখন উহা হয় অস্পষ্ট ও রূপহীন।


অন্যপক্ষে বিখ্যাত চিত্রসমালোচক শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী মহাশয় ‘মডার্ন রিভিউ’তে চিত্রশিল্পের সমালোচনাকালে ভিন্ন মত দিয়াছেন:

“Three experiments in landscapes would have done credit to Vangogh or even to Turner.”

অর্থাৎ তিনটি স্থানচিত্রের পরীক্ষণ ভ্যান গঘ অথবা টার্নারকেও কৃতিত্বের পরিচয় দিবে। ইহা অত্যন্ত বাড়াবাড় মনে হয়। কিন্তু গাঙ্গুলী মহাশয় পরে যে বাক্য লিখিয়াছেন তাহার সঙ্গে জার্মান সমালোচকের মন্তব্যের ঐক্য আছে:


“They descend to a lower level than the heights attained by his so called fantastic creations,”

৳



মার্ক

কালীঘাট হোসিয়ারীর সর্বজন প্রখ্যাসিত বিখ্যাত সামারকুল (জালি) এবং স্বস্তিকা ও অন্যান্য ক্রাউন মার্ক প্রেব গেলী পট্টছদের এক অবিচ্ছেদ্য অবদান।



‘কালীঘাট হোসিয়ারীর’ গেলী বুঝ মকল হচ্ছে। কেনার সময় শুধু ‘কালীঘাট’ না বেখে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কালিঘাটা সেকেলটি ভালভাবে বেখে দেবেন। সামারকুল (লাল ও সবুজ) ও রোল (লাল) সুটারই সেবেল জালাবা। উপরের ছবিতে সেবেলের মজা দেখুন।

কালীঘাট হোসিয়ারী ক্যান্ট্রী
২৩১ রাসবিহারী এজিনট, কলি-১৯

অর্থাৎ কবি তাঁহার তথাকথিত “আজগুণি শিল্পে” যে স্তরে পৌঁছিয়াছেন, তাহার তুলনায় ইহা (স্থানচিহ্ন) নিম্নস্তরের কাজ।

পাশ্চাত্য কলারসিকদের সকল সমালোচনা আমি পড়িয়াছি। উহার মধ্যে একটি শব্দের অভাব আমার মনে হয়, উহা construction বা সংগঠন রীতি। কবির নিজের লেখা এবং তাঁহার চিত্ররাজী অনুশীলন করিয়া তাঁহার চিত্ররীতি সম্বন্ধে এই শব্দটি প্রয়োগ করা যায়। তাঁহার চিত্রের টেকনিক একটি অট্টালিকা গঠনের ন্যায়। রেখার সম্মিলনে ও বর্ণ প্রয়োগের সহযোগে সংগঠন রীতি খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে। পাশ্চাত্য পন্ডিভদের মতানুযায়ী তাঁহার চিত্র-নীতিকে এক্সপ্রেসনিজম্ না বলিয়া কন্সট্রাকশনিজম্ বা সংগঠনবাদ বলিলে কৈমন হয়? বস্তুত আধুনিক শিল্পে এই সংগঠনের প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। একজন ইংরেজ চিত্রকর এডওয়ার্ড ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেন—

“The spirit of our epoch is one of synthesis, and construction and any work of art which does not express this spirit does not belong spiritually to our age.”

অর্থাৎ আমাদের যুগের আদর্শ হইল, একটি সংশ্লেষণ ও সংগঠন, এবং যে কোন শিল্পের উদাহরণ এই আদর্শ ব্যক্ত করে না, তাহা আত্মকভাবে আমাদের যুগে বর্তায় না।

পূর্ববর্তী পাণ্ডুলিপিতে (১৯২২) প্রথম দেখি ক্যালিগ্রাফিক কাটাকুটি, যদিও অল্পবিস্তর কাটাকুটি ইহার পূর্বেও কিছু করিয়াছেন। কাটাকুটি ভাগ করিয়া সম্ভবত ১৯২৮ খৃষ্টাব্দ হইতে সত্যিকারের ছবি আঁকিতে প্রবৃত্ত হন। তাঁর প্রথম চিত্র প্রদর্শনী হয় প্যারিসে ১৯৩০ খৃষ্টাব্দের মে মাসে। সেই বৎসরই ইংলন্ড, জার্মানী, ডেনমার্ক, রাশিয়া ও আমেরিকায় চিত্রপ্রদর্শনী হয়। কলিকাতায় প্রথম চিত্রপ্রদর্শনী হয় তাঁর স্মৃতিবর্ষ পূর্তি উপলক্ষে টাউন হলে ১৯৩১ সালে, পর বৎসর ১৯৩২ সালে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্র সংগ্রহালয়ে ১৮০০ শতের কাছাকাছি চিত্র আছে। দেশে এবং বাহিরে ব্যক্তিগত সংগ্রহে ও সংগ্রহালয়ে কিছু

আছে। ১৯২৮ সাল হইতে ১৯৩৯ সালের ভিতর মোট দুই হাজারেরও উপর রেখা চিত্র ও চিত্র আঁকিয়াছেন।

শ্রীমুকুলচন্দ্র দে তাঁহার পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন, “ইহা সাধারণত জানা নাই, বিশ্বকবি কেমন শিল্প-প্রেমিক ও একনিষ্ঠ ছাত্র। তাঁহার বিস্তৃত ভ্রমণে যে কোনো দেশের শিল্পের সংগ্রহালয়, কোনো দর্শনীয় আর্ট স্টুডিওর সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচয় করিতে বাদ দেন নাই” তারপর তিনি একজন তৎকালীন ইউরোপীয় চিত্রকর ও ভাস্কর্যের ফর্দ দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ নাকি তাঁহাদের অনুশীলন ও সমাদর করিয়াছেন। আমার একথা অত্যন্ত অত্যাঁচি বলিয়া মনে হয়। তিনি শিল্পপ্রেমিক বটে, কিন্তু ইউরোপীয় শিল্পের সংগে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সংবাদ তাঁহার কোনো আলাপ-আলোচনায়, বস্তুতঃ বা লেখায় পাওয়া যায় না। তাহা যদি হইত, তবে কোথাও না কোথাও তাহার ইঙ্গিত থাকিত। তাঁহাকে আর্টের একনিষ্ঠ ছাত্র বলা যায় না, ছাত্রের ন্যায় আর্টের অনুশীলন কোনো দিনই করেন নাই। বিশ্বভারতীতে ছবির কথা নামক সংকলনে রবীন্দ্রনাথের নিজের উক্তি, জীবনস্মৃতি ও নানা চিঠিপত্র হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। উহাতে জানা যায়, তিনি প্রথম জীবনে কখনো কখনো স্কেচবুক ও পেন্সিল লইয়া এক-আধটু, নাড়াচাড়া করিয়াছেন। মুকুল দেও এরূপ উক্তি করিয়াছেন, ইহা শব্দ একটু শব্দের কাজ, ইহাকে বড় seriously নেওয়া চলে না, এ-কাজের সংগে বৃদ্ধ বয়সের কাজের তুলনা করা চলে না। ‘Keen Student’-এর ন্যায় তাঁকে আর্ট অভ্যাস করিতে হয় নাই; বৃদ্ধ বয়সে শব্দ, কল্পনা, অধ্যবসায়, ব্যক্তিগত, ঐকান্তিক আগ্রহ ও প্রতিভার বলে শিল্পে বৈশিষ্ট্য লাভ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি শৈশব হইতেই কাব্য ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ ছাত্র, আর্ট সম্বন্ধে উহার বৈষম্য দৃষ্ট হইবে।

তাঁর ইউরোপীয় শিল্প সমাদরের তিনটি উদাহরণ দিতে পারি। প্রাকৃতিক অবলম্বননাথকে জন এডিংটন সীমেনস লিখিত ‘দি লাইফ অব মাইকেল এঞ্জেলো’ উপহার দিয়াছিলেন। এই গ্রন্থটি আমি

পড়িয়াছি। রবিকাকার হাতের লেখা উপহার পৃষ্ঠা আছে। বহু বৎসর পূর্বে বিলাতের ভিক্টোরিয়ান শিল্পী জর্জ ফ্রেডারিক ওয়াটস-এর আঁকা ‘আশা’ নামক রঙীন চিত্র প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল। শুনিয়াছি, রবীন্দ্রনাথ বিলাত থাকিতে এ-চিত্র দ্বারা মুগ্ধ হইয়াছিলেন এবং একটি প্রিণ্ট কিনিয়া রামানন্দবাবুর নিকট পাঠাইয়াছিলেন, অনুরোধ ছিল, প্রবাসীতে যেন ছাপা হয়। ওয়াটস-এর কাজ অত্যন্ত সেন্টিমেন্টাল, আজিকার দিনে ইউরোপীয় শিল্পীদের ভিতর তাঁহার কোনো স্থান নাই। ভিক্টোরীয় যুগে সে যুগের বাহক ওয়াটস-এর কিছু নাম-ধাম ছিল, তার পরে সে সম্পূর্ণ মৃত। দেখিতেছি, রবীন্দ্রনাথ এক সময় ইংলিশ সেন্টিমেন্টালিজম-এর অনুরক্ত ছিলেন। তিনি যখন আর্টিস্ট হইলেন, সেন্টিমেন্টালিজম সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁর চিত্রে কোনো প্রকার সেন্টিমেন্টালিজম নাই। তাঁহার কাছে সেন্টিমেন্টালিজম নাই, একথা বলা চলে না, প্রচুর নিদর্শন আছে। এ বিষয়ে কাব্য হইতে চিত্র সম্পূর্ণ পৃথক। তিনি রাশিয়ান শিল্পী রোয়েরিকের সমাদর করিতেন, তিনি আমার কাছে তাঁহার প্রশংসা করিয়াছেন; শান্তিনিকেতনে ছাত্র থাকাকালীন আমি একদিন কথা প্রসঙ্গে রোয়েরিকের কথা পাড়িয়াছিলাম। তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন, “ওরিয়েন্টাল ছবি যদি দেখাতি, কি যে রং!” রোয়েরিক রবীন্দ্রনাথকে নিজের আঁকা একটি ক্ষুদ্র ছবি উপহার দিয়া ছিলেন। এক দীর্ঘ দেহ প্রাচীন রাশিয়ান সাধু দাঁড়াইয়া আছেন, দীর্ঘ শ্বেত শ্মশ্রু নাড়ি অবধি বিস্তৃত, পশ্চাতে একটি রাশিয়ান নগর দেখা যাইতেছে, আকাশ ঘোর রক্তবর্ণ। এই ছবিটি এখন কলাভবন সংগ্রহালয়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের চিত্র সম্পর্কে আমার নিজের বক্তব্য বলার আর বিশেষ প্রয়োজন বোধ করি না। রবীন্দ্রনাথ নিজের চিত্র সম্বন্ধে যে ইংরেজী ভূমিকা লিখিয়াছেন, যাহা ট্রিটলিপি এয়ালবায়ের প্রারম্ভে রহিয়াছে, তাহা যত্ন সহকারে পাঠকদের পড়িবার জন্য অনুরোধ জনাইতেছি। এই ভূমিকা রবীন্দ্রনাথের শিল্প-পরিচয়ে যথেষ্ট আলোক প্রদান করিবে।

ঘাটতি পূরণের সমস্যা

“ঋণং কৃষা ঘৃতং পিবেৎ” অর্থঃ ঋণ করিয়া ঘি খাও—এই বিধানটি বিশ্লেষণ করিলে এই দাঁড়ায়: যাহা বল-প্রদ ও স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকারী এইরূপ পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণের জন্য প্রয়োজন হইলে ঋণ করিতেও দ্বিধা বোধ করা উচিত নহে। প্রশ্ন উঠিতে পারে, ঋণ তো করা গেল, কিন্তু শোধ দিবার কি উপায় হইবে? উত্তর সংক্ষিপ্ত—স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটিলে ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহার সাথে উপার্জনও বাড়িবে। কাজেই ঋণ পরিশোধ করিবার পথও সরল হইবে। ব্যক্তিগত জীবনে স্বাস্থ্যের দিক হইতে উপরোক্ত বিধান যতটা সত্য, জাতীয় জীবনে অর্থনৈতিক স্বাস্থ্যের ব্যাপারেও উহা সমপরিমাণে প্রযোজ্য। বর্তমানে যে প্রথম পাঁচসালার পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা হইতেছে এবং দ্বিতীয় পাঁচসালার পরিকল্পনা প্রণয়নের মহড়া শুরু হইয়াছে, তাহার মূল উদ্দেশ্যই হইল জাতির আর্থিক মান উন্নত করা এবং দারিদ্র্যপীড়িত হীন সমাজ পুনরুদ্ধার। এইসব পরি-কল্পনাকে রূপ দিতে হইলে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। অথচ আমাদের তদনুরূপ অর্থ সংগৃহীত নাই। তবে কি সূদিনের আশায় আমাদের চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে? কদাচ না। অর্থভাবে বলিয়া আমরা নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারি না। আমাদের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য যে-ভাবেই হউক উপায় উদ্ভাবন করিতে হইবে। দরকার হইলে ঋণ গ্রহণ করিতেও আমরা পরামুখ হইব না। ধরা যাক, আমাদের প্রথম পাঁচসালার পরিকল্পনায় বরাদ্দ যে ২০৬১ কোটি টাকার সংস্থান—উক্ত পরিকল্পনা অনুসারে ঐ অর্থ ব্যয়িত হইলে আমাদের মোট জাতীয় আয় ৮৭০০ কোটি (১৯৪৮-৪৯ সালের হিসাবে) টাকা হইতে ১৯৫৫-৫৬ সালের মধ্যে ১০,০০০ কোটি টাকায় উন্নীত হইবার কথা। হিসাব দৃষ্টে আমাদের দেশে কর, রাজস্ব, বৈদেশিক সাহায্য ইত্যাদি বাবদ মোট ১৪১৪ কোটি টাকা উঠাইতে পারা যক্। অনুমিত ৬৫৫ কোটি টাকার টান পড়ে। এই টাকাকটা

আর্থিক জগৎ

তোড়মল

সংগ্রহ করিতে না পারিলে কি সমস্ত পরিকল্পনাটিই বার্থতায় পর্যবসিত হইবে? এই ঘাটতি অর্থ যে করিয়াই হউক পূরণ করিতে হইবে। যখন সরকারী ব্যয় অনুমিত রাজস্ব হইতেও অধিক হইয়া পড়ে, তখন ঐ ঘাটতি পূরণের জন্য সরকারকে হয় জমা তহবিল হাত দিতে হয়, অথবা রিজার্ভ ব্যাংকের কাছ হইতে ধার করিতে হয় নতুবা মুদ্রাস্ফীত সাহায্যে নোট চালু করিতে হয়। এই ঘাটতি পূরণের পদ্ধতিকেই ইংরেজীতে “deficit financing” আখ্যা দেওয়া হইয়া থাকে। ঘাটতি বাজেট-ই (unbalanced budget) উপরোক্ত পদ্ধতি অবলম্বনের কারণ। জাতির আর্থিক মান উন্নয়নকল্পে ‘deficit financing’-এর আশ্রয় গ্রহণ করা অনেকটা ঋণ করিয়া ঘি খাওয়ার অবস্থা। সাধারণ ক্ষেত্রে দেনা করিয়া ঘৃত সেবনেচ্ছ বহু ব্যক্তিই হয়ত জড়টিবে, কিন্তু চাহিবা-মাটই যে তাহাদিগকে ঋণ দান করিতে নিঃসংকোচে আগ্রসর হইবে এমন দাতাকর্ণ হয়তো নাও মিলিতে পারে। কারণ ঋণ-দাতা প্রথমেই বিচার করিবেন যে, ঋণ গ্রহণেচ্ছর উদ্দেশ্য যত সাধুই হউক তাহার ঋণ পরিশোধ করিবার মত যোগ্যতা বা সামর্থ্য আছে কিনা। সরকার সম্পর্কে কিন্তু ঋণদানে উপরোক্ত বিচারের বন্ধন নাই। কারণ জাতীয় স্বার্থের খাতিরে রিজার্ভ ব্যাংক সকল সময়ই সরকারকে ঋণদান করিতে মুক্তহস্ত থাকিবে। ইহা ছাড়া, প্রয়োজন বোধে সরকারের নির্দেশ অনুসারে রিজার্ভ ব্যাংক ঘাটতি পূরণের জন্য অতিরিক্ত নোটও বাজারে ছাড়িতে পারে—বাহ্যিক ইংরাজিতে বলা হয় “created money”। এইখানে স্মরণ থাকিতে পারে যে, ব্রিটিশ শাসনাধীনে স্বাধীন শিল্পপতি যে পরিকল্পনার বসুন্ধা প্রদর্শন করেন তাহাতে “created

money”র সাহায্যে অর্থসংস্থানের ব্যবস্থা ছিল। প্রশ্ন উঠিতে পারে—এইসব ক্ষেত্রে “আয় বৃদ্ধি ব্যয় করার” নীতিই প্রায় না সাধু সংকল্প সাধনের জন্য ঋণ করিবার নীতি গ্রহণীয়।

অনেকে মনে করেন যে, দ্বিতীয় নীতি অবলম্বন করিলে শেষ পর্যন্ত দেউলিয়া হওয়ার সম্ভাবনা থাকে এবং ঘাটতি বাজেটের জন্য মুদ্রাস্ফীতিজনিত সকল প্রকার কুফলের উদয় হইতে পারে। বিশেষ করিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ঘাটতি বাজেটজনিত মুদ্রাস্ফীতির যে ভয়াবহ স্মৃতি লোকের মানসপটে অঙ্কিত আছে তাহাই অনেকে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে শঙ্কাকুল করিয়া তোলে। এইখানে মনে রাখিতে হইবে যে, ঘাটতি বাজেট ঘটিলেই যে মুদ্রাস্ফীতি অবশ্যম্ভাবী ফলরূপে দেখা দেয়, তাহা সব সময় সত্য নয়। মন্দার সময় ঘাটতি বাজেট প্রণীত হইলে আয় হইতে সরকারী ব্যয়াদিকা বশত বাজার দরের নীচু মান আবার উচ্চমুখী হয়। ইতালীতে এইভাবে ঘাটতি বাজেটের সাহায্যে বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত গঠনমূলক পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করা হয়। সুইডেনেও অনুরূপ পদ্ধতিতে দেশের পুনর্গঠন সমস্যা সমাধান করা হয়। ঐ দেশে ভবিষ্যৎ উন্নতির উপর দৃষ্টি রাখিয়া এমনভাবে ঘাটতি বাজেট তৈরী হয়, যাহাতে নিরূপিত ঘাটতি



১৫৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



কয়েক বৎসর বাদে দেশের আর্থিক উন্নয়নের সাথে সংকুলান হইয়া উন্মুক্ত পরিণত হয়। ইহার কারণ সহজেই অনুমেয়। দেশের গঠনমূলক কার্যে অধিক অর্থ সরকার কৃত্রিম নিয়োজিত হইলে জাতির অর্থনৈতিক ভিত্তি সুদৃঢ় হয় এবং বিভিন্ন শিল্প প্রসারণের জন্য যে অধিক মূল্যবান সরকারী তহবিলে আসে তাহাতে সরকারী বাজেট ঘাটতি পূরিয়া ভবিষ্যতে উন্মুক্ত দেখা যায়। তাহা ছাড়া, ইতিমধ্যে উৎপাদন শক্তি বৃদ্ধি পাইলে অধিক দ্রব্য সামগ্রীও উৎপন্ন হয় এবং ইহার ফলে বায়াম্বিক বণত যে বাজার দর উচ্চাভিমুখী হয় তাহা আবার স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে। কাজেই মূদ্রাস্ফীতির কুফলও অচিরেই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অবস্থা আরম্ভের মধ্যে আনিবার জন্য প্রয়োজন হইলে সরকারকে আর্থিক লেন-দেন কারবার নিয়ন্ত্রণ, আমদানি নিয়ন্ত্রণ, বিদেশী মূদ্রা নিয়ন্ত্রণ এবং দ্রব্যসামগ্রীর দর নিয়ন্ত্রণও করিতে হইবে। কাজেই মূদ্রাস্ফীতি নিয়ন্ত্রণের জন্য যখন উপরোক্ত অব্যর্থ শরণগুলি সরকার-তঃ সঞ্চিত আছে তখন অদূরভবিষ্যতে আর্থিক মান উন্নয়নের জন্য যদি ঘাটতি বাজেটের আশ্রয় লইতে হয় তাহাতে অথবা শংকাকুল হওয়ার কোনও কারণ নাই। বোকসভায় যখন আমাদের অর্থসচিবকে এই সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হইয়াছিল, তিনি সেই সময় নিঃসংশয় ব বলেন যে, মেটরটালক যেমন কোন পথের বাঁকে হঠাৎ বিপদের সম্মুখীন হইলে উহা উত্তীর্ণ হয়, সেইরূপ ঘাটতি পূরণজনিত মূদ্রাস্ফীতির কুলক্ষণগুলি প্রশমিত করিবার জন্য দেশের অর্থ-সচিবকেও সমরোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই বিষয়ে দেশবাসী তাহার বিচারবুদ্ধির উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে পারেন।

প্রথম পাঁচসাল্য পরিকল্পনার জন্য যে ৬৫৫ কোটি টাকার ঘাটতি পড়ে, তাহা আংশিক পূরণ করিতে ২৯০ কোটি টাকার মত "deficit financing"এর সংকল্প সরকারের ছিল। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, "deficit financing"এর অর্থ হইল সরকারের মজুত তহবিল ("স্টোপিং ব্যালেন্স সহ") ভাঙা অথবা রিজার্ভ ব্যাংকের কাছ হইতে ধার নেওয়া।

প্রয়োজনীয় অর্থ ধার দিবার জন্য রিজার্ভ ব্যাংক ও সরকারী ঋণপত্রের পর ভিত্তি করিয়া অধিকতর নোট চালু করিবে। এইভাবেই উপযুক্ত অর্থের সংস্থান করা হয়। বাকি টাকা তুলিবার জন্য সরকারকে আরও করভার চাপাইতে হইবে নতুবা জন-সাধারণের কাছ হইতে আরও ঋণ গ্রহণ করিতে হইবে। সর্বশেষ উপায় বিদেশের কাছে হাত পাড়া। সে যাহাই হউক, প্রথম পরিকল্পনার গোড়ার দিকে "deficit financing"এর কোনও প্রয়োজন হয় নাই। শেষদিকে এই বাবদ ৩৪০ কোটি টাকা পর্যন্ত সংগ্রহ করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী এই সম্পর্কে আশ্বাস দিয়াছেন যে, দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা কোন-ভাবেই বিপন্ন হইবে না। এইখানে অর্থনীতিশাস্ত্রের খ্যাতনামা অধ্যাপিকা জোন রবিন্সনের অভিমত প্রণয়নযোগ্য। তিনি বলিয়াছেন যে, ভারতের মত অনুন্নত দেশের পক্ষে—যেখানে আর্থিক মান দ্রুত উন্নয়ন প্রয়োজন—"deficit financing" সেখানে বিশেষ কার্যকরী। যেমন দ্রুত রোগ নিরাময়ের জন্য কতকগুলি বিশেষ ঔষধ সেবন প্রয়োজন, সেইরূপ অনুন্নত দেশের ভবিষ্যৎ গঠনের জন্য ঘাটতি বাজেটের বিশাল্যকরণী প্রয়োগও অত্যাৱশ্যক। তিনি বলেন যে, ঘাটতি পূরণ রীতি অনুসারে যে অতিরিক্ত অর্থ বাজারে চালু থাকিবে তাহার ফলে যদি মূদ্রাস্ফীতির লক্ষণগুলি প্রকাশ পায় তাহা হইলে সাহায্যে অধিক পরিমাণে নিত্য-ব্যবহার্য দ্রব্যসামগ্রী উৎপন্ন হইতে পারে সেইদিকে মনোনিবেশ করিলেই অবস্থা আয়ত্তে আসিবে। পণ্যভাবের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইলেই মূদ্রাস্ফীতির আতঙ্ক হ্রাস পাইবে। তিনি স্মারও বলেন যে, ইতি-মধ্যেই কৃষিজাত দ্রব্যের দর অনেক পড়িয়া গিয়াছে, যদিও সরকারী ব্যয়ের অঙ্ক অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহাতেই অনুমিত হয় যে, ভারতের অর্থনীতি ক্ষেত্রের কোনও বিশেষ স্থানে সরকারের অধিক ব্যয়ের যে স্বাভাবিক প্রক্রিয়া তাহা সম্যক প্রতী-ফলিত হয় নাই। কাজেই সরকারী ব্যয়াম্বিকের অন্তরালে মন্দার যে লক্ষণ-গুলি ক্রমশ ফুটিয়া উঠিতেছে, তাহা প্রশমিত না হইলে দেশের আর্থিক ভিত্তি সুদৃঢ় হইতে পারে না। এইদিক লক্ষ্য

করিয়াই সরকার প্রথম পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত ব্যয়ের অঙ্ক ২০৬৯ কোটি টাকা হইতে ২২৪৪ কোটি টাকায় বর্ধিত করিয়াছেন। জোন রবিন্সন আরও বলিয়াছেন যে, উপযুক্ত অর্থসংস্থানের জন্য এবং সাহায্যে অর্থব্যয়ের ফল অচিরেই পাওয়া যায় সেই উদ্দেশ্যে ফিলিস দ্রব্য-সামগ্রীর বাহির হইতে আমদানি। এমন কি, স্বদেশে এসব জিনিসের উৎপাদন কিছুকাল স্থগিত রাখা উচিত। সাহায্যে রাষ্ট্র পরিচালিত শিল্পগুলি অদূর ভবিষ্যতে লাভ দেখাইতে পারে এবং লাভের অঙ্ক এসব শিল্পের অধিকতর সম্প্রসারণের জন্য নিয়োজিত হইতে পারে সেই দিকেও দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য।

সে যাহাই হউক, দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির বিষয় চিন্তা করিয়া দ্বিতীয় পাঁচ-সাল্য পরিকল্পনার খসড়াতে ও ১৮০০ কোটি টাকার "deficit financing" সম্বন্ধে সুপারিশ করা হইয়াছে। ভারতের প্রধান সমস্যা আর্থিক মান দ্রুত উন্নতি করা। আমাদের দেশে জীবন-মান বর্ধিত করার সব উপকরণই হাতের কাছে আছে। কিন্তু এসব উপকরণ কাজে লাগাইয়া ফল সৃষ্টি করা সম্ভাব্যতই সময়সাপেক্ষ। এদিকে নিরম্য বুদ্ধুজ্ঞ, জনগণ ধৈর্য মানিতে অক্ষম। কাজেই তাহাদের অভাব অনটন প্রভৃতি যত অল্প সময়ে দূর করা যায় সেই পূণ্য কাজেই পূর্ণ শক্তি নিয়োগ করা প্রয়োজন। বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ কালিন ক্রাফের মতে ভারতের বর্ধিত জনশক্তি প্রতিপালনের জন্য জাতীয় আয়ের আনু-মানিক শতকরা ১২.৫ ভাগ সঞ্চিত অর্থ প্রয়োজন। এই অর্থ সঞ্চয় করিতে বহু যুগ লাগিবে। কিন্তু আমাদের সেই পর্যন্ত অপেক্ষা করিবার মত অবস্থা নাই—“সবুরে মেওয়া ফলে” এই নীতি অবলম্বন করিলে আমরা অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অনেকখানি পিছাইয়া পড়িব। কাজেই উপযুক্ত অর্থসংস্থানের জন্য "deficit financing"এর আশ্রয় গ্রহণ করিলে আমাদের শক্তিক হইবার কোন কারণ নাই। অর্থনীতিশাস্ত্রের ধন্যভারি-গণ অন্তত এই আশ্বাস আমাদের দিয়াছেন এবং আমরা ঐ আশ্বাসবাক্যে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারি।



১৮

তিনজনে নীরবে বসিয়া আদ্য-গম্ভী
চা সেবন করিলাম। রাত্রি শেষ
হইয়া আসিতেছে।

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া আবার
বিলিতে আরম্ভ করিল,—‘ননীবালা দেবী
যখন প্রথম আমার কাছে এলেন তখন
সমস্ত ব্যাপারটা আমি উল্টো দিক থেকে
দেখলাম। প্রভাতবাবুর জীবনের কোনও
আশংকা আছে কিনা এইটেই হল প্রশ্ন।
ননীবালা যা বললেন তা থেকে ভয়ের
কারণ আমি কিছু দেখতে পেলাম না।
তবু বলা যায় না। দিনকাল খারাপ,
নরহত্যা সম্বন্ধে মানুষের মন থেকে
অনেক বিশ্বাসভ্রাট সরে গেছে; একটা
আদিম বর্ষরতার মনোভাব আমাদের
চেপে ধরেছে। আমি তদারক করতে
বেরলাম।

‘প্রভাতবাবুকে দেখলাম; নিমাই
নিতাই, অনাদি হালদার, নূপেন, কেষ্টদাস,
সকলকেই দেখলাম। ননীবালা আবার
এলেন, তাকে বললাম—প্রভাতবাবুকে মেরে
কারুর কোনও লাভ নেই, বরং অনাদি
হালদারকে মেরে লাভ আছে। তারপর
কালীপঙ্কজের রায়ে সত্যিই অনাদি হাল-
দার খুন হল।

‘শেষ রায়ে কেষ্টদাস এসে আমাকে
নিরে গেল। সকলের বিশ্বাস কেষ্টদাসই

খুন করেছে। আমি গিয়ে সব দেখেশুনে
বললাম, এ রাগের মাথায় খুন নয়, প্ল্যান
করে খুন। কেষ্টদাস যদি খুন করত
তাহলে খুন করবার আগেই অনাদি
হালদারের সঙ্গে ঝগড়া করত না। তাছাড়া,
যত ঝগড়াই হোক, যে-হংস স্বর্ণ-ডিম্ব
প্রসব করে তাকে খুন করবে এমন
আহাম্মক কেষ্টদাস নয়।

‘তবে একটা কথা আছে। কেষ্টদাস
যদি অনাদি হালদারকে খুন করে একসঙ্গে
মোটো টাকা হাতাতে পারে তাহলে সে খুন
করবে। কিন্তু এ যুক্তি বাড়ির অন্য লোক-
গুলির সম্বন্ধেও খাটে। এ যুক্তি মেনে
নিলে স্বীকার করতে হয় যে, অনাদি
হালদারের বাড়িতে অনেক নগদ টাকা
ছিল।

‘অনাদি হালদার বাড়িতে মোটো টাকা
রাখলে স্টীলের আলমারিতেই রাখত।
আলমারির চাবি সর্বদা তার কোমরে
ধাকত। আমি যখন আলমারি খুললাম
তখন তাতে মাত্র শ’ দেড়েক টাকা পাওয়া
গেল। তবে কি এই সামান্য টাকা রাখবার
জন্যে অনাদি হালদার স্টীলের আলমারি
কিনেছিল?

‘আলমারিতে টাকা পাওয়া গেল না
বটে কিন্তু দেখা গেল বইয়ের ঢাক থেকে
কয়েকটা বই অদৃশ্য হয়েছে। বাকি বই-
গুলো রামায়ণ মহাভারত জাতীয়। প্রশ্ন:
স্টীলের আলমারিতে এই জাতীয় নিত্যত
সাধারণ বই রাখার মানে কি?

‘আলমারিতে ব্যাঙ্কের চেক-বই ছিল,
তা থেকে জানা গেল যে ব্যাঙ্ক থেকে
যে-পরিমাণ টাকা ব্যর করা হয়েছে তার
চেয়ে বেশী টাকা অনাদি হালদার তার
নতুন বাড়ির কল্যাণ গুরুদত্ত সিন্ধে
দিয়েছে। বাকি টাকা এল কোথা থেকে?
অনাদি হালদার নিশ্চয় কালো টাকা
রোজগার করেছিল এবং তা আলমারিতে
রেখেছিল। বর্তমানে টাকা যখন আল-
মারিতে নেই তখন হত্যাকারীই তা
সরিয়েছে।

‘হত্যার মোটিভ পাওয়া গেল। কিন্তু
হত্যাকারী লোকটা কে? এবং কেনন করে
সে বাড়িতে ঢুকল? হত্যার সময় অনাদি

হালদার বাড়িতে একলা ছিল এবং বাড়ির
দরজা ভিতর থেকে বন্ধ ছিল।

‘অনাদি হালদার গুলি খেয়েছিল
সদরের ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে। শ্রীকান্ত
হোটেলের জানলা থেকে তাকে সহজেই
গুলি করে মারা যায় কিন্তু তার আল-
মারির থেকে টাকা সরানো যায় না।
সুতরাং শ্রীকান্ত হোটেল থেকে মেরে
কোনও লাভ নেই।

‘নিমাই নিতাই যখন উকিল নিয়ে
হাজির হল এবং দাবী করল যে তারাই
অনাদি হালদারের ওয়ারিশ, প্রভাতবাবু,
আইনত পুষ্টিপুত্র নয়, তখন আর
একটা মোটিভ পাওয়া গেল। অনাদি
হালদার পাকাপাকি পুষ্টি নেবার আগে
যদি তাকে সরানো যায় তাহলে সব সম্পত্তি
ভাইপোদের অর্শাবে। অনাদি হালদার
নিশ্চয় উইল করেনি। এ দেশের অশিক্ষিত
ও অর্ধ-শিক্ষিত লোকেরা উইল করে না।

‘নিমাই নিতাইয়ের পক্ষে খুড়োর
গণগাথার ব্যবস্থা করা নেহাৎ অবিশ্বাস-
নয়। এখন দেখা যাক তাদের কার্য-
কলাপ। হত্যার দু’মাস আগে তারা
শ্রীকান্ত হোটেলের ঘর ভাড়া নিরেছিল এবং
নিয়মিত সেখানে যাতায়াত করত।
হোটেলের চাকরদের সঙ্গে তাদের ম-
খ চেনাচেনা হরিয়েছিল। যারা খুড়োকে খুন
করতে উদাত্ত হয়েছে তাদের পক্ষে এতটা
খোলাখুলিভাব কি স্বাভাবিক? আশেই
বলেছি, এ প্ল্যান করে খুন; খুনী ঠিক
করেছিল কালীপঙ্কজের রায়ে খুন করবে
বাকি পোড়ানোর লক্ষে যাতে বন্দুকের
আওয়াজ চাপা পড়ে যায়। তাই যদি হয়
তবে হুমাস আগে থেকে ঘর ভাড়া নেবার
অর্থ কি? তাছাড়া কালীপঙ্কজের রায়ে
খুড়ো যে ব্যালকনিতে এসে দাঁড়াবে তার
নিশ্চয়তা কি? এ রকম অনিশ্চিতের
ওপর নির্ভর করে কেউ প্ল্যান করে না



আবার গুলিটা অনাদি হালদারের শরীর ভেদ করে গিয়েছিল, অথচ সেটা ব্যাল্-কনিতে পাওয়া গেল না। এও ভাববার কথা।

সুদূরভাষা শ্রীকান্ত হোটেলের জানলা থেকে নিমাই নিতাই খুড়েকে মেরেছিল এ প্রস্তাব টেকসই নয়। যেই মারুক বাড়ির ভেতর থেকে মেরেছে। দেখা যাক বাড়ির ভেতর থেকে মারা সম্ভব কিনা।

সদর দরজা বন্ধ ছিল। কিন্তু বাড়ির পিছন দিকে ছাদে যাবার দরজাটা খোলা থাকত, অনাদি হালদার রাতে শূতে যাবার আগে নিজের হাতে সেটা বন্ধ করত। তাছাড়া দরজার ছিটকিনি খুব শক্ত ছিল না, দু'চারবার দরজায় নাড়া দিলে ছিটকিনি খুলে পড়ত। মনে করা যাক সেদিন রাতি আন্দাজ এগারোটার সময় একজন চুপিচুপি এসে অনাদি হালদারের নতুন বাড়িতে ঢুকল। নতুন বাড়ির একতলার ছাদ পর্যন্ত তৈরি হয়েছে, চারিদিকে তারা বাঁধা। হত্যাকারী ছাতে উঠল; দুই বাড়ির মাঝখানে সরু গলি আছে, হত্যাকারী তারা থেকে একটা লম্বা তক্তা নিয়ে দুই বাড়ির মাঝখানে পড়ল বাঁধল, তারপর সেই পড়ল দিয়ে পুরোনো বাড়িতে পেরিয়ে এল। ছাদের দরজা খোলা থাকবার কথা, কারণ অনাদি হালদার তখনও শূতে যায় নি।

দেখা যাচ্ছে, একজন চটপটে লোকের পক্ষে বাড়িতে ঢোকা খুব কঠিন কাজ নয়।

কিন্তু কে সেই চটপটে লোকটি? নিমাই নিতাই নয়, কারণ আলমারিতে অনেক কালো টাকা আছে একথা তাদের জানবার কথা নয়; একথা কেবল বাড়ির লোকই জানতে পারে কিম্বা আন্দাজ করতে পারে।

বাড়িতে চার জন লোক আছে—ননাই-বালা, কেটদাস, নূপেন আর প্রভাতবাবু। এদের মধ্যেই কেউ অনাদি হালদারকে খুন করেছে। যদি বল, নিমাই নিতাই বাড়িতে ঢুকে খুন করেছে এবং আলমারির থেকে মাল নিয়ে সটকেছে, তাহলে প্রশ্ন ওঠে—তারা সাত-সকালে এসে বাড়ি দখল করতে চেয়েছিল কেন? চুপ করে বসে থাকাই তো তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। যথাসময়ে আদালতের মারফত দখল তারা পেতই। তারা খুন করেনি বলেই তাড়াতাড়ি এসে বাসার দখল নিতে চেয়েছিল, যাতে আলমারির জিনিসপত্র এরা সরিয়ে ফেলতে না পারে।

যাহোক, রইল বাড়ির চার জন। এরা সকলেই অবশ্য বাইরে ছিল, কিন্তু কারুর পাকা অ্যালিবাই নেই। ননাইবালা দেবীকে বাদ দেওয়া যেতে পারে, কারণ তিনি মোটা মানুষ, তাঁকে চটপটেও বলা চলে না। তস্তার ওপর দিয়ে গলি পার হওয়া তাঁর সাধ্য নয়।

বাকি রইল কেটদাস প্রভাতবাবু আর নূপেন। গোড়ার দিকে নূপেনের ওপরেই সবচেয়ে বেশী সন্দেহ হয়, তার চালচলন খুবই সন্দেহজনক। আলমারিতে

যে অনেক টাকা আছে এটা তার পক্ষে জানা সবচেয়ে বেশী সম্ভব, কারণ সে অনাদি হালদারের সেক্রেটারী, টাকাকড়ির হিসেব রাখে। কিন্তু যখন জানতে পারলাম সে আলমারির চাবি তৈরি করেছিল তখন তাকেও বাদ দিতে হল। অনাদি হালদারকে খুন করবার মতলব যদি তার থাকত তবে সে চাবি তৈরি করতে যাবে কেন? অনাদি হালদারের কোমরেই তো চাবি রয়েছে।

ভেবে দেখ। নূপেনের স্বভাবটা ছিঁচুকে চোরের মত। সে চাবি তৈরি করেছিল, মতলব ছিল অনাদি হালদার যখন বাড়ি থাকবে না তখন আলমারি খুলে দু'চার টাকা সরাবে। কিন্তু সরাবার সুযোগ বোধহয় তার হয়নি। চাবিটা তার চৌবলের দেয়ালে রেখেছিল। সে-রাত্রে সিনেমা থেকে ফিরে এসে যখন দেখল অনাদি হালদার খুন হয়েছে তখন সে চাবির কথা সাফ ভুলে গেল। তারপর আমি অনাদি হালদারের কোমর থেকে চাবি নিয়ে সবাইকে দেখালাম। তখন নূপেনের মনে পড়ে গেল। সর্বনাশ! পুঁলিস এসে যদি তার দেয়ালে চাবি পায় তাহলে তাকেই খুনী বলে ধরবে। সে কোনও মতে চাবিটাকে বিদেয় করবার চেষ্টা করতে লাগল এবং শেষ পর্যন্ত এক ফাকে চাবিটা জানলা দিয়ে গলিতে ফেলে দিলে।

চাবিটা আমি সকালবেলা গলিতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম। তখনই বুঝেছিলাম নূপেন খুন করেনি। তারপর আমার বন্ধু রমেশ মাল্লিকের চিঠি পেয়ে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। নূপেন ছিঁচুকে চোর, মানুষ খুন করবার সাহস তার নেই।

বাকি রইল কেটদাস আর প্রভাতবাবু।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কেটদাস এখানে এল। রাত্রে তাকে মদ খাইয়ে অনাদি হালদারের পুরোনো ইতিহাস জেনে নিলাম। কেটদাসও সেদিন আমার কাছে একটা কথা জানতে পেরেছিল। আমি তাকে কথায় কথায় বলছিলাম যে, প্রভাতবাবু দস্তরীর কাজ জানেন। কথাটা সে আগে জানত না।

যাহোক, তারপর কয়েকদিন কেটে গেল। দেখলাম নূপেন আর কেটদাস

ঐচ্ছিক - ★

লিভার টনিক

কুমারেশ



বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লি
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

পুরোনো বাসাতেই রয়েছে। তারা যদি টাকা মেরে থাকে তাহলে পুরোনো বাসা কামড়ে পড়ে আছে কেন? তাদের চলে যাবার যথেষ্ট ওজুহাত রয়েছে, অনাদি হালদার মরে যাবার পর ওদের ওবাড়িতে থাকার আর কোনও ছুতো নেই। টাকা-গুলোই বা রাখল কোথায়? ব্যাংক নিশ্চয় রাখবে না, অন্য কোনও লোকের হাতেও দেবে না। তবে?

‘কলকাতায় ওদের অন্য কোনও আস্তানা নেই যেখানে টাকা লুকিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু প্রভাতবাবুর একটা আস্তানা আছে—দোকান। তিনি যদি খুন করে টাকা সরিয়ে থাকেন তাহলে টাকা লুকিয়ে রাখার কোনও অসুবিধা নেই।

দোকান—বইয়ের দোকান। বিদ্যুৎ চমকের মত সমস্ত ব্যাপারটা আমার মাথার মধ্যে জ্বলজ্বল করে উঠল—প্রভাতবাবু পাটনায় হিসেবের খাতা বাঁধেন নি, বেঁধেছিলেন একশো টাকার নোট—অনাদি হালদার তাঁর বাঁধনো বইগুলোকে রামায়ণ মহাভারতের সঙ্গে মিশিয়ে আলমারিতে রেখেছিলেন—প্রভাতবাবু, অনাদি হালদারকে মারবার পর তার কোমর থেকে চাবি নিয়ে আলমারি থেকে নোটের বইগুলো বার করে নিজের দোকানে এনেছিলেন—দোকানের হাজারখানা বইয়ের মধ্যে নোটের বইগুলো প্রকাশ্যে সাজানো আছে—বাইরে থেকে বই দেখে কেউ সন্দেহ করতে পারবে না—

‘আগাগোড়া প্ল্যানটা চোখের সামনে ভেসে উঠল।

‘কিন্তু—

‘প্রভাতবাবু টাকার লোভে এমন কাজ করবেন? প্রভাতবাবুর চারত্ব স্বতথ্যানি বুদ্ধিহীনতা তাতে তাকে অর্থলোভী বলে মনে হয়নি। উপরন্তু অনাদি হালদারের মৃত্যুতে প্রভাতবাবুর ক্ষতির সম্ভাবনাই বেশী; সে বেঁচে থাকলে তাকে পুঁজি-পুঁজুর নেবে, সমস্ত সম্পত্তি পাবার সম্ভাবনা। নগদ টাকার লোভে সেই সম্ভাবনা তিনি নষ্ট করবেন?

‘তবে কি, টাকাটা গোপ, তার চেয়ে বড় কারণ কিছ? অনাদি হালদার শিউলীর সঙ্গে প্রভাতবাবুর বিয়ে ভেঙে দিয়েছিল; কিন্তু সেটা কি এতবড় অপরাধ

যে তাকে খুন করতে হবে? এ প্রশ্নের উত্তর দেঁরিতে পেরেছিলাম। দয়ালহারি মজুমদারের বাসা থেকে ফেরবার সময় হঠাৎ আসল কথাটা মাথায় খেলে গিয়েছিল।

‘অনাদি হালদার এমন কাজ করেছিল যাতে নিতান্ত নিরীহ লোকেরও মাথায় খুন চেপে যায়। সে দয়ালহারিকে পাঁচ হাজার টাকা ছুষ দিয়ে নিজে শিউলীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। প্রভাতবাবুর রক্তে আগুন ধরে গেল। আগুন ধরা বিচিত্র নয়, আগুনের ফুলকি তাঁর রক্তের মধ্যেই ছিল।

‘আবার একটা বরফের মত ঠাণ্ডা কট-বৃদ্ধি তাঁর ছিল, সেটাও তিনি উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছেন। তিনি অনাদি হালদারকে ধনেপ্রাণে মারবার প্ল্যান ঠিক

করলেন। বাটুল সর্দারকে তিনি আপো থাকতেই চিনতেন, রাইফেল ভাড়া করা কঠিন হল না। কালীপুজোর রাতে বড়ো পাঁঠাকে বালি দেবার ব্যবস্থা হল।

‘সে-রাতে প্রভাতবাবু নন্দীবালা দেবীকে সিনেমায় পৌঁছে দিয়ে দোকানে গেলেন। দোকান আলো দিয়ে সাজিয়ে সাড়ে দশটার সময় আবার বেরলেন, এবার একটা কাপড়ের খলি পকেটে নিলেন। দোকান খোলাই রইল, গুর্খা দারোয়ান দরজায় পাহারায় রইল।

বাসার কাছে এসে প্রভাতবাবু দেখলেন বাসার সামনে বাজি পোড়ানো হচ্ছে। কেউ তাঁকে লক্ষ্য করল না, তিনি নতুন বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লেন। নতুন বাড়ির মধ্যে বাটুল সর্দার রাইফেল নিয়ে অপেক্ষা করছিল। বাটুল অনাদি হাল-

পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন?



কারণ পিউরিটি বাব্বি

- ১) খাটি পকম ছুবেব লগ্নে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই হضم করতে পারে।
- ২) একবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এত ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বাগিণ্ডের পুষ্টিবর্ক ওণ সবটুকু বজায় থাকে।
- ৩) খাওয়ানবতভাবে শীলকরা কোটায় প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভবে ব্যবহার করা চলে।



পিউরিটি

জরাজ এই বাব্বির চাহিদাই

সবায়ের বেবী ১৯৫২

দারের ওপর সম্মুখ ছিল না, সুতরাং তার এ ব্যাপারে উৎসাহ বেশী থাকাই স্বাভাবিক।

‘ছাতের ওপর তত্ত্বা ফেলে প্রভাতবাবু বাসায় ঢুকলেন। ছাতের দরজা সম্ভবত খোলাই ছিল; না থাকলেও ক্ষতি নেই, তিনি দু’চারবার দরজায় নাড়া দিয়ে ছিটকিনি খুলে ফেললেন। ব্যাল্কনিতে দাঁড়িয়ে অনাদি হালদার বাজি পোড়ানো দেখাচ্ছিল, পিছন দিকে শব্দ শুনে সে ফিরে দাঁড়ালো। প্রভাতবাবু সঙ্গে সঙ্গে গুলি করলেন। গুলিটা অনাদি হালদারের শরীর ভেদ করে রাস্তার ওপারে প্রীকান্ত

হোটেলের জানলা দিয়ে ঢুকে দেয়ালে আটকালো। হাই ভেলিসিটি মিলিটারি রাইফেল, তার গুলি যদি নিমাই কিম্বা নিতাইকে সামনে পেতো তাকেও ফুটো করে যেত।

‘তারপর প্রভাতবাবু মৃতের কোমর থেকে চাবি নিয়ে আলমারি খুললেন। নোটের বইগুলো থলিতে পুরে, চাবি আবার যথাস্থানে রেখে যে পথে এসেছিলেন সেই পথে ফিরে গেলেন। বাটুল অপেক্ষা করছিল, রাইফেল নিয়ে অদৃশ্য হল। প্রভাতবাবু দোকানে ফিরে গিয়ে বইগুলো উচু একটা থাকে সাজিয়ে রেখে দিলেন। তারপর যথাসময়ে সিনেমায় গিয়ে মাকে সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিরলেন।

‘গুর্খা দরোয়ানটা জানত যে প্রভাতবাবু সে-রাতে সারাক্ষণ দোকানে ছিলো না। আমি যখন গুর্খার খোঁজ নিলাম তখন সে কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গেছে।

‘সেদিন আমি আর অজিত প্রভাতবাবুর দোকানে যাচ্ছিলাম, দেখলাম বাটুল আমাদের আগে আগে যাচ্ছে। সে প্রভাতবাবুর দোকানে ঢুকতে গিয়ে পিছনে আমাদের দেখে দোকানে ঢুকল না, সোজা চলে গেল। আমরা দোকানে গিয়ে দেখলাম প্রভাতবাবুর জ্বর হয়েছে, তাড়সের জ্বর। তাঁকে নিয়ে আমার জানা এক ডাক্তারের কাছে গেলাম। ডাক্তার প্রভাতবাবুকে পরীক্ষা করলেন এবং পরীক্ষার ফল আমাদের আড়ালে জানালেন। তখন আর সন্দেহ রইল না।

‘প্রভাতবাবু যে অনাদি হালদারকে খুন করেছেন একথা আমার আগে আর একজন বুঝতে পেরেছিল—সে কেণ্টদাস। সাপের হাঁচি বেদয়ে চেনে, কেণ্টদাস জানত যে অনাদি হালদারের আলমারিতে কালো টাকা আছে; তাই সে যখন আমার মূখে শুনল যে প্রভাতবাবু দস্তরীর কাজ জানেন তখন চট করে সমস্ত ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিলে। সে প্রভাতবাবুকে শোষণ করতে আরম্ভ করল। অজিত, তোমার মনে আছে কি, একদিন ক্রমাগত একশো টাকার নোট দেখে দেখে আমাদের চোখ ঠিকরে গিয়েছিল? এমন কি রাতে হোটеле থেকে গিয়েও নিস্তার ছিল না,

সেখানে কেণ্টদাস একশো টাকার নোট বার করল। সেই নোটগুলির বেশীর ভাগই এসেছিল অনাদি হালদারের বাঁধানো নোটের বই থেকে।

‘যাহোক, পাটনা যাবার আগে অনাদি হালদার ঘটিত ব্যাপার মন থেকে একরকম মুছে ফেলেই চলে গেলাম। কেবল বিকাশ দত্তকে বলে গেলাম দয়ালহারি মজুমদার সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ করতে

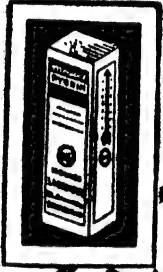
‘তারপর পাটনা থেকে ফিরে এসে দেখি—এক নতুন পরিস্থিতি। কেণ্টদাস খুন হয়েছে। কেণ্টদাস প্রভাতবাবুকে দোহন করছিল, তাই বিশ্বাস হল তিনিই তাকে খুন করেছেন। তখন আবার আসামীকে ধরবার জন্যে প্রস্তুত হলাম। কিন্তু শব্দ অপরাধীকে ধরলেই চলবে না, টাকাগুলোও উদ্ধার করা চাই।

‘টাকাগুলো সহজে উদ্ধার করবার জন্যে একটু চাতুরীর আশ্রয় নিতে হল, নৈলে সারা দোকান হাতড়ে নোটের বই-গুলো বার করা কষ্টকর হত। হয়তো প্রভাতবাবু তল্লাসী করতে দিতেন না, পুলিশ ডাকতে হত; আমার হাত থেকে সব বেরিয়ে যেত। তাই প্রভাতবাবু যখন দোকান বিক্রি করার কথা বললেন তখন ভারি সুবিধে হয়ে গেল। আমি বললাম, আমরা দোকান কিনব। সঙ্গে সঙ্গে বিকাশকে পাঠলাম নজর রাখবার জন্যে প্রভাতবাবু দোকান থেকে কোনও জিনিস সরান কিনা।

‘দোকান কেনার ব্যবস্থা পাকা হল, স্বাধীনতা দিবসের সকালে দখল দিতে হবে। জানতাম দখল দেবার আগে কোনও সময় বইগুলো প্রভাতবাবু সরাবেন। বিকাশ খবর দিলে, দিনের বেলা তিনি কিছু সরান নি। রাতে আমরা দোকানে ঢুকে প্রতীক্ষা করে রইলাম। ন্যাপা চাবি তৈরি করে দিয়েছিল—’

হঠাৎ বাহির হইতে বিশূল শব্দ-
—তরং আমাদের কর্ণপটাহে আঘাত করিল
—রেডিও যন্ত্রের ঘুম ভাঙার আওয়াজ।
আমরা চমকিয়া জানালার দিকে তাকাইলাম। বাহিরে দিনের আলো
কুটিতে আরম্ভ করিয়াছে।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্য]



দস্তারোগ

মোমিকো
পায়াবিন

জরুরী দস্তারোগের চমকপ্রদ ঔষধ।
দস্তারোগে এক পাটওয়ারির বিশেষ ফল।
যে কোন ব্যসের ব্যক্তি নির্ভয়ে
ব্যবহার করিতে পারেন।

মোমিকো ল্যাবোরেটরি
২, এন.এল. গোস্বামী স্ট্রীট শ্রীলক্ষপুর
১৯৪৫

সি.ও.রিসার্চের
কুঁচ ভৈল
• ঠিক • বেশ পচন করে ভরসা •
হাসিন্দ্র কুমার মিত্র

ডাঙাবের ডায়েরী

— ডঃ আবদুলক্বীম মুন্সী

(৪)

তখনও দেশ স্বাধীন হয়নি, যুদ্ধ সবে শেষ হয়েছে। পাকিস্থানের জন্ম হয়নি শূন্য জন্মনা কম্পনা আর তাই নিয়ে কাগজে কাগজে কথার লড়াই চলছে। দেশ থেকে আমার একটি আত্মীয় একটি রুগী পাঠালেন।

মফস্বলের রুগী কলকাতায় আসে বড় ডাক্তার দেখাতে। চিকিৎসারটা কি হল সেটা গোণ, নামকরা কোন বড় ডাক্তার দেখানো হল, কে কি বললেন সেইটেই মুখ্য। বড় বড় ডাক্তার দেখাও ঘটা করে চিকিৎসা কর। ফিরে গিয়ে যেন বলতে পারি—অমুক অমুক ডাক্তার দেখিয়েছি, এত এত পরীক্ষা হয়েছে, এত টাকা খরচ হয়েছে। এ রকম দুটি একটি রুগী হাতে থাকলে মনটা বেশ হালকা থাকে। কাজ করে সুখ পাওয়া পাওয়া যায়। টাকাও কথা ভাবতে হয় না। পকেটে বেশ দু' পয়সা আসে।

এই রুগীটি দেখে কিন্তু চক্ষু চড়ক-গাছে উঠে গেল। ছ' মাসের একটা বাচ্চা, প্রায় মাসখানেক হল জ্বর হচ্ছে, একটা চোখ ফুলেছে। ফোলা নয় যেন চোখের গর্ত থেকে চক্ষু পিণ্ডটা ঠিকরে বেরিয়ে আসছে। শূন্যই কি চোখ? পিঠে কঁধের নীচে দু'দিক এবং দু' হাঁটুর নীচে পায়ের পেছনে দু'দিক ফুলে ঢিবি হয়ে উঠেছে। পরীক্ষা করে মনে হল সব কটার ভিতরেই পুঁজ হয়েছে। জ্বর ১০৫ ডিগ্রী।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি করে এতটা বাড়িলো।

ছেলের বাবা বললেন—মাস দেড়েক আগে মাথায় ঘা হয়ে শূন্য করে যাবার মধ্যে ছেলেটা একদিন বিছানা থেকে পড়ে চোখে ব্যথা পায়। তার পরই মাথার ঘা শূন্য করে গেল কিন্তু চোখটি ফুলে উঠলো।

বললাম—তখন ওষুধপত্র কিছ দেননি?

ভদ্রলোক বললেন—গায়ে থাকি ধারে কাছে ভাল ডাক্তার নেই তাই নিজেই—হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা শিখিছি, বাড়িতে বসে বই পড়ে, আর বিনা পয়সায় অষুধ বিলিয়ে। প্রথম দিন থেকেই বই দেখে লক্ষণ মিলিয়ে অষুধ দিয়েছি। পরে জ্বরটা ক্রমশ বাড়ছে দেখে দু' মাইল দূর থেকে এলোপ্যাথী ডাক্তার নিয়ে এলাম। তিনি সিবাজল দিলেন। চোখে বরিক কমপ্রেস করতে বললেন।

বললাম—কটা সিবাজল পড়েছে?

ভদ্রলোক বললেন—আধখানা করে ছ' দিনে তিনটে। তাতে জ্বরটা কিছু কমেছিল কিন্তু ফোলাটা কমেনি। তার-পর ডাক্তারবাবু কি একটা টনিক দিলেন আর কমপ্রেস বন্ধ করে এন্টি-ফ্লোজেন্টিন লাগাতে বললেন। তাই চললো কিছুদিন। জ্বরটা আবার বেড়ে গেল। তখন বললেন পেনিসিলিন দিতে হবে।

বললাম—কত লাখ পেনিসিলিন পড়েছে?

ভদ্রলোক বললেন—অটটুকু বাচ্চাকে তিন ঘণ্টা পর পর ফোড়া হবে ভেবে প্রথমটায় আমার রাজী হলো না। কয়েক-দিন বায়োকেমিক করে দেখলাম। কিন্তু জ্বরটা কমে আবার ১০৩° ডিগ্রী উঠে গেল দেখে পেনিসিলিন দেওয়াই ঠিক হল। দু'দিনে এক লাখ পেনিসিলিন দেওয়া হল; কিন্তু জ্বরটা ১০০ ডিগ্রীর নীচে নাযলো না। চোখের ফোলা যেমন ছিল তেমনই রইল। হঠাৎ একদিন গালটাও ফুলে উঠলো। ডাক্তারবাবু বললেন, চোখের ভিতর থেকে পুঁজটা বোথ হয় গাল দিয়ে বেরুচ্ছে, কেটে দিলেই বেরিয়ে যাবে। জানেন তো কাটা কুঠিতে আম্রায়ে কত ভর, তবু রাজী হলো। ডাক্তারবাবু গালে

অপারেশন করলেন কিন্তু পুঁজ বেরুলো না। দেখে আমরা ঘাবড়ে গেলাম। পরদিন জ্বর ১০৫ ডিগ্রী উঠে গেল, পিঠে আর পায়ে চার জায়গা ফুলে উঠলো। ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি হাসানে চলে এলাম। এখন আপনিই একমাত্র ভরসা।

শেষ অবস্থায় রুগী দেখাতে নিয়ে এলে কোনো ডাক্তারেরই মেজাজ ঠিক থাকে না। ডঃ তলাপাত্র হলে স্পষ্টই বলে দিতেন—এত দেরি করে আমার কাছে এসেছ কেন? এখন শকুন ডেকে নিয়ে যাও।

কিন্তু সত্যি কি শেষ অবস্থা? অমন ফুটে ফুটে বাচ্চাটা বিনা চিকিৎসায় মরে যাবে? একটা চোখের দৃষ্টি যদিও বা নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে প্রাণটা যাবে কেন? এখনি সব কটা জায়গায় অপারেশন করে পুঁজ বার করে বেশী করে পেনিসিলিন দিলে কেন বাচবে না?

ছেলের বাবাকে বুঝিয়ে বললাম—রোগটা হল 'অরবিটাল সেলুলাইটিস', অর্থাৎ চোখের গর্তের ভেতরে পুঁজ হয়েছে। সেই পুঁজ বাইরে বেরবার চেষ্টা করে চোখটাকে ঠেলে বার করে দিচ্ছে। পুঁজটা বেরতে না পেয়ে অবশেষে রক্তের সংগে মিশে পাইমিক আবসেস হয়ে এক এক জায়গায় ফুটে বেরুচ্ছে। এক্ষণে সব জায়গা থেকে পুঁজ বার করে দেওয়া দরকার। একটা চোখের দৃষ্টি হয়ত গেছে কিন্তু প্রাণটাতো রক্ষা পাবে।

শুনো. ভদ্রলোক আমার দু' হাত জড়িয়ে ধরে বললেন—আপনার ভরসাভেই

শাইকা—একজিমা, খোল, হালো,

ঘাঘ, কাটা ঘা, পোড়া ঘা
প্রজ্জ্বিত চর্মরোগে নিশ্চিত
ফলপ্রসূ।

* * *

কাপা—সকল প্রকার হাঁপান,

ব্রুকাইটিস, লেফট্যান্ডিন
শ্বাসকষ্ট ও কাসির সংগে
রক্ত পড়ার দ্রুত কার্যকরী।
দর্শন পাওয়া যায়।

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস্
কলিকাতা—৫

এত দূর থেকে এসেছি। সব চেয়ে বড় সার্জন দেখিয়ে যা ভাল হয় তাই করুন!

সব চেয়ে বড় সার্জন কে? যার সব চেয়ে বেশী নাম? একবার যার নাম হয়েছে প্রয়োজনের সময় তাঁকে পাওয়া সব চেয়ে বেশী কঠিন। এত বেশী লোক তাঁর কাছে যায় যে, রোগীর প্রতি ন্যূনতম কর্তব্যটুকুও সব সময়ে করা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয় না। লোকে ভুলে যায় চিকিৎ-

সক একজন মানুষ মাত্র, তাঁরও ক্ষমতার একটা সীমা আছে। দেশ বিদেশ থেকে যত লোক একই সঙ্গে তাঁর কাছে আসে, দেখে মনে হয় এঁরা যেন সব তীর্থযাত্রী; দেবদর্শনে এসেছে। বড় ডাক্তার একবার দেখলেই বুঝি এদের রোগ সেরে যাবে।

তখন বেলা বারোটা, কোন সার্জনকেই টেলিফোনে পাওয়া যাবে না; এটা হাসপাতালে থাকবার সময়। হাসপাতালের

পর যদি সঙ্গে করে নিয়ে যেতে পারি এই ভেবে হাসপাতালে এলাম। এসে দেখি প্রথম সার্জন অপারেশন করছেন। ঘণ্টাখানেক বাইরে ঘোরাঘুরির পর তিনি বেরুলেন। আমাকে চিনতে, দেখেই বললেন—কি হে, কি খবর?

নিবেদন করলাম—দেশ থেকে একটি রোগী এসেছে, অরবিটাল সেল্যুলাইটিস থেকে পাইমিক্‌স্‌, জ্বর ১০৫°।

চারটি ওষুধ

চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মাসিক

ANACIN

WILL NOT UPSET THE STOMACH

DOES NOT HARM THE HEART

FOR HEADACHE, COLIC, RHEUMATISM, TOOTHACHE, & MUSCULAR PAIN

TRADE MARK REGISTERED

TABLETS

DO NOT TAKE WITH WATER

REPEAT ONE TABLET IN THREE HOURS IF NEEDED

MANUFACTURED BY GEORGE MANNES & COMPANY LIMITED, MAGNET HOUSE, DOUGALL ROAD, BOMBAY

WHITEHALL PHARMACEUTICAL COMPANY, N. S. INDIA

১. 'এনাসিন' চার রক্তের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত গামিগ্রের কলে রক্তের ওপর সমস্তই অথবা রক্তভাবে ক্রিয়া করে এবং বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, হাঁচকা ও পেশীর ব্যথা দ্রুত আরাম দেয়। 'এনাসিন' এর ফলে এই চারটি ওষুধ আছে :—

১. কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত কলগ্রহ।

২. কেরিন : দুর্বলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থার দ্রুত উত্তরক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।

৩. কেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।

৪. এসিটিল্‌ স্যালিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ঐ জাতীয় বেদনাজনক অস্থিরতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

'এনাসিন' মাথায় এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মাসিক। 'এনাসিন' রক্তের কোন ক্ষতি করে না কিংবা পেটে কোন সোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, জ্বর, হাঁচকা ও পেশীর ব্যথার দ্রুত উপশমের জন্য সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।

লক্ষ লক্ষ লোককে আরাম দেয়।

বাড়ি ফেরবার পথে যদি দয়া করে এক-বার দেখে যান।

সার্জন বল্লেন—আজকে তো ভাই হয় না, তিন দিন পর্যন্ত আমি বুকুড়। বিকেলে চেম্বারে নিয়ে এস দেখে দেব এখন।

মফস্বলের রুগী একবার বুঝিয়েছি সার্জনকে বাড়ি নিয়ে আসব; এখন না পারলে আমার প্রেস্টিজ থাকবে না। ভাববে আমি কিছুই পারি না। তাই শ্বিতীয় সার্জনের খোঁজে বেরুলাম। সারা হাসপাতাল খুঁজে তাকে পাওয়া গেল না। শুনলাম এই এক্ষুণি তিনি বাড়ি চলে গেলেন।

বিকলে চারটের সময় তাকে ফোন করে ঠিক হল সাড়ে ছটার সময় তিনি রুগী দেখতে আসবেন। ছটার সময় রুগীর বাড়িতে গিয়ে এ খবর দিয়ে বললাম কালই অপারেশন করিয়ে দেব।

ঠিক সাড়ে ছটায় ইনি এলেন। বেশ খুশ্ মেজাজে গাড়ি থেকে নেমে হাসি গল্প করতে করতে ভেতরে ঢুকে রুগী দেখেই গম্ভীর হয়ে গেলেন। বল্লেন—তাইত, চোখটা এরকম হল কি করে?

সব শুনেন বল্লেন—পিঠের এবং পায়ের যে কজায়গায় এ্যাবসেস হয়েছে কালকেই তা কেটে দি। বেশী করে পেনিসিলিন দেওয়া হোক, চোখটা পরে দেখা যাবে।

বল্লাম—চোখটা থেকেই যখন শূন্য ওটা ফেলে রাখা কি ভালো হবে? এক-বার যখন পাইমিক্ এ্যাবসেস্ আরম্ভ হয়েছে আরও তো হবে। তার চেয়ে এক-সঙ্গেই সব করে দিন না? হাঙ্গামা চুকে যাক।

শুনেন সার্জন আরও গম্ভীর হয়ে গেলেন। মৃদুস্বাধা কালো করে বল্লেন—চোখটার হাত দেওয়া এখন ঠিক হবে না। এগুলো আগে হোক, জ্বরটা কমান, তখন দেখা যাবে।

বল্লাম চোখে ইনি হাত দিতে চান না। কিন্তু কেন? বত কঠিন কঠিন অপারেশন ইনি করেছেন তাতে এতো একটা অপারেশনই নয়। শূন্যই ফোঁড়া কাটা। তবু কেন এত আপত্তি? কিনা পরসার কেন্দ্র নয়। তবে? চোখ বলো কি এই

শ্বিধা? এটা কি তাহলে চোখের সার্জনের কাজ?

বল্লাম—যদি দরকার মনে করেন তাহলে চোখের সার্জনেও কাউকে দেখাই। আপনারা দু'জনে একসঙ্গে সব কটা অপারেশন একদিনেই করে দিন।

তবু ইনি রাজী হলেন না। মৃদুস্বাধা আরও কালি করে বল্লেন—আমার মতে চোখটা এখন ডিস্টারব করা ঠিক হবে না।

ইনি বাম-পক্ষী সার্জন, আমাদেরই সমবয়সী। এর কাছ থেকে এরকম কথা কখনও আশা করিনি। ডাঃ তলাপাত্রের কথা মনে পড়ল। তলাপাত্র বলতেন—ফ্র্যাকচার ভাই আমি কখনও সেট করি না। ঠিক মত যদি জোড়া না লাগে হাত বোঁকে যাবে কি পা খোঁড়া হয়ে থাকবে। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হেঁটে দীর্ঘকাল বোঁকে বলে বেড়াবে আমি ওর পা খোঁড়া করে দিয়েছি। সুন্দাম বজায় রাখতে হলে অনেক ভেবে চিন্তে কাজ করতে হয়, বুকলে?

ইনিও কি ভাবলেন ছেলোটা কানা হয়ে বোঁকে থেকে এর বদনাম করে বেড়াবে? যাই হোক, বোকা গেল একে দিয়ে হবে না। ইনি বিদায় হলে ছেলের বাবাকে বল্লাম—চোখটা আসল, তাই ইনি ছোঁবেন না। বাকি ফোঁড়াগুলো তো

আমিই কেটে দিতে পারি। তার চেয়ে চলুন প্রথম যার কাছে গিয়েছিলাম। দেখাতো হলে সব চেয়ে যিনি বড় তাঁকে দেখানোই ভাল।

মিছিমিছি একটা দিন নষ্ট হয়ে গেল। ভেবেছিলাম কালই অপারেশন করিয়ে দেব, তা আর হল না। প্রথম সার্জন বাড়ি এসে দেখে যেতে পারবেন না। অগত্যা পরদিন রুগী নিয়ে ওস্তা চেম্বারে গেলাম।

তখনও চারটে বাজেনি কিন্তু ঘর ভর্তি লোক। সবাই অবশ্য রুগী নয়। একজন যদি রুগী সঙ্গী তার তিন জন। শহরের লোক, গ্রামের লোক, দূর দেশের লোক। যে আগে এসে স্লিপে নাম লিখেছে তাকে আগে ডাকা হবে। স্লিপে নাম লিখে চাকরের হাতে দিয়ে টেবিলে রাখা বহু পুরনো বিলিতি ম্যাগাজিনের পাতা ওলটাতে লাগলাম। দেখতে দেখতে ভিড় আরও বাড়তে লাগল। একজন যদি বেরোয় তিনজন নতুন আসে। কারুর হাতে প্লাস্টার, কারুর মাথায় ব্যান্ডেজ, কেউ পা ভাঙা।

প্রায় ঘণ্টাখানেক বসে থাকবার পর আমাদের ডাক এল। ভেতরে ঢুকতেই নার্স এসে বাচ্চাটাকে নিয়ে পরীক্ষা ঘরে চলে গেল। ছেলের বাবাকে নিয়ে আমি সার্জনের ঘরে ঢুকলাম।

ডালডা রক্তন পুস্তকে

৩০০ রক্তন রক্তন রক্তন পাকস্থলী আছে

এই পুস্তক এখন বাংলা, ইংরেজি, হিন্দি ও তামিলে পাওয়া যাবে। রক্তন রক্তন রক্তন ৩০০ পাকস্থলী, অনেক রক্তন রক্তন, পুষ্টি ও স্বাস্থ্য নবম সপ্তক রক্তন।

বাক্স দুটাকা

আর ডাক খরচ ১২ পাই।

আজই এক কপি রক্তন ডালডা

পাঠিয়ে দিও—

বি ডালডা

এন্ডোজাইসারি সার্ভিস,

পেট্র, কল, বক্স নং ৩০৩, বোম্বাই ১

১৯৫২-১৯৫৩



এই পুস্তক উত্তর ভারত, ওড়িশা, মহারাষ্ট্র, দিল্লি, কলকাতা, বাংলাদেশ, ইন্ডোনেসিয়ায় পাওয়া যাবে।

সার্জন একটা এক্স-রে স্প্রেট দেখছিলেন। দেখা শেষ করে যে ডাক্তার দাঁড়িয়েছিল তাকে কি করতে হবে বলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—বসো। এই বার বল তোমার কি কেস? কেসটা বুঝিয়ে বললাম। এর মধ্যেই দু'বার ফোন এল, সার্জন ফোনে ব্যবস্থা দিতে দিতে আমার কথা শুনতে লাগলেন। শেষ হলে বললেন—চল তোমারটাই আগে দেখে আসি।

ভেতরে গিয়ে বাচ্চাটাকে দেখে এর মুখখানাও কালো হয়ে গেল। বললেন—তাইত হে, তোমার কেস তো বিশেষ ভাল দেখছি না। চোখটা এরকম হল কি করে? একেবারে শেষ করে নিয়ে এসেছ? মনে মনে বললাম—কেস ভাল হলে আর আপনার কাছে আসব কেন? নিজেই তো ম্যানেজ করে নিতাম। কেসটা আবার সব বুঝিয়ে বললাম। সার্জন রবারের দস্তানা পরে রুগী

পরীক্ষা করে বললেন—কালকেই পিঠের আর পায়ের অ্যাবসেসগুলো কেটে দি।

বললাম—চোখটা?

সার্জন বললেন—ওটা এখন থাক। এইগুলিই আগে দরকার।

বললাম—চোখ থেকেই তো অন্য জায়গা অ্যাবসেস হচ্ছে। এটা ফেলে রাখা কি ঠিক হবে?

সার্জন আরও গম্ভীর হয়ে বললেন—অ্যাবসেসগুলো এক্ষুণি কেটে দেওয়া দরকার। দাঁর হলে খারাপ হবে।

বলে চোখের কথা এড়িয়ে গিয়ে পাশের টেবিলের রুগী দেখতে চলে গেলেন।

বুঝলাম ইনিও চোখটায় হাত দিয়ে নাম খারাপ করতে রাজী নন। এঁদের এত নাম তবুও বদনামের এত ভয়? কিন্তু কিসের বদনাম? একটা চোখের দৃষ্টি হয়ত নষ্ট হয়েই গেছে, অপারেশন করে সেটা আর কি খারাপ হবে? ভেতরে যে পুঁজ আছে তা বার করে না দিলে আরও অন্য জায়গায় ফুটে বেরবে, শেষে হয়ত মৃত্যু হবে। তবুও ইনি চোখে হাত দিতে চাইছেন না। নিজের চোখ না দেখলে একথা বিশ্বাসই করতাম না। পর পর দু'জন নামকরা সার্জন কেমন অনায়াসে এড়িয়ে গেলেন। নিজের চোখে দেখেও যেন বিশ্বাস হচ্ছিল না। অপারিসীম বিস্ময়ে হঠাৎ হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না। সম্ভ্রান্ত সন্দের মোহ বিজ্ঞানীকে কোথায় নিয়ে যায় দেখে স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। পরীক্ষার সময় কোন ছাত্র এঁদের কাছে রুগীর এই ব্যবস্থা দিলে এঁরাই তাকে ফেল করিয়ে দিতেন।

চেম্বার থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সীতে উঠে ছেলের বাবা বললেন—এত নামকরা বড় বড় দু'জন সার্জন যখন অপারেশন করতে সাহস পাচ্ছেন না তখন ভাবছি হোমিওপ্যাথিই করে দেখি। ছেলেটা তো ঝাঁচবেই না মিছিমিছি কাটা ছেঁড়া করে কি হবে?

একথার কি জবাব দেব? এমন একটা পরিস্থিতি যে হতে পারে আমিই কি আগে ভেবেছি? এখন কি করে বলি—বড় ডাক্তার দেখানোর শখ মিটলো তো? ভদ্রলোক আক্ষেপ করে বললেন—



ভারত ও বিদেশে সর্বত্র সাওয়া যায়

একমাত্র এজেন্ট: এম. এম. খানচাঁওদার প্রবেদাবাদ-১
এজেন্ট: সি. বরোডা এন্ড কোং কোম্বাই-২

শাহ বাঈসী এন্ড কোং,
১২১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

খুবই আশা করে কলকাতা এসেছিলাম। ভেবেছিলাম অপারেশন করিয়ে ছেলেটাকে ভাল করে তুলে বাড়ি নিয়ে যাব। আমার কপালে তা হল না। ছেলেটা দেখাছ আর বাঁচবে না। আর এখানে থেকে কি হবে? কাল সকালে একজন বড় হোমিওপ্যাথ দেখিয়ে ব্যবস্থা নিয়ে বিকেলের গাড়িতেই ফিরে যাব।

ফিরে তাকিয়ে দেখলাম ছেলেটা বাবার কোলে ঘুমুচ্ছে। ফুটফুটে, ফর্সা, গোলগাল, হাদিলা-হোদালা। এক্ষুণি অপারেশন করিয়ে দিলে এখনও বেঁচে যায়। সে কথা কি করে এঁকে বোঝাই? কাকে দিয়েই বা অপারেশন করাই? সার্জন বন্ধুদের কাছে গেলে এক্ষুণি করিয়ে দিতে পারি। কিন্তু বড় বড় সার্জনদের এই কথার পর ছেলের বাবা রাজী হবেন কেন? কেনই বা ভাববেন না, ওঁর ছেলেকে দিয়ে আমরা একটা এক্সস্পেরিমেন্ট করতে চাইছি?

তা হলে সত্যি কি ছেলেটা শেষে মরে যাবে? এত অর্থব্যয় করেও বাঁচবার এই শেষ সুযোগ থেকে বাঁগত হবে? নিজেকে হঠাৎ বড় অসহায় বলে মনে হল। বাঁচবার উপায় হাতের কাছে, তবু কাজে লাগাতে পারলাম না।

ছেলের বাবা বল্লেন—আপনিও আমাদের বাড়ি চলুন। ওর মাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন।

সব শুনলে ছেলের মা কেঁদে ফেললেন—আপনার ভরসাতেই এখানে আসা, আপনিও কিছু করতে পারলেন না?

বললাম—অত অধীর হবেন না। একটা ব্যবস্থা হবেই। কলকাতা শহর, অপারেশন করানো যাবে না, তা কি কখনও হয়? দেখি কি করতে পারি।

ছেলের বাপ বল্লেন—ও চেষ্টা আর করবেন না। এত দেরি হয়ে গেছে অপারেশন ছেলে সইতে পারবে না, টোবিলেই মারা যাবে। অত বড় দু'দু'জন সার্জন যেখানে সাহস পেলেন না সেখানে কার কাছে আর যাবেন?

সত্যি, এখন কার কাছেই বা যাব? সুনাম দু'নামের পরোয়া করেন না এমন বিখ্যাত সার্জন কোথায় পাব? হঠাৎ মনে পড়লো এমন একটি লোক এখনও তো বেঁচে আছেন এবং প্রাক্টিসও করেন।

একদিন তাঁর নামটাই আগে মনে আসত; এখন কি আশ্চর্য এতক্ষণ মনেই পড়েনি! কিন্তু তিনি ভারতীয় নন, ইউরোপীয় সাহেব এবং বিখ্যাত ব্যক্তি।

বললাম দু'জন নামকরা সার্জন সাহস পাননি বলেই প্রমাণ হয়নি চোখটি অপারেশনের বাইরে চলে গেছে। আমি এখনও মনে করি অপারেশন করা যায় এবং করা উচিত। না করলেই খারাপ হবে, ছেলেটা হয়ত বাঁচবে না। আপনারা যদি মত করেন তাহলে আমি একজন ইউরোপীয় সার্জনকে দেখাই। এঁর নাম আপনারাও জানেন। ইনিও যদি ঐ একই কথা বলেন তাহলে বুঝব আমিই ভুল বুঝিচি।

ছেলের মা বল্লেন—বেশ, আপনি তাহলে আজকেই সায়েবকে দেখাবার ব্যবস্থা করুন। কাছেই একজনের বাড়ি

থেকে ফোন করে ঠিক করলাম। সায়েব বল্লেন আধ ঘণ্টার মধ্যেই আসবেন।

ঠিক আধ ঘণ্টার মধ্যে সায়েবের গাড়ি এসে রুগীর বাড়িতে থামল। সায়েব নেমে বাইরের ঘরে বসে কেসটা আগে সব শুনলেন তার পর বল্লেন চল এইবার রুগী দেখি। ছেলের বাবা কোলে করে বাচ্চটাকে নিয়ে এলেন। চোখটা দেখেই সায়েব বল্লেন—চোখটা অনেক আগেই অপারেশন করা উচিত ছিল। বস্তু দেখি হয়ে গেছে, এখন দু'টিটা ফিরবে কিনা বলা শক্ত। পাইমিক্ অ্যাবসেস যখন শুরু হয়েছে আর ত দেরি করা চলে না। কাল সকালেই ব্যবস্থা কর, অপারেশন করে দি।

বললাম—সবগুলি একসঙ্গে হবে তো?

সায়েব বল্লেন—নিশ্চয়। একবার

পরিধানে কাকানী শাড়ী



মাত্র ২০ টাকায় বাড়ীতে বসেই ২ খানি মনোরম কাকানী শাড়ী সংগ্রহ করুন। বিভিন্ন রং ও ডিজাইনের পাওয়া যায়।

ডি পি পি ষোগে পাঠান যেতে পারে।



এজেন্টঃ
মতিলাল গিরধারীলাল
৪, মাল্লির স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭

আন্ডার করে চোখটা আগে কেটে বাকী ঠাণ্ডে অ্যাবসেস্ ওপ্ন্ করে দেব। পনের মিনিটের বেশী লাগবে না।

ছেলের বাবা তবু ভরসা পেলেন না। সায়েব যেমন বিখ্যাত ব্যক্তি তেমনই কুখ্যাতও বটে। ওঁর বদনাম, অপারেশন করে অনেক নাম করা লোককে নাকি উনি মেরে ফেলেছেন। অপারেশন করা যেখানে দরকার সায়েব সেখানে কোন বাধা মানেন না। অস্ত্রোপচার করে রুগীকে বাঁচবার শেষ সুযোগ দেন। অপরে যেখানে স্থিতি করে সাহেব সেখানে নিভয়। তাই এই বদনাম।

ছেলের বাবা বললেন—অপারেশনের ফলে প্রাণহানি হবে না তো?

সাহেব হেসে বললেন—অপারেশন করলে হবে না, না করলে হবে।

ছেলের বাবার তবু ভয় গেল না। আর কিছু ভেবে না পেয়ে বলে ফেললেন ছেলের মার কাটা ছেঁড়তে বস্তু ভয়। তাই আমরা সাহস পাচ্ছি না।

সাহেব উঠে বললেন—চল ছেলের মাকে বাকিয়ে আসি। অগত্যা সায়েবকে ভেতরে নিয়ে যেতে হল। ছেলের মার কাছে গিয়ে সায়েব বললেন—আপনার ছেলেকে কাল আমি অপারেশন করব। একসঙ্গে পাঁচ জায়গায় অপারেশন করলে ছেলে বেঁচে যাবে। তার জীবনের জন্য আমি দায়ী থাকব। অনেক দেরি হয়ে গেছে, এখনও অপারেশন করলে আপনার ছেলে বাঁচবে কিন্তু না করলে বাঁচবে না। অপারেশনে কোন রিস্ক নেই; লাইফের জন্য আমি নিজে গ্যারান্টি থাকব। বলে নিজের বাঁ হাত মর্চো করে

বড়ো আঙুল দিয়ে নিজের বুক ঠুকে বার বার নিজেকে দেখিয়ে দিতে লাগলেন।

সায়েবকে অত জ্বরে কথা বলতে দেখে ছেলের মা তক্ষুণি রাজী হয়ে গেলেন। ছেলের বাবার মনেও কিছু ভরসা হল। কিন্তু সায়েবকে দিয়ে অপারেশন করতে না জানি কত টাকা লাগবে এই ভেবে একটু ইতস্তত করে আমার কানে ফিস্ ফিস্ করে বললেন—সায়েব কত নেবে?

সায়েব তক্ষুণি জিজ্ঞাসা করলেন—ছেলের বাবা ফিস্ ফিস্ করে কি বললেন?

সায়েবকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললাম কত দর্শনী দিতে হবে না জানলে এরা সাহস পাচ্ছে না।

সায়েব তক্ষুণি বললেন—আই য়াম নট এ গ্রীডি ম্যান, তোমার পার্টি তুমিই ভাল জানবে এদের অবস্থা। তুমি যা দেবে তাই আমি নেব। কিন্তু কালকেই অপারেশন করা চাই।

ঠিক হল, পরদিন সকালে সায়েবের নার্সিং হোমে অপারেশন হবে।

৯টার সময় অপারেশন। ভোর সাতটার রুগীকে নার্সিং হোমে নিয়ে যাওয়া হল। সিস্টার বাচ্চাটাকে রেডী করতে নিয়ে গেল। নটার একটু আগে সাহেব এলেন। সিস্টারকে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলেন সব ঠিক আছে কি না। তার পর হাত ধরে তৈরী হতে গেলেন। রুগীর মা বাবা রুগীর নির্দিষ্ট ঘরে বসে রইলেন, আমি অপারেশন থিয়েটারে ঢুকলাম।

অতটুকু বাচ্চা চট্ করে আন্ডার

হয়ে গেল। সায়েব ভুরুর নীচে এক ইঞ্চি আন্দাজ কেটে একটা লম্বা ফরসেপ্‌স্ ঢুকিয়ে চাড় দিলেন। অমনি চোখের গর্তের ভেতর থেকে পুঁজ আর কালো রক্ত ভক্ করে বেরিয়ে এল। চট্ করে একটা সরু গজ ঢুকিয়ে রুগীকে উল্টে দিতে বললেন। যিনি অজ্ঞান করছিলেন তিনি আর আমি বাচ্চাটাকে উল্টে দিলাম। এই বার পিঠের অ্যাবসেস্ ছুরির এক টানে ওপ্ন্ করে ফরসেপ্‌স্ দিয়ে মুখটা ফাঁক করে দিলেন, পুঁজ রক্ত আপনি বেরিয়ে এল; অমনি গজ ঢুকিয়ে দিলেন। এমনি করে চটপট চারটে অ্যাবসেস্ কাটা হল। পনের মিনিট লাগবে বলেছিলেন, দশ মিনিটেই হয়ে গেল।

দুর্দিন নিজে ড্রেস করে সায়েব বললেন—এইবার বাড়ি নিয়ে যাও একদিন অন্তর ড্রেস কোরো।

আট দশ দিনের মধ্যেই সব কাটা জুড়ে গেল। জ্বরটা কিন্তু একেবারে ছাড়লো না। রোজ বিকালের দিকে গা একটু গরম হয়ে ৯৯ ডিগ্রী পর্যন্ত উঠতো, আবার রাতে ছেড়ে যেত। সায়েব সব ওষুধ বন্ধ করে দিয়ে বললেন আপনি আস্তে আস্তে এটা সেরে যাবে।


ছেলের মা বললেন—সব ভাল হয়ে এই একটা খুঁত নিয়ে আমি ছেলে বাড়ি নিয়ে যেতে পারব না। পরে যদি বেড়ে যায়? এই জ্বরটুকু সারিয়ে দিন।

বললাম—বেশ তো কয়েকদিন থেকেই যান না? ওষুধ বন্ধ করে দিন সাতেক দেখা যাক।

দিন তিন চার পরে গিয়ে দেখি জিনিসপত্র সব বাঁধা-ছাঁদা হচ্ছে। ছেলের মা বললেন—কাল থেকে জ্বর ছেড়ে গেছে তাই ফিরে যাবার উদ্যোগ করছি।

বললাম—দেখলেন তো ওষুধ বন্ধ করেই কেমন জ্বর ছেড়ে গেল! তখনি বর্লোছ আর ওষুধের দরকার নেই। ছেলের বাবা হেসে বললেন—বিনা ওষুধে মোটেই সারেনি। আপনাদের ওষুধ দুর্দিন বন্ধ করেও যখন দেখলাম জ্বর ছাড়লো না তখন আমি নিজেই লক্ষণ মিলিয়ে দিলাম এক ফোটা ওষুধ। তাইতেই পরদিন জ্বর ছেড়ে গেল। আমাদের ওষুধ ঠিকমত লাগাতে পারলে এক ফোটাতেই কাজ দেয়। দেখলেন তো ফলটা?

‘ধীরেন’ মার্ভল ব্রডজ্জ - ‘গৌরী’ মার্ভল ব্রডজ্জ



ডি, এন সিংহ এণ্ড কোং
৫৮ নং ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা
ফোন : ৩০-৫৮২৬

সাত্যাহিকের স্মৃতি কথা

শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত

৯২৭

পাঁচ বছর। উনিশ শ' বিয়াল্লিশ থেকে উনিশ শ' সাতচল্লিশ। পাঁচ বছর যেন পাঁচ যুগ। ইতিহাসের গতি বন্য়ার স্রোতের মতো গতিশীল। ক্রীপস মিশন, স্বাধীনতা সংগ্রাম, মহাত্মার অনশন, মন্বন্তর, লর্ড প্যাথিক লরেন্সের ক্যেবিনেট মিশন, দাঙ্গা, লোকবিনিময়, মাউন্ট-ব্যাটেন, জিম্মার পাকিস্থান, স্বাধীনতা। পাঁচ বছর ভারতবর্ষের ঐতিহাসিক ঘটনা-মালায় উপলম্বুখর।

লর্ড লিনলিথগোর স্থলাভিষিক্ত হয়ে এলেন লর্ড ওয়াভেল। তিনি ছিলেন ভারতের প্রধান সেনাপতি, সৈনিক ধুরন্ধর। প্রথম জীবনে সাহিত্যিক হিসাবে শিক্ষপট্টা করেছিলেন, একটি বিখ্যাত জীবনী লিখে খ্যাতিলাভও করেছিলেন। এই সাহিত্যিক-সৈনিক পুরুষকে ভারত শাসনের সর্বোচ্চ আসনে প্রতিষ্ঠিত করে রিটেনের সরকার কিছুটা আশ্বস্ত হয়ে-ছিলেন। ভারতবর্ষে ক্রমশ যে জটিল পরিস্থিতির মেঘ স্তূপীকৃত হয়েছিল, তার ফলে লিনলিথগো ব্যর্থশাসক হিসাবে পরিগণিত হয়ে এলেন।

লর্ড ওয়াভেলের প্রতি ভারতের জন-সাধারণ কিছুটা আশার মনোভাব নিয়ে তাকিয়েছিল। লিনলিথগো শাসনব্যবস্থা শূন্য দিনের পর দিন চালিয়ে গেছেন। কোন সমস্যার সমাধান হয় নি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় জাপানী বিজয়ের নিশান, ভারতের জনসাধারণের মধ্যে স্বাধীনতা সংগ্রামের তেজ, মুসলীম লীগের ক্রম-বর্ধমান চাহিদার। আশা করা গিয়েছিল, সৈনিক ওয়াভেল বাস্তব দৃষ্টি নিয়ে

ঘটনাবলীকে নতুন পথে পরিচালনা করতে পারবেন।

কিন্তু আশা ব্যর্থ হলো। পূর্ববর্তীর অনুবর্তন চালিয়ে যেতে লাগলেন ওয়াভেল। যৌবনকালে একদা সাহিত্যিক মন নিয়ে মিশরের স্বাধীনতা সংগ্রামে যে শ্রম্ভা, সহানুভূতি ও সহমর্মিতা ছাড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন তাঁর লেখার মধ্যে, পরিণত বয়সে আর একটি মহান দেশের ঐতিহাসিক যুগসম্বন্ধে সেই পরিবেশের সম্মুখীন হয়েও কোন হৃদয়বৃত্তি বা মানবীয় রাজনীতিবোধের পরিচয় দিতে পারলেন না। এই পৃথিবীতে দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতা কি হৃদয়-কুসুম শূন্য করে দেয়?

১৯৪৫ সালে ইংলন্ডের রাজনীতিতে আমল পরিবর্তন ঘটলো। রক্ষণশীল দল

ক্ষমতাসূচ্য হয়ে বিরোধীদলের আসনে গিয়ে বসলো, শ্রমিকদল সরকার গঠন করলো। উইনস্টন চার্চিল মহাসমর জয় করেও নির্বাচনে পরাজিত হলেন। এটলী হলেন প্রধানমন্ত্রী, ভারত সচিবের পদ অধিকার করলেন লর্ড প্যাথিক লরেন্স।

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতি ইংলন্ডের শ্রমিকদল চিরকালই সহানুভূতি সম্পন্ন। নির্বাচনের প্রাক্কালে শ্রমিকদলের সম্মেলনে এক প্রস্তাব গ্রহণ করে বলা হয়েছিল, তাঁরা সরকার গঠন করতে পারলে ভারতবর্ষে ডোমিনিয়ন স্টেটাস প্রবর্তিত করা হবে।

সরকার গঠন করে মিঃ এটলী ও লর্ড প্যাথিক লরেন্স তাঁদের পূর্বপ্রতিশ্রুতি রূপায়িত করবেন বলে ঘোষণা করলেন। ভারতবর্ষে নতুন আশা জেগে উঠলো।

লর্ড ওয়াভেল অনর্তাবলম্বে লন্ডন পাড়ি দিলেন। চার্চিলের শাসন থেকে এটলীর সরকার সম্পূর্ণরূপে পৃথক। এই পার্থক্যটা ওয়াভেলের লন্ডন গমনের আগে ও পরে স্পষ্ট ফুটে উঠলো। লন্ডন থেকে প্রত্যাবর্তন করে লর্ড ওয়াভেল ঘোষণা করলেন, নতুন পরিস্থিতি অনুযায়ী ভারতের আকাঙ্ক্ষা পরিপূরণ করতে তিনি আগ্রহ চেষ্টা করবেন।



Alpine

Pure GHEE

সকল রান্নায় সর্বদা “আলপাইন”
মার্কা খাটি ঘি ব্যবহার করুন

ভাল দোকানে অথবা আপনার
অঞ্চলে স্টকিস্টের কাছে পাবেন।

আলপাইন ডেয়ারী অ্যাণ্ড ফার্ম

হেড অফিস : নর্টন বিল্ডিং
ফোন : ২২-৪৮৬১

সেলস অফিস : ১৭ পার্ক স্ট্রীট
ফোন : ২০-৩৬০২

আগরপাড়া : ফোন ব্যারাকপুর ২০৫

৬ ইংলণ্ড সরকারের প্রতিনিধি এক মিশন এলো ভারতবর্ষে। এই মিশন ইতিহাসে ক্যাবিনেট মিশন নামে খ্যাত। লর্ড প্যাথিক লরেন্স, স্যার স্টোফোর্ড ক্রীপস ও মিঃ আলেকজান্ডার মিশনের সভ্য ছিলেন। বড়লাট লর্ড ওয়াভেল ছিলেন সহযোগী সদস্য।

দিল্লী বিমানঘাটিতে সাংবাদিকদের প্রশ্নের উত্তরে মিশন-নেতা লর্ড প্যাথিক লরেন্স সুস্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করেছিলেন, ভারতের ভৌগোলিক বা সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে পুনর্গঠন করে কোন মীমাংসা আরোপ করা হবে না। তাঁর কথায় স্পষ্ট বোঝা গিয়েছিল, জিম্মার পাকিস্থান দাবীকে তিনি কোনপ্রকার গুরুত্ব দিতে স্বীকার করেন না।

কিন্তু দীর্ঘদিনের ইংরেজ প্রশ্রয়ে রক্ষিত ও বর্ধিত মহম্মদ আলী জিন্নার দল ভারতকে স্বিধাবিভক্ত না করে কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করতে সম্মত হলো না। মিশন ব্যর্থ হয়ে ফিরে গেল; লর্ড প্যাথিক লরেন্স যাবার আগে ঘোষণা করে গেলেন ভারতবর্ষের রাজনৈতিক সমস্যা সমাধান করাই তাঁর জীবনের ব্রত, তিনি এই চেষ্টা থেকে বিরত হবেন না।

লর্ড ওয়াভেল গভর্নর জেনারেল হিসাবে পরিপূর্ণ ব্যর্থ হলেন। তাঁর ব্যক্তিগত অনেক পরিমাণে ব্যর্থতার জন্য দায়ী। তিনি সদৃঢ় কোন প্রত্যয় নিয়ে এগোতে পারতেন না, কোন স্থির সিদ্ধান্তে পৌঁছে তাকে সবল মন নিয়ে

বাস্তবে রূপায়িত করার শক্তি তাঁর ছিল না। কংগ্রেসের বাহুমান দেশপ্রেম তাঁকে রুখত করতো, মুসলিম লীগের ভেষণ করতে কার্পণ্য করতেন না। গম্ভীর মুখ নিয়ে তিনি রাজকার্য করতেন, পুঞ্জীভূত কৃষ্ণকায় মেঘসূতপের মতো বিষম বিবর্ণ মুখের ভাব করে থাকতেন। অনেক সময় মনে হতো, তিনি কি হাসতে জানেন না?

এমন সময় ইংলণ্ডের শ্রমিক মস্তিস্ভা লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেনকে ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেলরূপে মনোনীত করলেন। মাউন্টব্যাটেন যুদ্ধের সময় কিছুকাল দিল্লীতে অবস্থান করতেন তাঁর দক্ষিণ-পূর্ব আঞ্চলিক দপ্তরের হেডকোয়ার্টার্সে। পণ্ডিত নেহরুর সংগে তিনি মালয়-সিংগাপুরে সাদর অভ্যর্থনা করে বন্ধুত্ব রচনা করেছিলেন।

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন ইংরেজ রাজ-পরিবারের প্রতিভাবান ব্যক্তি। নৌ-বিভাগীয় সামরিক বৃত্তিতে জীবন আরম্ভ করে ইংলণ্ডের অগ্রণী নৌসেনাপতিরূপে অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছেন। জীবনে যত কঠিন, যত দুঃসাধ্য কর্তব্যই তাঁর সামনে আসুক, তিনি নির্ভয় নিঃশঙ্কচিত্তে তা পালন করেছেন। ব্যর্থতা বা পরাজয়ের গ্লানি তাঁকে স্পর্শ করতে পারেনি, বিজয়মাল্যে তাঁর জীবন সর্বদা দূষিতময় হয়ে আছে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অসাধারণ জয়মাল্য নিয়ে তখন তিনি স্বদেশে ফিরে এসেছেন। দেশে তাঁর বিপুল খ্যাতি,

বিশাল জনপ্রিয়তা। তাঁকে নির্বাচিত করা হলো সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ এবং সর্বাপেক্ষা জটিল গুরুদায়িত্বে। ভারতবর্ষের সমস্যা সমাধানে। তিনি ভাইসরয় ও গভর্নর জেনারেল পদ গ্রহণ করে দিল্লীতে এলেন।

দীর্ঘ সুন্দর দেহের অধিকারী তিনি, সদাহাস্যময় মনোরম তাঁর চেহারা। মনের মধ্যে অজস্র সাহস ও অসাধারণ ব্যাপন-মতি বৃদ্ধির ঔজ্জ্বল্য। তাঁকে দেখে মুগ্ধ হলাম আমরা ভারতবর্ষের সাংবাদিকবৃন্দ। রাজনীতির নায়করাও আশ্বস্ত হলেন।

কলকাতার দাঙ্গা ঘটেছিল ১৬ই আগস্ট, ১৯৪৬ সালে। সপ্তাহব্যাপী নরমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হয়েছে মহা-নগরীতে, বিবেকহীন মনুষ্যত্বহীন মনুষ্য-হত্যা সংঘটিত হয়েছে চল্লিশ লক্ষ নরনারীর বাস বহুস্তর কলকাতায়। এক অশ্বকার বর্ষ যুগ।

নোয়াখালী ও বিহারে এই অমানুষিক বর্বরতা ছড়িয়ে পড়েছিল। পাজাব ও সিন্ধুতে হত্যালীলা অব্যাহত হয়ে ছুটেছে। সম্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে দুর্বৃত্ত ঘৃণা, মানুষ্যে মানুষ্যে বিষাক্ত জীঘাংসা। মহাত্মার মিলন, মৈত্রী ও অহিংসার বাণী লুটিয়ে পড়েছে ধূলিতে, নাগিনীর বিষম ক্ষুধিত্তে ফুসছে।

মহাত্মা একাকী গেলেন নোয়াখালী। পাদুকাহীন শীর্ণ দেহ পল্লীপথে রক্তাক্ত হয়ে যেতে লাগলো, তিনি শূন্যবৃদ্ধি জাগ্রত করবার সাধনা করতে লাগলেন। যে পথে সাম্প্রদায়িক হত্যার নিষ্ঠুর ঝড় বয়ে গেছে, সে পথ দিয়ে তিনি মিলন ও প্রেমের বাণী ছড়িয়ে ছড়িয়ে অগ্রসর হতে লাগলেন।

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি রক্ষা করার চেষ্টা করলেন। অবশেষে সৈন্যবাহিনীর সহায়তায় পাজাব থেকে লোকবিনময় করার আদেশ দিলেন। লোকবিনময়ের মশো মানুষের জীবন রক্ষা হলো পাজাবে। তিনি আলো দেখতে পেলেন। দীর্ঘদিনের বিষাক্ত প্রচারণায় মুসলিম লীগ যে বর্বর সাম্প্রদায়িক ঘৃণা সৃষ্টি করেছে, তার ফলে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা এবং শান্তি প্রায় সূদূরবর্তী



Manufacturers: SAPAT & CO. Bombay 2

পরীক্ষা করিয়া দেখার সুযোগ দানের নিমিত্ত ভি পি পি অর্ডার গ্রহণ করা হয়
ডাক ব্যয় সহ মূল্য : ৩ বোতল—২৫০ টাকা

স্বপ্ন হয়েই আছে। স্বাধাবিক ভারতবর্ষ কংগ্রেসের নিকট মহাপাপস্বরূপ অগ্রহণীয়, অখিল ভারত মিলিত কংগ্রেস-লীগ সরকার মুসলিম লীগের নিকট বাতুলতামাত্র।

কিন্তু এই অবস্থাই কি চলতে থাকবে?

লর্ড লুই মাউন্টব্যাটেন তাঁর প্রস্তাবাবলী রচনা করলেন। বড়লাটের জাতীয় কার্যকরী পরিষদে পিণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে কংগ্রেস দল এবং লিয়াকৎ আলীর পুরোধায় মুসলিম লীগ দল শাসনভার গ্রহণ করেছিল। মাউন্টব্যাটেনের প্রস্তাব সর্বপ্রথম এই শাসন পরিষদে আলোচিত হয়।

অসাধারণ ব্যক্তি মাউন্টব্যাটেনের। প্রথর কূটনৈতিক বুদ্ধিতে তাঁর প্রতিটি বক্তব্য উজ্জ্বল। পিণ্ডিত নেহরু উপলব্ধি করলেন ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক পরিস্থিতিতে মাউন্টব্যাটেন-প্রস্তাব অগ্রাহ্য করলে স্বাধীনতা সুদূরবর্তী হয়ে থাকবে।

ভারতবর্ষের অগাচ্ছেদের সর্বাপেক্ষা বিরোধী ছিলেন মহাত্মা গান্ধী। তিনি সামান্য প্রার্থনাসভার বক্তৃতাবলীর প্রায় প্রত্যহ দেশের বিভক্তিকরণের বিরুদ্ধে সুস্পষ্ট প্রতিবাদ জানাতে লাগলেন।

জাতির জনক গান্ধীজীর বিরোধিতা মাউন্টব্যাটেনের পক্ষে সর্বাপেক্ষা গুরুতর বিবেচিত হলো। তিনি তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। মহাত্মা মত পরিবর্তন করলেন অবশেষে।

সম্পূর্ণ বাংলা ও পাজাব গ্রাস করতে চেয়েছিলেন মহম্মদ আলী জিন্না। মাউন্টব্যাটেন প্রকৃষ্টিত করে জানালেন, সমস্ত দেশ বিভক্ত হলো সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে, প্রদেশগুলি এই ফরমূলা থেকে বাদ যাবে কেন? তিনি আরও জানালেন, এই মূহুর্তে যদি তিনি তাঁর প্রস্তাবে সম্মত না হন, তাহলে পার্লামেন্টের দাবী কোনদিনই পূরণ হবে না।

জিন্না অনতিবিলম্বে রাজী হলেন।

মাতৃভূমি স্বাধার্থপিণ্ডিত হলো। কিন্তু এ ছাড়া আর উপায় ছিল না। ইতিহাসের নতুন পরিচ্ছেদ নতুনভাবে লেখার স্থির সিদ্ধান্ত হলো দিল্লীতে।

কিন্তু নেতাদের সম্মতি লাভ করলেও

মাউন্টব্যাটেনের আর একটি দুরূহ কর্তব্য বাকি ছিল। জনসাধারণের সম্মতি অর্জন করতে হবে। জনসাধারণের প্রতিনিধি ও চারণ সাংবাদিকদের হৃদয় জয় করতে হবে তাঁর।

নেতাদের সম্মতি দানের একদিন পর ৪ঠা জুন দিল্লীতে এসেম্বলী হলে সাংবাদিকদের সভা ডাকা হলো। শাসন পরিষদের বেতার ও প্রচার সচিব হিসাবে সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল তাতে সভাপতিত্ব করলেন।

দেশ বিদেশের প্রায় তিনশতাধিক সাংবাদিক তাতে যোগদান করেছিলেন। শব্দ রিপোর্টারদের তথাকথিত 'প্রেস কনফারেন্স' নয়, বিশিষ্ট সম্পাদক ও সাংবাদিকদের উপস্থিতিতে এই সভা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আকার ধারণ করেছিল। আমি নিজেও সেখানে উপস্থিত ছিলাম।

জীবনে বহু প্রেস কনফারেন্স আমাকে যোগ দিতে হয়েছে। বহু খ্যাতনামা রাজনৈতিক নেতা ও মনীষীদের সঙ্গে দেখা হয়েছে। দেখেছি তাঁদের, অনুভব করেছি তাঁদের ব্যক্তিত্ব, শুনিয়েছি তাঁদের কথা।

কিন্তু মাউন্টব্যাটেনের এই ঐতিহাসিক সাংবাদিক বৈঠক আমার স্মৃতিতে অম্লান হয়ে আছে।

দীর্ঘ সুপুরুষ ব্যক্তি মণ্ডের মধ্যভাগে এসে দাঁড়ালেন। শান্ত আবেগবর্জিত যুক্তিমালায় ভূষিত বক্তৃতা দিয়ে চলেছেন, হাতে একখণ্ড কাগজ। কিন্তু কাগজে কী লেখা আছে একবারও সেদিকে তাঁর নজর নেই, সহজ সপ্রতিভ দৃষ্টি তুলে তিনি সাংবাদিকদের নিকট তাঁর প্রস্তাব বিশ্লেষণ করে চলেছেন। বক্তৃতা দীর্ঘ হচ্ছে, কিন্তু তিনি কোথায়ও থামছেন না বক্তব্যের সম্বন্ধে অথবা শব্দনির্বাচনে। অক্লান্ত শ্রুতাকাঙ্ক্ষীর দরদ তার কণ্ঠ ও বাক্যে।

সার স্টাফোর্ড ক্রীপস বিখ্যাত বক্তা। কিন্তু তাঁর সঙ্গে মাউন্টব্যাটেনের মূলগত পার্থক্য। ক্রীপস আবেগপ্রবণ, হৃদয়বৃত্তির তন্তু লাভান্ধ্রতের মতো উষ্ণ তাঁর কথা। মাউন্টব্যাটেন যুক্তিধর্মী, বাস্তববন্দী। তাঁর কথায় স্রোত নেই, আছে বুদ্ধির বৃষ্টি। ক্রীপস সহজে উত্তেজিত হয়ে পড়েন, সামান্য বিদ্রূপ বা বিরোধিতায় ক্রুদ্ধ হন। মাউন্টব্যাটেন সর্বদা হাস্যময় প্রশান্ত, কোন আঘাতেই তিনি আহত বা অপ্রসন্ন হয়ে উঠেন না। কঠিন প্রশ্ন করা হয়েছে, জটিল ব্যক্তির তর্ক তোলা হয়েছে, মাউন্টব্যাটেন সহজ ভাষায় সানন্দে তার জবাব দিয়েছেন।

মাউন্টব্যাটেনের বক্তব্য শেষ হলো, সাংবাদিকদের নানানমুখী প্রশ্নেরও তিনি জবাব দিলেন। আমরা বৃষ্টিতে পারলাম

শুভ বিবাহে—বেনারসী শাড়ী ও জোড়

উপহারে

—দক্ষিণ ভারতের

সিদ্ধ ও তাঁতের শাড়ী

ব্যবহারে—সকল রকম বস্ত্র ও পোশাক

—প্রতিটি সুন্দর ও সুলভ—



তার প্রস্তাব গ্রহণ করা ছাড়া আর এই পরিস্থিতিতে কোন গত্যন্তর নেই। মিউন্টিব্যাকটেনের কুশলী বৃদ্ধি বিজয়লাভ করলো।

তারপর ক্রমশ এগিয়ে এল ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় দিন।

১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭।

দশ বছরের পরাধীনতা আজ ভেঙে চূরমার হয়ে গেল। আমি এসে দাঁড়িয়েছিলাম দিল্লীর ঐতিহাসিক দুর্গ লাল-কঙ্কর সামনে। সহস্র সহস্র উত্তাল জনতা, নতুন সূর্যের রক্তিম আলো এসে পড়েছে তাদের প্রত্যেকের মুখে, প্রতিটি মুখ স্বপ্নে ও সুখে উজ্জ্বল।

স্বাধীন ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্বাধীনতার পতাকা উত্তোলন করলেন। বিশ্বসভায় স্বাধীন পতাকার সারিতে আর একটি নতুন পতাকা উড়লো, ত্রিভুজ পতাকা, মক্ত ভারতবর্ষ।

আমাদের রিপোর্টার সভার অভ্যন্তরে গিয়ে বসেছিলেন। আমি নিঃশব্দে একাকী এসে দাঁড়িয়েছিলাম এই ঐতিহাসিক সকালবেলার জনতারণ্য উত্তাল-মুখের মানুষের সমুদ্রে।

মানুষ আর মাটি। মাতৃভূমি।

আমি রোমাঞ্চলাগা উত্তেজনায় আনন্দে কাঁপছিলাম। আমার মাতৃভূমি আজ স্বাধীন হলো।

সুলেখা

রোজ: ট্রেড মার্ক

পেন

সন্তোষজনক
কাজ দেওয়ার
জন্য



EXEN INDUSTRIES
Kandivli (Bombay S.D.)

সিন্ধুপ্রদেশের রাজধানী করাচী ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রত্যন্তের মহানগরী। করাচীতে আমাদের সংবাদদাতা ছিলেন শ্রীজয়রামদাস দৌলতরাম। তিনি এখন আসামের রাজ্যপাল। তখন তিনি সিন্ধু প্রদেশের খ্যাতনামা কংগ্রেস-নেতা, করাচীর অধিবাসী। তিনি ছিলেন ব্যস্ত মানুষ, ভারতের নানা স্থানে ঘুরে বেড়াতেন। পূর্ণ সাংবাদিক হিসাবে তাকে পাওয়াও দুশ্বর্ত ছিল, কংগ্রেসের খবর ভিন্ন অন্যান্য সংবাদ প্রায় পাঠাতেই পারতেন না।

এমন সময় ডি এম তাহিলরমানি নামক এক যুবক আমাদের সংবাদদাতারূপে কাজ করবার অনুমতি প্রার্থনা করে চিঠি লিখলেন। কয়েক মাসের জন্য পরীক্ষামূলকভাবে তাকে নিয়োগ করলাম। তাহিলরমানি তখন বি এ ক্লাশের ছাত্র।

ডাকে খবর পাঠাতেন তাহিলরমানি। তাঁর চিঠিগুলি বিচিত্র সংবাদে ভরা থাকতো, অভিজ্ঞ সাংবাদিকের মতো রচনাশৈলী। তাঁর আগ্রহ ও নিষ্ঠা দেখে মুগ্ধ হলাম। অনতিবিলম্বে তিনি পুরো সাংবাদিকের নিয়োগপত্র পেয়ে গেলেন।

সামান্য মাসিক মাহিনা তাকে দেওয়া হতো। কিন্তু তাঁর উৎসাহ ও নিষ্ঠার অভাব ছিল না। সংবাদদাতারূপে কাজ করবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বি এ পাশ করলেন, আয়ত্ত করলেন সর্টহ্যান্ড বিদ্যা। সাগ্রহে শিক্ষা করলেন সাংবাদিকতার নানা বিভাগের কাজ, অর্জন করলেন সাংবাদিকের প্রয়োজনীয় অন্যান্য শিক্ষা।

১৯৩৬ সালে আমি প্রথম করাচীতে যাই। মরুভূমির উপর দিয়ে সোজা রেললাইন চলে গেছে, পথের দুদিকে ধু ধু বালি, দিগন্তখোলা মরুমাঠ। দস্যদের অবাধ লুণ্ঠনে সে পথ দুর্গম, ধুলির ভয়ের সঙ্গে দস্যর ভয়ও সে পথে সর্বদা গ্রাসের আতঙ্ক বিস্তার করে আছে।

সেই গ্রাসের রাজ্য পেরিয়ে এসে পৌঁছলাম করাচী স্টেশনে। তাহিলরমানি উপস্থিত ছিলেন প্ল্যাটফর্মে, তিনি স্বাগত অভ্যর্থনা জানালেন। আগে কখনও দেখা হয়নি আমাদের; ভাবনা ছিল ভিড়ের মধ্যে পরস্পরকে চিনতে পারবো কিনা। কিন্তু

গাড়ি থামার সঙ্গে সঙ্গেই উপস্থিত হলেন তাহিলরমানি, নমস্কার করে আমার কুশল জিজ্ঞাসা করলেন।

করাচী ভারতের একটি প্রথম শ্রেণীর বন্দর ছিল। শহর তখন সমুদ্রের দিকে অগ্রসর হয়ে চলেছে। আধুনিক প্ল্যান অনুযায়ী অগ্রসরমান শহর সৌন্দর্যে মনোরম। সমুদ্রের তীর নয়নাভিরাম দৃশ্য।

'বড়বন্দরের' রাস্তায় একটি দোতলা বাড়িতে আমাদের অফিস ছিল। নিচে অফিস, উপরে তাহিলরমানির সপরিবার বাসস্থান। অতিথি হলাম তাঁদের পরিবারে, পরিচয় হলো তাঁর বাবার সঙ্গে। শিক্ষায়, রুচিতে ও আন্তরিকতায় পরিবারটি সুন্দর। তাহিলরমানির ছোটভাই তখন বি এ পড়ছে এবং সঙ্গে সঙ্গে রিপোর্ট করা, এডিট করা ও সর্টহ্যান্ড প্রভৃতি সাংবাদিকতার কাজে শিক্ষানবিশ করছে।

তাহিলরমানি কীর্তিকর্ম ব্যক্তি। তাঁর পরিকল্পনা ছিল করাচীতে আমাদের পুরোদস্তুর অফিস খোলা। হেড অফিস থেকে কোনপ্রকার আর্থিক সহায়তা ছাড়াই অফিসের সমস্ত ব্যয়নির্বাহের তিনি ব্যবস্থা করেছিলেন। তাঁর দৃঢ় আস্থা-প্রতাহ, বুদ্ধি কৌশল, সাংগঠনিক নিষ্ঠা অপরাঙ্কেয়।

করাচীতে নতুন অফিস উদ্বোধন করা হলো। তাহিলরমানিকে নিয়োগ করা হলো সম্পাদকরূপে, তাঁর ছোটভাই নিযুক্ত হলেন সহ-সম্পাদক। পুরো অফিসের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন তাহিলরমানি, আমি নিশ্চিত হলাম।

'সিন্ধু অবজার্ভার' তৎকালীন করাচীর প্রসিদ্ধ পত্রিকা। পরলোকগত কে পূর্নিয়া তখন তার সম্পাদক। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম এক দুপুরে, শান্ত স্নিগ্ধ চেহারা তাঁর, সর্বদা একটা প্রশান্ত হাসি ছড়িয়ে আছে মুখে। সহৃদয় আন্তরিকতায় তাঁর ব্যক্তিগত মনের মধ্যে ছাপ রাখে। তাঁর ছোটভাই কে রামা রাও আমার সহকর্মী ছিলেন 'ফ্রি প্রেসে,' বন্ধু রচিত হয়েছিল অনেকদিন আগে। কে পূর্নিয়া মশায় আমাকে ছোটভাই-এর মতো গ্রহণ করলেন।

কে রামারাও 'ফ্রি প্রেসের' পত্রিকা 'ফ্রি

ইন্ডিয়ান' সম্পাদক হয়েছিলেন, দিল্লীর 'হিন্দুস্থান টাইমসের' বার্তা-সম্পাদক হিসাবে বহুদিন কাজ করেন। পরে জওহরলাল নেহরুর সংবাদপত্র 'ন্যাশনাল হেরাল্ডের' সম্পাদক হয়েছিলেন। এখন তিনি রাজনীতিতে আত্মনিয়োগ করেছেন, পার্লামেন্টের একজন খ্যাতনামা সদস্য। তিনি অত্যন্ত স্বাধীনচিত্ত সাংবাদিক, নানারূপে তাঁকে দেখেছি, নিজের স্বাধীনতা কখনো ক্ষুণ্ণ হতে দেখিনি।

করাচীর বিভিন্ন সংবাদপত্র অফিসে সাক্ষাৎ করলাম, যাঁরা আগে আমাদের সংবাদ নিতে কার্পণ্য করতেন, তাঁদের সহায়তা অর্জন করলাম। করাচী অফিসের আয় কিছুটা বেড়ে গেল। তাহিলরমানি সুখী হয়েছিলেন আমার তিনদিন করাচী-ভ্রমণে। আসবার সময় স্টেশনে এসে গাড়িতে তুলে দিয়ে গেলেন। তখন আমরা পরস্পরের নিকট আত্মীয়ের মতো ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি।

দু'-তিন বছর পর আর একবার করাচী গিয়েছিলাম তাহিলরমানির ডাকে। সিন্ধু সরকারের কাছে আমাদের সংবাদ নোবর অনুরোধ করা হয়েছিল, সেই উদ্দেশ্যে আমার করাচী যাওয়া প্রয়োজন বলে তিনি মনে করেছিলেন।

এবার লালওয়ানী নামক এক ঐশ্বর্য-বান হিন্দু মহাসভাপন্থী ব্যবসায়ীর গৃহে আমার আতিথ্য গ্রহণের ব্যবস্থা হয়েছিল। একটা উদ্দেশ্য নিয়ে তাহিলরমানি নিজে এই ব্যবস্থা করেছিলেন।

রায়বাহাদুর কিম্বাই আসমুল করাচীর প্রতিপত্তিশালী ব্যবসায়ী। সরকারের মন্ত্রী ও উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের সঙ্গে তার হুদাতা ছিল, শহরের প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সঙ্গে ছিল বিশেষ ঘনিষ্ঠতা। তিনি তাঁর গাড়িতে বিভিন্ন জায়গায় আমাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, পরিচয় করিয়ে দিলেন শহরের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিদের সঙ্গে।

আমাকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য তিনি 'করাচী ক্রাফ' এক মধ্যাহ্ন ভোজের আয়োজন করেন। সেখানে সিন্ধু সরকারের বিভিন্ন মন্ত্রী উচ্চপদস্থ কর্মচারী, খ্যাতনামা সাংবাদিক ও বিশিষ্ট নাগরিকরা উপস্থিত ছিলেন। এই সভার কিছুদিন

পরেই সিন্ধু সরকার আমাদের পরিবেশিত সংবাদ নিতে স্বীকৃত হয়।

১৯৪৭ সালে দেশ স্বাধীন হবার ফলে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা আরম্ভ হয়ে পড়ে। সিন্ধুতে হিন্দুর সংখ্যা অন্যান্য প্রদেশানুপাতে অল্প ছিল, হিন্দুদের হত্যা ও সম্পত্তি লুণ্ঠন সেখানে অবলীলায় অব্যাহত ধারায় চলতে থাকে। সেই দুর্দিনে আমাদের অফিস আক্রান্ত হয়। তখনও তাহিলরমানি অবিচলিত সংকল্প নিয়ে করাচীতে সাংবাদিকতা করে চলেছেন। কিন্তু তারপর একদিন সাম্প্রদায়িক বর্বরতার আক্রমণে অফিসের দ্বিতলে তার গৃহ পর্যন্ত লুণ্ঠিত হয়। সেসময় প্রাণের দায়ে একজন মুসলমান সহকর্মীর হাতে অফিস চালাবার দায়িত্ব দিয়ে তিনি সপরিবারে বিমানযোগে বোম্বে চলে আসেন।

তার কিছুদিন পরে হায়দরাবাদে ভারত সরকারের "পুলিসী আক্রমণে" সেখানকার রাজাকর-স্বাধীনতা যখন ধসে পড়ে তখন আমাদের হায়দরাবাদ অফিসের সম্পাদক আবদুল হাফিজকে করাচী অফিস পুনর্গঠিত করে পুনর্বাসন সুষ্ঠুভাবে চালাবার দায়িত্ব দিয়ে পাঠান হয়। আবদুল হাফিজ দীর্ঘদিন আমাদের সহকর্মী, তাঁর কর্মতৎপরতায় আমার আস্থা ছিল। বিশ্বাস করেছিলাম পাকিস্থান সংবাদের জন্য একজন সুযোগ্য ব্যক্তির হাতে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে। কিন্তু আবদুল হাফিজ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন নি। আমার দীর্ঘ কর্মপ্রচেষ্টার একটি নিদারুণ নৈরাশ্য তাঁর সাম্প্রদায়িকদৃষ্ট স্বার্থপরতায় অক্ষয় হয়ে রইলো।

আবদুল হাফিজ কিছুকাল আমাদের প্রতি আনুগত্য নিয়ে কাজ করেছেন। কিন্তু কয়েকমাস পরে আমাদের জানানেন যে, হিন্দুদের স্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত এবং ভারতে প্রধান কার্যালয় অবস্থিত বলে করাচীতে তাঁর কাজ করা দুর্ঘট হয়ে পড়েছে। 'ইউনাইটেড প্রেস অব পাকিস্থান' নাম দিয়ে নতুন কোম্পানী রেজিস্টার্ড করা হলে কাজের বাধাগুলি অপসারিত হবে। আমাদের সম্পত্তি, সুনাম ও সহযোগিতার জন্য নবগঠিত প্রতিষ্ঠানে আমাদের শতকরা ১৫ ভাগ

শেয়ার থাকবে এবং আমাদের নির্বাচিত একজন ডিরেক্টর গ্রহণ করা হবে।

আমরা বাস্তব বাধাগুলি অনুধাবন করছিলাম। তাঁর শুভবুদ্ধির প্রতি আমার বিশ্বাস ছিল। আমি সম্মতি জানিয়ে তাঁকে চিঠি দিলাম।

করাচীতে নতুন প্রতিষ্ঠান রেজিস্টার্ড করা হলো—ইউনাইটেড প্রেস অব পাকিস্থান। আবদুল হাফিজ ম্যানেজিং ডিরেক্টর ও চীফ এডিটর হলেন।

আপাতদৃষ্টিতে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক না থাকলেও হৃদয়ের সহানুভূতি দিয়ে আবদুল হাফিজকে আমরা উৎসাহিত করেছি। সাংবাদিকতার বন্ধুর পথে একদা আমিই তাঁকে উন্নতির সোপানে বসিয়েছিলাম, শিক্ষা ও সুযোগ দিয়ে ধীরে ধীরে প্রথম শ্রেণীর সাংবাদিক হিসাবে গড়ে উঠবার সিঁড়ি তৈরি করে দিয়েছি।

কিন্তু করাচীতে সুগভীর ভারতীয় বিবেকের বিষাক্ত আবহাওয়ায় আবদুল হাফিজ তাঁর অতীত বিস্মৃত হয়েছেন। বিস্মৃত হয়েছেন সাংবাদিকতার ভিত্তিমূলক সৌভ্রাত ও নিরপেক্ষতা। আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করেছেন। করাচী থেকে কোন সংবাদই পাঠান না, চিঠি লিখলেও ভ্রতাসূচক একটা জবাব দেবার প্রয়োজনীয়তাও আর বোধ করেন না।

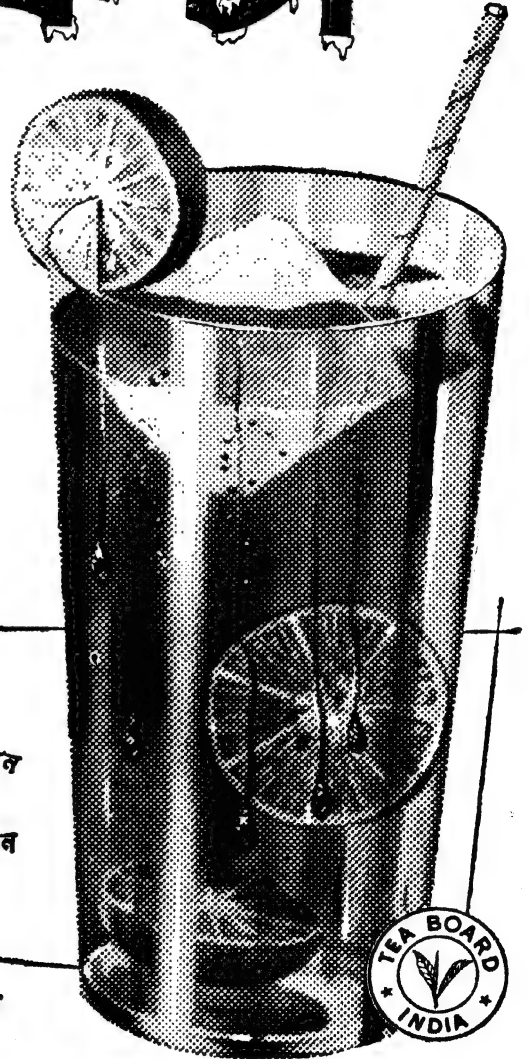
করাচী অফিসের স্থাপনিতা ও সংগঠক তাহিলরমানি এখন হায়দরাবাদ শাখার সম্পাদক। সেখানকার প্রখ্যাত পত্রিকা 'হায়দরাবাদ বুলেটিনের' স্বত্বাধিকারী শেঠ হাতিলালের সঙ্গে নিবিড় সৌহার্দ্য স্থাপন করে অত্যন্ত সময়ে তিনি শাখা অফিসটি বৃহৎ পরিকল্পনায় পুনর্গঠিত করেছেন। তাঁর সাফল্য আমাদের অগ্রগতির মালায় একটি চিত্তাভিরাম ফুল। (ক্রমশঃ)

নিরুপমা দত্তের
মহাভূমি সিংগাপুরের
(২য় সং) কাহিনী—২।
২য় মহাভূমির কল্পনাম্পর্শী সত্য ঘটনা
কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

গরম দিনের জন্য...

বরফ চা

- ১ তাজা জল ফুটিয়ে নিয়ে চা ভেজান।
- ২ কাঁচের গ্লাসে গুঁড়নো বরফ রাখুন এবং ছাঁকনি দিয়ে ভেজানো-চা ঢালুন। হুধ মেশাবেন না।
- ৩ রুচি অনুযায়ী চিনি এবং কয়েকটি নেবুর ফালি দিন।
- ৪ ঠাণ্ডা না হওয়া পর্যন্ত চা-টা কয়েক মিনিট গ্লাসে রেখে দিন এবং পরে নেড়ে নিয়ে পরিবেশন করুন।



মনে সরসতা আনে

স্বাদে সম্পূর্ণ নূতন

ঋতুর সেরা পানীয়

মন্টিম বাহ্যার উত্তরখণ্ড

পদ্যকেশ দে সরকার

৫

কালিম্পংয়ে সম্মা নাগাদ পৌঁছেলাম।
পৌঁছেই আবার একটি আশ্চর্য
মানুষের দেখা পেলাম। তাঁর নাম গিরি।
ঘড়ির কাটার মতো তাঁর চলন। অবশ্য
ভাল ঘড়ির। সময়ানুবর্তিতা অদ্ভুত।
পাহাড়ের সার্থক সন্তান। অমন উঁচু-
নীচু কালিম্পংয়ে অনায়াসে ওঠা-নামা
ছোট্টাছুটি করে।

কিন্তু কালিম্পং সমস্যা-সঙ্কুল। এক
এক সময় মনে হয়েছে একা গিরি কি
করবে? কালিম্পংয়ের পথে পথে ধস,
ধস পড়ার বিপদ, কালিম্পংয়ের অলি-
গলিতে বিদ্রোহের নিশ্বাস। আন্তর্জাতিক
ষড়শ্রেণির ফিসফিসানি।

দার্জিলিংয়ে নয়, কালিম্পংয়ে গোখাঁ
লীগ দার্জিলিং জেলার স্বাতন্ত্র্যের দাবী
করেছে। এ দাবীর নেতৃত্ব করেছেন সেই
সব বিধানসভার সদস্য যারা কংগ্রেসের
সঙ্গে একাসনে বসেন। বোঝা যায়,
এঁদের মনকে তৃপ্ত করা যায়নি। বাঙলার
কম্যুনিষ্টরা ঝোপ বুঝে কোপ মেরেছে।
তাদেরও দাবী দার্জিলিংয়ের স্বায়ত্তশাসন।
তিব্বত কালিম্পংয়ের সীমান্ত থেকে ৪০
মাইল। এখানের গ্রীসের সিংহাসনচ্যুত
রাজা আছে, আমানুল্লার পরিবারের লোক
আছে, ডাঃ রোয়েরিক নামে এক রুশ
দার্শনিক আছে, তিনি তিব্বতের ইতি-
হাস থেকে ভারতের ১৪শ শতাব্দীর
ইতিহাস লিখছেন।

এই কালিম্পং শহরে আছে লেপচা,
ভুটিয়া, তিব্বতী, চীনা, আমেরিকান, ইংগ-
ভারতীয়, মারোয়াড়ী, বিহারী। তবে
নেপালী ও বাঙালীর সংখ্যাই বেশী।
তিন বর্গ মাইলে ১৬ হাজার লোকের বাস।
এখানে ভুটিয়া এসোসিয়েশন, লেপচা
এসোসিয়েশন আছে, শেরপা এসোসিয়েশন
আছে, তিব্বতী-ভারতীয় এসোসিয়েশন
আছে, তিব্বতীদের পাঞ্জা খিদু আছে।
তিব্বতের রাজনীতি এখানে বড় গরম।
এ ছাড়া বিশ্বকর্মা সমাজ, দর্জি সমাজ
আছে। গোখাঁ লীগ তপশীলভূত এদের
ওপর প্রভাব বিস্তারের চেষ্টা করে থাকে।
বাঙালীদের একটি সংঘ আছে, মিলনী
সংঘ। টাউন ক্লাব—পাচিমশালী।
পাহাড়িরাদের একটি কালিম্পং দুঃখ-
নিবারক সম্মেলন। এখানকার ব্যবসায়ীরা
প্রধানত মারোয়াড়ী ও বিহারী। তিব্বতের
উলই প্রধান ব্যবসা।

একদিন এঁদেরই একজনের সঙ্গে



জঙ্গলের আড়ালে গা-ঢাকা দেওয়া গুপ্তার



জলদাপাড়ার বনভূমিতে গন্ডারের সম্মানে

বিস্তার নিম্না শুনলাম কালিম্পংয়ের সরকারী ব্যবস্থার। ঠিক এই মুহূর্তে আমাদের নাকের ডগা দিয়ে কম-সে-কম তিনটি জীপ ধুলো উড়িয়ে গেল বেগে। আই জি এলেন। আড়ম্বর লক্ষ্য করবার মতো। রাস্তায় রাস্তায় পুলিস। এঁরা কি বিদেশী শাসক?

বিহারী ব্যবসায়ীটি বলছিলেন, জলের দূরত্ব আর ঘুচল না এখানকার। ঘোচাবার চেষ্টাও নেই। জলের এই কণ্ঠে এবং আরও নানা রকম কণ্ঠে লোকে এখানকার বাড়ি বিক্রয় করে অন্যত্র চলে যাচ্ছে। সরকার শহর উন্নয়নের যেসব প্লট রেখেছেন তা কিনছে না কেউ। অফিসাররা সব আসেন, দুদিন কালিম্পংয়ের ধুলো উড়িয়ে চলে যান।

কালিম্পং থেকে ৩০ মাইল দূরে রিসিলা বলে একটি জায়গা আছে। এখানে সিকিম, ভূটান, দার্জিলিং (বা বাঙলা) এসে মিশেছে। কিন্তু সারা কালিম্পংয়ে বিভিন্ন ধারার সাংস্কৃতিক মিলনক্ষেত্র এমন কিছ্ দেখলাম না। থিয়েটার হল বলে কিছ্ নেই। সিনেমাভবন যেটি আছে তাতে

মার্কিন আর হিন্দী ছবি দেখানো হয়। মাঝে মাঝে মিলনী সংঘ বাঙলা নাটক মণ্ডস্থ করেন, তা দেখতে পাহাড়িয়ারাও আসে, কিন্তু পাহাড়িয়ারা যখন নাটক মণ্ডস্থ করে তখন তা দেখতে বাঙালীরা যায় না, যোগও দেয় না। এ কিন্তু অভি-যোগের সূরেই শুনলাম।

এখানকার শিক্ষা (দীক্ষা) প্রধানত মিশনারীদের হাতে। স্কটস মিশনের তত্ত্বাবধানে একটি ছেলেদের স্কুল, একটি ইন্টার-কলেজ আছে। আর একটি ছেলে-দের স্কুলের নাম সেন্ট অগস্টাইন স্কুল। স্কটস মিশনের তত্ত্বাবধানে মেয়েদের এইচ ই স্কুল আছে। রোমান ক্যাথলিকদের তত্ত্বাবধানে সেন্ট-ফিলোমেনা নামেও মেয়েদের স্কুল আছে।

এ ছাড়া, স্থানীয় লোকেরা ধর্মোদয় বিহারে বি. এ পর্ব অবধি পড়াশোনার জন্য একটি নৈশ কলেজ খুলেছে। তবে এখনও অনুমোদিত হয়নি বলে শোনা গেল। ছেলেদের সরকারী একটি স্কুল আছে, ক্লাস সেভেন থেকে টেন। স্থানীয় লোকেরদের পরিচালনায়

কুম্দিদনী টাউন স্কুলে ক্লাস ফাইভ থেকে টেন অবধি পড়ানো হয়। একটি অবৈতনিক মিউনিসিপাল প্রাইমারী স্কুল আছে। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে নেপালীই শিক্ষার মাধ্যম।

এই পরিবেশের মধ্যে উপস্থিত হলাম কালিম্পংয়ে। একমাত্র গিরিই আমাদের অবলম্বন। আমরা যা দেখতে লাগলাম, অর্থাৎ সরকারী কর্মতৎপরতা, তা যেন এই পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন।

অথচ কৃষি-ফার্মের উদ্দেশ্য পাহাড়িয়া-দের খাদ্যোৎপাদনের কাজ সহজ করে দেওয়া। ওঁরা ভুট্টা নিয়ে নানারকম গবেষণা করছেন, সংস্কর ভুট্টা সৃষ্টি করছেন। একই ভুট্টা ক্রমান্বয়ে ৫ ইঞ্চি থেকে ছোট হতে হতে ১৫ ইঞ্চি হয়ে যায়। এই অবস্থায় দুটি জাতের সংমিশ্রণে যে সংস্কর ভুট্টার সৃষ্টি করছেন তা বিস্ময়কর। পাহাড়িয়ারদের জন্যই। পাহাড়িয়ারা ভুট্টার ভাত খায়। জাপানী প্রথায় ধানেরও চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু এসব কোন উদ্দীপনা সৃষ্টি করতে পারছে না কেন পাহাড়িয়ারদের মধ্যে। কোথায় এর গ্রুটি? ধরনার জলে যাতে মাছের চাষ হয় তারও চেষ্টা চলছে। তার নাম কাংলি-কালচার বা কাংলি মাছের চাষ। পরীক্ষা ব্যাপকভাবে সফল হলে মস্ত একটি অভাব দূর হবে।

কিন্তু না, কালিম্পংয়ে নানারকমের ধারা বয়ে চলেছে। এখানে এমন একটি 'হোম' আছে যেখানে ৫৫০টি ইংগ-ভারতীয় শিশুকে পড়ানো হয়। তার মধ্যে ২৭০ জনকে কোন খরচ দিতে হয় না। বরং এই প্রতিষ্ঠান, মস্ত এর আয়তন এবং এর বাৎসরিক খরচ প্রায় ছয় লক্ষ। ছোট খাট একটি রাজ্য। সব-কিছ্ এতে আছে।

এতে কি ভারতীয়েরা স্থান পায়?

ভারপ্রাপ্ত সাহেব বললেন, আগে অবশ্য পেত না। পরে নিয়ম শিথিল করা হয়েছে। কিন্তু কোন-না-কারণে ভারতীয়েরাই ভর্তি হতে আসে না। কোন-না-কোন কারণটি কি?

মোন্দা কথা, ভারতীয়েরা এতে স্থান পায় না।

কিন্তু কাটজ সাহেব এদেরই একটি শিশুকে কোলে তুলে নিয়েছিল, প্রতিষ্ঠান

পরিচালকেরা তাই ক্যামেরায় ধরে রেখেছেন, ছবি ছাপিয়েছেন। কেন্দ্রীয় সরকার ও রাজ্য সরকার উদারচিত্তে যা সাহায্য করছেন ছ-সাত লক্ষের কাছে কিছু নয়।

বড় অঙ্কের টাকাটা কোথেকে আসে? ভারপ্রাপ্ত বললেন, বেশীর ভাগ ইউরোপীয়ানদের দান থেকে। ছেলেরা কোথেকে আসে এবং কারা এরা।

আমাদের দেশের চা-কর বা পদমুখ চা-বাবুদের অনেকেই সাহেব। কিন্তু কেউই ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা নিয়ে আসে না। 'ওটি চাই।' হাতের কাছে পাহাড়ের বুনো টকটকে ফুল বোতামের ফুটোয় (বাটন-হোলে) সাজায়। পরিণতি যা হবার হয়। কিন্তু অকৃতজ্ঞ নয়। ফল পরিপূর্ণটির আয়োজনে কার্পণ্য করে না। ঘরে রাখাও দায়। সুতরাং টাকা ওঠে দানের নামেই। গেরম্ব ঘরের বাপ-পিতামহর 'হোম' না পেলেও, হোম একটা পায়। সেখানে নিয়মানুবর্তিতা শেখে, লেখাপড়া শেখে; কিন্তু কোন দেশের প্রতি তাদের মমত্ববোধ জাগে? ভারতীয় তো নেই, ভারতের কথা কিছু আছে? কি কথা আছে?

কথা নেই দেখলাম 'কালিম্পং আর্টস এন্ড ক্র্যাফটস'-এ। কালিম্পং মিশন ইন্ডাস্ট্রিজ এসোসিয়েশনের তত্ত্বাবধানে এ চলে। বাংগালোর, বোম্বাই, কলকাতা, দার্জিলিং, ডুমডুমা, মাদ্রাজ, নৈনিতাল, নয়াদিল্লী, উত্তরকামন্দ, শিলংয়ে এর এজেন্সী। জিনিসের দাম সব জারগায়।

এর কারিগর কারা? পাহাড়িয়ারা। পাহাড়ীয়া শান্ত মেয়েরা যে বিচিত্র বয়নের কাজ করে তা বিস্ময়কর। সহজ শিল্পী এরা। নিঃশব্দ এদের কাজ। মিসেস উইলিয়ামসের অদৃশ্য না দৃশ্য শাসনের দৃষ্টি সর্বদা সজাগ। ওরা কাজ করে, কথা কয় না। ফুরগে কাজ করে। পিস ওয়াক। কোন কাজের কত মজুরী হবে তা তত্ত্বাবধায়কই খেয়াল-খুশিমতো ঠিক করে দেন। বাজারে তার ফ্যান্সি-দাম। দর কষাকষি নীচেই। একটি অশ্রুত যুক্তি শুনলাম। বেশী উপার্জন করলে ওরা গোয়ালার যায়, নয়তো কাজে আগ্রহ কমে যায়। অতএব ওদের বাঁচা-মারার মাজিনটা সব সময় রাখতে হবে। ছোটলোকেরা মদ



উলের গদান : কালিম্পং

থেকে গোয়ালার যাবে যারা অহোরহ উদ্ভিন-কণ্ঠে চীৎকার করেন তাঁরা নিজেরা কিন্তু অত্যন্ত দামী পিপেয় চান করেন। এখানেও মানবতার সেই ভাবনা! রাজ্য সরকারের উচিত অমত এইসব সুন্দরী শিল্পীদের ন্যায্য মজুরী ও নির্দিষ্ট খাটুনি স্থির করার জন্য এমন প্রতিষ্ঠান গঠন করা, নতুবা পাণ্টা কোন প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা।

কালিম্পং-দার্জিলিংয়ে ঘুরে এ সত্য উপলব্ধি করেছি যে এই পাহাড়ীয়া অঞ্চলকে যদি আত্মীয়ভাবে পশ্চিম বাঙলাকে রাখতে হয় তবে উত্তরাধিকার-সূত্রে পাওয়া ব্রিটিশ আমলের শাসন ও শোষণভাঙ্গিটি পাণ্টাতে হবে। নতুবা পাহাড়ীয়া অঞ্চলে কত ক্ষুল করোছি, কত কি করেছি তার পরিসংখ্যান নিয়ে ছোটো-ছোটো করলেও কিছু হবে না। আমরা সাংস্কৃতিক দল নিয়ে বিদেশ-বিহীন আত্মীয়তার সূত্র খুঁজছি, কিন্তু পশ্চিম-বাঙলার সমাজলক্ষ্যের সংস্কৃতির সঙ্গে পাহাড়ীয়া অঞ্চলের সাংস্কৃতিক বিনিময় কতটুকু হয়েছে? দার্জিলিং-কালিম্পংয়ে আন্তর্জাতিক ও বিজ্ঞাতীয় উর্নভাঙেরা বে জাল বুনছে তা সারা পাহাড়ীয়া অঞ্চলকে আচ্ছন্ন করার আগেই যদি কীসিয়ে দিতে হয়, তবে এই সাংস্কৃতিক বোমাবোমাই একমাত্র পথ। 'দেবে আর নেবে, মেলাবে

মিলিবে।' বসতে হবে একেবারে ওদের মাঝখানে।

ব্রিটিশ আমলে কি ছিল? রাজ্যের জাত বা শাসকের জাত ছিল আলাদা। পাহাড়ীয়া ছেলে-মেয়ে ছিল ওদের ইচ্ছার দাস। যেভাবে খুশী ওদের ব্যবহার করেছে। কিন্তু রাজ্যের জাতের হাতে পলসী ছিল, দরিদ্রকে ব্যবহারের ক্ষতিপূরণ দিয়েছে তারা মোটা টাকায়। আমাদের তেঁটে আছে রাজ্যের জাতের মতো, কিন্তু বকশিশ দিতে সিকির বেশী বেরায় না। সুতরাং সে শ্রম্ভাও আমরা আকর্ষণ করতে পারিনে। শোষণের ঘাঁটিও আমাদের হাতে নেই, সুতরাং সেখানে পরসা দিলে শোষণের ক্ষতিপূরণও আমরা করতে পারব

এমন সমালোচক নেই বার প্রশংসালোভু না করেছে

পুলকেশ দে সরকারের

লেডী রম

দাম তিন টাকা মাত্র

ফাঁসীর আত্মবীর্ভ ১১০
ভাষাভিত্তিক পশ্চিমবঙ্গ ১
বাংলার নয়, সভ্যতার সঙ্কট ৪০
নিম্নে, ডি এম লাইটেরা, এম সি সরকার, দামবন্দ এন্ড কোং, কীথরু, শৈলজী, বাল্য পুস্তকালয়ে পাবেন

না। আছে শাসনের চাবুকটি হাতে। তাতে আঙ্গুলান হবে, পথে-বিপথে জীপের ধূলাই উড়বে।

না, একেবারেই এ দৃষ্টিভঙ্গি নয়। আমরা অভিনয় করব, ওরা দেখবে; ওরা অভিনয় করবে, আমরা দেখব না, একেবারেই তা নয়। আমরা বলব, ওরা শুনবে, ওদের ভাষা আমরা শুনব না, এ হতে পারে না। সরকারী কর্মচারীদের তো বটেই, ওদের প্রত্যক্ষ সংস্পর্শে আসার মতো প্রত্যেককে ওদের ভাষা শিখতে হবে, তবেই ওদের কথা কানে উঠবে। আরও মনে করি, নৃত্যের দিক থেকে আমরা ওদের খুব দূরে নই, এদেরকে সাময়িক প্রয়োজনে ব্যবহার না করে এদের সংগে যদি ঘনিষ্ঠতার স্থায়ী সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠা করা যায়, তবে তা শূভেরই সূচনা করবে।

কালিম্পং-দার্জিলিংয়ে এই একই কথা মনে হয়েছে বার বার।

আবার নেমে এলাম সমতলক্ষেত্রে—জলপাইগুড়িতে। সেই শিলিগুড়ি হয়ে, শিলিগুড়ি আসার পথে মংপুকে ডানদিকে ফেলে, তিস্তা চলেছে সংগে। শিলিগুড়ি থেকে ২৭ মাইল জলপাইগুড়ি। ডাক-বাংলায় সব গলা-কাটা দাম, তেমনি খরাপ খাবার, রাস্তে তো আসত এক গান্ধী-পোকাই চিবিয়ে ফেললাম, তার চাইতেও বেশী খরাপ পরিবেশ ব্যবস্থা। কিন্তু বড় ভাল লাগল ডিস-সি শ্রী এস বি রয়কে। চন্দননগরে ওঁকে দেখেছিলাম, ভাল লেগেছিল, এবারও ভাল লাগল। ঠিক যেন আফিসিক চাল ওঁর নেই। একটা ঘটনা আমার মনে আছে, হয়তো ওঁর নেই। সরকারী দপ্তর ভবনে আমার প্রেস-ক্যাডটি দেখিয়ে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময় দেখি, শ্রী রয়। কি ব্যাপার?—না, পাহারাদার ওকে অনুমতিপত্র ছাড়া যেতে দেবে না। আমি পাহারাদারকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম, উনি চন্দননগরের এডমিনিস্ট্রেটর। পাহারাদার বলল, আমি জানি না। তখন আমি ভেতরে গিয়ে কাছে-ধারে যে মশতী ছিলেন তাঁর ঘরে গিয়ে জানানলাম ব্যাপার। তারপর অবিশ্যি সুরাহা হ'ল।

অর্থাৎ ওঁর চেহারা বা আচরণ সাধারণ থেকে পৃথক নয়, কিন্তু আমলাতান্ত্রিক গোষ্ঠী থেকে পৃথক। খুব কৌতূহল প্রকাশ করলেন আমাদের সফরে এবং নদীর বাধ দেখব কাল সকালে, তিনি যেচে বললেন, 'আমি ৮টায় ডাক-বাংলায় পৌঁছে যাব। পৌঁছে গেছেনও। বেশ খোলামেলা কথা! বললেন, বাধ হয়েছে চমৎকার। কিন্তু ভাবনায় পড়েছি, শহরের বর্ষা-জল কি করে সরাবো। নিজেই গরজ করে বললেন, কোথায় কোথায় আগাম জানিয়ে দিতে হবে বলুন, জানিয়েদি। দিয়েছিলেনও।

জলপাইগুড়ি বাধও সিংহান্তেরই কীর্তি। অশ্রুত।

এরপর আমরা মানুষের সকল কীর্তি পেছনে ফেলে ভীষণ বনে এলাম। একেবারে বনের মাঝখানে। এখান থেকে সাধারণের যাতায়াতের রাস্তা—সবচাইতে কাছে তিন মাইল। সংরক্ষিত বনের মধ্যে গরুমারা—অবধা জন্তুর বনভূমি। জেনে-শুনেও স্বাধীনোত্তর কালের একজন আই জি ও ২ সালের ফেরুয়ারী মাসে

তারিখটা আর বললাম না, ফরেস্ট বাংলায় খাতায় মন্তব্য লিখেছেন—'শিকার করবার চমৎকার জায়গা' (এ গুড শ্লেস ফর শর্টিং)। কে একজন তীর কেটে পাষ্টা মন্তব্য লিখেছেন, 'এটা অবধা জন্তুর বনভূমি।' আর, সেই তারিখেই আই জির দেখাদেখি জনৈক ডিস-ডিউ লিখেছেন, 'আমারও তাই মত' (অর্থাৎ শিকার করবার চমৎকার জায়গাই বটে)। ইংরিজীটা হ'ল, 'আই এগ্রি।' আমাদের সেই অনামা টীকাকার এখানেও তীর কেটে পাশে লিখেছেন, এ ছাড়া আপনি কীই বা করতে পারতেন? (হোয়াট এন্স কুড ইউ ডু?)

১০০ মাইল ট্রাকে চড়ে শরীর যখন আমার অবসন্ন, তখন হঠাৎ ঘনবনে আলো ফেলে ফেলে আমরা চলছি। এ বনে হাতী আছে, বাঘ আছে, গন্ডার একটু পরেই—ঐ সাংঘ্যারীতে। গরুমারা ডাক-বাংলার চারদিকে হাতী-নিবারণী খাদ, লোক-পারাপারের জন্য ড্র-রিজ। বাঘ নয়, হাতী নয়, গরুমারায় গন্ডার দেখব বলে এলাম। যখন পৌঁছলাম তখন ঘনবনে অনেকটা রাত।

(৬)

যখন শুনলাম গরুমারায় গন্ডারের দেখা মিলতেও পারে, নাও পারে, তখন আমার উৎসাহ নিভে গেল। কেবল হাতী-চড়ার আনন্দে কপাল ঠুকতে যাব? হাতী-চড়ার অভিজ্ঞতা আমার ভালই ছিল। ও আমাকে নতুন করে আকর্ষণ করতে পারল না। আমি ফ্যারিং লাইনে কপাল গুনতে বসলাম। চোখে নানারকমের মায়া। পাতানড়ে, গন্ডারের মুখখানা খুঁজি। নীচেই একটি স্নোতস্বতী। সন্ধ্যায় আবছায়ায় নিশ্চয়ই বাঘ আসবে জল খেতে এখানে। দূরে ওটা কি? না, নড়নচড়ন নেই। গাছের মস্ত গুড়ি হতে পারে। বহুদিন ভুঁতের মতো পড়ে আছে ওখানে। কিন্তু একটু যেন কান চুলকোল। হঠাৎ ওটা নড়ে চড়ে বসে না—হঠাৎ একটা জংলি হাতী? না, হাতীর দল বেশে ঘোরে। হ্যাঁ, সমাজে অন্যান্য কাজের জন্য দল-ভাড়ানো হাতীও থাকে বনে। তাদের নাম মাকনা। নানা অনাসৃষ্টি করে। কুলবধুর দিকে বড় অনায়াস নজর। পোষা মেয়ে হাতীর কথা বলছি। এদের আশে-



কনসেশন

অর্থমন্ত্রণালয় ও কমে

৫ বৎসরের গ্যারান্টি

এলার টাইমপিস

পকেট ঘড়ি

No. 11 Size 7 1/2"



৫ জুয়েল স্ট্রাপার

১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড

58/- 25/-

88/- 35/-

No. 13 Size 9 1/2"

Water Proof



১৫ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল

১৭ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল

88/- 37/-

88/- 44/-

No. 14 Size 8 1/2"



১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড

৫ জুয়েল মীরাজ

76/- 30/-

42/- 19/-

H. DAVID & CO.

POST BOX NO-1142 & CALCUTTA

পাশে ঘোরাকেরা করে, জামার কলার টেনে স্মার্ট হয়, নয়তো শিশু দেয়। সেট-মাহুত-বনপ্রহরীদের কেউ না কেউ হৈ-হুই করে ওঠে, পালিয়ে যায়।

ওমা, ওরই মধ্যে একদিন গরুমারা বাংলোর কুলবধকে ইডেনে পাঠানোর মতো হ'ল। কে জানে, মাকনার না যুথ-বন্ধ দে'তোর কাজ? জানা অবশ্য গেল। সন্তানের ওপর দে'তো-পিতার বড় টান। বাচ্চা যখন সাতদিনের তখন একদিন দল করে ওরা হাজির, দলনেতা দে'তো। বাস, বাচ্চাকে নিয়ে রওনা। সর্বনাশ, সরকারী সম্পদ অপহরণ না হোক, রক্ষায় অক্ষমতার দায়ে বনপ্রহরীর চাকরি তো যাবেই মাথা না যায়! মাথায় বান্ধি খেলিয়ে বাচ্চার মাকেও সে ছেড়ে দিল। বাবুরা আসতে না আসতে বাচ্চাও গেল, মাও গেল। পোষা মেয়ে-হাতী বুনো দলে ভিড়ে গেল।

এখন উপায়? কারও মাথা নিলে মাথাটাই যাবে, হাতী ফিরবে না।

কিন্তু বাবুও তেমনি, দুর্ধর্ষ বাবু। বনে থাকতে থাকতে মানুষের একেবারে ভয় কমে যায় এমন কাহিনী আমি আরও শুনেছি। দিনাজপুরের বংশীহারিতে এক ভদ্রলোক হাতার ঘায়ে আক্রমণোদ্ভূত দুই গোস্বরকে ঘায়েল করেছিলেন। এবার যা শুনেলাম, তাতে মনে হল, আসলে মানুষের ভয় বলে কোন-কিছু নেই।

আর এক হাতীর পিঠে চড়ে বাবু চললেন অপহৃত সীতাকে উদ্ধারের জন্য। কোথায় সেই অপহারকের দল, এই গভীর পথে কোনদিকে গেল? এক ভরসা সাতদিনের হাতীর বাচ্চাটি। সে গজেন্দ্রগমনে যেতে পারবে না নিশ্চয়ই।

বনে হাতীর দল চলে জানান দিয়ে। মটমট করে গাছপালা ভাঙতে ভাঙতে যায়। দূরে দূরে ওদের চলার নোটিশ পাওয়া যায়। উদ্ধারকারীরা 'কান পেতে রয়' আর এগিয়ে চলে। এও কি সম্ভব?

হ'ল তো সম্ভব। কানে মটমটে আওয়াজ এসে। হুঁ, ঠিক ঐ দলই বটে। বাচ্চা আর মা'টি দলের পেছনে। দে'তো আর দলবলেরা নজর রেখে চলেছে। গিয়ে হুঁস করে টানলেই তো হবে না বাচ্চাটিকে। একেবারে প্রলয়কান্ড হবে। বুনোদের আইন-মান্দন আলাদা। এমন

নয় যে, আমার মেয়ে-ছেলেকে ধরে এনেছ বলে তোমায় অপহরণের দায়ে গ্রেপ্তার করলাম।

সুতরাং, কৌশল। কাহিনীটা সেই দুর্ধর্ষ বাবুর কাছে শোনা নয়। বলেছিলেন ডি-এফ-ও বারীন দে। বলেই বলেছিলেন, শুনতে হয় তো ও'র মুখে, গদ্যস্ত সাহেবের কাছে, আমি আর কি বললাম? বলেছিলেন—যা বললেন গায়ের লোম দাঁড়িয়ে যাবার পক্ষে এই যথেষ্ট। তারপর?

উদ্ধারকারী দল মতলব আঁটলেন—যে করে হোক বাচ্চাটিকে (সুতরাং মাটিকেও) দল থেকে বিচ্ছিন্ন করতে হবে। অথচ জীবহত্যা এ বনে নিষেধ। হাতীকে ভয় দেখানো চলবে, আহতও করা চলবে না। কিন্তু দে'তোর নজর রেখে চলেছে। পোষা হাতীর ওপর গদ্যুটি তিনেক মানুষ দেখে সর্দার হাতী শঙ্খধ্বনি করল। এর পরই সারাটি বন যেন স্তব্ধ হয়ে গেল। না, সম্মুখ-সমর অসম্ভব।

উদ্ধারকারীরা ওদের আড়ালে গেল কিন্তু হঠাৎ একটি আগুনের হস্কা 'যুথ-বন্ধের' গায়ে আঁচ লাগিয়ে গেল। ওরা সন্তস্ত হয়ে পড়ল। পালাই পালাই ভাব। মা-বাচ্চা কোথায়? আবার একটি আগুনের হস্কা। বাস, চাচা আপন বাঁচা।

বাচ্চার জন্য মাও পিছিয়ে পড়ছে। এবার দল-ছাড়া। কিন্তু একদৃশি হয়তো এসে পড়বে ওরা। পোষা হাতী পালানো-হাতীর গা ঘেঁষে দাঁড়াল। চল বাড়ি ফিরে। উহু, যাব না। বন ভাল। চল বলছি। উহু। ও, ভাল কথা মানুষ নও তুমি?

গদ্যস্তবাবু, মাহুতকে বললেন, লাফিয়ে পড় ওর ঘাড়, ও না যায় তো ওর ঘাড় যাবে। কিন্তু মাহুতও গরুরাজী। ও, তুমিও ভাল কথা মানুষ নও। দুর্ধর্ষ বাবু দিলেন মাহুতকে ঠেলে ফেলে, পড়বি তো পড় একেবারে পালানো হাতীর ঘাড়। বাস, ধলো-পড়া। মাহুতের হাতে অশুকুশ। চল, এবার বাড়ি।

| | |
|----------------------------|--|
| আমাদের বই উপহারে অভুলনীয় | |
| রামচন্দ্রের | শ্রীভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর |
| অবচেতন (উপঃ)—২, | চন্ডীদাস—২, অভিশাপ—১০ |
| রজন রায়ের | বিশ্রোহী—৩৫০ |
| এ-কালের গল্প—২, | দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর |
| কিশোর সাহিত্য (পাক্ষিক) | আবিষ্কারের কাহিনী—১০০ |
| প্রতি সংখ্যা—১০ বার্ষিক—৩, | সুজিতকুমার নাগের |
| | চন্দ্রাবলী—২, |
| | বিদ্যাভারতী : ৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১ |

একমাত্র কলগেট পদ্ধতিই এই তিনটি গুণ-সম্মন!
আপনার শ্বাস নিশ্বাস কবার সঙ্গে
সঙ্গে আপনার দাঁত পরিষ্কার করে
এবং দন্ত-ক্ষয় হতে রক্ষা করে!



হুঁ বাবে, যাও দেখি! পথ আগলে
দাঁড়িয়ে আছে দুই দে'তো। পটাপট কান
বাড়ছে। এবার একেবারে মারমুখী।
কিন্তু এ সাংসারী। অবধা জন্তুর বন-
চুমি। মরবে তবু মরবে না। বড় জোর
চয় দেখাও আপন প্রাণ বাঁচাতে। সুতরাং,
আবার দুই বিদ্রোহগতি গুলির হস্কা আর
না-ছোঁয়ানো অসহ্য আঁচ। এক দে'তো
তা হুমড়ি খেয়ে পড়ে আর কি, আর
একটি চোচা দোঁড়। এবার ওরা সত্যিই
অদৃশ্য হ'ল। তবে ঘনবন, আবার-না
কুলো কান পটাপট নেড়ে শূন্যমানেরা
দখা দেয়। সাবধানে চলতে হ'ল।

সাবধানতা কি শূন্য এ জনাই? সাত-
দিনের শিশু। হোক না হাতীর বাচ্চা।
স্রপরের অপহরণে বাধা দেবার চেষ্টায়
গ্রান্টি আছে, অবিশ্রান্ত চলায় ক্রান্তি
মাছে, তারপর এই যুদ্ধের পরিণতিতে
ফরে চলার সবটা পথ আছে। সাতদিনের
গাছার সয়? ডাক-বাংলোয় আসতে
এই খানটায় বাড়ী পাহাড়ের মতো।
দুঃস্বাধ্য এ আরোহণ। দুই বড় হাতীতে
ঠেকে একরকম হোল্ডলে-বাঁধা বেডিংয়ের
তো ঠেলে ঠেলে তুলতে হ'ল। বোচারীর
প্রাণান্ত।

সত্যিই প্রাণান্ত হ'ল নাকি? ডাক-
বাংলার উঠোনে এসে পড়ে সেই যে
গাছটা চিৎপটাং হয়ে পড়ল দুইদিন দুই
পাত ওর আর ঘুম ভাঙে না। শেষ
শব্দন্ত অবিশ্যি সম্ভার চিন্তা কাটিয়ে ও
গা-ঝাড়া দিয়ে উঠল। পাছে আবার ওর
মাথা ওকে নিতে আসে এজন্য বাচ্চাকে
রুম্মারা থেকে সরিয়ে দেওয়া হ'ল।
আমাদের আর ব্যাচটিকে দেখার সৌভাগ্য
য়েনি।

কুনো কোনো জন্তু-জানোয়ার দেখার
সৌভাগ্য হয়নি সেখানে। সৌন্দর্য থেকে
রুম্মারায় আমাদের অবস্থান নিষ্ফল
য়েছে। কিন্তু এখানকার রামা আর
মালাকাটার মিষ্টি আজও যেন মুখে লেগে
মাছে।

নীলপাড়ার ব্যাপারটা উল্টো। এখানে
আমার গোণ নালিশ জলদাপাড়ার জগলে
সাপন পরিবেশে মহীয়ান গুন্ডার দেখে
মটে তো গেছেই। আমরণের সপ্তয় আছে
সই অভাবনীয় দৃশ্য।

বেলা দেড়টায় গরুমারা ছেড়ে এলাম।

জঙ্গলের পথে সাত মাইল চলে লাটাগুড়ি
পৌঁছলাম। তারপর ময়নাগুড়ি, গয়ের-
কাটা, ফালাকাটা, আলিপদুদুয়ার, রাজা-
ভাতখাওয়া, হাসিমারা হ'য়ে নীলপাড়া।
ডাক-বাংলোয় পৌঁছলাম রাত চটায়।
রাজাভাতখাওয়ার জঙ্গলেই রাত হ'য়ে
গেছে। দয়া করে হাতীর দল বেরোলেই
হ'ল আর কি। হাসিমারায় আরও রাত।
তারপর নীলপাড়ার পথে পথ গেল
হারিয়ে। একা নবকুমার নই যে, কপাল-
কুন্ডলা এসে বলবে, পথ হারিয়েছে? সপ্তে
সত্যি সত্যিই অনেক কুমার ছিলেন, কিন্তু
এ এক দঙ্গল। দুটি ট্রাক-ভর্তি লোক।
ঘন অন্ধকার—সুদূর্ঘে আড়াআড়ি বাঁশ
দিয়ে পথ বন্ধ, নোটিশে প্রবেশ নিষেধ।

আমরা এসে পড়েছি এক বিমান-
ক্ষেত্রের প্রবেশমুখে। যুদ্ধে তৈরী বিমান-
ক্ষেত্র, এখন চায়ের মালিকেরা ব্যবহার
করেন। কপালকুন্ডলা না হলে সেই
অন্ধকারে একটি ভূত যেন কথা ক'য়ে
উঠল। সেই অদৃশ্য বাণীকণ্ঠ নেপালী
ভাষায় যা বলল, তার মর্ম এই যে, পথটা
ভুলই হয়েছে তবে, বিমানক্ষেত্র দিয়ে
নিষিদ্ধ যাত্রা করলেও নীলপাড়া বাংলা
পাওয়া যায়।

এই লোকটি এই ঘন অন্ধকারে কি
করাছিল একা?

পেলাম বাংলার সম্ভান। দোতলা,
বহুল স্বাচ্ছন্দ্যের বাংলা। রাতে শূন্যে
তো প্রবল হ'য়ে এল আকাশের পাগল
বাতাস। জানালাগুলোয় সশব্দে এসে তো
লাগলই, মশারি অমল ধবল পাল হ'য়ে
উড়তে লাগল। সহ্য করা যেত। কিন্তু
এতো শূন্য নয়, এ জলদাপাড়ার
এলাকা। সুতরাং, জলও এল প্রবল বেগে।
বাতাসের মতো পাগল, উদ্ভাম। কি
অবিশ্রান্তই হ'ল জলাগম, না-খামা পর্যন্ত
উপমাও মনে হ'ল না। লোকে বলে
বেড়াল-কুকুরের মতো বৃষ্টি; হাতী-
গুন্ডারের দেশেও একই তুলনা চলবে কেন?

মানুষের হাঁক-ডাকই কি কম? বড়-
বৃষ্টি ক'মে যাবার পরই হাসিমারায়
ওঁদিক থেকে স্লোগানের সম্ভব ধ্বনি
আমাদের তন্দ্রা ছিঁড়ে ছিঁড়ে দিল। চা-
বাগচার প্রমিত অঙ্গুলে প্রবল অসন্তোষ
চলছে।

পরদিন বেলা তিনটায় চললাম

আমাদের লক্ষ্যস্থলে। তাকে দেখব। মনটা
শূন্য বলছে জলদাপাড়া, জলদাপাড়া।
নীলপাড়ায় জলদাপাড়াই হ'চ্ছে অবধা
জন্তুর বনভূমি। পোনে এক মাইল ট্রাকেই
গেলাম। তারপর উঠলাম হাতীতে।
আমাদের হাতীর নাম লক্ষ্মীপয়ারী,
মাহুতের নাম মনিষরণ।

দলে ছিল চার হাতী। মাহুত ছাড়া
প্রত্যেক হাতীতে তিনজন করে। বনের
প্রথম স্তর পার হ'য়ে গেলাম। তারপর
তোরসা নদী! পার হ'তেই, চূপ! আর
কথা নয়। পুন্ডীবনে হাতী ঢাকা পড়ে
যাচ্ছে। চার হাতী দুই দলে ভাগ হয়ে
গেল। আমাদের দলে লক্ষ্মীপয়ারী আর
রাজলক্ষ্মী ওরফে মাতঙ্গী। লক্ষ্মী-
পয়ারীতে আমি (মাহুতের পেছনেই),
প্রশান্ত সরকার ওরফে প্যাসিফিকো গবর্ন-
মেন্টাস, আর রবি গাঙ্গুলী ওরফে প্রিন্স
মুন্ডিয়ান অব বেলেঘাটা। দ্বিতীয়
হাতীতে আমাদের সেই বারে-বারে হারিয়ে
যাওয়া মহেন্দ্র চক্রবর্তী আর কোচবিহার
ডিভিসনের ডি এফ ও শ্রী এস মিশ্র (শান্ত
শুদ্ধ সংঘত হাসির অধিকারী)। ওদের
মাহুত দর্শন থারু।

চূপ তো চূপ। খাঁটি বাঙালী পোশাকে
দুঃখ অনেক। হাটু থেকে পায়ের
পাতা অবধি বাঙালী যে প্রকৃতপক্ষে
নগ্নই, হাতীর গদানায় ঘষা লেগে
লেগে তো চর্ম চর্ম উপলব্ধি হ'ল।
কর্ণের মতো, দুঃসহ হ'লেও, নিস্তব্ধতা
না ভেঙে সইতে হবে। অথচ, আমি যে
জায়গায় বসেছি ও হ'চ্ছে রাজাসন। লং
প্যান্ট হ'লেই সম্মতি। কিন্তু উপায় নেই,
কৃশ তনু যার, খাঁটি বঙ্গসন্তান না হয়ে
উপায়ই বা কি তাঁর?

চূপ তো চূপ, দেড় ঘণ্টা চূপ। গুন্ডারের
পায়ের চিহ্ন পাওয়া গেছে। এই যে, এই
যে হৈ হৈ করে নয়, আঙুলের ইঙ্গিত।
হ্যাঁ—এই, এই। এ গেছে। মাহুত
হাতীকে সেই পথে নিয়ে চলে। যা চলে!
কোথায় গেল তার পায়ের চিহ্ন? নেই।

আবার চল গাছের ডাল মটকে, ঘন
ঘাস-বন ভেদ করে। হঠাৎ নজরে পড়ল
বিরাত মলস্তূপ, পুরোনো এবং সদ্য।
মাহুত অনুচ্চস্বরে আমায় শুনিয়ে বলল,
কাছে-ধারেরি আছে, বলে সদ্যতন্ত্র একটি
মলস্তূপ দেখিয়ে দিল। আরও বলল যে,

ওদের অভ্যাস একই জায়গায় অপরিহার্য এই জৈবিককৃত্যটি সম্পাদন করা। আবার একটি গন্ডারের পদচিহ্ন পাওয়া গেল। চাপা উল্লাসে ঐ পদ অনুসরণ করলাম। ঘুরলাম। তারপর আবার কোথায় কিভাবে বিলীন হয়ে গেল পদচিহ্ন। ঘুরপাক খেয়েও হুঁশিয়ারি দিলাম না।

শ্রী মিশ্র বললেন, আজ ব্যর্থশ্রম। কাল সকালে দেখাবই। মনটা একেবারে দমে গেল। আবার কাল? আজ কিছতেই নয়?

হাতী ঘুরল। চলল ফেরার পথে। একটু পরে দেখি শ্রী মিশ্রই ঠর ছোট হাতী নিয়ে অন্য পথ ধরলেন। ফিস্-ফিসানিতে জানা গেল, আর একটি সদ্য পদচিহ্ন পাওয়া গেছে। চলছি ধীরে ধীরে। সামান্য একটু হাতীর চলার খসখসে শব্দ। ছপ ছপ ছপ ছপ আস্তে। চেপে। ঠিক পাওয়া গেছে তার নাগাল।

মাহুত বলল, আমার হাতী বার বার শব্দ তুলছে। কাছে পিঠেই আছে। বলেই হাতীর মাথায় মারল অঙ্কুশ। লক্ষ্মীপয়ারীর মাথা ফুটো হয়ে গেল। লক্ষ্মীপয়ারী ভয় পেলে নাকি? যদি ক্ষেপে যায়? ছপ ছপ ছপ ছপ। চলছি। ছোট একটি স্রোতস্বতী। এখন সামান্য জল। লতা এসে পড়েছে জলের ওপর অজস্র। অনেক ঝোপ এলিয়ে পড়েছে স্রোতস্বতীর কোলে। গাছের ডাল নুয়ে পড়েছে ওর বুকে। ওরই ডান তীরে দিয়ে চলছি। ফাকা, ঝোপ, ফাকা, ঝোপ। স্রোতস্বতী বেঁকে গেছে এইখানে। আমরাও বেঁকেছি—

হুড়ুস করে ওপারের ঘন ঘাসবন ভেদ করে কে পালিয়ে গেল? উঁচু ঘাস-বনগুলো তখনও আলোড়নে দুলছে। আমার মনও নৈরাশ্যের আলোড়নে দুলছে, এত কাছে এসেও সে পালালো? কেমন একটি ঘোঁষে ঘোঁষে শব্দ যেন রয়েছে। আমরা এ তীরের একেবারে ঝোপ-ঝাড় ঘেঁষে এসে দাঁড়িয়েছি। আমাদের হাতীর আর একটি পা—বাস, আমরা স্রোতস্বতীর মধ্যে পড়ব। কিন্তু আমাদের হাতী যেন এগোতে চায় না। শ্রী মিশ্র বিরক্ত হয়ে মাহুতকে এগোবার ইঙ্গিত করলেন, মাহুত লক্ষ্মীপয়ারীর গলার মারল পায়ে গড়তো, সেই মাহুত—

হিমালয়
বোকে'র
অনুপম স্নিগ্ধতা
উপভোগ করুন
সচরাচরদিন!



হিমালয়
বোকে

ট্যালকাম ও টয়লেট পাউডার

শাল কিতাবিক হিমালয় বোকে পাউডারের
প্যাক'এর সঙ্গে একটি পাউডার প্যাডও পাবেন।

ইন্ডিয়ান কোং. প্রি., লক্ষ্মীপায়ারীর গলার মারল পায়ে গড়তো, সেই মাহুত—

ঝুপ করে ছোট্ট স্রোতস্বতীর ওপারে খোলা জায়গায় মূর্তিমান উঠে দাঁড়াল। একেবারে পূর্ণচন্দ্র। রোখা-রোখা ভয়-ভয় ভাব। কালো, মোষের মতো নরম চাম নয়, কিন্তু দেখতে মোষের মতো। উহু হ'ল না, অনেকটা বেঁটে কালো সুপুষ্ট গাইয়ের মতো। তাও ঠিক নয়, ওর নাকের ডগায় খজা। সব মিলিয়ে অপরূপ। গা বেয়ে রূপোর মতো জলের বিন্দু পড়ছে। ওয়াটার প্রফের মতো। এরই নাম গন্ডার? মস্ত স্বাধীন বুনো গন্ডার? এই?

মূর্তিমান সেই যে দাঁড়িয়ে থাকল, আর তো নড়ে না। দেখবে, দেখ। সাংবাদিক তোমরা ছবি তুলবে, তোলো। এই আমি দাঁড়িয়ে আছি।

সত্যি, বিশ্বাস হয় না, দেখলাম। যাকে এত খুঁজছি, যার দেখার আশায় উদগ্র আগ্রহে এসেছি তাকে দেখে যেন বিস্মিত হ'লাম না, মুগ্ধ হ'লাম। যেন দেখা হবার কথা ছিল। দেখা হ'ল। দেখা হ'ল ওর নিজস্ব পরিবেশে, আমাদের অবাস্তব আগমনে খানিকটা বিস্মিত পরিবেশে।

শ্রী মিশ্র বললেন, আর নয়, আর ওকে বিরক্ত করা নয়, চলুন।

চলুন। কিন্তু আফসোসে মন ভরে গেল। আধুনিক যন্ত্রে মূর্তি ধরে রাখার উপায় ছিল না আমাদের। কোন ফটোগ্রাফার ছিলেন না আমাদের সঙ্গে। দু'জন ফটোগ্রাফারই গেছেন আর দু'টি হাতীতে—

কুঁচতৈলম্

(হস্তিদন্ত ভস্ম মিশ্রিত)—টাক, চুল ওঠা, মরামাস বন্ধ করে। ছোট ২, বড় ৭, হারহর আমরেশ ঔষধালয়। ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ ফোন সাউথ ৩৩৮২ ও এল, এম, মুখার্জি, ১৬৭ ধর্মতলা ও চিড মেডিক্যাল হল।

হারেন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধের স্টকিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর্স
৩৬নং স্ট্রাণ্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২
কলিকাতা—১

আলাদা দলে। যাত্রাকালে একজন উঠেও ছিলেন, আমি যে-হাতীতে ছিলাম সেই হাতীতে। বসার অসুবিধে বোধ করে তিনি সে-হাতী ছেড়ে গেছিলেন। ম্যাক-ডোনাল্ড নিজ ছবি তোলেন, কিন্তু তিনি আমাদের সঙ্গে অর্থাৎ এই অভিযানে আদৌ আসেননি।

সুতরাং, স্মৃতিপটে দাগ বুলোবার কোন অবলম্বন থাকল না আমাদের। আমাদের রেটিনায় যেটুকু ধরা পড়ে তার ছাপ পড়ে স্মৃতিপটে, কিন্তু বড় সহজে বিলীয়মান এই ছাপের রেখাগুলো।

শ্রী মিশ্রের কাছ থেকে একটা অংক বা জ্যামিতির কাঠামোয় এই স্মৃতিকে রাখতে চেয়েছি। দেড় ঘণ্টা অনুসন্ধানের পর ৪ ফুট উঁচু, ৯ ফুট লম্বা এক গন্ডারের দেখা পেলাম। ওর খাঁড়টা হবে ৯-১০ ইঞ্চি। উনি শ্রীমান্ গন্ডার। শ্রীমতী নয়। রঙ কালো। কিন্তু ‘কালো তা সে যতই কালো হোক দেখেছি তার’ রুশ্ট ভয়ের চোখ। কোদালবসিত জলদা-পাড়া ফায়ার লাইনে শিবমারা নদীতে সে চান করছিল।

সত্যি দেখে মনেও হয়েছিল একথা। শ্রীমতী পারেই দাঁড়িয়ে ছিলেন, হয়তো ওর চুলঝাড়াও হয়ে গেছিল ভরা কলসীটির পাশে; শ্রীমান জলে গা ডুবিয়ে সাবান মেখে চান করছিলেন। বিকেলের গা ধোয়াধুয়ার পাট। হয়তো দু'জনে নিভুতে আলাপও হ'চ্ছিল এফটু, ছেলে-মেয়ে বখে যাওয়ার কথা, নয়তো বয়সোচিত ফণ্ট-নাণ্ট।

এমন সময় দু'টি হাতী সাতটি মানুষের আবির্ভাব। শ্রীমতী লজ্জায় জিভ কেটে ঘোমটা টেনে ছুট একেবারে অন্দর মহলে। অসুস্থস্পন্দ্য। কর্তা ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে বললেন, কে? দাঁড়ারে তবে, বলে চান চান ফেলে একেবারে রুখে দাঁড়ালেন। ও, তোমরা নিরীহ সাংবাদিকের দল?

বলে দাঁড়িয়ে থাকল মূর্তিমান।

আমরাই ফিরে এলাম। এরপর কল-কল করে কথা কইছি আমরা। নতুন অভিজ্ঞতায় মন-মাথা ডগমগ। জঙ্গল ভেঙে বেরিয়ে এলাম নদীতে। নদী দিয়ে এগোচ্ছি, এমন সময় আমি আবার চীৎকার করে উঠলাম। ঐ যে, ঐ যে আর একটি। দেখলাম, নদী পার হয়ে আমরা বে

বন থেকে বেরোলাম সেই বনে উঠছে পার বেয়ে। ইটের মতো রঙ যেন ওর। আমি প্রায় সবটাই দেখেছিলাম। ও'রাও, কেউ কেউ, খানিকটা খানিকটা দেখলেন। শ্রী মিশ্র বললেন, আমার মনে হ'য়েছিল মোষ বুকিবা। কিন্তু এখানে তো মোষ আসবার কথা নয়।

চললাম ওর পেছনে। নদীর পারে ওর পারের চিহ্ন পাওয়া গেল। নিঃসন্দেহে গন্ডার। ওপারে চেয়ে দেখি, আমাদের বন্ধুদের দলটি বন থেকে বেরোচ্ছে নদীর দিকে। ও'রা কি দেখেছেন কোন গন্ডার—অথবা এই পলায়মান গন্ডারটি? ঐ দলে হাতী ছিল রূপকালী ওরফে আনার-কালি আর সুরেশ বাহাদুর। ওদের পিঠে ছিলেন অবনীদা, ফটোগ্রাফার আসিত মুখার্জি, বাগচী মশাই, ফটোগ্রাফার সরকার, রেঞ্জ অফিসার শ্রী জে সি চক্রবর্তী এবং আলিপুরদুয়ারের সাব-ডিভিসনাল পাবলিসিটি অফিসার।

হ্যাঁ, ও'রা দেখেছিলেন গন্ডার। ইটে-রঙের গন্ডারটির উদ্দেশে বার্থ ছুটোছুটি করে আমরা যখন নদী পার হ'লাম তখন ও'দের সঙ্গে দেখা। ও'রা দেখেছিলেন একটি গন্ডার, আমাদের মতো অমন স্পষ্ট নয়, পলায়মান অস্পষ্ট ভারি দেহের খানিকটা। তাতেই বুঝি। কিন্তু আমাদের পক্ষে প্রিন্স মুর্ডিম্যানের কাহিনী-কাকলীতে ওদের গল্প মন্দ হয়ে এল। ধনাবাদ জে সি চক্রবর্তী, তিনি কথা দিয়ে-ছিলেন গন্ডারের দেখা পাওয়া যাবেই, জোর গলায় একথা বলেতে পারেন? পারেন রেঞ্জার চক্রবর্তী আর ডি-এফ-ও মিশ্র। হ্যাঁ, তাঁরা কথা রেখেছিলেন বটে। পরদিন তাঁরা ভোরের অভিযানে অল্প সময়ের ভেতর পাঁচটি গন্ডার দেখিয়েছেন সাংবাদিকদের। এদলে আমি যাইনি। পঞ্চাশটি গন্ডার আছে এই অবধ্য জন্তুর বনভূমিতে। দেখা পাওয়া যাবেই আমার কেন যেন মনে হয়েছিল যা বিরল তাকে দেখার আধিক্যে সহজ করে ফেলব না, আমার স্মৃতিপটে শিবমারা নদীপারে পূর্ণাঙ্গ রোখা-রোখা ভীত-সম্প্রসৃত মূর্তিমান কালো গন্ডারটিই আঁকা থাক। আর নয়।

বলকাণ্ডে শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

শ্রীসরলাবালা সরকার

যখন মাদ্রাজেই স্বামীজীর আগমনে এত উৎসাহ ও আন্দোলন, তখন তাহার জন্মভূমি কলিকাতায় কি আনন্দের সাড়া পড়িয়াছিল কম্পনাতেই তাহার খানিকটা বুঝা যায়।

স্বামীজীর গুরুভাইরা—তাহারা তো বিবেকানন্দগতপ্রাণ। তাহারা আত্ম-বাজারের মাঠেই স্বামীজীর আগমনের জন্য আয়োজন করিতেছেন, আবার কলিকাতায় অভিনন্দনের উদ্যোগ আয়োজনের সহিতও যোগ রাখিতেছেন। বরানগরের বাড়ি ছিল খুব বড় আর ভাঙ্গাচোরা। এ-বাড়িও অবশ্য ভাঙ্গা বাড়ি, কিন্তু ততোটা অপরিষ্কার ছিল না। যাহা হউক সেই বাড়িই যথাসাধ্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা হইতেছে।

কলিকাতায় তাহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্য একটি অভ্যর্থনা সমিতি গঠন করা হইয়াছিল এবং স্বেচ্ছাশ্রমে নৃসিংহাজী সেই সমিতির সভাপতি হইয়াছিলেন। অভ্যর্থনা সমিতির উদ্যোগে স্বামীজী জাহাজ হইতে নামিয়া যে পথ দিয়া আসিবেন, সেইসব রাস্তার দুইধার পত্রপুষ্পে সজ্জিত হইয়াছিল এবং পথের মাঝে মাঝে গেটও করা হইয়াছিল। সাকুলার রোডে যে গেটটি করা হইয়াছিল, তাহার মাথায় লেখা ছিল—‘এস স্বামীজী’। হ্যারিসন রোডের গেটটির উপরে লেখা ছিল ‘জয় রামকৃষ্ণ’ এবং রিপন কলেজের সম্মুখে যে গেটটি করা হইয়াছিল তাহার উপরে লেখা ছিল ‘স্বাগত’।

এই রিপন কলেজেই স্বামীজীকে প্রাথমিক অভিনন্দন দেওয়া হইবে এই রকম ঠিক করা হইয়াছিল এবং খাদ্য-পানীয় ডাক হইতে শিয়ালদহ স্টেশনে তাহাকে লইয়া আসিবার জন্য একখানি স্পেশ্যাল ট্রেনেরও ব্যবস্থা করা হইয়াছিল।

সেদিন যে দেশবাসীর কি আনন্দের স্রোত, ভাষায় তাহা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। বহুদিনের পরাধীন এক জাতি কেন

এক ক্ষণিকের স্বাধীনতার স্বর্গস্থ অনুভব করিতেছে। জয়ী হইয়া আসিয়াছেন, পরাজিত জাতিরই এক প্রতিনিধি জেত জাতির দেশে গিয়া। এ জয় কাহারও ব্যক্তিগত জয় নয়, এ জয় সমগ্র দেশের জয়, প্রত্যেক দেশবাসী এই জয়ের অংশীদার। প্রত্যেক দেশবাসীই সেদিন তা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছিল।

মহাকবি গিরিশচন্দ্র সে দিন স্বামীজীর অভ্যর্থনার জন্য এই গানটি রচনা করিয়াছিলেন—

(সাহানা-ধামার)

জুবন ভ্রমণ কর যোগীবর, যার ধ্যানে—
তাহার সন্তানগণে চেয়ে আছে পথপানে।
উচ্চরিতে আশ্বহারা, ভ্রমি সসাগরা ধরা,
মোহিলে মানবাচিত প্রভুর গৌরব গানে,—
নানা দেশে, নানাভাষে—জয়ধ্বনি একতালে।
রামকৃষ্ণ হৃদে ধর, হৃদয় আকৃষ্ট কর
ইষ্টপূজা পূর্ণ তব পলক আলোক দানে।
জনমন পুলকিত ঘোর নিশা অবসানে।

বহুকণ্ঠে এই গীতিটি সুর লয়ে গান করা হইয়াছিল। সেদিন মনে হইয়াছিল পরাধীন ভারতমাতা আজ আর দৃষ্টিনন্দী নন, তিনি আজ বীরপুত্রের গোরবে গোরবিনী। তাহার সেই বীর-পুত্র, যে—

কোথা দূরে মিলালো সংশয়—
মা, তোর দুলাল সেই— সম্যাসী বিবেকানন্দ
দর্শনিক গাহে তার জয়।
ভাই বল সমাধারে পতিতে হৃদয়ে ধরে,
আত্মে দেবতা করি মানে,—
দরিদ্র অভাগা জন তার পূজা নারায়ণ
ধনী দীন ভেদ নাই জানে—।
যার মা এখন ছেলে, তার কে দৃষ্টিনন্দী বলে?
মৃত্যু জয়ী সে চির অমর,
বীর পুত্র তব স্বীকৃত্যবর।

সে দিনের সেই আনন্দক্ষণের স্মৃতির বাহারা প্রভ্যাক্ষরশী ছিলেন, তাহারা বে-জবে অনুভব করিয়াছিলেন, আজ বর্ণনার তাহার চিত্র অক্ষয় সম্ভব নয়।
খুব ভোরেই জাহাজ খাদ্যপান

পৌঁছিয়াছিল। ডকে জাহাজ পৌঁছিয়া মাঠ ঘন ঘন জয়ধ্বনিতে গগণের তরঙ্গ রাশি ধ্বনিত হইয়া উঠিল। স্বামীজীর জন্য স্পেশ্যাল ট্রেন প্রস্তুত ছিল, সেই ট্রেনে সকাল সাড়ে সাতটায় স্বামীজী শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছিলেন। মিরর সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন প্রমুখ অভ্যর্থনা সমিতির সদস্যবৃন্দ স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন, পুষ্পমালাভূষিত করিয়া তাহারা স্বামীজীকে ও তাহার ইয়েঞ্জ শিষ্যগণকে একখানি ফিটন গাড়িতে তুলিলেন। তখনকার দিনে ‘মোটর কার’ বলিয়া কিছু ছিল না।

স্বামীজী গাড়িতে উঠিবার পর স্টেশনে আগত যুবকগণ আগাইয়া আসিয়া গাড়ির ঘোড়া খুলিয়া দিয়া নিজেরাই গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিলেন। বাগ-বাজারের অনেকেই স্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। ডাক্তার কাজীলাল, শরচ্চন্দ্র

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক

| | |
|--------------------------------|-----|
| ফাল্গুনী মনোপাখ্যায় | |
| পরিভ্রাতা বিজয়কৃষ্ণ (জীবনী) ও | |
| উপন্যাস | |
| সন্ধ্যারাগ | ৪১। |
| চিতাবহিমান | ৪। |
| জীবনরত্ন | ৩১। |
| রুবেন রায় | |
| মর্ত্যের মস্তিষ্ক | ৩১। |
| মুখের মুকুর | ৪। |
| আরক্তিম | ৪। |
| স্পন্দন | ৩। |
| জাগ্রত জীবন | ২। |
| পুস্তকান চট্টোপাধ্যায় | |
| রাষ্ট্রের যাত্রী | ৩১। |
| শান্তিকুমার দাশগুপ্ত | |
| বন্ধনহীন প্রাণ | ৩। |
| শ্রীআনন্দের কিশোর উপন্যাস | |
| সবুজ বনে দূরত বড় | ১। |
| চোর বাদকর | ১। |

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি

১১এ, তারক প্রামাণিক রোড,
কলিকাতা—৬

পরকার, শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত (দত্ত-যব্দ), অপরেণ মূখোপাধ্যায় এবং দুর্গাপদ ঘোষ, রামকৃষ্ণ বসু প্রভৃতি অনেকেই সেদিন গাড়ি টানিয়া নিজেদের কৃতার্থ মনে করিয়াছিলেন। দুর্গাপদ ঘোষ মহাশয় তখনও ডাক্তার হইয়া বাহির হন নাই। তিনি কিছুদিন আগে লোকান্তরিত হইয়াছেন; মৃত্যুর অল্পদিন আগেও তিনি সেদিনের কথা আলোচনা করিয়া আনন্দলাভ করিতেন। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয়ও এই দলে ছিলেন। তিনি আজও সেই দিনের কথা স্মরণ করেন।

গাড়ি রিপন কলেজের গেটের সম্মুখে পৌঁছিলে ভিড় এতই বাড়িয়া গেল যে, সেই ভিড়ের চাপে অনেকেই চাপা পড়িতে পড়িতে রক্ষা পাইয়াছিলেন, শোভাগব্যবস্থার সেদিন কোন দুর্ঘটনা ঘটে নাই। অপরেণবাবু লোকের পায়ের তলায় পড়িয়া গিয়াছিলেন, মণি গদুস্ত

জটীল ব্যাধি আরোগ্য

বহুদর্শী ডাঃ এস পি মুখার্জি (রেজিঃ) Specialist in Midwifery & Gynecology, Late M.O. D.C. Hospital সমাগত রোগীদিগকে সাক্ষাতে রবিবার বৈকাল বাদে প্রাতে ৯—১১টা ও বৈকাল ৩—৮টা ব্যবস্থা দেন ও চিকিৎসা করেন। ঔষধের মূল্য তালিকা ও চিকিৎসার নিয়মাবলীর জন্য ৯০ আনার পোস্টেজ পাঠান। অভিজ্ঞ প্যাথলজিষ্ট স্ত্রীরা রক্ত মূত্রাদি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)
১৪৮নং আমহাট্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
(ডাঃফার্নি হাসপাতালের সামনে)

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট গাণ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজ্বমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেচেতা, রুগাণের গাণ প্রভৃতি চর্মরোগের বিম্বস্ত চিকিৎসাক্ষেত্র।
হতাল রোগী পরীক্ষা করেন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পণ্ডিত এস লক্ষ্মী (সময় ৩—৮)

২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৯।

শ্রুত দ্বিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

মহাশয় অতি কষ্টে তাঁহাকে উদ্ধার করেন।

এই দিন আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, যাঁহা তখনকার দিনে ঘটা একেবারেই অসম্ভব ছিল। তখনকার দিনে সম্প্রদায় পরিবারের মহিলাগণ এমন পদার্পনশীল ছিলেন যে, গঙ্গাস্নানে 'যাইতে হইলে পাশ্চক্যে করিয়া তাঁহাদের গঙ্গাগর্ভে' নামিয়া স্নান করিতে হইত। কিন্তু সেদিন সেই প্রথা অগ্রাহ্য করিয়া বিডন স্ট্রীটের চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বাটীর পূর্ব-মহিলাগণ প্রকাশ্য রাজপথে স্বামীজীকে ধূপ দীপ দিয়া আরাতি ও শঙ্খধ্বনির সঙ্গে বরণ করিয়াছিলেন। এই ঘটনায় বৃদ্ধা যায় যে, স্বামীজীর আগমন সেদিন লোকের মনে কিভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

সেদিন বাগবাজারে রায় পশুপতিনাথ বসুর বাড়িতে স্বামীজীর মধ্যাহ্ন ভোজনের নিমন্ত্রণ ছিল এবং 'গোপাল শীল মহাশয়ের কাশীপুত্রের বাগান বাড়িতে তাঁহার এবং তাঁহার ইউরোপীয় শিষ্যগণের থাকিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। স্বামীজী আহ্বারান্তে পশুপতি বাবুর বাড়িতে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিয়া বৈকালে কাশীপুত্রের গেলেন বটে, কিন্তু রাত্রে তাঁহার গুরুভাইদের নিকট আলম-বাজার মঠে গিয়া রাতি যাপন করিলেন।

টাউন হলে অভিনন্দন দিতে কয়েক দিন দৌর হইবে জানিয়া ইতিমধ্যেই বাগবাজারে শ্রীশ্রীমদনমোহন জীউর নাট মন্দিরে তাঁহাকে একটি অভিনন্দন দিবার ব্যবস্থা করা হইল। শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দত্ত মহাশয় তখন অল্পবয়স্ক যুবক, কিন্তু তিনিই এই অভিনন্দনদান ব্যাপারে অগ্রণী হইলেন এবং বাগবাজারের অন্যান্য যুবকবৃন্দ, বলরামবাবুর পুত্র রামকৃষ্ণবাবুও ইহাতে যোগ দিয়াছিলেন।

ইহার পর যেটি বিশেষ অভিনন্দন, সেটি টাউন হলে না হইয়া শোভাবাজারে স্যার রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের বাড়ির প্রকাণ্ড উঠানে করিবার আয়োজন করা হইল। এই দিনের সভায় কুমার বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর সভাপতি হইয়াছিলেন।

এই সভায় অভিনন্দনের উত্তরে স্বামীজী যে ভাষণ দিয়াছিলেন, সেটি প্রধানত বাণিজ্যের যুবকগণকেই উদ্দেশ্য

করিয়া বলা হইয়াছিল। সেই ভাষণ হইতে এখানে সংক্ষেপে কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—

“আমাদের মাতৃভূমি ভারতবর্ষ। জননী ও জন্মভূমি স্বর্গ হইতেও প্রেত হইয়াই ধর্মবান্ধা। ভারতের প্রাতি ধূলিকণাও পবিত্র এবং এই ভারতবর্ষ এক মহাতীর্থ।

ভারতের অধিবাসিগণের আচার ব্যবহারকে যাঁহারা নিন্দা করেন তাঁহারা স্মরণ রাখিবেন যে, সকল দেশের আচার ব্যবহারের ভিতরেই কোন না কোন গভীর তাৎপর্য আছে, সেই জন্য কোন আচরণকেই উপহাস করা উচিত নয়।

ভারতবর্ষের যে যত দরিদ্র সে তত সাধু।

হৃদয়ের আবেগ সম্বরণ করাই মহা বীরত্ব।

আমার স্ত্রীরা যা কিছু জীবনপ্রদ, বলপ্রদ ও পবিত্র কার্য সাধিত হয়েছে অথবা যা কিছু আমি বলিছি সে সমস্তই শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শক্তির খেলা, তাঁরই বাণী এবং তিনিই স্বয়ং।

ভারতবর্ষের পুনরুত্থানের জন্যই শ্রীরাম-

কৃষ্ণ রূপ মহাশক্তির বিকাশ।

ভারতবাসী রাজনীতি, সমাজ সংস্কার এবং অন্যান্য বাহা কিছুই হউক ধর্মের মাধ্যমে না হ'লে গ্রহণ করতে পারে না।

শ্রীরামকৃষ্ণদেবই সার্বভৌম ধর্ম ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ভিতর ভ্রাতৃত্বাব স্বরূপ।

মহান এক আদর্শ পুরুষের উপর একান্ত শ্রদ্ধা ও অনুরাগই যে কোন জাতির উত্থানের উপায়। একই পতাকা তলে সকলকে সমবেত হ'তে হবে।

ভারতবাসীর ইহাই প্রকৃতি যে তারা কোন ধর্ম বীরকে আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ না করলে তার উঠতে পারবে না ও মহত্বের পথে অগ্রসর হতে পারবে না। বর্তমান যুগে শ্রীরামকৃষ্ণই সেই আদর্শ পুরুষ, অতএব আমাদের জাতীয় কল্যাণের জন্য তাঁকেই আদর্শ করা প্রয়োজন।

আমাদের ভাল লাগুক বা নাই লাগুক সে জন্য তাঁর কাজ থেমে থাকবে না। তিনি সামান্য ধূলিকণা থেকেও শত শত কর্মী সৃষ্টি করতে পারেন।

কিন্তুই জীবনের লক্ষণ। আমাদের হয় সমস্ত জগৎ জয় করতে হবে না হয় লুপ্ত হয়ে যেতে হবে। এর মাঝামাঝি কোন পথ নেই। সুতরাং বিদেশে যেতেই হবে। ভারতের বাইরে অন্যান্য জাতি কিভাবে উন্নতি করেছে তা লক্ষ্য করতে হবে এবং এই তুলনার স্রারাই বোকা যাবে যে আমরা কোথার পড়ে আছি। দিতেও হবে আবার নিতেও হবে। আদান প্রদানই উন্নতির মূল। ভারতের অমূল্য সম্পদ আধ্যাত্মিকতা। চৈতন্য রাজ্যের অপূর্ব তত্ত্বসমূহের বিনিময়ে পাশ্চাত্য জাতির নিকট থেকে জড়রাজ্যের অস্তুত তত্ত্বসমূহ আমাদের আয়ত্ত্ব করতে হবে। আধ্যাত্ম বিষয়ে আমরা হব ওদের শিক্ষাদাতা এবং জড় সম্পর্কিত বিষয়ে ওয়াই হবে আমাদের শিক্ষা-

দাতা। সম অবস্থাপন্ন না হ'লে কখনও বন্ধুত্ব হয় না।

বৃন্দাবন ও বিচার শক্তি খুবই ভাল জিনিস বটে, কিন্তু তাদের বেশী দূর এগোবার ক্ষমতা নাই। ভাবের মধ্য দিয়াই গভীরতম রহস্য সকল উদ্ঘাটিত হয়। বাঙালী ভাবুক এবং ভাবুক বাঙালীর ম্বারাই ইহা সম্পন্ন হবে।

শব্দ মূর্ত উপস্থিত হয়েছে। এখন উভতে হবে, জাগতে হবে এবং সাহস সহকারে এগিয়ে যেতে হবে। আমাদের মাতৃভূমি মহাবালি চান, সেই বলির জন্য চাই আশিষ্ট, প্রাডিক্ট, বলিষ্ঠ ও মেধাবী যুবকের দল।

ভারত দরিদ্র, কিন্তু দারিদ্র্য আমাদের উন্নতির প্রতিবন্ধক হ'তে পারবে না। চাই মানুষ—চাই উৎসাহ ও আত্মবিশ্বাস। শ্রীরামকৃষ্ণের বাণী—“যে আপনাকে দুর্বল ভাবে সেই দুর্বল হবে।” প্রত্যেক আত্মায় অনন্ত শক্তি রয়েছে, কেবল তাকে উদ্ভব করিতে হবে। ধীর হ'তে হবে।

ভয় একেবারে ত্যাগ করতে হবে। অতীতের ইতিহাস আমাদের জানাচ্ছে—সাধারণ লোকের মধ্য থেকেই জগতের যত কিছু শক্তির প্রকাশ হয়েছে। সাধারণ লোকের মধ্যেই অসাধারণ প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন। যা একবার ঘটেছে তা আবার ঘটেবেই। পুনরাবৃত্তিই জগতের নিয়ম।

বাংলার যুবকগণের মধ্য দিয়াই সেই শক্তির বিকাশ হবে। বাংলার যুবকগণের উপরেই সমর্পিত হয়েছে এই অতি গুরু দায়িত্বের ভার।”

স্বামীজীর এই যে বাণী, ইহাতে যেন তাঁহার মনের ভিতরের তাপ আশ্রয়গিরির অন্তঃপাতের ন্যায় উৎসারিত হইয়াছে। ইহার মধ্যেই রহিয়াছে মৃত্যুবরণের মধ্য দিয়া নবজীবন লাভের মন্ত্র। স্বামীজীর কথার বলিতে গেলে বলিতে হয়, এ বাণী শ্রীরামকৃষ্ণদেবেরই বাণী। আরও একটু বেশী দূর গেলে এই কথাটি আমাদের মনে স্পষ্ট হইয়া উঠে যে, “শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন” এই মহাবাণীরই প্রচারক এবং এই বাণী প্রচারই তাহার প্রধান কার্য।

শ্রীরামকৃষ্ণ ও স্বামী বিবেকানন্দ যেন দুইরূপে এক অভেদ সত্তা। স্বগীয়া ভগিনী নিবেদিতা Nivedita of Ram-Krishna Vivekananda? এই নামে নিজের নাম স্বাক্ষর করিতেন, ইহা হইতে আমরা বুঝিতে পারি যে, তাঁহার কাছে শ্রীরামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ একই ছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণদেব এমন একদল ছেলে চাহিয়াছিলেন, বাহারা উচ্চ কাবের প্রেরণায় সব-

কিছু ত্যাগ করিতে পারে; বাহারা অনাসক্ত অথচ প্রেমময় হইবে, বাহারা হইবে সর্ব-ত্যাগী অথচ মহাকর্মা—সেইসব ছেলের দলের নেতারা হইলেন তিনি স্বামীজীকে বলিয়াছিলেন, “আর সব নর আর তুমি হলে নরেন্দ্র। (অর্থাৎ সকল নরের মধ্যে তুমি নরশ্রেষ্ঠ)।” ভালবাসার দিক দিয়াও স্বামীজীর মনের ভাব তিনি ভাল করিয়াই বুঝিতেন। স্বামীজী যে কোন কিছুর প্রার্থী নন, সেকথাও তিনি জানিতেন;

তিনি স্বামীজীকে সে বিষয়ে পরীক্ষাও করিয়াছেন অনেক সময়ে।

তখনকার দিনে কেশবচন্দ্র সেনই ছিলেন সর্বশ্রেষ্ঠ বাম্পী। তাঁহার বক্তৃতার সময় সরস্বতী দেবী যেন তাঁহার রসনার আসিয়া আবিভূতা হইতেন। তিনি অনর্গল বলিয়া যাইতেন। তাঁহার ভাষা সাবলীল উদ্দীপক এবং মনোমুগ্ধকর, তাই শ্রোতা তাঁহার বক্তৃতায় যেন মগ্ন-মুগ্ধ হইত।

সারাদিন সজীব ও সুচঞ্চল রাখবে

পণ্ডস
ট্যালকাম পাউডার

সারাদিন সজীব ও কমনীয় থাকবার এ হ'চ্ছে এক চমৎকার উপায়! চানের পর এবং যখন কাপড়চোপড় পালটান তখনই পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার ব্যবহার করবেন।



খাঁখরা মুখের কোঁটোতে পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার ছুঁসে গরমের দিনেও আপনাকে স্নিগ্ধ ও সজীব রাখবে। এর ফলের মতো মুহু সৌরভ সারা ছনিয়ার স্নানীদের কাছে প্রিয়। আজই পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার কিছুন এবং প্রতিদিন ব্যবহার করুন।

পণ্ডস ট্যালকাম পাউডার
মোখে সজীব ও সুচঞ্চল
হ'য়ে থাকুন।

পণ্ডস

ট্যালকাম পাউডার

কিন্তু একবার তিনি গ্রীষ্মের সময় মদলে দক্ষিণেশ্বরে গিয়া সেখানে গঙ্গার বাটে দাঁড়াইয়া বস্তু তা দিবার সময় লক্ষ্য করিলেন, পরমহংসদেব একটু বস্তুতা শূনিবার পর উঠিয়া চলিয়া গেলেন। পরমহংসদেবের মতামতের কেশববাবুর কাছে বিশেষভাবেই মূল্য ছিল, তাই তিনি বস্তুতার শেষে তাহার নিকট আসিয়া শুনিল জিজ্ঞাসা করিলেন বস্তুতার ভিতর কোন চিহ্ন তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা, তখন শ্রীরামকৃষ্ণদেব বলিলেন, “তুমি যে বললে, ভগবান তুমি সমীরণ দিয়েছ, তরুগন্ধ দিয়েছ, এসব তো বিভূতির কথা। এসব নিয়ে কথা কিবার দরকার কি? যদি এসব বিভূতি কিছুই তিনি না-ই দিতেন, তাহলে কি তিনি ভগবান হতেন না? বড়মানুষ হলেই কি বাপকে বাপ বলবে, গরীব বাপকে কি বাপ বলবে না?” কেশবচন্দ্র একথা শুনি কোন উত্তর দিতে পারেন নাই।

কিন্তু নরেন্দ্রনাথ ছিলেন বিষম তাকীর্ক, প্রত্যেক কথাতেই তিনি তর্ক

তুলিতেন, যুক্তির দ্বারা প্রমাণ করিয়া না দিলে তিনি কোন কথাই মানিয়া লইতেন না। এমন কি অনেক সময় তিনি ঠাকুরকে বলিতেন, “তুমি আর কি জান, তোমার কাছে শেখবারই বা কি আছে?” একথা শুনিয়া ঠাকুর যখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে তুমি এখানে আসিস কেন? ঝড় নেই, বৃষ্টি নেই, তবুও এমনভাবে রোজ রোজ আসিস কেন বল দেখি?” উত্তরে নরেন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, “তোমাকে ভালবাসি, সেই জন্য তোমার কাছে আসি।” এই কথাটি শ্রীরামকৃষ্ণদেবের এতই ভাল লাগিয়াছিল যে, সেই মূহুর্তে তিনি সমাধিস্থ হইয়া নরেন্দ্রনাথকে জড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। সমাধি ভগ্ন হইলে তিনি উপস্থিত সকলকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “শুনলে নরেনের কথা, ও কিছুই চায় না, কেবল ভালবাসে বলেই এখানে আসে।”

নরেন্দ্রনাথ তাহার কথা না মানিয়া লইয়া আবার তাহার সঙ্গে তর্ক করে, ইহাতেও ঠাকুর খুশি হইতেন, তিনি জানিতেন এইভাবে তর্ক করিবার সাহস একমাত্র নরেন্দ্রনাথেরই ছিল। আর অন্য দিক দিয়া নরেন্দ্র একেবার নিলোভ, অর্থ ও সম্পদ তিনি গ্রাহ্যই করিতেন না। স্বামীজীর ভ্রাতা পূজ্যপাদ মহেশ্বনাথ দত্ত মহাশয় লিখিয়াছেন—

“১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে আমার বাবার হঠাৎ মৃত্যু হয়। পূর্বের দিন আমাদের বাড়িতে চাকর সরকার প্রভৃতি অনেক লোক ছিল, কিন্তু পরের দিন আমরা একেবারেই গরীব হইয়া পড়ি, কিছুই সংস্থান ছিল না। সংসারের সকল ভাৱ তখন নরেন্দ্রনাথের উপরেই পড়িল। সে তখন আইন পড়িতেছিল এবং এক অ্যাটর্নির আর্টিকেল ক্লাক হইয়াছিল কিন্তু সেখান হইতে কিছু পাইবার আশা ছিল না। সংসার কি করিয়া চলিবে এই চিন্তায় নরেন্দ্রনাথ উদ্ভিগ্ন হইয়া পড়িল। অবশেষে আমাদের সংসারে অতিশয় কষ্ট আসিল, নরেন্দ্রনাথ তাহাতে একেবারে বিচলিত হইয়া পড়িল। এই সময় সে কাহারও সহিত মিশিত না, তাহার পূর্বকার প্রফুল্ল ভাব একেবারে চলিয়া গেল, সে ম্লান হইয়া পড়িল। একদিন সে দক্ষিণেশ্বরে পরমহংস মশাইকে বলিল, “আপনি মাকে বলুন, যাতে আমার মা ভাইদের খাওয়া পরার কষ্ট দূর হয়। এত কষ্ট আর সহ্য করা যায় না। পরমহংস মশাই

বলিলেন, “তুমি মা কালীকে প্রণাম করে যা চাইবি তাই পাবি। নরেন্দ্রনাথ কালীর মন্দিরে যাইয়া সংসারের অভাবমোচনের জন্য মা কালীর কাছে প্রার্থনা করিবে এইরূপ মনস্থ করিয়া পরমহংস মশাই-এর ঘর হইতে বাহির হইল। মন্দিরে যাইয়াই মা কালীকে প্রণাম করিয়া সংকল্পিত ইচ্ছা সকল ভুলিয়া গিয়া বলিতে লাগিল, “মা আমার বিবেক-বৈরাগ্য দাও।” তাহার পর পরমহংস মশাই-এর ঘরে ফিরিয়া আসিলে তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি রে, মার কাছে প্রার্থনা করোঁছিস?” নরেন্দ্রনাথ বলিল, “মশাই, ভুলে গৌছ।”

(শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ অনুদ্যানঃ ১২৪ পৃঃ)

বিষয় সম্বন্ধে এইরকমই তাহার মনোভাব এবার তাহারই উপর বিষয়ের ভার আসিয়া পড়িল।

টাকা। টাকা না হইলে সংঘ প্রতিষ্ঠিত করা যায় না। পরিচালিত করিতে হইলেও টাকারই প্রয়োজন। স্বামীজী বিলাতে বস্তুতা করিয়া যে টাকা পাইয়াছিলেন, কলিকাতায় আসিয়াই তিনি আলমবাজারে ব্রহ্মানন্দ স্বামীর কাছে সমস্তই দিয়া দিলেন। তাহাকে গঙ্গার ধারে মঠের জন্য এক খণ্ড জমির খোঁজ করিতেও বলিলেন।

এই সময় অর্থাৎ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ২৬শে ফেব্রুয়ারী স্বামীজী মিসেস অলিবুলকে লিখিয়াছিলেন—“সন্ন্যাসীদের জন্য একটি ও মেয়েদের জন্য একটি—এই দুটি কেন্দ্র স্থাপন না করে যদি আমি মরে যাই, তাহলে আমার কর্তব্যের শেষ হবে না।”

“যদি আমি মরে যাই” অর্থাৎ দিন সংক্ষেপ, কাজ শেষ করিয়াই তাহাকে চলিয়া যাইতে হইবে। আর মেয়েদের জন্য একটি মঠের কথা তিনি অনেকবারই বলিয়াছেন।

মিসেস অলিবুলকে এই পত্রে তিনি টাকাকড়ির কথাও লিখিয়াছেন।—“ইংলন্ড থেকে ইতিপূর্বেই আমি পাঁচশো পাউন্ড (প্রায় ৭৫০০) পেয়েছি। ‘মিঃ এস’-এর কাছ থেকে প্রায় পাঁচশো আর তোমার টাকাটা দিয়ে এই দুটি কেন্দ্র স্থাপন করতে আমি নিশ্চয়ই পারবো। সেই জন্য আমার মনে হয় তোমার ঐ টাকাটা যত শীঘ্র পার পাঠানো উচিত।”

মিসেস অলিবুলকে তিনি ঐ পত্রে আরও লিখিয়াছেন, “সবচেয়ে নিরাপদ হচ্ছে আমেরিকার কোন ব্যাংক ঐ

—কুঁচতৈল—

(হিস্ত দস্ত ভঙ্গ্য মিশ্রিত)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অব্যর্থ। মূল্য ২., বড় ৭., ডাঃ মাঃ ১০। ভারতীয় ঔষধালয়, ১২৬/২ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬। কার্ডিক্স—ও, কে, স্টোরস, ৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ

আইডিয়াল

মেণ্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উদ্ভাস আয়োগ্য নিকতন। “ইংল্যান্ডিক শব্দ” ও অনুরোধকারী চিকিৎসার বিশেষ আয়োজন। মহিলা বিভাগ স্বতন্ত্র। ১১২, সরস্বতী মেন রোড (এনং স্টেট-বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।

টাকাটা তোমার ও আমার এই দুজনের নামে জমা করে দেওয়া। তা হলে আমাদের দুজনের মধ্যে যে কেউ ঐ টাকাটা ব্যয় করতে পারবে। ঐ টাকাটা কাজে লাগাবার আগেই যদি আমি মরে যাই, তুমি ঐ টাকা দিয়ে আমি যা করতে চেয়েছিলুম, তাই করতে পারবে। একথা আমি এই জন্য বলছি যে, আমার মৃত্যুর পর আমার লোকেরা ঐ টাকাটা নিয়ে গোলমালের সৃষ্টি করতে পারবে না। ইংলণ্ডে পাওয়া টাকাটাও ঐভাবে আমার ও 'এস'-এর দুজনের নামেই রাখা হয়েছে।"

টাকা যে কি সাংঘাতিক জিনিস, সর্বভাগী স্বামীজীর সে সম্বন্ধেও বিশেষভাবে ধারণা ছিল, তাহার এই পত্রে সেকথা বেশ বুঝা যায়। আরও একটি বিষয় বুঝা যায় যে, কোন কাজ এলো-মেলোভাবে হয় এটা তিনি একেবারেই চাইতেন না, পাশ্চাত্যের সুদৃশ্যল কার্য-পদ্ধতিকে তিনি অনুকরণের যোগ্য বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

এই সময় খ্রীষ্টীয়ামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসবের সময়ও সন্মিকট। এই সময়টিতে যাহাতে উপস্থিত থাকতে পারেন, সেজন্য স্বামীজী ব্যগ্র হইয়াছিলেন। এতদিন দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরেই ঠাকুরের জন্মোৎসব করা হইত। তাহার কারণ বরানগর অথবা আলমবাজারের মঠে স্থান সংকুলান হওয়া সম্ভব ছিল না। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত দশ বৎসর দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়িতেই ঠাকুরের জন্মোৎসব পালন করা হইয়াছে এবং তাহাতে কোন আপত্তিও ওঠে নাই। কিন্তু এবার আপত্তি দেখা দিল। স্বামীজী তাহার পাশ্চাত্য শিষ্যগণকে লইয়া যখন মন্দিরের উঠানে ঢুকিতে গেলেন, তখনই দুরারের দারোয়ান রাধা দিল। হিন্দুর দেবালয় এখানে সাহেব মেমের অথবা কোনো মুসলমানের প্রবেশের অধিকার নাই। রাণী রাসমণি তাহার উইলে যদি সে অধিকার দিয়া বাইতেন, তাহা হইলে কি হইত অবশ্য বলা যায় না।

কিন্তু এই যে মিস্টার ও মিসেস সৌভাগ্যর এবং জেমস স্কেডউইন ইংল্যান্ড কি

এখনও সাহেব মেম আছেন? ইংহাদের হিন্দুধর্মের প্রতি যতখানি প্রত্যা, কোন হিন্দুর তাহা আছে? তাহারা একজন হিন্দু সন্ন্যাসীর শিষ্য গ্রহণ করিয়া নিজের দেশ ত্যাগ করিয়া বহু দূরে এই ভারতবর্ষে আসিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, নিজের আচার ও আচরণ ত্যাগ করিয়া এই দেশের আচার গ্রহণ করিবার জন্য কত নিষ্ঠা সহকারে অভ্যাস করিয়াছেন। তাহাদের মত নিষ্ঠাবানই বা এদেশে কয়জন আছেন?

যাহা হউক মন্দির প্রবেশের এই বাধায় জন্মোৎসব দক্ষিণেশ্বরে হওয়া সম্ভব হইল না। এই সময় স্বামীজী তাহার এক মহিলা ভক্তকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন, "আমার অসুখ হওয়ার জন্য জীবনের উপর ভরসা নাই। এখন আমার উদ্দেশ্য যে, কলিকাতায় একটি মঠ হয়, কিন্তু তাহার কিছুই করিতে পারিলাম না।" × × ×

এই পত্রে তিনি একথাও লিখিয়াছেন যে, "তাহার উপর এবার মহোৎসব হওয়ার



ওমা, হার ছিঁড়ে মুকোণুলো
বে আবার হারিয়ে গেল—
আর বোধ হয় ফিরে পাব না।



অত ভাবছেন কেন? আমার
"এভারেডী" টর্চ দিয়ে খুঁজলে
একুনি পাওয়া যাবে—খুব জোর
আলো কিনা!



দেখলেন—পাওয়া গেল। তাই বলি,
সব সময়ে বাড়ীতে একটা "এভারেডী"
টর্চ রাখবেন ও তাতে "এভারেডী"
ব্যাটারীই ব্যবহার করবেন। দেখবেন,
কত জোর আলো পাওয়া যায়।

EVEREADY
TRADE-MARK

"এভারেডী" টর্চ ও ব্যাটারী



জাপান
কার্বনের তৈরী

1920 3077 (A)

পৰ্বন্ত অসম্ভব, কারণ রাসমণির দেবালয়ের মালিক 'বীলাত ফেরত' বলিয়া আমাকে উদ্যানে যাইতে দিবেন না। অতএব আমার প্রথম কর্তব্য এই যে, রাজপুতানা প্রভৃতি স্থানে যে দুই চারিটি বন্ধুবান্ধব আছেন, তাহাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া কলিকাতায় একটি স্থান করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা।

ঠাকুরের জন্মোৎসবের অবশ্য তখনও কিছু দৌর আছে। কিন্তু স্বামীজীর শরীর অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছিল। বিশেষত ইউরোপ হইতে ফিরিবার পর তাহার এক মূর্ছত ও বিশ্রাম লইবার সময় হয় নাই। তাই তিনি অল্প কয়েক দিন বিশ্রামের জন্য দার্জিলিং গেলেন এবং সেখানকার সরকারী উকিল শ্রীযুক্ত এম এন ব্যানার্জি মহাশয়ের বাড়ি আতিথ্য গ্রহণ করিলেন। তাহার সহিত স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী যোগানন্দ, স্বামী ব্রিগদাদিত্য, গিরিশবাবু, মিস্টার গুড-উইল এবং মাদ্রাজী শিষ্য আলোসিঙ্গা ও সিংগারা ভেলু (যাহাকে স্বামীজী কিড বলিতেন) এবং ব্যাংগালোরের জি জি

নরসিং চারিয়া—এঁরাও সকলে গিয়াছিলেন। এই সময় বর্ধমানের মহারাজা তাহার “রোজ ব্যাংক” নামক বাড়ির এক অংশ সকলের থাকিবার জন্য ছাড়িয়া দিয়াছিলেন।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে মাদ্রাজে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একটি সংঘ স্থাপিত হয়। ব্যাংগালার বাহিরে এইটিই প্রথম সংঘ। মাদ্রাজের অধিবাসিগণ সেখানে তাহার একজন গুরুভাইকে পাঠানোর জন্য পূর্বেই অনুরোধ করিয়াছিলেন এবং স্বামীজী বলিয়াছিলেন, একজন বিশেষ নিষ্ঠাবান সাধুকে সেখানে পাঠাইবেন, সেই সময় শশী মহারাজের কথাই তাহার মনে হইয়াছিল। শশী মহারাজের পূজা ও অর্চনায় যে কতখানি নিষ্ঠা, সেকথা স্বামীজী খুব ভাল করিয়াই জানেন। তাই তাহাকে মাদ্রাজে পাঠাইবার উপযুক্ত পাঠ বলিয়া মনে করিয়াছিলেন।

রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম সাধারণ রিপোর্টের পঞ্চম পৃষ্ঠায় আছে যে, স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ মাদ্রাজে পৌঁছিয়া প্রথমে ত্রিশ টাকায় একটা বাড়ি ভাড়া লইয়া সেখানে

কাজ আরম্ভ করেন এবং প্রায় এক বৎসর সেই ভাড়া বাড়িতেই কাজ করিয়া যান। ইহার পর স্বামীজীর ‘ট্রিপলিকেনে’ নামক একজন শিষ্য তাহার ক্যাসল কার্নেল নামক প্রকাণ্ড বাড়ির এক অংশে বিনা ভাড়ায় থাকিতে দেন এবং ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের ১৭ই নবেম্বর পর্যন্ত শশী মহারাজ সেখানেই থাকিয়া মিশনের কাজ করিয়া যান।

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১লা অক্টোবরের ব্রহ্মাবাদিন পত্রিকায় এই সম্বন্ধে একটি বিবরণী বাহির হইয়াছিল। তাহাতে বলা হইয়াছে—“বহুদিন থেকে মাদ্রাজকে কাজের একটি কেন্দ্র করবার জন্য তাঁর একজন গুরুভাইকে মাদ্রাজে পাঠাতে তিনি অতি সহজেই রাজি হলেন। এই কাজের জন্য স্বামীজী শ্রীরামকৃষ্ণদেবের অতি প্রিয় শিষ্যগণের মধ্যে অন্যতম স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকেই মাদ্রাজে পাঠাতে মনস্থ করলেন। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ মাচু মাসের শেষার্শ্বে প্রথমে ক্যাসল কার্নেলে প্রতি সন্ধ্যায় গীতার ক্লাস আরম্ভ করিয়াছিলেন পরে আইস হাউস রোডের উপরস্থ মঠে ক্লাস করেন।”

শশী মহারাজকে সাহায্য করিবার জন্য স্বামীজী তাহার প্রথম শিষ্য স্বামী সদানন্দকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন।

এইরূপে মাদ্রাজে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কেন্দ্র প্রথম স্থাপিত হইল।

শশী মহারাজ মাদ্রাজ রওনা হইয়া গেলেন। সুতরাং ঠাকুরের সেবা ও পূজার ভার পড়িল বাবুরাম মহারাজের (স্বামী প্রেমানন্দ) উপর। সংগে সংগে ঠাকুরের সন্তানগণের সেবার ভারও পড়িল তাহারই উপর, কেননা এতদিন শশী মহারাজ ঐ দুই ভারই গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই ভার বলিতে বুদ্ধায় মঠের রামায় বাবস্থা, আনন্দকীয় জিনিস কি আছে বা নাই, তাহার খোঁজ নেওয়া এমনকি সাধুদের ধ্যান হইতে তুলিয়া আনিয়া থাওয়ানো। এই কাজ বাবুরাম মহারাজ ঠিক শশী মহারাজের মতই আন্তরিক ভালবাসার সংগে বরাবরই করিয়া আসিয়াছেন যতদিন না তিনি দারুণ কালাজ্বরে একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পড়েন। তাই তাহার সম্বন্ধে সকলেই এক বাক্যে বলতেন, “বাবুরাম মহারাজ যেন মঠের ছেলেদের মা ছিলেন।”

০ নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল ০

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

"MISSION WITH MOUNTBATTEN"

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্ট ব্যাটেনের আবির্ভাব। “অনেক চাণ্ড্যলকর ঘটনা সেই সময় ঘটেছে, যার কথা আমরা জানি না, জনসাধারণের দৃষ্টির আড়ালেই যা সংঘটিত হয়েছে এবং মাত্র কয়েকজন ব্যক্তি যার সন্ধান রাখেন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন সেই স্বল্প সংখ্যকদের অন্যতম। ভাইসরয়ের প্রেস অ্যাট্যাশে হিসেবে লোকচন্দ্রের অন্তরালবর্তী সেই সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষ্যধারার সুযোগ তাঁর হয়েছে, ‘ভারতে মাউন্টব্যাটেন’ গ্রন্থে তারই একটি মনোজ্ঞ এবং আনুপূর্বিক বিবরণী তিনি দিয়েছেন।... বিবরণের সংগে বিশ্লেষণ, তথ্যের সংগে তত্ত্বের সার্থক সংমিশ্রণের ফলে গ্রন্থখানির মধ্যে যে দুর্বীর আবেদনের সৃষ্টি হয়েছে, পাঠকমাহেই তাতে বিস্মিত অভিভূত বোধ করবেন।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

সিট্র : দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য সাড়ে সাত টাকা

শ্রীগোরাংগ প্রেস লিমিটেড

৫, চিন্তামণি দাস লেন। কলিকাতা—১

সুদাসাগর হিমাংশুকুমার দত্ত

“বরষার মেঘ নামে বর বরষণে”—
নববরষার বর্ষণসিক্ত অপরাহ্নে মনে
গদনগদনিয়ে উঠছে মিয়ামল্লারের করুণ
মীড়। যিনি সুদ দিয়েছিলেন তিনি আজ
আর নেই—এ গান বীর লেখা তিনিও আজ
পরলোকে। সুদাসাগর হিমাংশুকুমার এবং
গীতকার অজয়কুমার দুজনেই অকালে
ইহলোক ছেড়ে চলে গেছেন।

এই করুণ সুদের কোমল কোরক
প্রথম প্রসঙ্গটিত হয়েছিল বাংলার পূর্ব
প্রান্তে ত্রিপুরা জেলার কুমিল্লা শহরে।
এই শহরেই মানুষ হয়েছেন ত্রিপুরার
রাজবংশের সন্তান শ্রীশচীন্দ্র দেববর্মণ
যিনি উত্তরকালে হিমাংশুকুমারের সুরকে
কণ্ঠে রূপায়িত করেছেন। কবি অজয়-
কুমারের নিবাসও ছিল এই কুমিল্লাতেই।
এই গ্রামীর সম্মেলনে আমাদের বাংলা গান
বিশেষ সমৃদ্ধি লাভ করেছে।

হিমাংশুকুমারের কৈশোরের সঙ্গ
যিনি অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত ছিলেন তিনি
হ’চ্ছেন বিশিষ্ট গীতকার শ্রীসুবোধ পুর-
কায়স্থ। একজন গান রচনা করতেন আর
একজন সুদ দিতেন। এইভাবে দিনের
পর দিন কেটেছে এঁদের গানের নেয়ায়।
হিমাংশুকুমারের অতি প্রিয় গান—“ভাক
দিয়ে যায় কেগো আমায় বাজিয়ে বাঁশ”—
সুবোধবাবুর লেখা। আরও কত গান
তাই পরে বিখ্যাত হয়েছে—“খুঁজে দেখা
পাইনে যাহার”, “তব স্মরণ খানি”,
“আবেশ আমার যায় উড়ে কোন ফাগুনে”—
ইত্যাদি। মাঝে মাঝে কুমিল্লায় আসতেন
পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী।
হিমাংশুকুমার তাঁর কাছ থেকে “ভজন”
গাইবার প্রেরণা পেয়েছিলেন। কুমিল্লায়
এক ধর্মাম্বলিই তিনি এইসব ভজনাদি
গাইতেন। এইসব গানের একটি প্রভাবও
তাঁর মনে স্থায়ী হয়েছিল যার ফলে তাঁর
স্বভাবে সাদিকতাই প্রাধান্যলাভ করেছিল।

তাঁর পিতার উৎসাহও ছিল এ বিষয়ে
প্রচুর। হিমাংশুকুমারের সুদ দেওয়া গান
শোনবার জন্য তিনি মাঝে মাঝে বহু
পরিচিত ব্যক্তিকে আহ্বান করতেন এবং
শুধু গান নয়, প্রচুর জলযোগও তাঁদের
পরিভূত করতেন। কুমিল্লায় অধিবাসী-
দের মধ্যে আজও অনেকে সে সব কথা
স্মরণ করে আনন্দিত হন। এই প্রসঙ্গে
এটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, তাঁর মা
ছিলেন সুগায়িকা এবং তাঁর কাছ থেকেই



শার্গদেব

সঙ্গীতের প্রেরণা পেয়েছিলেন তিনি খুব
অল্প বয়স থেকে।

গান নিয়ে থাকলেও পড়াশোনায়
হিমাংশুকুমার অবহেলা করেননি। ১৯২৪



সালে কুমিল্লা জেলা ইন্সকুল থেকে প্রবেশিকা
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি কলকাতার
প্রেসিডেন্সী কলেজে বিজ্ঞান বিভাগে
ভর্তি হন। ১৯২৬ সালে আই এস-সি
পরীক্ষায় তিনি উচ্চ স্থান অধিকার
করেছিলেন। এই সময়ে কিছুকাল তাঁর
পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটলেও পড়া ছাড়েন
নি, বি এ পাশ করেছিলেন।

ধীরে ধীরে কলকাতার তাঁর খ্যাতি
ছড়িয়ে পড়ল। বহু অভিজাত এবং
সম্ভ্রান্ত সমাজের আমন্ত্রণে তিনি সঙ্গীত
পরিবেশন করতেন। গান্ধীর প্রকৃতির এই
ব্যক্তিকে কিন্তু কোন উরল জলসায় বা
বৈঠকে খুঁজে পাওয়া যেত না। সুদের
গভীরতা যেমন তিনি পছন্দ করতেন
তেমনি ছিল তাঁর পরিচিতির পরিধি।
স্বল্প এবং ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাহচর্য তিনি
পছন্দ করতেন—হৃষ্টা অনেকের স্নেহের
চটুল পরিবেশ নয়। যাইহোক তাঁর সঙ্গ
পরিচিত হয়েছেন তাঁরই তাঁকে প্রাণ

করেছেন তাঁর ব্যক্তিত্বের এই বৈশিষ্ট্যের
জন্য। এই কারণেই ব্যবসায়ী সঙ্গীত
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গো যুক্ত হয়েও তিনি
কোনদিন অগভীর সুদ রচনা করেন নি
জনপ্রিয়তা লাভের উদ্দেশ্যে। হয়তো কম
সুদ রচনা করেছেন কিন্তু যেটুকু করেছেন
সেটুকু লাভ করেছেন গভীর উপলব্ধি
থেকে। পাশ্চাত্য সঙ্গীতের করেকাটি
ভঙ্গী তিনি তাঁর সুদে যুক্ত করতে চেষ্টা
করেছিলেন কিন্তু সে প্রচেষ্টা আজকের
সিনেমার প্রচেষ্টা নয় সেখানেও মীড়ের
চমৎকার গভীর কাজগুলি আমাদের
সঙ্গীতে আনবার দিকে ছিল তাঁর লক্ষ্য।
স্বরজ্ঞান ছিল তাঁর খুব প্রখর। বাল্যকাল
থেকে তিনি স্বরলিপি রচনা করেছেন।
স্বরলিপিতে একবার চোখ বুলিয়ে
অন্যায়সে গেয়ে যাওয়া ছিল তাঁর অভ্যাস।
রবীন্দ্রসঙ্গীতের স্বরলিপি প্রতিটি গ্রন্থে
ছিল তাঁর প্রিয়, তাছাড়া ভ্রাতৃশ্রীর
স্বরলিপি থেকেও তিনি বহু সুদের উৎস
খুঁজে পেয়েছেন।

প্রসঙ্গত এটিও উল্লেখযোগ্য যে,
রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিশেষ প্রভাব তাঁর ওপর
পড়েছিল। তাঁর সুদে রবীন্দ্রনাথের
বৈশিষ্ট্য অনেক ক্ষেত্রেই লক্ষ্য করা যায়।
রবীন্দ্রসঙ্গীতের রীতিতে তিনি গানের
চারটি কালকে রূপায়িত করতেন, বিশেষ
করে সৃষ্টিগীতি, স্বরলিপি এই
অভ্যাসটিও রবীন্দ্রসঙ্গীতের অনুশীলন
থেকেই তাঁর আয়ত্ত হয়েছিল।

কলকাতার এসে তাঁর পরিধি ব্যাপক
হ’লেও ঘনিষ্ঠদের সঙ্গো সঙ্গীত রচনার
বিষয় ছিল না। কলেজের অবকাশে
কুমিল্লায় ফিরে গিয়ে তিনি নানা গানের
সুদ দিয়েছেন। এই সময় অজয়কুমার
গান লিখতে আরম্ভ করেন এবং তাতে
হিমাংশুকুমার সুদ সংযোগ করতেন।
এইসব গানের স্মৃতি এখনও আমাদের
মনে বিশেষ উজ্জ্বল স্মৃতিরূপে উদ্ভব করছে
বাহুলামাত্র। “মম মন্দিরে”, “আলোছায়া
দোলা”, “তুমি তো ব’হু জান” প্রভৃতি
গান সুদ সৃষ্টির অপূর্ব উদাহরণ। আরও
অনেকের গানে সুদ দিয়েছেন হিমাংশু-
কুমার। এর মধ্যে শ্রীকবির মধোপাখ্যায়
রচিত গানগুলি সঙ্গীতের দিক দিয়ে
বিশেষ মূল্যবান। “নতুন ফাগুন হবে”—
এই বিখ্যাত গানটি এরই রচনা।

এই সৃষ্টিগীতের সুদ সৃষ্টির জন্য তাঁর
পাড়া থেকে তাঁকে “সুদাসাগর” আখ্যায়

ভূষিত করা হয়। সম্ভবত ১৯৩১ সালে তিনি এই সম্মান প্রাপ্ত হন। এই পরিচয়েই তিনি বিশেষ খ্যাত। বস্তুত “সুরসাগর” বল্লে একমাত্র হিমাংশুকুমারের নামই আমাদের মনে পড়ে।

হিমাংশুকুমারের চরিত্রের আর একটি দিক ছিল পুরোপুরি “রোমান্টিক”। আর এই স্বপ্নরঙীন মন ছিল অতিমাত্রায় স্পর্শকাতর এবং অভিমাত্র। যা তিনি চেয়েছেন তা পান নি। তাঁর স্বপ্নের প্রত্যক্ষা সফল হয়নি। এই না পাওয়ার পেন্দনা তাঁর শেষ জীবনের কত গানের গভীর মীড়ে সুগভীর করুণ চিহ্ন একে দিয়ে গেছে। সে মীড় শান্ত, উদাস অথচ স্নিগ্ধ। যৌবনের যে দিনগুলি তাঁর রসোচ্ছলতার প্রাণবন্ত হয়ে উঠতে পারত তা নিরাশার তপ্তস্বাসে দংশ হয়ে বলীন হয়ে গেল। এই মানসিক দ্বন্দ্ব এবং জ্বলালে তিনি কতভাবে এড়াতে চেয়েছেন। উদাসীর গৈরিক চিহ্ন ছিল তাঁর প্রিয়। গৈরিক সজ্জায় তিনি তৃপ্ত পেতেন। শূন্যেই একদা গৈরিক পরিহিত দুই ব্যক্তি স্বামী অভেদানন্দের স্মরণাপন্ন হয়েছিলেন আধ্যাত্মিক উপদেশে অন্তরীক শীতল করবার উদ্দেশ্যে। একজন নজরুল অপরজন হিমাংশুকুমার। স্বামীজী মধুর সম্ভাষণে তাঁদের পরিতৃপ্ত করে সম্যাস-জীবন থেকে নিবৃত্ত করেন।

অবশেষে মৃত্যুর শীতল স্পর্শ এই বেদনার সমস্ত ক্রান্তি নিঃশেষে মুছে দিল। সুরসাগরের জীবনাবসান হয় ১৯৪৪ সালের পনেরোই নভেম্বর। তখন তিনি সবেমাত্র যৌবনের পূর্ণতায় পৌঁছেছেন।

হিমাংশুকুমারের সুরের মূল রসটি হচ্ছে করুণ রস। এই করুণ রস বাংলা গানে কত ভাবে কত ভঙ্গীতে পরিবেশিত হয়ে এসেছে। কীর্তনের একটি বড় বৈশিষ্ট্য করুণ রস, টপ্পা তো করুণ রসকেই আশ্রয় করে আছে। কিন্তু হিমাংশুকুমার বেছে নিয়েছেন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র পথ। তাঁর প্রধান বৈশিষ্ট্য মীড়ে এবং ছোট ছোট অলংকারে। এই অপূর্ণ মীড়গুলির বিশিষ্ট উদাহরণ হচ্ছে করুণ রস। নই করুণ রস বাংলা গানে সূক্ষ্ম কাজ এবং সৌন্দর্য এই গানটিতে আছে তা লিখে বোঝাবার নয়। অন্তরায় এবং আভোগে মধ্যম থেকে ধৈবত এবং

পুনরুত্তির সময় মধ্যম থেকে তারসংকে কোমল মীড়ের সঞ্চার মনে যেন একটা বিষাদের রেখা টেনে দেয়। সম্ভারীতে দুটি গাম্ভীরের প্রয়োগে একটি বাধ্যতুর আন্দোলন মনকে দোলা দেয়; আর ছোট ছোট কাজ যেমন “গমপগমগা”, “নসর’সনসরা”, “ধগধগধগা”—যেন ব্যথার তারে এক একটি ঝঙ্কার তোলে। এই কাজগুলিই হিমাংশুকুমারের সম্পূর্ণ নিজস্ব সৃষ্টি।

যে সময়ে তিনি ব্যাপকভাবে সুর দিয়েছেন সেই সময়টা বাংলা গানের একটা চলন্ত যুগ। গ্রামোফোনের নানা শ্রেণীর রেকর্ডই হচ্ছে তখন লোকের আদর্শ। খেলো গজল, চটল ঠুংরী, ভাটিয়ালি, হালুকা দাদরা—এই সবই ছিল তখন বিশেষ জনপ্রিয়। হিমাংশুকুমার এই বৃথা বৈচিত্র্যে মুগ্ধ হন নি। তাঁর রুচির বিকৃতি কখনো ঘটেনি বিবিধ রেকর্ড কোম্পানির সংগে যুক্ত থাকার সত্ত্বেও। এইসব কারণেই অব্যবহিত পূর্ব যুগের বহু গান আজ বিস্মৃতির গর্ভে তলিয়ে গেছে কিন্তু হিমাংশুকুমার তাঁর গৌরব রক্ষা করেছেন এবং তাঁর সুরের সৌন্দর্য বর্তমান পরেপ্রেক্ষিতে আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

হিমাংশুকুমারের সুর রচনা বলতে গেলে রাগসঙ্গীতের ওপরেই প্রতিষ্ঠিত। তাঁর বৈচিত্র্য অনেক ক্ষেত্রে রাগ সঙ্গীতের কারুকলার বিচিত্র প্রয়োগে নতুন রূপে প্রকাশ পেয়েছে। স্পর্শ সুর তিনি খুব বেশি ব্যবহার করতেন এবং প্রথাগত সুরের জোড়গুলি পরিহার করে অনেক সময় সুরের মিশ্রণ আনতেন অস্বাভাবিকভাবে। এই প্রচেষ্টাই তাঁকে পাশ্চাত্য সঙ্গীতের দিকে মনোযোগী করে তুলেছিল। অনেক সময়ে রাগসঙ্গীতের স্বাভাবিক ভঙ্গী থেকে তিনি তাঁর নিজস্ব ভঙ্গীতে ফিরে যেতেন। যেমন “নতুন ফাগুন যবে” গানটির অন্তরা এবং আভোগ—স্বাভাবিকভাবেই মধ্যম থেকে তারসংকে এই অংশের সুর উঠেছে কিন্তু শেষ হ’ল তাঁর নিজস্ব বিচিত্র ভঙ্গীতে। “আলো ছায়া দোলা” আর একটি বিচিত্র সুরসৃষ্টি। বাহারের সব লক্ষণই এতে আছে, রাগ-সঙ্গীতের বিশিষ্ট ভঙ্গীরও পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু সব ছাপিয়ে উঠেছে

হিমাংশুকুমারের একটি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য। এইখানেই তাঁর প্রকৃত গুণপনার পরিচয়। অনেক সময় অতুলপ্রসাদের রচনাতেও স্বকীয়তার এইরকম পরিচয় পাওয়া যায়।

এই রাগমিশ্রণ এবং সুরের বিচিত্র প্রয়োগের মূলে রয়েছে হিমাংশুকুমারের গভীর উপলব্ধি। জীবনের তাঁর অনুভূতিকে তিনি সুরে ব্যক্ত করেছেন—এইখানেই তিনি মামুলি সুরকারের চেয়ে অনেক উর্ধ্বে। এই যে প্রকাশ, এর জন্য তিনি যে রীতি বেছে নিয়েছেন তাও মামুলি পন্থা থেকে স্বতন্ত্র। স্বপ্প-ক্ষমতাসম্পন্ন সুরকার হ’লে হয়তো বিবিধ জ্ঞান অথবা ঠুংরির কৌশল প্রয়োগ করতেন; কিন্তু হিমাংশুকুমার ব্যবহার করেছেন কেবল কয়েকটি মীড় এবং ছোট ছোট সুনির্বাচিত অলংকার। তাঁর অভিধানে বিবাদী সুর ছিল না তাই বৈষম্যের মধ্যেও এনেছেন মাদুর্য—কেবল সুনিপুণ প্রয়োগবৈশিষ্ট্যে। এই নৈপুণ্যের প্রকাশ বিশেষ চিন্তাশীল শিক্ষণী ভিন্ন আর কারুর পক্ষে সম্ভব নয়।

পরিণেবে একটি বক্তব্য। বারবারই বলছি, এবারও বলতে হয়। হিমাংশুকুমারের বহু স্বরলিপি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত রয়েছে যা গ্রন্থাকারে সংকলিত হয়নি। এছাড়া অনেকের কাছে তাঁর নিজের লেখা স্বরলিপি রয়েছে এবং অনেকে তাঁর সুরের স্বরলিপি করেও খেয়েছেন। এইসব স্বরলিপি প্রকাশিত এবং একত্রিত হবার বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। স্বরলিপি প্রকাশের দায়িত্ব অল্প নয় এবং এটি ব্যয়সাধ্য ব্যাপার। শূন্য হিমাংশুকুমার নয় আরও বহু সুরকারের অনেক অপ্ৰকাশিত স্বরলিপি সংকলিত হবার প্রয়োজন বিশেষভাবে অনুভূত হচ্ছে কিন্তু এগিয়ে আসতে দেখা যাচ্ছে না কাউকেই। এই নিশ্চেষ্টতার দরুণ আমরা অনেক হারিয়েছি এবং আরও অনেক হারাতে পারি। জাতির দুর্ভাগ্য হ’লে এমনটাই ঘটে থাকে।

কবি শ্রীসঞ্জয় ভট্টাচার্য এবং আনন্দবাজার পত্রিকার শ্রীগোপেন্দ্রচন্দ্র পাল সুরসাগর সম্বন্ধে বহু তথ্য আমাদের গোচর করেন। এরা তাঁর সংগে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন। এদের কাছে আমি বিশেষ কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি।

নির্বাচনের গুরুত্ব অনিবচনীয়।
গুরুত্বাকুরের গান্ধীর্ষ ও
পান্ডিত্যের পাণ্ডিত্যকে যেমন আমরা
শ্রদ্ধা করি, নির্বাচনের নীতি ও নিয়মিতকে
মর্যাদা দেই তার চেয়ে বেশী—জাতির
ভবিষ্যৎ যে নির্ভর করছে তার ফলাফলের
ওপর।

এমন একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে
হাস্যরস পরিবেষণ করার মত সাহস ও



উইনস্টন চার্চিল

সাধ্য আমার নেই—এমন কি ইঞ্জি-চেসারে
হেলান দেওয়া ভাব নিয়ে এর বর্ণনা
দিতেও বাধে। তার ওপর কাল বাদ দিলেও
স্থান ও পাঠটাত দেখতে হবে। লিখছি
লন্ডনে বসে আর পাঠ স্বয়ং গ্রেট ব্রুটন—
কিছুদিন আগেও যে ছিল 'দি গ্রেট'—মার
রাজ্যে নাকি সূর্য ডুবত না। আজ প্রভু
না থাকলেও আভিজাত্য ত আছে। বিশ্ব-
সমস্যা নিয়ে 'talk at the
summit'-এর কথা ভাবতে হলেও টপ
করে মনে পড়ে ইংরেজের রাশ সেখানেও
টানা আছে।

এই লেখাটা ব্রুটনের সাধারণ
নির্বাচনের ধারা বিবরণী নয়। সাংবাদিকের
ভাষায় যাকে বলে high light তাও নয়

নির্বাচনী

হিরন্ময় ভট্টাচার্য (লন্ডন)

—কয়েকটা এলো মেলো ঘটনা, যাকে
বলতে পারেন tit bit।

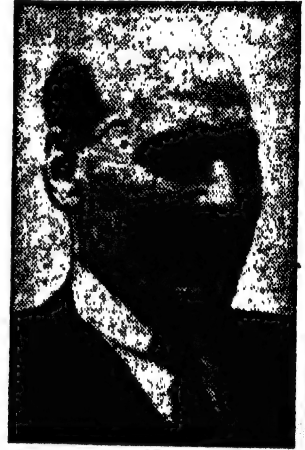
হাসাবার বাসনা আমার নেই। বৃথা
চেষ্টা করে লোক হাসাতেও চাই না। তবু
যদি পড়তে পড়তে কারও চোঁটের কোণে
হাসির রেখা দেখা দেয়, জানবেন আমার
দোষ নেই।

চার্চিলের কথা দিয়েই শুরু করি।
অমন রাশভারী লোক দুনিয়ায় কজন
আছে, ছবি দেখলেও ভয় হয়। শুরু
করতে গিয়ে মনে হচ্ছে, আপনারা আঁচ
করেছেন, আমি উল্লেখ করব তিনি
এটালিকে প্রায় দুমুখো সাপের পর্যায়
ফেলেছেন, বলেছেন, piebald; আর
এটালি উত্তরে চার্চিলকে বহুদূরপাী বা
chameleon আখ্যা দিয়ে গৌরবান্বিত
করেছেন। কিম্বা ভাবছেন, উদাহরণ দেব,
চার্চিল বিভানকে বলেছেন voluble
careerist উত্তরে বিভান চার্চিলের
বিগত রাজনৈতিক জীবনের পাতা উন্টে
প্রমাণ করেছেন তিনি নিজেই একজন
নামজাদা careerist।



এণ্টনি ইডেন

না তা আমি মোটেই বলতে চাই না
চার্চিল বহুতা মঞ্চে দাঁড়িয়ে আছেন ছবি
কল্পনা করে নিন। লোকে লোকারণ্য—
হলে তিল ধারণের জায়গা ছিল না—
ছ-শ-লো-ক জমা হয়েছিল (সংখ্যা শুধু
হাসবেন না, এদেশে একে রেকর্ড ভিড়ে
পর্যায় ফেলা যায়)। বর্তমান নির্বাচন
উপলক্ষ্যে লন্ডনের বৃকে এই তাঁর প্রকৃ
বহুতা। সাংবাদিক, প্রেস ফটোগ্রাফার



ক্রেমেন্ট এটোল

সাইন ক্যামেরাম্যান যেখানে যত ছিল সব,
হাজির হয়েছিল। হাততালি, হৈ-ঠে, ঘোষ
সংগীতের আতনাদ কিছুই তাঁকে
বিচলিত করতে পারেনি। তবে আলোক-
চিত্র বিশারদদের আলোকে তিনি উদযুক্ত
হয়ে পড়েছিলেন। তাই যখন ছবি তোলায়
পর্ব শেষ হল, তিনি হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন,
বললেন, এতক্ষণ সভ্যতার হাত থেকে
অব্যাহতি পেলাম।

সমাজতন্ত্রের যুগে যদি চার্চিলকে
নিয়ে মাতামাতি করার আপত্তি থাকে,
চলে আসুন পেনরিল লাহরে, মিঃ ব্লাউন-
রিগ এখানে নির্বাচন দ্বন্দ্ব নেমেছেন।
তিনি বলেছেন, আমি স্বতন্ত্র প্রার্থী হয়ে
দাঁড়াতে পারি কিন্তু দেশের ও দেশের
মঙ্গলই আমার কামনা। আমার দাবী
কাম্বারল্যান্ডের স্বায়ত্তশাসন, হুচন্দর

শিকারীদের বর্ধিত বেতন, বড়দিনের উৎসবে বিশিষ্ট কুড়ুট সংগ্রাম...

এমন বিশিষ্ট ভাষা প্রয়োগ করেও তাঁর মনের মহত্ব সম্পূর্ণ প্রকাশ করতে পেরেছি কিনা সম্ভেদ।

এবারকার নির্বাচনকে সবাই বলেছেন নিরামিষ—না আছে প্রাণ না আছে উত্তেজনা। নির্বাচনে লক্ষ্যাকাণ্ড বিলেতের বুকে ঠিক আশা করা যায় না কিন্তু কিষ্কম্যাকাণ্ড না হলে জমবে কেন? নেতারা রক্ত গরম করার মত কথা বলুক তবে ত লোকে ভোট দিতে ছুটবে! কিন্তু সে আশায় বাদ সেধেছেন মাতস্বেরা। মোটা মোটা মগজ খাটিয়েও জুতসই ফাঁদ পাততে পারলেন না, কাদা ছোড়াছড়িও করলেন বটে তবে লোক মাতাবার মত মালমসলা জোগাতে পারলেন না।

নির্বাচন নির্বিবলি হোক বা তার লোক নাচাবার মত উপকরণ না থাকুক, তাতে রোমান্সের অভাব হয়নি। সাধারণ যুবক যুবতীরা সেই উপলক্ষ্যে রোমান্স করে বেড়িয়েছেন সে উদাহরণ দিয়ে আপনাদের উৎসব করতে চাই না, কেবল আভিজাত্যপূর্ণ ঘটনা নিবেদন করে নিরস্ত হতে চাই।

সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মঞ্জুরী ৩৫০

স্বর্বাচিত কাব্যগ্রন্থ ও উত্তরবঙ্গের লোক-গীতির সংকলন। কবিমানসের বেদনারূপিত অভিনব প্রকাশ ও গ্রামজীবনের সহজ সরল হৃদয়ালেখ্য।

২২ বি, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৪।

(সি/এম ২৫২)

৫০০, পুরস্কার

পাকা চুল??

কলপ ব্যবহার করবেন না।

আমাদের সুগন্ধিত "বিশ্বমোহিনী" তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কৃষ্ণবর্ণ হইবে এবং উহা ৬০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মস্তিস্ক ঠাণ্ডা রাখিবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অল্প পাকায় ৩১. ৩ ফাইল একট্রে ৯, বেশী পাকায় ৫, ৩ বোতল একট্রে ১২, সমস্ত প্যাকিয়া গেলে ৭, ৩ বোতল একট্রে ১৮। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০ পুরস্কার দেওয়া হয়।

VISHWA KALYAN AUSHADHALAY
P.O. Katrasari (Gaya)



আনুগুণ্য বিভান

ক্যাপ্টেন আর্থার টিকলীর কনসারভেটিভের ছাড়পত্র নিয়ে সাউথ হল থেকে দাঁড়িয়েছেন। পার্লামেন্টে দাঁড়াবার মতই তাঁর অভিজ্ঞতা ও বয়স—এই ৭০ বছরে পা দিলেন আর কি। ভোট সংগ্রহে সাহায্য করার জন্যে একজন বয়স্কা সহ-কর্মীও পেয়েছেন, মিসেস গ্ল্যাডিস ব্রাউন—বয়স ৬৫। এবং তিনি বিশ্ববা। তাই নির্বাচনের ফলাফল বেরোবার আগেই ক্যাপ্টেন মশাই ঠিক করেছেন, পার্লামেন্টে বসে দেশের ওপর প্রভুত্ব করার সুযোগ না হলেও গ্ল্যাডিস ব্রাউনের সাংসারিক অভিযোগ শুনতে বাধ্য রাখবেন না অর্থাৎ তাঁরা ১লা জুন উদ্ভাববন্ধনে আবদ্ধ হবেন।

এবার এক বীরপুরুষের পরিচয় দেই, তিনি কনসারভেটিভের পক্ষ হয়ে ওয়েস্ট হ্যাম সাউথ থেকে দাঁড়িয়েছেন, নাম মিঃ জো এমডেন—যোশা জো নামেই পাড়ায় ছেলেমেয়েরা তাকে চেনে। তাঁর প্রচার প্রতিকার প্রথম ও প্রধান কথা হল ছাঁত ৪২ ইঞ্চি। তিনি ঘুঘুঘুঘু করছেন, কুস্তির কসরত দেখিয়েছেন আবার এক-কালে ওয়েস্টলফোর্ড করেছেন। মিঃ জো রাজনীতির কচকচ নিয়ে মাথা ঘামাতে চান না তবে বলেন পার্লামেন্টে তাঁর প্রবেশ অনিবার্য—কেউ রোধ করতে পারবে না।

ভোটাররা তাঁর ঘুঘুর ভয়ে ভোট দেবে কিনা জানা যায়নি। অবশ্য কুস্তির পাঁচ কষিয়ে পারিষদদের কাবু করতে পারবেন এই ভরসায়ও ভোটারদের তাঁর ওপর আস্থা থাকতে পারে।

নর্থ প্যাডিংটন-এর মিস্টার বি টি পার্কিন লেবারের পক্ষ হয়ে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর এলাকার অধিকাংশ লোক ভাড়াটে বাড়িতে থাকে। বাড়িগুলোর আকার দেখে গর্ব করার মত কিছু পাওয়া যায় না—কিছু অধর্ব হয়ে পড়ে আছে অথচ বাড়ি-ওয়ালা চুনবালির জন্যে পয়সা খরচ করতে নারাজ, বরং তাদের নজর ভাড়া বাড়ান দিকে। তিনি বুঝেছেন বাড়িওয়ালার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করাই মোক্ষ অস্ত্র। তাই বলে বেড়িয়েছেন—আমাকে পার্লামেন্টে যাবার পথ করে দাও, দেখে নেব হাড়িমুখে বাড়িওয়ালাদের। আইনের চাপে তখন সড় সড় করে রাজমিস্ত্রী ডেকে আনবে, ভাড়া কমাতে পথ পাবে না।

নির্বাচনের আগে বহু স্লোগান বেরোয়। সে প্রায় তর্জার লড়াই গোছের হয়। দু'পক্ষ বিপক্ষকে জুতসই কথার থাপড় বসাতে চেষ্টা করে। কয়েকটা দলীয় কাগজ উপযুক্ত স্লোগানের জন্যে মোটা টাকা পুরস্কারও দেয়।

নির্বাচনের ঠিক আগের দিন হঠাৎ হৈচৈ শুরু হল, লেবার পার্টির মধ্যে নেতৃত্ব নিয়ে মারামারি বেধেছে। এটলিকে সরিয়ে বিভান গদি দখল করবে। তখন টোররা স্লোগান বার করল—

Highlight for Bevan means twi-
light for Britain.

আর একটা স্লোগান—

The conservative creed is every
body's need.

কবিতাও ছাপা হয়ঃ—

Under Tories life is good
So never let us rest
Until our good is better
And our better, best!

লেবার পার্টি নির্বাচন শব্দে নেমে-ছিল বাজার দর সামনে রেখে। বলেছিল—দিন দিন সব জিনিসের দাম বেড়ে চলেছে এমন হলে লোকে খেয়ে বাঁচবে কি করে? তাই রব তুলল—আজ্ঞা বাড়ির খোদ কর্তা কি টোরিভক্ত? তাহলে তাকে বাজার

করতে পাঠিয়ে দাও। ঠেলার চোট লেবারকে ভোট দেবে।

Housewives! If your husband is a Tory make him do the shopping—that will cure him—vote labour!

এই নির্বাচনকে অনেকে বলেছিলেন, petticoat election। ভাববেন না যেন তার মানে পেটিকোট দেখিয়ে নির্বাচনের বৈতরণী পার হবার মতলব। তার অর্থ যে পার্টি মেয়েদের দলে টানতে পারবে তাদেরই জয়জয়কার। অর্থাৎ ব্যালেন্স অফ পাওয়ার মহিষাসী নারীর হাতে।

কিন্তু সত্যি নাকি ভুল ধারণাই ফল-বতী হয়েছিল। টোরি গ্ল্যামার গার্ল মিস জন ভিকার্স পেটিকোট দেখিয়ে এবারকার ভোটবৃন্দে নামকরা প্রতিদ্বন্দ্বী মাইকেল ফুটকে হারিয়ে দিয়েছেন। ১৯৪৫ সালের নির্বাচনে এই এলাকায় ভরলোকের কাছে তিনি গো-হারান হেরেছিলেন। লোকে আরও এককটি বাড়িয়ে বলছে। এবং ছড়াও বার করেছে, তার মর্ম, মহিলারা সাবধান, স্বামীকে আগলে রাখ, জন ভিকার্স আসরে নেমেছেন।

ভরমহিলা সলজ্জভাবে প্রতিবাদ করেন, বলেন—না না তা কেন? তার মোটামুটি বক্তব্য; ১৯৪৫ সালের নির্বাচনে তিনি প্রচারে বেরিয়েছিলেন। হাই হিলে খোঁচা লেগে স্কার্ট গেল ছিঁড়ে। সামনের বাড়িতে ঢুকে পড়লেন। এক বৃন্দার কাছ থেকে চেয়ে নিলেন ছুঁচসুতো। কিন্তু এমনি বেয়োড়া জায়গায় ছিঁড়েছে সেলাই করা দায়, ভালো করে ধরতে পারছেন না। বৃন্দা ধমক দিলেন—রাজনীতিতে এত বৃন্দা আর ঘরের কাজে একেবারে ছেলেমানুষ। ওরকমভাবে কি সেলাই করা যায়? স্কার্টটা খুলে সেলাই করে নাও।

জন ভিকার্স কিন্তু কিন্তু করেন। মহিলায় স্বামীও যে এই ঘরে রয়েছে।

মহিলা হেসে বলেন—ওঃ এই কথা। ও নিয়ে ভাবতে হবে না। মহাশয় ব্যক্তিটি জাহাজে কাজ করে চুল পাকিয়েছে, ওসবে পরোয়া করে না। ভিকার্স আশ্রস্ত হলেন। মহিলায় কথা মেনে নিয়ে চটপট

সেলাই সেরে ফেললেন। তখন কি তিনি এর গুরুত্ব বুঝেছিলেন!

আর একটিমাত্র ঘটনার উল্লেখ করব।

আয়ারল্যান্ডের বিপ্লবী দল সিন ফিন—ডি ভ্যালেরা একে প্রাণ দিয়ে গড়ে-ছিলেন। আলস্টারেও এই বিপ্লবী দলের বহু লোক আদর্শের জন্যে জীবনের সুখ-দুঃখকে তুচ্ছ জ্ঞান করেছে। আজও অনেকে কারারুদ্ধ হয়ে আছে। তাদের মধ্যে ৭ জন নির্বাচনে প্রার্থী হয়েছিলেন। সংগে সংগে প্রচার করা হল—বন্দীদের নির্বাচনে দাঁড়াবার কোন অধিকার নেই।

সুতরাং ভোটাররা সাবধান—তাদের ভোটে দেওয়া আর ভলন্টেরি ঘি ঢালা একই কথা। অব্যাহা দেশবাসী সে সদৃশদেশে কান দেয়নি। তাদের দুজনকে পার্লামেন্টে নির্বাচিত করেছে। একজন মিস্টার টু মিচেল বয়েস ২৩ বছর অন্যজন মিস্টার ফিলিপ ক্লারক। এঁরা দুজনেই সশস্ত্র বিপ্লবের অপরাধে বন্দী—শাস্তির মেয়াদ দশ বছর। তবু জনসাধারণের প্রাধা সমর্থন আছে তাদের পক্ষে—কিন্তু আইনের সম্মতি পাবে কি? দেশবাস তাদের মনে রেখেছে এইত বড় সামান্য।

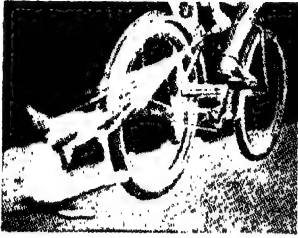
ঠিক... ধরেছি
এ নিশ্চয়ই

কোলে বিস্কুট

ভিটামিন-সমৃদ্ধ
“কোলে বিস্কুট”
স্বাদে ও গুণে আদর্শস্থানীয়।

কোলে বিস্কুট কোং লিমিটেড
৩৬, ট্র্যাণ্ডি রোড, কলিকাতা-১

সাইকেলে চড়ে চলেছি—হঠাৎ কথা-
বার্তা নেই এক বিরাট কুকুর খেউ খেউ
রে সাইকেলের পিছন দিক থেকে তেড়ে
।। প্রাণের দায়ে যত জোরে সাইকেল
লাই, কুকুর তত জোরে তেড়ে আসে।
খন যে মনের অবস্থা কী দাঁড়াল তা
জ্ঞভোগীরা বেশ ভালভাবেই জানেন।
দের এই তাড়ার হাত থেকে সহজে রেহাই
বার একটা উপায় বার করা হয়েছে।



সাইকেল থেকে কুকুরটার দিকে জল
ছিটান হচ্ছে

ইকেলের সঙ্গে একটা জল ভর্তি
চকারী লাগান থাকবে। কুকুর তাড়া
লেই সাইকেল চালাতে চালাতে
চকারী থেকে কুকুরের দিকে জল ছিটিয়ে
ওয়া যাবে। জল ছিটানোতে কুকুরটা
কটু হকচাকিয়ে যাবে—ফলে জোরে
ইকেল চালিয়ে সেখান থেকে সরে পড়া
বে।

সাপকে ভয় কে না করে। তবে এদের
র্নি সব সময় মেলে না। যা দু'চারটে
খতে পাওয়া যায়—সেগুলো বেশীর ভাগ
ন্ড্রেই ঘরের বাইরে। কিন্তু যদি সরকারী
তরে বসে কাজ করতে করতে পায়ের
শায় সাপ দেখা যায় তাহলে তো আর
থাই নেই। এই ধরনের একটা খবর
জস্ট থেকে পাওয়া গেছে। সেখানকার
কটা সরকারী দপ্তরের ভেতরে একটা
পের আন্ডার খবর পাওয়া গেছে।
খানকার সরকার এই সাপগুলো
ড়াবার জন্য সম্ভব অসম্ভব সব রকম
ষ্টাই করছেন। প্রথমে তাঁরা একজন
পুড়েকে ডাকলেন সাপ তাড়াবার জন্য।
পুড়েকে সব দেখে শুনে বলে গেল যে,
গুলো সাপ নয়—প্রত্যাশা। এর পর

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চশম

একজন যাদুদর তার যাদুর সাহায্যে সাপ-
গুলো তাড়াবার চেষ্টা করে বিফল হয়ে
চলে গেল। এরপর সরকার চিড়িয়াখানার
কর্তৃপক্ষের সাহায্য নিলেন। প্রথমে
সেখানকার কর্তৃপক্ষ কতগুলো ছোট ছোট
সরীসৃপ দপ্তরের মধ্যে এনে রাখলেন।
কয়েকটা ছোট ছোট সাপ এদের খেতে এসে
ধরা পড়লো বটে, কিন্তু বড় সাপগুলোর
কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। এরপর
চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষ কতগুলো বেজী
এই দপ্তরে ছেড়ে দিতে চাইলেন। এই
বেজীগুলো দপ্তরে ঘোরাফেরা করে
সপকুল ধ্বংস করবে। কিন্তু এই প্রস্তাবে
দপ্তরের কর্তৃপক্ষরা রাজী হলেন না—
কারণ প্রয়োজনে এই বেজীগুলোকে
দপ্তরের পয়সায় খাওয়াতে হবে। ফলে
সেই দপ্তরের সাপ তাড়ানো তো সম্ভব
হোল না—বরং সাপরা নিশ্চিন্ত মনে
বিচরণ করে তাদের বংশ বৃদ্ধি করতে
লেগেছে।

চশমা পরলে শুধু যে চোখের
সৌন্দর্যই নষ্ট হয়ে যায়—তা নয়, চশমা-
ধারীদের আরো অনেক অসুবিধাও ভোগ
করতে হয়। বিশেষ করে, যে সমস্ত
সৈন্যদের যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে লড়াই করতে
হয়। ডাক্তাররা এই অসুবিধা খানিকটা
দূর করেছেন। চশমার বদলে এখন চোখের
তারার সঙ্গে সোজাসুজি কাচ লাগিয়ে
দেওয়া হচ্ছে। এতে এই সুবিধাগুলো
হচ্ছেঃ—(১) বৃষ্টি, ভূমার এবং কাদায়
কাচের কোনই অসুবিধা হয় না। (২)
এটা পরে জলে অনায়াসে সাঁতার কাটা
যায়। (৩) সাধারণ চশমার চেয়ে দৃষ্টির
শক্তি আরো তীক্ষ্ণ হয়। অবশ্য এই চোখে
লাগান কাচের বিরুদ্ধেও কিছু বলবার
আছে। যেমন সাধারণ চশমার চেয়ে এর
খরচ বেশী। চোখে লাগান কাচ খুব

বেশীক্ষণ পরে থাকলে চোখ খুব বেশী
ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

ক্যানসার রোগটা দুঃসারোগ্য। আর
এটার আক্রমণ মানুষের ওপর খুব বেশী
হতে দেখা যায়। কিন্তু আমরা ক্যানসার
রোগে মানুষ মরতে খুব বেশী দেখি না—
তার কারণ মানুষের স্বাভাবিক প্রতি-
রোধের ক্ষমতার জন্য। দেখা গেছে যে,
প্রত্যেক ৮টি ক্যানসার রোগাক্রান্ত মানুষের
মধ্যে মাত্র ১ জন শেষ পর্যন্ত ক্যানসারে
মারা যায়। বাকী ৭ জন প্রতিরোধের
ক্ষমতার জন্য বেঁচে যায়। ৪০ বৎসরের
পরেই মানুষের শরীরে ক্যানসারের আক্রমণ
শুরু হয়। শরীরের যে সব স্থানে
ক্যানসার হলে খুব তাড়াতাড়ি স্বাভাবিক-
ভাবে সরে যায় সেটা হচ্ছে মূত্রের ভেতর
আর মলনালী।

যাদের মাথায় টাক আছে তারা অনেক
সময় তাদের টাক-এর সম্বন্ধে সচেতন
থাকেন। এদের অনেকের মনে এই রকম
একটা ধারণা জন্মায় যে, টাক থাকার দরুন
বোধ হয় তাদের খারাপ দেখাচ্ছে। আর সেই
কারণে এরা টোটকা থেকে আরম্ভ করে বড়
বড় ডাক্তার ইত্যাদি কিছুই বাদ দেন না।
কিন্তু সত্যিই টাকওয়ালা লোকদের বহু-
ক্ষেত্রে দেখতে সুন্দরই হয়—এবং টাক
থাকার দরুন তাদের সৌন্দর্যের কোন হানি
হয় না। পৃথিবীর অনেক বড় বড় লোকের
মাথাজোড়া টাক দেখতে পাওয়া যায় এবং
তাদের সুন্দরের পর্যায়ও ফেঁসা যায়।
টাক কি কারণে হয় তার ঠিক কারণ
আজও বলা যায় না। নানা মূর্খির নানা
মত। অনেকে বলেন মাথা চাপা টুপি পরলে
টাক হয়—আবার কেউ কেউ বলেন, টুপি
একবারে না পরা অথবা ভাল করে চুল জল
দিয়ে না ধোওয়ার জন্যে টাক পড়ে। আবার
কেউ কেউ বলেন যে, হারা খুব মাথার কাজ
করেন তাদের বেশী টাক পড়তে দেখা যায়।
মাথার চামড়ার নিচে যদি বেশী পরিমাণে
চর্বি থাকে, তাহলেও নাকি টাক পড়ে যেতে
পারে। অনেক সময় আবার বলতে শোনা
যায় বাপ, ঠাকুরদার টাক থাকলে নাকি
ছেলে, নাতির টাক পড়তে দেখা যায়।
অনেক ক্ষেত্রে এরও ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া
যায়।

উপন্যাস

নীলমণির স্বর্ণ—শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যায়ী।
ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন'গ্যালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা ৬। মূল্য তিন টাকা।

প্রথমেই বলা যায়, শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্যায়ী এই উপন্যাসে এক অভিনব প্রচেষ্টা করেছেন। এই বইয়ের নায়ক কোনো মানুষ নয়, একটি জন্তু—একটি ভালুক, তা নাম নীলমণি এবং তার নাম অনুসারে বইয়ের নামকরণও করা হয়েছে। শ্রীযুত বিদ্যায়ী সেই জন্তুটির জীবনের সুখ-দুঃখ আনন্দ-বেদনা বিশেষ নিপুণতার সঙ্গে বিবৃত করেছেন এবং সেই সঙ্গে বলেছেন আরো দু'টি জীবের কথা, একটি বেড়াল ও একটি কুকুরের কথা—তাদের নাম সুরজি ও মৃৎসী।

এ ছাড়া অনেক মানুহ-চরিত্রেরও সমাবেশ ঘটেছে, কিন্তু তারা নীলমণির ব্যক্তিত্বের কাছে সকলেই যেন নিঃপ্রাণ; তারা কেউই এই জন্য হীরোশিপের গৌরব লাভ করতে পারেনি, এদের বলা যায় উপনায়ক। যেমন, ভালুক-অলা মুরলী, আর মাস্তুর মশাই সঞ্জীব।

গত যুদ্ধের পটভূমিকায় লেখা এই উপন্যাস। জাপানী বোমারু ভয়ে একটি পরিবার নিরাপদ স্থান নির্বাচনকারে সুবর্ণ রেখার উপকূলে (ঘাটশিলায়?) নরসিংপুরে আশ্রয় নেয়। এইখানে ভালুক নীলমণি ও ভালুক-অলা মুরলীর সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ এবং সেই সঙ্গে তথাকার অধিবাসী একটি পরিবারের দু'টি মেয়ে ছায়া ও কায়ার সঙ্গে পরিচয়। এই সাক্ষাৎ ও এই পরিচয় কেন্দ্র করেই উপন্যাসের যাত্রা আরম্ভ। সঞ্জীবের সঙ্গে মুরলীর ঘনিষ্ঠতা এবং সঞ্জীবের সঙ্গে ছায়ার প্রণয়। ওদিকে মুরলী ঘরে বউ এনে জীবনের এক দুরূহ জটিলতার সৃষ্টি করল, এদিকে সঞ্জীব ও ছায়ার জীবনে প্রবল প্রণয় ঘনীভূত হয়ে এল। শ্রীযুত বিদ্যায়ী এক সঙ্গে দুইটি কাহিনী অতি দক্ষতার সঙ্গে বর্ণনা করেছেন। এবং এই জন্যই বইটি রসঘন হয়ে উঠেছে।

আর দুইটি নারী চরিত্রের কথা উল্লেখ করা আবশ্যিক। এর মধ্যে একজন ইন্দু—ভালুক-অলার স্ত্রী; মুরলীর জীবনের ট্রাজেডির মূলে এই ইন্দু। এ চরিত্রটিও স্পষ্টর ফুটেছে। শ্বিতীয় চরিত্রটি পাণ্ডি। এ যেন কাব্যের এক উপেক্ষিত। রবীন্দ্রনাথ ঊমিলা সম্বন্ধে লিখেছেন—“কবি তাহার কল্পনা উৎসের বত কমলাবাসি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার পুণ্য অভিষেক নিঃশেষ করিয়াছেন। কবি-কমণ্ডলু হইতে এক বিন্দু, অভিষেক-বারিও কেন তাহার চিরদুঃখাভিতপ্ত নয় ললাটে সিঞ্চিত হইল না। হার অব্যক্ত বেদনা দেবী ঊমিলা”। শ্রীযুত বিদ্যায়ী তার সমস্ত মমতা ঢেলেছেন তাঁর উপন্যাসের নারী চরিত্র ছায়ার উপর, কিন্তু অব্যক্ত বেদনা আর

দুঃখ পরিচয়

একটি জীব তাঁর অগোচরে রয়ে গেছে, সে, হচ্ছে এই পাণ্ডি।

উপন্যাসের উপকরণ ছাড়াও এ বই পাঠে উপরি লাভ কিছু হয়েছে। শ্রীযুত বিদ্যায়ী একজন প্রকৃত কবি। কবির দৃষ্টিতে তিনি যেসব নিসর্গশোভা দেখেছেন, তার সুনিপুণ বর্ণনায় আমরা মুগ্ধ হয়েছি। আমরা ধারাগিরির সৌন্দর্য্য তো দেখতে পেরেছিই, সেই সঙ্গে তার জলোচ্ছ্বাসের ধ্বনিও যেন শুনতে পেরেছি।

এ ছাড়া আছে কয়েকটি উপমা। তার কয়েকটি এখানে উদ্ধৃত করার লোভ দমন করা গেল না—

(১) বড় বোন ছায়ার সঙ্গে মিলিয়া কায়।
এখন কায়ের হইয়া বসিয়াছে, বিবাহের
বন্যারসীর মত এখন কালে-ভদ্রে মাঠ বাহির
হয়।

(২) নারীর দয়ামায়্য কপের মত গভীর
কিন্তু সংকীর্ণ, ঘরের চাহিদার বেশী মিটাইতে
পারে না।

(৩) গাড়গাড়ির পিছনের লাল বাতিটি
বিদ্যুৎ-লক্ষ্মীর অনামিকার অগ্নিদ্রুয়ের
চুনিতির মত অশ্বকারের মধ্যে নিঃশেষ বিলীন
হইয়া গেল।

আর একটি ক্ষুদ্র চরিত্রের কথা সর্বশেষে
মনে পড়ছে। যে চরিত্রটি বিষাগ। হঠাৎ তার
প্রসঙ্গ আরম্ভ এবং হঠাৎই শেষ। কিন্তু
তবু মনে দাগ রেখে গেছে।

বইটি সুখপাঠ্য। ছাপা বাঁধাইও সুন্দর।



আগ্নি

শান্তি রায়

একটি সহজ স্বচ্ছ উপন্যাস। ছাত্র-জীবনের নানা সমস্যা আজ সমাজকে মথিত করছে। ছাত্র জীবনের আন্তরিক এই কাহিনী সে সমস্যার অন্তরের রূপটি তুলে ধরেছে।

— তিন টাকা —

পথ্যা

কুমারেশ ঘোষ

পদ্যের সমাজে নারীর অধিকার নিয়ে স্বভাই যে ফাঁকি থাকে—গ্রন্থকার বলিষ্ঠ ভাষাতে তার সার্থক রূপ দিয়েছেন।

— তিন টাকা —

মেঘমালা

রেণুকা দেবী

হিমালয় অভিধান ইতিহাসের পটভূমিকায়—
— আড়াই টাকা —

ধ্রুবংশীর গনি চ্যোতিরিক্ত

বর্ধিত ২য় সংস্করণ

— দেড় টাকা —

গ্রন্থসংখ্য—৭ জে, পণ্ডিতরা রোড
প্রাতিষ্ঠান—সিমেন্ট হুক লণ

ভ্রমণ কাহিনী

জমুত কুন্ডের সম্মানে—কালকূট। বেঙ্গল
পাবলিশার্স; ১৪ বাল্কম চার্ট্রো স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২। সাড়ে চার টাকা।

সমালোচকমাত্রেই ভাল বইয়ের জন্য উদগ্রীব হয়ে থাকেন। প্রশংসা করতে পারলেই তারা খুশী হন। কিন্তু এমন বই খুব কমই হাতে আসে, মনে কোনও কুণ্ঠা না রেখে হার প্রশংসা করা যায়। সম্প্রতি সেই রকমের একখানি বই আমরা পেরেছি। ‘জমুত কুন্ডের সম্মানে’। লেখক কালকূট।

চলতি অর্থে বাক্য আমরা ভ্রমণ-কাহিনী বলে, এ বইয়ের সঙ্গে তার বিশেষ পার্থক্য। ভ্রমণ কাহিনীতে বেশ এবং কালের বর্ণনা

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ.সম্মানিত

শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অবস্থা অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণভক্ত
চাকা ভাষা সূক্ষ্ম ও লীলার আশ্বাসন
পদ অসামান্য দীক্ষিত শ্রীকৃষ্ণভক্তের সর্বোচ্চ
সমস্ত মূলকবায়না সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হইতে সূত্র করিয়া এ যুগের
শ্রীরামকৃষ্ণ-বিরেকামন-অরবিন্দ-
রবীন্দ্র-গান্ধীজীর বিশ্বমন্দির বাণীর
ধারা বার্ষিক আলোচনা। বাংলায়-
একম গ্রন্থ ইহা হই প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত

ব্যাক্যাম বাঙালী ২/-

বীরাঙ্গ বাঙালী ১১/-

বিজ্ঞানে বাঙালী ২১/-

বাংলায় শাস্ত্র ২১/-

বাংলায় মনীষী ১১/-

বাংলায় বিদূষী ২/-

আচার্য জগদীশ ১১/-

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-

রাজশ্রী রামমোহন ১১/-

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS

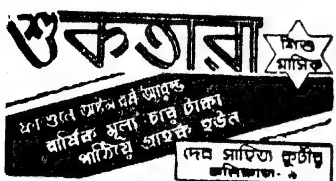
শঙ্করার্ণব প্রায়োগসহ ইহা হই একমাত্র ইংরাজি-
বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রাথমিক। ১১/-

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়োগমূলক নূতন ধরণের নানি-
বৃত্ত ও সুসংকলিত বাংলা অভিধান
বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ১১/-

প্রেসিডেন্সি লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা



বড় হয়ে দেখা দেয়, পাঠ সেখানে প্রাধান্য পায় না। দেশকালের বর্ণনা এখানে নেই এমন নয়; আছে, কিন্তু পাঠের প্রাধান্যই এখানে বেশী। তার ফলে বস্তুতে পারা গেল, লেখকের মনের কোঁকটী মূলত কোন দিকে। কুম্ভমেগার যাত্রী হয়ে তিনি এলাহাবাদে গিয়েছিলেন। সেই তীর্থভূমির স্থানিক বিবরণই এখানে বড় হয়ে দেখা দিতে পারত। পারেন। তার কারণ, লেখকের দৃষ্টি অন্যত্র নিবদ্ধ ছিল। তীর্থের দিকে না, তীর্থযাত্রীদের দিকে। সেই বিপুল বিচিত্র মানব-মিছিলের একটি অনিন্দ্যাসুন্দর ছবি তিনি এখানে যত্নে তুলেছেন। সুন্দর এবং বিস্ময়জনক।

‘বিস্ময়জনক’, এই বিশেষণটি এখানে অকারণে প্রয়োগ করা হয়নি। বস্তুত, যে অপরিমিত দক্ষতায় অসংখ্য মানুষের এই পূর্ণাঙ্গ চিত্রটি তিনি রচনা করেছেন, পাঠক-মস্তিষ্কে তাতে বিস্ময় বোধ করবেন। এই দুঃসাধসাধন তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে বোধ হয় এই কারণে যে, মানুষের প্রতি তাঁর সহানুভূতি প্রায় অন্তহীন। দোষ দুটি সমস্ত নিয়েই মানুষকে তিনি ভালবাসতে জানেন। তার সুখ, তার দুঃখ, তার আকাঙ্ক্ষা, তার আশাভাণ্ড, সমস্ত কিছুই এখানে লেখকের নম্রতায় অভিষিক্ত হয়েছে। হৃদয়ে মমতা এবং চোখে বিস্ময় নিয়ে মানুষকে তিনি দেখেছেন। সে দেখা বার্থ হয়নি।

পরিণেপ একটি অপ্রিয় সত্যের উল্লেখ করব। শিল্পী হিসেবে কালকূটে যে-পরিমাণে হৃদয়বান, লেখক হিসেবে তার অধিক পরিমাণেও যত্ববান নন। ভাষার শৈথিল্য দু-এক জায়গায় অত্যন্তই পীড়াদায়ক, শব্দ-নির্বাচনেও কয়েক স্থানে অনানুসঙ্গিকতার পরিচয় রয়েছে। এ তার দুটি। এ-দুটি পরিহার করা প্রয়োজন।

৭৮।৫৬

ছোট গল্প

কান্দু কহে রাই—শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যো-
পাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স;
২০০।১।১১, কন’ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা ৬।
দু টাকা আট আনা।

শ্রীযুত শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় সেই বিরল গোষ্ঠীর লেখক, এখনও যারা কলাকৈবল্যে বিশ্বাসী এবং যুগোপযোগী রচনার অর্থ মোহ এখনও যাদের স্পর্শ করতে পারেন। ফলত প্রেম—যে প্রেম সম্মুখ-পানে চলিতে চালাতে নাহি জানে—নিজে গল্প রচনায় আজও তার কুঠা নেই তার করুণ ও কোমল রূপটি আজও তার শিল্পী চিত্তকে দোলা দিয়ে থাকে। এ সব গল্পে সমাজের কতখানি হিত হবে, লেখা আদৌ হবে কি না, আমরা জানিনে, তবে পাঠকের অনেক নিরানন্দ মুহূর্ত যে একটি বেদনাময় আনন্দের রসে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে, তাতে সন্দেহ করি না। শরাদিন্দুবাবুর সাম্প্রতিক গল্পগ্রন্থ

‘কান্দু কহে রাই’। মোট বারটি গল্প এ বইয়ে আছে। সব গল্পই অবশ্য প্রেমের নয়। তবে অধিকাংশ গল্পই তাঁর রোমান্টিক মনের ছোঁয়া লেগেছে। মানব-মনের বিচিত্র রহস্যকে এতই নিপুণভাবে ইতস্তত তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন যে তাতে মুগ্ধ হতেই হয়। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তাঁর গল্প-বায়নের সুন্দর মাধুর্য। শরাদিন্দুবাবুর ভাষার লাবণ্য যে কতখানি, পাঠকদের তা অজানা নয়। এ-বইয়েও তার আকর্ষণ অক্ষুণ্ন রয়েছে।

আগেই বলেছি, এ-বইয়ের অধিকাংশ গল্পই রোমান্টিক। রোমান্টিকতা ভাল, কিন্তু তার বাড়াবাড়ি ভাল নয়। এ-বইয়ের প্রথম গল্পে সেই বাড়াবাড়ি এতই প্রকট হয়ে উঠেছে যে, শরাদিন্দুবাবুর অতি-বড় ভক্তের পক্ষেও সেটাকে মেনে নেওয়া খুব কঠিন হবে।

১৫২।৫৬

ডাক্করের শ্রেষ্ঠ বাণ্য গল্প : ডাক্কর
বিহার সাহিত্য ভবন, ২০১২, মোহনবাগান
রো, কলিকাতা—৪। মূল্য পাঁচ টাকা।

আজকাল ‘শ্রেষ্ঠ গল্প’, ‘দেবগল্প’, ‘স্বনির্বাচিত গল্প’ প্রভৃতির যুগ। কথা-
শিল্পীর রচনা নৈপুণ্যের একটা পুরো চেহারা এতে ধরা পড়ে, তাই এ রকম গ্রন্থ প্রকাশ সাহিত্য পাঠকের পক্ষে আনন্দের। ‘ডাক্করের শ্রেষ্ঠ বাণ্য গল্প’ এ রকম আরেকটি গ্রন্থ।

বাংলা সাহিত্যে বাণ্যাত্মক রচনার খ্যাতি-
মান লেখক খুব বেশী নেই। যে কয়েকজন মুষ্টিমেয় সাহিত্যিক বাণ্যাত্মক রচনায় খ্যাতি অর্জন করেছেন, ‘ডাক্কর’ তাঁদের অন্যতম। স্বনাম শ্রীযুত জ্যোতির্ময় ঘোষ অথবা ছদ্মনাম ‘ডাক্কর’, দু’ নামেই তিনি বাংলা সাহিত্যে সুপরিচিত।

আলোচ্য গ্রন্থটি ৪৮টি বাণ্য গল্পের সংকলন। লেখক চিন্তাশীল ব্যক্তি, আমাদের চারিদিকে যে বিশাল জনস্রোত, যে জীবন প্রবাহ, সংসার যাত্রা তার সম্পর্কে লেখকের কৌতূহল ও অনুসন্ধান এই সব গল্পের মধ্য দিয়ে ধরা পড়েছে। হাসি, কান্না, প্রেম বিরহ, জীবনের নানাদিক তিনি সহানুভূতির সঙ্গে দেখেছেন এবং আত্মীয়ের মতো তার কৌতুক দিকটা তুলে ধরেছেন। ‘ভজহারির’ গল্পগদুলি, ‘বায় সঙ্কোচ’ ‘ঐষধ’, ‘মজলিস’, ‘ফুল ও কাঁটা’ ‘আগে ও পরে’ ‘শিকার মাধ্যম’ প্রভৃতি গল্পগদুলি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে। কিন্তু একটা কথা সর্বদা বলি, অনেকগদুলি লেখাতে পুরো ‘গল্পের’ চেহারা বোধ হয় আসতে পারেনি, ‘নজ্জা’ জাতীয় রচনার আদল এসেছে। প্রজ্ঞা, কাগজ, মূদ্রণ ও বাঁধাই চমৎকার।

২৫।৫৬

সব মেয়েই সমান : শ্রীঅবিনাশচন্দ্র
ঘোষাল। প্রকাশক : ডি এম লাইব্রেরী, ৪২,
কন’ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম :
তিন টাকা।

‘গোড়া’, ‘কমলা’, ‘মীরা’, ‘বিজলী’,

‘নারীদা’, ‘প্রভা’, ‘নলিনী’, ‘মনোরমা’—নারী-নামাঙ্কিত মোট আটটি গল্পের সংকলন। গল্পগুলিতে টেকনিকের কোন চমক নেই, বিষয়বৈচিত্র্যও নজরে পড়ে না। তবুও গল্পের আন্তরিক বিন্যাসের মধ্যে একটি ঘরোয়া স্বাচ্ছন্দ্যের আভাস পাওয়া যায়। তবু একটি বস্তু আছে। উত্তরবঙ্গীয় বাঙালী ছোট গল্প আমাদের সাহিত্যে সর্বোত্তম ফলবান শাখা। ছোট গল্পের পরিমিত, তুচ্ছবাচন আর নাট্যবোধ রীতিমত নিপুণতার অপেক্ষা রাখে। ছোটগল্প তাই মূহুর্তের মিনার। সৈদিক থেকে এই সংকলনের অধিকাংশ গল্প-গুলিকে অভিসৃষ্ট করা যায়। ১২৮।৫৫

চট্টনী—ডান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক, শ্রীবিজয় রায়চৌধুরী; ৮০, হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা ২৫। দেড় টাকা।

ভূমিকায় লেখক বলছেন, “বলতেই জানি, লিখতে জানি না।” বইখানি আদ্যন্ত পড়ে বোঝা গেল, এ তাঁর বিনয় নয়, স্বীকারোক্তি। ১৪৮।৫৫

অনুবাদ সাহিত্য

দুই নগরের গল্প—চার্লস ডিকেন্স। অনুবাদক: শিশির সেনগুপ্ত, জয়ন্তকুমার হান্ডু। ক্লাসিক প্রেস, ৩১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২।

উনিশ শতকের ইংল্যান্ডের স্থিতিশীল সন্তান ডিকেন্স। তাঁর রচনাও আজ ক্লাসিক বলে গণ্য। চিরন্তন রসের স্বাদ পরিবশনে এই অনন্য সাধারণ রসিক মন একাধারে কুশলী শিল্পী ও সুস্থ সমাজ-নীতিজ্ঞ। ডিকেন্স শিল্পের নিছক প্রচার উদ্দেশ্যকে স্বীকার করতেন না, কিন্তু স্বীকার করতেন তার একটি মহৎ উদ্দেশ্য (Good purpose) আছে। ডিকেন্সের সকল রচনাতেই তাই একটি মানবীয় মহত্বের উজ্জ্বল শিল্প-গোষ্ঠাশ্রিত সৌন্দর্য আছে যার মূল্য চিরন্তন। সম্ভবত ডিকেন্সের রচনা এই কারণেই কুলীন শিল্পের অন্তর্গত এবং জনপ্রিয়।

‘এ টেল অফ টু সিটিজের’ বাংলা অনুবাদ দুই নগরের গল্প। কিংব সাহিত্যের দরবারে টেল অফ টু সিটিজের সমপর্যায়ের বই খুব বেশি আছে বলা চলে না। সাধারণ পাঠক বইটির মধ্যে অল্প বিস্তার প্রসিদ্ধিত একছবি বলা যায়। কিন্তু ইংরাজী অনভিজ্ঞ বাঙালী পাঠকের কাছে বইটির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় হতে পারে ‘দুই নগরের গল্প’। সাম্প্রতিক সময়ের দুজন খ্যাতিমান অনুবাদক শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার হান্ডু বইটির বাংলা অনুবাদ করেছেন। এদের অনুবাদে নিষ্ঠা এবং স্নেহময় বিশেষভাবে উল্লেখ্য। অনুবাদের ভাষা সুন্দর এবং সাবলীল। বইয়ের প্রচ্ছদ চমৎকার না হলেও চলনসই। ছাপা ভাল। ২১৬।৫৪

দি ডেথ অব আইডান ইলিচ—লিও টলস্টয় : অনুবাদক—মনোজ ভট্টাচার্য। গ্রন্থ-জগৎ, ৭৬, পিণ্ডিতয়া রোড, কলিকাতা—২৯। ২, টাকা।

ভগবানকে পেতে হলে জ্ঞানের পথেই পেতে হবে। এই জ্ঞান সব মানুষেরই মনের অন্তরতম গভীরে রয়েছে। সভ্যতার বিকৃতির ফলে তা অস্পষ্ট, দুঃপ্রাপ্য। আমরা জানি এই জ্ঞান ও যুক্তির পথেই টলস্টয়ের পথ। কিন্তু এই যুক্তিপথ সত্ত্বেও টলস্টয় শেষ পর্যন্ত মিস্টিসিজমের পথ নিয়েছিলেন। তাঁর ধর্ম ও মিস্টিসিজমের গভীর সত্য বহন করেছে। তাঁর শেষ পর্বের কয়েকটি উপন্যাসে মানব-মনের সবচেয়ে বড় সমস্যামূল্যের সমাধান হয়েছে মিনিটকাল ঘটনা ও অতিজ্ঞতার দ্বারা। মানুষের অন্তরের আলোর আভাপাতে। সে আলো নিছক ব্যক্তিগত আলো নয়।

আইডান ইলিচের মৃত্যুকাহিনীতেও দেখা গেছে, জীবনের মহৎ সার্থকতার সম্মান আইডান ইলিচ শেল, ঠিক মৃত্যুর পূর্বে। মৃত্যুভয়ের দ্বারাই তার অন্তর্দৃষ্টি খুলে গেল। মনের অন্তরতম গভীর থেকে আলোক-রশ্মি এসে পড়ল তার জীব জীবনে। তার ফলেই তার জীবন করুণাধারায় সিঁগিত হল।

এই গ্রন্থের নায়ক অত্যন্ত সাধারণ চরিত্রের লোক, যেমন সমাজের আর পাঁচটা সাধারণ শিক্ষিত লোক হয়। জীবন জিজ্ঞাসা নিয়ে সে কখনও মাথা ঘামায়নি। মহত্বের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল না। হাকিমী তার পেশা, তাতেই তার জীবনের সব সার্থকতা। কিন্তু মানুষ কখন, কিভাবে যে তার তুচ্ছতার আবার খসিয়ে ফেলে মহৎ পূর্ণতার স্পর্শ লাভ করে বলা যায় না। এই অতি সাধারণ তুচ্ছ হাকিমসাহেব ভীষণ অসুখে পড়ল। জনল মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। তার ফলে জীবনে আর তার কোনও স্বপ্ন রইল না, ঐশ্বর্য্য রইল না। তখন সব আশা আকাঙ্ক্ষার দীপ নিভিয়ে সে বুঝে নিল জীবনের কোনও অর্থ নেই, জীবন শূন্যগর্ভ। তবেই পৌঁছল এক নির্বিকার বৈরাগ্যের মহাসুখে। কিন্তু এই বিরাগ বৈরাগ্যবাদের বিরাগ। টলস্টয়ের নয়। তাই দেখা গেল গেরাসিম (বা জেরাসিম) নামে এক ভূত্যের রূপে স্বর্গের আনন্দধারা নেমে এল। ভূত্যের সহজ সুন্দর নিঃস্বার্থ সেবার প্রেম, জীবন এবং ত্যাগের বিশ্বাস তার মনে প্রতিষ্ঠিত হল। মৃত্যুর আগে অন্তরের আলোকে মহৎ আনন্দের স্থান পেল।

আইডান ইলিচের মৃত্যু এই মহৎ প্রাপ্তির কাহিনী। মানুষের জীবনে এই আশা-সম্মানের প্রয়োজন প্রতিভাগেই আছে। এখানে আরও বোঝা করে আছে।

অনুবাদের ভাষা চলনসই। প্রকৃত অনুবাদক শ্রী ভট্টাচার্য অনুবাদ করেন না। বইয়ের ভাব ও ভঙ্গি অনুপ্রাণিত হয়ে এক আলোকময় জগতের দ্বার খুলে দেন—বেমল করেছেন গান্ধী। সেই প্রেরণার অভাব

রয়েছে। তা সত্ত্বেও অনুবাদক এবং প্রকাশকের অভিনন্দন জানাতে হবে। গ্রন্থ নির্বাচনেই তাঁদের সাহিত্যরসোপভোগের কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া গেছে। ৫১৬।৫৪

বিবির

যৌন বিজ্ঞান—আবুল হাসান। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম ১০, টাকা।

বংলা ভাষায় লিখিত পড়িত ভাবে যৌন বিষয়ক বৈজ্ঞানিক আলোচনা একদা অব্যাহত

পৃথিবী প্রদক্ষিণ

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ

বাংলা ভাষায় প্রথম কাহিনীতে একটি অপূর্ব সংযোজন—বিভিন্ন দেশ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বহু মূল্যবান তথ্য ও আলোকচিত্র ইহাতে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। মূল্য—২।০

—বেঙ্গল পাবলিশার্স—

কলিকাতা-১২

(২৫৮ এ)

তুচ্ছনে দ্য সেরিয়রের

রহস্যময় উপন্যাস

জামাইকা ইন্

অনুবাদ করেছেন : কুমারেন ঘোষ

॥ শীঘ্রই বার হচ্ছে ॥

হিন্দুস্থান প্রিন্টার্স

৫২বি, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা ১

সদ্য প্রকাশিত ২য় সংস্করণ

৫৩৩ জনকুণী

রাধারমণ প্রামাণিকের

কৃত্তিক উপন্যাস

দাম দুই টাকা

তি এম লাইব্রেরী

৪১, কলকাতা স্ট্রীট, কলি-৬

(সি ২২৭৫)

আবেগ রূপে

আব্দুল কাশেম রহিমউদ্দীন

সেদিনও এসেছ তুমি
দেখেছ গৈরিক বেশে সবুজের সম্মাসী-জীবন,
দেখেছ অকাল ঝড়ে ঝরে যেতে প্রত্যাশার ফুল;
ধুলার নীরব শব্দে জাগেনি তোমার সম্ভাষণ,
বিলাপী হাওয়ার ডাকে দিগঙ্গনা হয়েছে আকুল!

আজকে আরেক রূপে
আবার এলে কি তুমি, জাগালে কি এ সম্মাসী বন,
এনেছ কি শাপদম্ব মৌন মৃদু বিহগের গান—
সে গানের মৃদু ঢেউ, আবেগের ব্যাপ্ত শিহরণ
স্বপ্নের সবুজ ঢলে ভাসাল কি অগ্নিজ্বলা প্রাণ!

সৃষ্টি কি মৃদু হ'ল
উত্তরের ঋণীকরা নৃত্যলোল নৃপদে নৃপদে,
বিহবল দৃষ্টির তটে ললাটের তৃতীয় গঙ্গার
ছড়াল প্রেমিক সূর্য পূর্বরাগ মেদুর দৃপদে?
এলো কি জীবন-বৃন্তে লগ্ন ফিরে ফুলের জলসার!

তাহলে প্রসন্ন হও
স্নেহশ্যাম বৃকে তুলে এবার আমাকে দাও ঠাই,
আনন্দের অশ্রু হ'য়ে ঝরে যাক মেঘ প্রতীক্ষার—
অশ্রুদ্রব্যাগ সূরে গেথে মণিহার তোমাকে পরাই,
ধুলার নীরব শব্দে তুলে দাঁও দৃপ্তহাতে আমার!

স্মৃতিমিলিঙা

বটকৃষ্ণ দে

সে আছে অনেক দূরে। নদী-ট্রেন-স্টীমারের সেতু
পার হয়ে তারপাশার কোনো গ্রামে। এতোটা সূদূরে
যে, তার ছবিও মনে ভেবে নিতে আবছা লাগে। হেতু,
নিতান্ত সহজ। আমি শহরের পথে-পথে ঘুরে
তার নাম জপ করে তবু মনে আনতে পারি না,
এখন আঙুলে তার কোন তান, কোন সূর বীণা!

যৌবনের রাণী-মার সিংহাসন পেয়ে আজ সে কি
ভুলে গেল ছোট-শিশুবয়সের স্বপ্নসংগী সখী
আপন মনের। না কি বিকেলের ছায়ার পুরুরে
সমস্ত দিনের শেষে ছোট বোন (কী দৃষ্ট!) পুরুরে
গা' ধুইয়ে দিতে এসে ঝিলিমিলি আপনারই সাথে
কথা বলে, প্রতিজ্ঞা আর সে, দৃজনে গল্পে মাতো!

জানি না। সে এখনো কি মনে রাখে রামা-রামা খেলা
বউ-বউ বাসরের স্মৃতি, আর, খেলার সংসার
অভিমনে চুপ করা, রেগে ওঠা, কামা-কামা পালা
পাকা-গৃহিণীর মত সব-কিছু-করা, বলা, আর
সেই চালে-চলা। এতো হিসেবী কি কালের কিংবা
তুলে, একবারো ভুলে দেখে না কোথায় কী অভাব!

কে জানে! শহর, আমি নীড়জন্ট। সেদিনের পুঁজি
কপণের মতো নাড়ি, সচকিত দৃষ্টি মেলে খুঁজি—
অন্ধ-গলিতেও যদি আসে তার সৌরভের হাওয়া
শহর, নিয়োনো কেড়ে স্মরণ-প্রহরে তাকে পাওয়া॥

লগ্ন

প্রণবন্দ, দাশগুপ্ত

তার্কোও ভাসালো প্রেম পূণ্যবহা নদীর উজানে,
বাদল দেউল তীরে মায়াজনা চন্দনের ছাপে
জলের এপ্রাঙ্গে কেঁপে আশীর্বাদ-লগ্ন একে দিল,
শুভ্রতার বরমালা কণ্ঠহারে সেও বেঁধে নিল—
শান্তির অমৃতকান্তি ভরে দিল প্রেমচিহ্ন-ঘট;
ছিন্ন হোক, ছোটো হোক জীবনের বর্ণচোরা পট
প্রেমের অনন্তবর্ণ তাকে ঘিরে স্বপ্নসূর্য আনে,
আমার বন্দরে থেকে সেও খোঁজে প্রাণের মনে।

৬ই জুন থেকে ১ নম্বর সদর স্ট্রীট-এ (ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম স-এর পিছনে) রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলার টি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন ক্রাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর পক্ষ। প্রদর্শনীটি ৩০শ জুন পর্যন্ত সাধারণের জন্য খোলা থাকবে। সবশুদ্ধ ইংখানি ছবি টাঙানো হয়েছে। ছবি-র বেশীর ভাগই অপরিচিত।

শোনা যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে সময় জনৈক ভদ্রলোক তোষামোদ করে ত গিয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা দাবুর লেখাই তিনি পছন্দ করেন। কারণ, রবীন্দ্রনাথের ভাষা তাঁর দূর্বোধ্য। শরৎবাবু জবাব দেন— 'মি লিখি আপনাদের জন্য আর রবীন্দ্র-লেখেন আমাদের জন্য'। রবীন্দ্রনাথ চিত্রকলায় যে ভাষা ব্যবহার করেছেন ভাষাও অতি সাধারণ দর্শকদের কাছে িধ্য ঠেকতে পারে। অবশ্য একথা জনসাধারণের কাছ থেকে তাঁকে স্ন রাখতে চাইনে। যতই দূর্বোধ্য না কেন, ছবি বা স্কেচগুলির প্রতি দিলেই এক প্রবল প্রাণশক্তির স্খতি আমাদের সত্তাকে আন্দোলিত তোলে। যদি নাও জানা থাকতো, চিত্রকলা এক বিরাট প্রতিভার ব্যস্তির প্রতিফলন, তা হলেও এগুলির

চিহ্ন প্রদর্শনী

দূর্নিবার বল অনুভূতিপ্রবণ ব্যক্তিমাঠকেই আকৃষ্ট করতো। রবীন্দ্রচিত্রকলার মেজাজ নিত্যন্ত আধুনিক। খাঁটি এক্সপ্রেসনিষ্ট শিল্পী আমাদের দেশে একমাত্র রবীন্দ্র-নাথকেই বলা চলে। এক্সপ্রেসন বলতে আমরা বুঝি স্বকীয় ভাবাবেগকে প্রকাশ করা। 'হোয়াট ইজ বিউটি' গ্রন্থে ই, এফ, ক্যারিট বলেছেন—

An expression is a sensuous or imagined object in which we perceive (not infer) feeling. Secondly, expression is not communication. Expression may be confined to ourselves."

এই ভাবাবেগকে প্রকাশ করতে শিল্পীরা আশ্রয় নেন অতিরঞ্জন বা বিকৃতিকরণের। যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের চিত্রকল্পনায় বেশীর ভাগ আসর জমিয়েছে পশু, পাখি, মানুষ এবং স্বপ্নলোকের কিস্কৃতিকমাকারেরা। দৃশ্যচিত্রও কিছু কিছু আছে। রঙ ব্যবহার করেছেন ফাউন্টেনপেন-এর রু ব্ল্যাক কালী, লাল

কালী, পোস্টার রঙ, স্বচ্ছ জলরঙ, কণ্ঠ ক্রেয়ন এবং আরও কত কি! কাগজ ব্যবহারও তাঁর কোনও 'শোখীনতা' ছিল না, সস্তা ব্লাউন পেপার, রাইস পেপার, প্রেস্‌ড বোর্ড, সাধারণ চিঠির কাগজ সব কিছুই ব্যবহার করেছেন। চিত্রকর রবীন্দ্র-নাথ সাদৃশ্য সত্যের অনুসন্ধানী ছিলেন না। কিছু ছবির ফর্ম-এ সম্পূর্ণ জ্যামিতিক আবাস্‌ট্রাকশন লক্ষ্য করা যায়। সম্ভবত এগুলি চরম ভাবপ্রবণ মানসিক অবস্থার প্রতিফল। মহান ব্যক্তিদের চিন্তাধারা একই রকম—এই প্রবাদের সত্যতা বহুবার প্রমাণিত হয়েছে। এখানেও দেখা গেল, জন পাইপার-এর 'ব্ল্যাক হেড অ্যান্ড ফ্লাওয়ারস', 'ওয়েস্ট উড ম্যানর ফর্ম' প্রভৃতি ছবির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোন কোন ছবির আশ্চর্য রকম সাদৃশ্য অনুভব করা যায়, অথচ প্রায় একই সময় রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষে এবং জন পাইপার ইংলণ্ডে বসে ছবিগুলি রচনা করেছেন। জ্যামিতিক আবাস্‌ট্রাক্ট ছবিগুলি ছাড়া বেশীর ভাগ ছবিরই ফর্ম এবং রঙ থেকে একটি অবসাদের সুর ভেসে আসে, যে সুর রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিরল—কবি রবীন্দ্রনাথ এবং চিত্রশিল্পী রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এইখানেই পার্থক্য।

এ প্রদর্শনীর অনেক ছবির ক্যাপশন-এর সঙ্গে ছবির ভাবাবেগের কোনও



সামঞ্জস্য খুঁজে পাওয়া গেল না; সম্ভবত এই ক্যাপশনগুলি রবীন্দ্রনাথের স্বরচিত নয়। যেমন, ২৮ নম্বর ছবির নামকরণ হয়েছে 'উওয়ান ফেস'। ছবিটিতে দেখা যায় এক শোকাভূরা বৃদ্ধা, দৃষ্টি উপর পালে। এ স্থানে কেবলমাত্র 'নারীর মৃদুধারব' নাম খুব সঙ্গত ঠেকেছে না। 'টু ফিগারস' (২৮), 'ট্রী' (৩০), 'উওয়ান ফেস' (৩৭), 'লুর্কিঙ আপ' (৯০) প্রভৃতি ছবির অসঙ্গত ক্যাপশন হওয়ায় এগুলির

গভীর নিশ্চয় কিছুটা ক্ষুণ্ণ হয়েছে। ৮৪ নম্বরের 'বার্ড' ছবিটি ঠিকভাবে টাঙ্গানো হয়েছে কিনা সন্দেহ। শিল্পীর নাম সেই অনুযায়ী বিচার করলে মনে হয়, ছবিটি কাঁচ করে টাঙ্গানো হয়েছে। এ ছবিটির নামকরণ হয়েছে 'পক্ষী' বটে, কিন্তু ঠিকভাবে টাঙ্গানো হলে দেখা যাবে এটি একটি দৃশ্যমান মনুষ্যকৃতি—অবশ্য অবাস্তব।

অনেকে রবীন্দ্রনাথের চিত্রকলাকে তাঁর

সাময়িক অবসর বিনোদন বলে খ্যাতি করলেও, পল ক্রী বা শাগাল-এর মত ও ছবিও উদ্দেশ্যপূর্ণ, কল্পনাসমৃদ্ধ ও স্বতঃপ্রসূত। বিরাট ব্যক্তিত্বের উপস্থিতি অনস্বীকার্য।

এমন ব্যাপকভাবে রবীন্দ্র-চিত্রপ্রদর্শন কলকাতায় এর আগে আর কখনও হয়নি। এই ব্যবস্থা করে অ্যাকাডেমী অব ফ্রাংসের কর্তৃপক্ষ জনসাধারণের কাঁচ অবশ্যই ধনবাদী হ'য়েছেন। —চিত্র

দেশ পত্রিকার বাইশ বছর

সম্মাননিবেদন,

'আনন্দ সদনের' স্বারোচ্চাটনের শুভেচ্ছা জানিয়ে দেশ পত্রিকার মলাট-এর প্রথম প্রকাশ সম্বন্ধে কিছু নিবেদন বোধ হয় অসাময়িক হবে না।

২১ বছর আগে রাত ৯টার সময় ১৪নং পাশবাগানে স্বর্গত সুরেশ মজুমদার ও প্রীমাখনলাল সেন এসে অতি ব্যস্ত হয়ে জানানেন, 'সাম্প্রতিক বার করছি। নাম 'দেশ'। মলাট চাই। সময় মাত্র দু'দিন। সব প্রস্তুত, শুধু মলাট নেই। মলাট হবে দু' রঙ-এ লাইন ব্লকে।' জানালাম ৩১৪ দিনের আগে হবে না। হাতে অনেক কাজ। ওদের সঙ্গে বুকমেকার অমলা সেনও ছিলেন। তিনি বললেন, দু' দিনের বেশী সময় নিলে 'Two colour Block' হবে না। বন্ধু সুরেশ মজুমদার ও মাখন সেন বললেন,— 'আর কোনও কথা নেই। তিক দু' দিন পরে এই সময় এসে মলাট নিয়ে যাব। যেমন করে হোক করে দিতেই হবে।'

দু'দিনেই মলাট এঁকে দিলাম। আড়ম্বরের সময় ছিল না। সাদাসিধে Symbolic Design হল। বন্ধু সুরেশ মজুমদার ও মাখন সেন জিজ্ঞাসা করলেন, মলাট দেখে মনে বলুন। জানালাম,— 'অগ্নিবৈকুণ্ঠীর মধ্যে সুর্য্যকিরিটিনী দেশ পর্বতের মত অচল।' দু'জনেই এক সপ্তে বলল উঠলেন—বাঃ। সমসাময়িক। মজুমদার বললেন, 'মানেটা ছেপে দিলে কি হয়?' বললাম, 'না। যারা বন্ধুবার তিক বন্ধবে।' তিক ৪ দিনের মধ্যে ত্রী কাকজ লাল ও নীল রঙের ছাপা মলাট নিয়ে 'দেশ' আখ-প্রকাশ করলে। অগ্নিবৈকুণ্ঠীর পরিকল্পনা নটরাজের মূর্তির বৈকুণ্ঠীর পরিকল্পনা থেকে নেওয়া।

মলাটের নীচে বেঙ্গল কেমিক্যালের বিজ্ঞাপন আমরাই যোগাযোগে ছাপা হয়। ছবিটা আমার (ডাক্তারী) আঁকা। এ কোম্পানীর বিজ্ঞাপন আজও অব্যাহত আছে।

আনন্দ

আমার আঁকা প্রথম মলাট নিয়ে 'দেশ' পত্রিকা যে শৈশব থেকে যৌবনে এগিয়ে চলেছে এর আনন্দ আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করছি। আমার পরে যে সব কৃতী শিল্পী 'দেশ'-এর মলাটের শোভা বর্ধন করে আসছেন, তাঁরাও আমার দলে। তাঁরা 'দেশ'-এর অগ্রে যে বিভিন্ন শোভার ছাপ দিচ্ছেন, তা মনোরম।

আনন্দবাজার পত্রিকাগোষ্ঠীর সকলকে আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি। কিন্তু এত আনন্দের মধ্যেও একটা বেদনা ভুলতে পারছি না, সেটা আমার পরম বন্ধু স্বর্গত সুরেশ মজুমদারের অভাব।

আমার নমস্কার গ্রহণ করুন। ভবনীয় যতীন্দ্রকুমার সেন

৥ ২ ৥

সবিনয় নিবেদন,

দেশ পত্রিকার এই সংখ্যা (২২ বর্ষ, ৩০ সংখ্যা) "দেশ পত্রিকার বাইশ বছর" প্রকাশিত হওয়ার আমরা বেশ আনন্দিত হয়েছি। এর আদি সংকীর্ণ পরিচয় জানবার জন্য আমরা বেশ উৎসুক ছিলাম। আমরা যারা নবীন হরত তারা অনেকেই দেশ পত্রিকার "স্বাধীনতাকামী-উগ্র জাতীয়তাবাদী-প্রগতিবাদী-স্বাভাভাবিক-সেবারতী ইত্যাদি অতীত আত্মপরিচয় জানতাম না। আর জানতাম না কতদূর সরকারী কোপদৃষ্টি, লাঞ্ছনা, অত্যাচার সহ্য করে তাকে আশ্রয় চেষ্টা করে এতদূর এগিয়ে আসতে হয়েছে। এইজন্যই এই পরিচয়টুকুর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বললাম।

আর একটি কথা বলব, অপরেশবাবুর চিত্রটি বড় সুন্দর অথচ সংকীর্ণ করে লেখা হয়েছে। তিনি প্রবীণ এবং গ্রাহক হিসেবে

'ফার্স্ট', তবু এটুকু কণ্ঠ স্বীকার করার ও আমরাও তাঁকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ইতি প্রীরশেপ চক্রবর্তী, ঘুঘড়াপা, ধর্মদাম।

৥ ৩ ৥

সবিনয় নিবেদন,

মহাশয়, বর্তমান সংখ্যা 'দেশ'-এ প্রকাশিত 'দেশ পত্রিকার বাইশ বছর' সম্পর্কে গ্রাম হিসেবে আমারও কিছু বক্তব্য আছে। সংক্ষেপে নিবেদন করছি:

'দেশ'-এ প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য বই দুটি মধ্যে কয়েকটির নাম বাদ পড়ে গিয়েছে, কল্যাণী 'অতলে', 'পলাশীর যুদ্ধ'। অন্য সাহিত্যের উল্লেখ একেবারে নেই, থাকা উচিত ছিল। আর্ভিভ স্টোনের স্মরণীয় গ্রন্থ 'ফর লাইফ'-এর অনুবাদ 'জীবন-তৃষা', জি. চেষ্টারটন এবং নেবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 'লাগের্ভাস্টের প্রথম বাংলা অনুবাদ' বন্ধু 'আজব জীবিকা' ও 'জীবন-মৃত্যু' থেকে প্রকাশিত। প্রসঙ্গত স্মরণীয় সার্তের 'দেহ হাত' ও আর জে মিনির 'চার্লস চ্যাপলিন' অবশ্য, অনুবাদ সাহিত্য সম্পর্ক অনুবাহী শুধু অপরেশবাবু নন—মানে! আপনারাও কিছু পরিমাণে। সংস্কৃতির যে জাতিভেদের অবসান ঘটানোর সপ্নে, সে দেশ-বিদেশের ব্যবধানও দূরীকরণ বাক্যই এই দিক দিয়ে দেশ' পত্রিকার রয়েছে। আমি মনে করি। আধুনিক বিশ্বে সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কে নিরামিত জগত হওয়া দরকার। ভারতের অন্যান্য জ্ঞান সাহিত্য ও সাহিত্যিক সম্পর্কেও। এই ভ্রম-প্রকাশ্য অনুবিত উপন্যাসের যা জানানো কি অসঙ্গত হবে?

* অপরেশবাবু পুরনো সংখ্যা থেকে আর কোঁজছোস্যাদীপক তথ্য পরিবেশন করেছে দেখানো ধন্যবাদ। কিন্তু একটা জিজ্ঞাসা তোষ এড়িয়ে গেছে: 'আজ দেশ'-এ রূপ উপন্যাস লিখে থাকেন—এমন 'স্বপ্নক প্রখ্যাত কলামিস্ট লেখক লিখছেন' কল্যাণী, নারায়ণ গণেশাখ্যায়, নরেশ্বরী হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। আবার প্র

শিল্পী হিসেবে সাহিত্যজীবন শুরু করে। হিসেবে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, এমন হরণও আছে—অধ্যাপক বিভূতি চৌধুরী শ্রীনারেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। নিছক হিসেবে হয়ত অনেকের কাছে তেমন চণ্ড্যকার নয়, তাই এই সঙ্গের কবিতা থেকে কিছু কিছু উদ্ধৃতিও পারলে মন্দ হত না। কিন্তু ওরা কি সেটা ভালো মনে নেবেন। ইতি—বিনাথ সেন, শ্রীরামপুর।

রবীন্দ্র চর্চা

নয় নিবেদন, এ বছরের 'সাহিত্য সংখ্যা' 'দেশ'-এ প্রথমবার বিংশ 'রবীন্দ্র-চর্চা' বিষয়ে প্রাচ্যনার অবতারণা করে ভাল করেছে। এটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ এবং এর অনেক দিক আছে। তাই এ-বিষয়ে বিশেষ প্রাচ্যনা হওয়ার প্রয়োজন আছে বলে মনে করি।

বিশ্বভারতীর মতো কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবং 'রবীন্দ্র-ভারতী'তে বিশেষ প্রাচ্যনার পদ সৃষ্টি করার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আশা করি কেহই সন্দেহ করেন না। উপরন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রাচ্যনার অব্যাহিত পরেই একজন সত্য মনীষী (যুব সম্ভবত বার্নাড শ) বিলাতী বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্র-পদ পদের সৃষ্টির প্রস্তাব করে থাকতে যেন, তখন বিভিন্ন ভারতীয় বিদ্যালয়েও চেষ্টা করার প্রস্তাব আশা করি, অসঙ্গত মনে হবে না। এ-বিষয়ে বাংলার প্রাচ্যনার এবং বাংলাদেশের ধনাত্মকতার প্রাচ্যনা আশা করা যেতে পারে।

বিশেষ ব্যক্তিভোগী রবীন্দ্র বিষয়ক ছাত্র-ছাত্রী একাধিক সংখ্যায় বিভিন্ন স্থানে প্রকাশ করার প্রয়োজনীয়তা প্রমথবাবুর মতো

আরও অনেক অনুভব করে থাকেন। রবীন্দ্র স্মারকনিধির কৃত্তপক্ষ, রবীন্দ্রভারতী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বিশ্বভারতীর এ-বিষয়ে বিশেষ দায়িত্ব আছে বলে মনে করি। গবেষণার বিষয় কি এ-প্রশ্ন অব্যাহত না হলেও অর্বাচীন, কারণ গবেষণা তো সবে শুরু হয়েছে। প্রায় সব কাজই এখন বাকী। প্রাথমিক কয়েকটি কাজের আশ্রয় প্রয়োজন আছে, তার ওপর ভবিষ্যতের সমস্ত কাজ নির্ভর করবে।

প্রথমত, রবীন্দ্র-রচনার সূচী। প্রশান্ত মহালানবীশ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পুন্নিবাহারী সেন এ-বিষয়ে সুন্দর রাস্তা দেখিয়েছেন। পুন্নিবাবু এই কাজে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করেছেন এবং বিচ্ছিন্নভাবে নানা মূল্যবান কাজ করেছেন। এখন প্রয়োজন কোনো কেন্দ্রীয় সমিতির তত্ত্বাবধানে বিশেষজ্ঞ ও ছাত্র-গবেষকদের সাহায্যে এই কাজটি অখণ্ডভাবে সম্পূর্ণ করা। রঞ্জননাথ 'গ্রন্থসূচী' করে গেছেন। এখন 'রচনা-সূচী'; অর্থাৎ কোন কবিতা, কোন প্রবন্ধ, কোন গল্প, কোন উপন্যাস কেবে লিখিত এবং কোথায় কোথায় প্রকাশিত হয়েছে, তার কালানুক্রমিক তালিকার প্রয়োজন। এই তালিকা হবে বিবরণ-নিরপেক্ষ। কিন্তু এ-ছাড়াও বিশেষ বিশেষ বিষয়ের স্বতন্ত্র তালিকা (কোলান্দ্র-ক্রমিকভাবে সাজানো) প্রয়োজন, যেমন সামাজিক রচনা, রাজনীতিক রচনা, রসশাস্ত্র-মূলক রচনা, শিক্ষা বিষয়ক রচনা ইত্যাদি। এ-সম্বন্ধে কিছু কাজ পুন্নিবাবু এগিয়ে রেখেছেন, যথা—'শিক্ষাবিষয়ক তালিকা', 'ছাত্রোৎসাহের তালিকা' ইত্যাদি।

দ্বিতীয়ত, রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে যাবতীয় ভাষায় লিখিত গ্রন্থ ও প্রবন্ধের বিষয়ানুক্রমিক তালিকা। এ-বৎসর 'দেশ'ের 'সাহিত্য সংখ্যা' পুন্নিবাবুর 'রবীন্দ্র-পরিচয় গ্রন্থ-পঞ্জী' এ-বিষয়ে মূল্যবান পথ-প্রদর্শক। তিনি বাংলা ভাষায় এ-বিষয়ে যাবতীয় গ্রন্থের তালিকা করেছেন। বিভিন্ন বিষয়ের প্রবন্ধ-গুলিরও তালিকা অত্যন্ত প্রয়োজন এবং শ্রদ্ধা-বাংলার নয়, অন্যান্য সব ভাষারও।

তৃতীয়ত, 'রাউনিং সাইক্লোপিডিয়া' জাতীয় একটি সম্পূর্ণ বর্ণনাত্মক 'রবীন্দ্র-কোষ'। এতে প্রত্যেকটি কবিতা, গান, প্রবন্ধ, গ্রন্থ ইত্যাদির স্বতন্ত্র পরিচয় থাকবে, যেমন—রচনাটির শীর্ষক, কবিতা হলে তার প্রথম পংক্তিও, রচনার তারিখ, প্রথম প্রকাশ, তৎপরিবর্তী যাবতীয় প্রকাশ, পাঠান্তরের ইতিহাস, বিষয়বস্তুটির সংক্ষিপ্তসার এবং তৎসম্বন্ধীয় মূল্যবান সমালোচনার তালিকা ইত্যাদি। এই সূচীটি হবে বর্ণনাত্মক, যেমন 'কোষ' জাতীয় গ্রন্থ হয়ে থাকে। এরই অপর অংশে বা অপর খণ্ডে থাকবে একটি বিষয়ানুক্রমিক 'নির্দেশ' যা উপযুক্ত সূচী-পৃষ্ঠার নির্দেশ দেবে, যেমন—সংখ্যা,

'বর্ষা', 'ব্রাহ্মণ', 'বিধবা', 'পুণিমা', 'সমবার-প্রথা' ইত্যাদি বিষয়ের ওপর কোন কোন রচনার পরিচয় কোন কোন পৃষ্ঠায় আছে। বলা বাহুল্য, এই কাজটি বহুৎ ও বিপুল। কিন্তু এটি সম্পূর্ণ হলে রবীন্দ্র চর্চা ও রবীন্দ্র-গবেষণার পথ কিরূপ সুগম হয় সে-বিষয়ে অলমতি বিস্তারিত।

উপযুক্ত লোক কোথায়, টাকা কোথায় ইত্যাদি চিরন্তন প্রশ্নের কোনো আলোচনা করলাম না। এ-প্রশ্ন চিরকাল উঠে থাকে, কিন্তু লোকও পাওয়া যায়, টাকাও আসে। অনুকূল বায়ুমণ্ডলের প্রয়োজন। প্রথমে তাকেই সৃষ্টি করা যাক। ভবদায়ী—হিমাংশু-ভূষণ মুখোপাধ্যায়, এলাহাবাদ।

ইদানিংকার বাংলা সমালোচনা

সাবিনয় নিবেদন,

দেশ পত্রিকার ৩০ সংখ্যায় শ্রীযুত অরুণ-কুমার সরকারের 'ইদানিংকার বাংলা সমালোচনা' পড়ে খুব খুশি হয়েছি। অপ্রিয় হলেও অরুণবাবু যে এমন সত্য কথাটা সত্যিকারের বলতে পেরেছেন, অন্তত ইদানিংকার প্রখ্যাত কবি-সাহিত্যিক হয়েও যে তাঁর অপরের পিঠ চাপড়ে দিয়ে কিছু পিঠ চাপড়ানি পাবার মনোবৃত্তি হয়নি দেখে খুব আনন্দ হল। যে সূচারু মনোভাব বর্তমান সাহিত্যিক মহলে একান্তই বিরল।

এটা বিজ্ঞাপনের যুগ (হুজুগেরও যুগ)। তাই বেশির ভাগ সমালোচনার আড়ালে যা পাই তা-ও বিজ্ঞাপনই। তাছাড়া ইদানিং যেন পিঠ চাপড়ে দেবার রীতিটা বড় বেশি হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে। যেমন তেমনভাবে কোন চাই-গোছের কারো সার্টিফিকেট আদায় করতে পারলেই হল—আর দেখতে হবে না, তাতেই যেন সব হবে। তাছাড়া এই সমস্ত চাইরা লক্ষ্যের মাথা খেয়ে কি করে যে এমন সমস্ত হাস্যকর সার্টিফিকেট দেন তাও ব্যতীত পারিনে।

এ ছাড়া আছে সাহিত্যে দলাদলি। যার ফলে যোগ্য স্থানে নিন্দা আর অযোগ্যতায় প্রশংসা তো অহরহই দেখা যাচ্ছে।

প্রকৃত সমালোচকের মনকে নিরঙ্কুশ খাঁটি করতে হবে এবং অপ্রিয় হলেও সত্য কথাটা সত্যিকারের বলবার মত সংসাহস অর্জন করতে হবে, তবে যদি সমালোচনা সাহিত্যের কিছু উন্নতি হয়। নতুবা, নতুবা অরুণবাবুরা হাজার লিখলেও কিছু হবে না।

পরিশেষে ইংল্যান্ডের সমালোচনা সাহিত্যের ধারার যে বর্ণনা অরুণবাবু করেছেন সে প্রথা মনে চললে হয়ত কিছু সার্থক সমালোচনা আমরাও পেতে পারবো বলেই আমার মনে হয়। বর্তমান সমালোচক-সাহিত্যিকদের এ বিষয়ে শিক্ষা, ভাববার অনুরোধ ক্রান্তান্ত। প্রতি নমস্কারান্তে—দীর্ঘিকা দাশগুপ্ত, জামসেদপুর-৫।

প্রাথমিক টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২২ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত যোগাযোগ করুন। ২৯বি, লেক প্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি ও ৯০০)

সিঁদুর ও লিভার জয়ের ব্রহ্মাস্ত্র

মেসোন্
সম্প্রদেয় আরোগ্য। বিফলে মূল্য
ফর ৭৮-তরু ভবন ২৪নং সাগর
দত্তের লেন, কলিকাতা।

(সি ৩০২২)

মাস্টারির পরিণাম

চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে খোঁক জিনিসটা মহা কাল। এক ভাবের একখানা ছবি একবার যদি উৎসাহে অমনি পরবর্তী চিত্র-নির্মাতারা লেগে গেলেন সেই পথ ধরে নিতে। তেমনিই “প্রফুল্ল” যখন হতে পারলো তখন “পরপারে”, “পথের শেষে” প্রভৃতি এক একটা কামাঙ্গার যে পর্দায় উপস্থিত হবেই তা জানা কথাই। কাজেই “পথের শেষে”-র আবির্ভাব মোটেই অপ্রত্যাশিত ঘটনা নয়। কিন্তু এস বি প্রডাকসন্সের তোলা ছবিখানিতে দেখা গেল, নাট্যকারের যা ছিল কামাঙ্গার পর্দারপে তা পরিণত হয়েছে অশ্রু-তড়াগে। এই আবেগোচ্ছন্ন প্রশমিত পরিবর্তন মূল নাট্যরূপের নিম্ন মর্যাদা চোরায়ে একটা সংখ্য নিয়ে আসারই চেষ্টা করেছে, কিন্তু তাতেই গিয়েছে গল্পের জোর কমে। নাটক এমন পর্দায় সদর বাধা যে, পদে পদে যাতে অশ্রু প্রবলবেগে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ওঠে। সেটা প্রার্থনীয় কি না, সে প্রশ্ন অন্য কথা, কিন্তু এটাই ছিল এই রচনার বৈশিষ্ট্য। ছবিখানিতে আবেগকে সংযত করতে গিয়েই হয়েছে ফাঁসাদ। কারণ মূল রচনার ভিত্তিই যা নিয়ে, তার ওপর থেকে জোর সরিয়ে নিলে আর রইলো কি! নাট্যকার নিশিকান্ত বসু রায় তাঁর মূল রচনাতে যে উদ্দাম আবেগ সৃষ্টি করে গিয়েছেন, চিত্রনাট্যকার বিনয় চট্টোপাধ্যায় যথেষ্ট পরিবর্তন সাধন করে উদ্দামতা কম করার চেষ্টা করেছেন। সেই সূত্রে এ গল্পের জোর গেছে নিভে। যে গল্প যা নিয়ে, তা থেকে সেইটি বাদ দিয়ে দিলে যে ফল হয়। যার ছিল নিমর্ম, করুণ পরিণতি, তাকে প্রফুল্ল মিলনান্ততে পরিণত করে তোলার অধিকার সম্পর্কেও একটা প্রশ্ন তুলতে হয়। এখনকার মনের মতো করে যদি পরিবর্তন করে নেওয়াই অপরিহার্য বলে পরিগণিত হয়ে থাকে, তাহলে দরকার কি ছিল এমনি এক বিগত-ব্রূচির কুখ্যানবস্তুরূপে রূপান্তরিত করতে যাওয়ার! এই মাস্টারিগিরির ফলেই ছবিখানি গিয়েছে বৈশিষ্ট্যহীন হয়ে। “পথের শেষে” নিয়েই ছবি হবে, অথচ তার জন্মে ওঠার জোর যা নিয়ে তা সংযত

ব্রহ্মজগৎ

—দার্শনিক—

অথবা পরিহার করে নিতে হবে, এমন মনে হলে “পথের শেষে” নির্বাচন করা কেন?

“পথের শেষে”র যা আখ্যানবস্তু, এ যুগে তার কোন আবেদন নেই। ছবিখানিতে পরিবর্তিত, পরিবর্তিত ও পরিমার্জিত করে যে রূপে দাঁড় করানো হয়েছে, তাতেও কোন আবেদন সৃষ্টি হয়ে উঠতে পারেনি। জমিদার দুর্গাশঙ্কর তাঁর বাল্যবন্ধুর কাছে প্রতিশ্রুত ছিলেন নিজের পুত্রের সঙ্গে বন্ধু-কন্যার বিবাহ দেবার; কিন্তু পুত্র নলিনী মরণাপন্ন বন্ধুকে শান্তি দেবার জন্য তার ভগিনী পারুলকে বিবাহ করে। নলিনীর

পিসতুতো ভাই লম্পট যোগেশ এ ব্যাপারে নলিনীকে বিশেষভাবে উৎসাহ দেয়, কারণ নলিনী পিতার অবাধ্য হলে সম্পত্তি তারই পাবার সম্ভাবনা। বিয়ের খবর দুর্গাশঙ্করের কাছে পৌঁছলো যেন নলিনীকে আশীর্বাদ করার দিন। যোগেশ আর তার কুটীলা, কুচক্রী মা সুখদা এই খবর বহন করে এনে দিয়ে কপট শোক প্রকাশ করলে। রাগে ও লজ্জায় দুর্গাশঙ্কর ক্ষিপ্ত হয়ে নলিনীকে তাজাপুত্র বলে ঘোষণা করলেন। নলিনীকে কোলে-পিঠে করে মানুষ করে-ছিল দীর্ঘদিনের বিবস্ত্র নায়েব অনাদি। সে দুর্গাশঙ্করকে প্রতিরোধ করার চেষ্টা করলে, কিন্তু ব্যর্থ হলো। দুর্গাশঙ্কর হুকুম দিলেন, নলিনী যেন তার স্ত্রীকে নিয়ে তাঁর কলকাতার বাড়ি ত্যাগ করে। যোগেশই এ বার্তা নলিনীকে শুনিয়ে এলো। এদিকে অনাদি থাকলে পাছে দুর্গাশঙ্করকে হাত করতে তথা সম্পত্তি হস্তগত করতে বাধার সৃষ্টি হয়, এই

সদ্য প্রকাশিত দু'খানা অমূল্য গ্রন্থ!

ডাঃ অরবিন্দ পোন্দার প্রণীত

বক্ষিম মানস (২য় সংস্করণ)

বক্ষিম মানস প্রকাশিত হওয়ার পর বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে নতুন অধ্যায়ের সূত্র। সেই যুগান্তকারী গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ সদ্য প্রকাশিত হলো।

দাম—পাঁচ টাকা

ইহারই পরিপূরক গ্রন্থ

উনবিংশ শতাব্দীর পথিক

বাংলার সৃষ্টির যুগ উনবিংশ শতাব্দীর সংস্কৃতির প্রবহমান ইতিহাস লিপিবদ্ধ করা হয়েছে এই গ্রন্থে—বাংলালী চিন্তানায়ক রামস্বামীজী, বিদ্যাসাগর, কেশবচন্দ্র ও স্বামীজীর জীবন আলোচ্য থেকে। বক্ষিম মানসের পরিপূরক এই গ্রন্থের প্রতি পৃষ্ঠায় বোধ ও বুদ্ধির উজ্জ্বলতা।

দাম—তিন টাকা

গ্রন্থকারের আরও দু'খানা পূর্ব-প্রকাশিত গ্রন্থ

মানবধর্ম ও বাংলাকাবে মধ্যযুগ—৬০ • শিল্পদর্শন—২

ইন্ডিয়ানা লিমিটেড

২/১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মোটামিহি সবপ্রকার মূল্যের

টেকিছাঁটা চাউল

খাদি প্রতিষ্ঠানের নিম্নলিখিত দোকানে বিক্রয় হইতেছে।

| | |
|---------------|---|
| শ্যামবাজার | = ৮ ভূপেন বসু এভিনিউ, ৫ রাস্তার মোড়। |
| মাণিকতলা | = মাণিকতলাবাজার, বিডন স্ট্রীটের উপর। |
| বালীগঞ্জ | = গড়িয়াহাটা ও রাসবিহারী এভিনিউর মোড়। |
| কলেজ স্কোয়ার | = ১৫ বস্কিম চার্জারী স্ট্রীট। ফোন ৩৪-২৫৩২ |

খাদি প্রতিষ্ঠান

আশংকায় সুখদা নিজে দলিল চুরি করে যোগেশের সহায়তায় তা বিপক্ষ দলের হাতে পেঁচিছে দিয়ে দলিল চুরির দায়ে অনাদিকে গৃহছাড়া করলে। সুখদা রোজই দুর্গাশঙ্করের খাবারের সঙ্গে অল্প অল্প আসেনিক মিশিয়ে দেয়। ওদিকে নলিনীর অবস্থা চরমে উঠলো। পয়সা নেই, চাকরি নেই। শেষে বস্তীতে তাদের আশ্রয় হয়েছে। একটি সন্তানও জন্মেছে, কিন্তু তার ঔষধ বা পথের কোন সংস্থান হয় না। দুর্গাশঙ্করের রাগ প্রশমিত হতে থাকে। একদিন তিনি নলিনীর মায়ের গহনা-গুলো নলিনীকে দিয়ে আসতে বললেন যোগেশকে। যোগেশ এই গহনাগুলি নিয়ে নায়েব নিবারণের টাকা ও অনাড়া শ্যালিকা ললিতাকে নিয়ে কলকাতায় গা ঢাকা দিলে। দুর্গাশঙ্কর একটা উইল করেছিলেন, কিন্তু একদিন দেখলেন উইলের লেখা অন্য, তাতে যোগেশকে সব সম্পত্তির মালিক করে দেওয়া হয়েছে। সুখদা প্রথমে ব্যাপারটা ঘুরিয়ে দেবার চেষ্টা করলে এবং তা না পেরে দুর্গাশঙ্করকে বিষ খাইয়ে হত্যা করার চেষ্টা করলে, কিন্তু তাতেও ধরা পড়ে নিজেই সেই বিষ খেলে। নিবারণ কলকাতায় যোগেশকে খুঁজে বের করলে এবং প্রতিশোধপরায়ণ হয়ে যোগেশকে হত্যা করতে গিয়ে নিজেই প্রাণ হারালে। পুরাতন ভৃত্য গোবিন্দ ছিল নলিনীর সঙ্গে বরাবর। নলিনীদের অবস্থা সইতে না পেরে দুর্গাশঙ্করের কাছে এসে ওদের কথা জানায়। দুর্গাশঙ্কর যখন কলকাতায় এসে পেঁচিলেন, সেইদিনই নলিনী মিথ্যা চুরির দায়ে জেল থেকে খালাস পেয়েছে। দুর্গাশঙ্করেরই গাড়িতে নলিনী আহত হলো। নলিনীর অনুপস্থিতিতে বাড়িওয়ালি পারুলকে ঘরছাড়া করে। দারুণ দুর্ভোগে শিশুকে বকে আঁকড়ে পারুল আশ্রয় নিলে তার সইয়ের আশ্রমে। দুর্গাশঙ্কর নলিনীকে নিয়ে যখন সেখানে পেঁচিলেন, তখন শিশুটি আর ইইজগতে নেই। দুর্গাশঙ্কর পারুলকে বকে তুলে নিলেন।

গল্পে যে বিষয়বস্তুর অবতারণা করা হয়েছে, তার আবেদন সৃষ্টির ক্ষমতা এখন

স্বর্ণশিল্পী
ও
মণিকলার

শিল্পীর
অপূর্ব সৃষ্টি !

- অলঙ্কার শিল্পে

যুগোপযোগী নিতা নতন
আধুনিক রুচিসম্মত অভিনব
ডিজাইনের ভারতীয় শিল্প-
সৃষ্টির এক চরম বিকাশ
আমাদের সুসজ্জিত শো-রুমে
প্রত্যক্ষ করুন এবং আপনার
প্রয়োজনীয় অলঙ্কারের জন্য
অদাই অর্ডার দিন।

প্রোপ্রাইটর—এম, এল, বসাক।



নৈ। আর যে ধরনের ঘটনা, তা নাটকীয় পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে থাকুক। আর এনে দিলেও কোন গভীর রেখাপাত করতে পারে না। নিজের গোঁতে অন্ধ দুর্গাশঙ্কর তার পরহিতরতী সং পুত্রকেও চরম 'দুর্দশার মধ্যে' নিষ্ক্ষেপ করবে, সেটা মানগবীর দাম্ভিক জমিদারদের পক্ষে অশোভনীয় ছিল না। কিন্তু এখনকার মনোভাবে তা সায় পায় না। কাহিনীর বিন্যাস ইতস্তত। কয়েকক্ষেত্রে কার্যকারণের ভিন্ন গড়ে না তুলেই ঘটনাকে সামনে হাজির করে দেওয়া হয়েছে। অসংলগ্নতাও কিছু কিছু আছে। ছবির আরম্ভ বজরায় মাল্লাদের গান দিয়ে, "জল মল্লুকের বজরা বেগম চলে!" গানখানি রচনা, সুর, গাওয়া এবং চিত্রায়নে মনকে আকড়ে নেবার মতো চমৎকার একটি পরিবেশ আরম্ভতেই গড়ে

তোলে এবং একখানা উৎকৃষ্ট ছবি দেখার আশায় মন ভরিয়ে তোলে। কিন্তু তারপরই অতি সাধারণ বিন্যাস; একটা এলোমেলো ভাব। সুখদা কেন প্রাতঃ-হতায় প্রবৃত্ত হবে, তার কোন ভিত্তি নেই। লম্পট যোগেশ বৈষ্ণবী রাখার ওপরে কলঙ্ক চাপিয়ে গ্রামের মোড়লদের টাকা দিয়ে যেভাবে নিজেকে রেহাই করে নিলে, সে এক হাস্যস্পদ ব্যাপার। দুর্গা-শঙ্করের বাড়িতে অভাগতদের সামনে সুখদা চোঁচিয়ে কাঁদতে কাঁদতে এসে সর্বসমক্ষে নলিনীর বিয়ের খবরটা যেভাবে ব্যক্ত করে, তাও একটা কৌতুক-দৃশ্যেরই অবতারণা করে। অমনভাবে দৃশ্য রচনা মণ্ডের স্বল্প পরিসরে চলে, পর্দার বিসদৃশ।

* * *

ছবিখানির জ্ঞান বলতে অভিনয়ের দিকটা। ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায় ও বসন্ত চৌধুরী যথাক্রমে দুর্গাশঙ্কর, যোগেশ ও নলিনীর চরিত্র তিনটিতে বেশ ভরাট অভিনয়দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। সুপ্রভা মূখোপাধ্যায়কে প্রাতঃহতায় নিবন্ধ স্বার্থসর্বস্ব কটে চরিত্রে দেখবার আশা করেন কেউ; যদিও শিল্প-দক্ষতার তিন চরিত্রটিকে ফুটিয়ে তুলেছেন। দরিদ্র বন্ধুর ভাগিনী পারুলের চরিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় কুড়ঙ্গতা মাখানো হতভাগিনীর রূপটা ফুটিয়েছেন। মজু দে অবতরণ করেছেন বৈষ্ণবী রাখার চরিত্রে, শেষকালে যে পারুলের একমাত্র সহায়ক-রূপে দেখা দেয়। নিমিত্ত সেনগুপ্তকে দেখা যায় ললিতার চরিত্রে; নিজীব অভিনয়। বৈষ্ণবী রাখার উদ্যাকারী স্বামীজীর চরিত্রে মিহির ভট্টাচার্য দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। দেওয়ান অনাদি ও ভূতা গোবিন্দের চরিত্র দুটি পাকা অভিনেতা, যথাক্রমে রবি রায় ও সন্তোষ সিংহের দক্ষতার জীবন লাভ করেছে। অন্যান্য চরিত্রে আছেন হিরমোহন, তুলসী চক্রবর্তী, ধীরাজ দাস, বেচু সিংহ, যোগেশ মূখোপাধ্যায় প্রভৃতি। ক্যামেরার কাজ ভালো; কয়েকটি দৃশ্য গ্রহণে যতীন দাসের প্রতিভারও পরিচয় পাওয়া যায়। শব্দ ফ্যাসফেসে। শিল্প-নির্দেশের কাজও ভালো। আরম্ভেই বজরায় মাল্লাদের গান "জল মল্লুকের

বজরা বেগম চলে" মনকে মাতিরে দেবার মতো গান। গায়ক মাঝির চরিত্রে শব্দ বন্দোপাধ্যায়ের অভিব্যক্তি মানিয়েছেও ভালো। আর একখানি গান ললিতার মুখে যোগেশের সঙ্গে কলকাতায় পালিয়ে আসার পর। এ গানখানিও শুনতে ভালো, তবে গোড়ায় শিক্ষিতা বলে পরিচয় দিইয়ে ললিতাকে প্রায় বাঈজীর মতো

শ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মূখোপাধ্যায়ের

• আকাশ-গঙ্গা (১).....পাঠে পাঠক পরিতুষ্ট হইবেন একথা মুক্ত-কণ্ঠে বলিয়া রাখিলাম। —অচনা

A collection of fine poems... His poems 'Gita Govinda', 'Brindaban', 'Chaitanya and Subudhi Ray' are really soul inspiring — 'Amrita Bazar Patrika.'

• নতুন কবিতা (২).....বাংলা কাব্যসাহিত্যে তাঁর এই কাব্যগ্রন্থ নিঃসন্দেহে এক শক্তিশালী সংযোজন... —উত্তরা

...কবিতাগুলিতে তাঁহার কবিত্রিভার পরিচয় পরিস্ফুট.....রসিক-সমাজে পুস্তকখানির আদর হইবে। —দেশ

.....রচনার সৌন্দর্য ও চিন্তার বলিষ্ঠতার জন্য কাব্যরসিক মাঝেই কবিতাগুলি পাঠে আনন্দপ্রসূত করবেন। —'বাংলাবন্ধ'

...The poet is refined in temperament and highly susceptible to his environment. One like him cannot fail to give joy to his readers... He has his own way of approach and thinking. Metres change according to subject matters. The poetic mosaic of Sri Mukherjee has vitality and passion in them and one must admit that the veracity of his feelings will stimulate the readers. — 'Amrita Bazar Patrika.'

নতুন কবিতা' মাসিক বঙ্গবন্ধু কলিকাতা নিবন্ধিত ১৩৬০ সালের একশত সেরা বই-এর অন্যতম গ্রন্থ

কলিকাতার ডি এম লাইব্রেরী, দিল্লিতে বুকসপ ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

(বি ও ১০২)

প্রিয়োত্তম প্রিয়োত্তম

বি বি ৫২৮১

শনিবার—৬টায়ে দেবত্র

রবিবার—৩টা ও ৬টায়ে কেদাররায়

বঙমহন

বি বি ১৩১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টায়ে
রবিবার—৩ ও ৬টায়ে

উল্লা

প্রিয়োত্তম

বেলঘাটা
২৪-১১০৮

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টায়ে

শাপমোচন

প্রাণি

০৪-৪১১৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

শ্রীকৃষ্ণ সুদামা

দেখিয়ে একটা ভিন্ন ভাব জাগিয়ে তোলে। সংগীত পরিচালক নচিকেতা ঘোষের জাজের প্রতি বোঁক দেখা গেল আবহ-সংগীত রচনায়। সংগঠনকারীদের মধ্যে আছেন পরিচালনা ও সম্পাদনায় অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়। শব্দযোজনা ও শিল্প-নির্দেশে আছেন যথাক্রমে শচীন চক্রবর্তী ও বটু সেন।

পৌরাণিক “শ্রীকৃষ্ণ সূদামা”

পৌরাণিক আখ্যানবস্তুকে একটু ভিন্নভাবে পরিবেশন করতে গিয়েও শেষ পর্যন্ত তাল হারিয়ে আর পাঁচটার মতোই রূপ নিয়ে ফেলেছে দে প্রোডাকসন্সের “শ্রীকৃষ্ণ সূদামা”। বেশ আরম্ভ গোড়াটা; একটা বৈচিত্র্যও সামনে তুলে ধরতে সক্ষম

হয়েছে, কিন্তু শেষাধে’ সে বৈচিত্র্য আর পাওয়া যায় না। কৃষ্ণসখা সূদামার অবিচল ভক্তির দিকটাই এ ছবির আখ্যান-বস্তু। আরম্ভে কিশোর সূদামার বালক সখা কৃষ্ণ। আশ্রমে ইন্দ্রের পতবগান দিয়ে ঘটনার আরম্ভ। সূদামা অন্য-মনস্ক, তার কানে ধনিত হয়ে ওঠে কৃষ্ণের মুরলী। আচার্যের প্রশ্নে সূদামা উত্তর দেয় ইন্দ্রের প্রশস্তি তার ভালো লাগে না। ক্রুদ্ধ আচার্য বৈরাগ্যত করলেন, কিন্তু অলক্ষ্যে থেকে বালক কৃষ্ণ নিজের হাতে আঘাত পেতে নিলে। এই অলৌকিক কাণ্ড আচার্যকে বিস্মিত করলে। সূদামা ব্রাহ্মণ সন্তান; কৃষ্ণ গোপের ছেলে। সূদামা কৃষ্ণের উচ্ছ্রষ্ট ভক্ষণ করে তিরস্কৃত হলো। মা নিষেধ

করে দিলেন কৃষ্ণের সংগে মিশতে। কিন্তু নির্ধাতন সত্ত্বেও সূদামা কৃষ্ণের সখ্যতা ত্যাগ করতে পারলে না। কৃষ্ণ কিন্তু একদিন সূদামাকে কাঁদিয়ে চলে গেল দ্বারকায়। তারপর দীর্ঘদিন অতিবাহিত হয়ে গেল। যুবক সূদামা কৃষ্ণনাম গেয়ে ব্যাকুল হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। কৃষ্ণ তার সখা শুনলে লোকে বিদ্মুপ করে। কিন্তু সূদামার ভক্তির প্রতি শ্রদ্ধা তার শিষ্য সুবীরের। সূদামা বিবাহ করেছে; পত্নী সুমতি। দারিদ্র্যের সংসার। দিন আর চলতে চায় না। এমনি অবস্থায় একদিন কৃষ্ণ ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়ে সূদামাকে দ্বারকায় যাবার আহ্বান দিয়ে গেল। সূদামা ধাবিত হলো দ্বারকার পথে। বালকের বেশে

সমারোহময়

মে

সপ্তাহ!

*



মিলনের মায়ালোকে যে অফুরন্ত ঐশ্বর্য মানব-জীবনের সকল দুঃখ ভুলিয়ে দিয়ে পবিত্র প্রেমের চিরমধুর অমৃতের সন্ধান এনে দেয় তারই একটি নিদর্শন...

রূপবাণী

(শীতভাপনীয়গ্ৰন্থ)

ভারতী

(শীতভাপনীয়গ্ৰন্থ)

অরুণা

প্রতিদিন—২-৩০, ৫-৪৫, ৯

সুচিচিরা * যোগমায়া

(বেহালা) (হাওড়া)

লীলা * আরতী

(দমদম) (বর্ধমান)

শ্রীরামপুর টকীজ

(শ্রীরামপুর)

রামকৃষ্ণ * শ্রীলক্ষ্মী

(নৈহাটী) (কচিরাপাড়া)

* রবিবার—সকাল ১০টা

ভারতীতে—উদয়ের পথে

রূপবাণী ও ভারতীতে

বিশেষ আকর্ষণ

প্রধান সম্পাদী নেহরুর

মাসিক

প্রোডাকসন সিগিট লিমিটেড

শাপমোচন

পরিচালনা: সুধীর মুখার্জী • সংগীত: হেমন্ত মুখার্জী

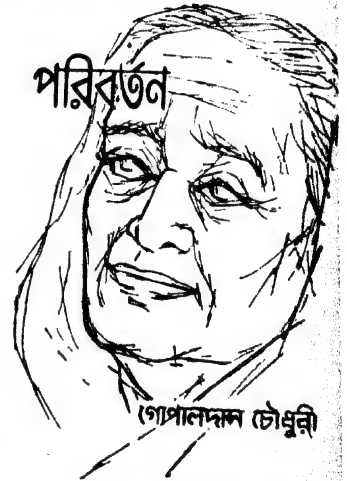
কৃষ্ণই তাকে নদী পার করে দিলে। স্নানকার প্রবেশ-স্নানকার রক্ষী সূদামার পথ রুখে দিলে। সূদামা ফিরে চললো; কৃষ্ণ ভাবে সূদামার আগমন জানতে পেরে ছুটে এসে বালা-সখাকে আলিঙ্গন করে প্রাসাদে নিয়ে গেল। সত্যভামা ও রুক্মিণীর সেবা-যত্ন কয়েকদিন ভোগ করে সূদামা স্বগৃহে প্রত্যাবর্তনে উদ্যত হলো। কৃষ্ণ তার গলার মালা সূদামার কণ্ঠে পরিয়ে দিলে। রুক্মিণী বর দিলে মালার কাছ থেকে একবার যা প্রার্থনা করা যাবে, তাই পাওয়া যাবে। স্বর্গের দেবতার সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন। সূদামা যদি স্বর্গের সিংহাসন চেয়েই বসে! ইন্দ্র রম্ভাকে মর্তে পাঠালেন ছল করে সূদামার কাছ থেকে মালা জোগাড় করে আনতে। রম্ভা ব্যর্থ হলো। ইন্দ্র নিজেই গেলেন এবার এবং ব্যাধিগ্রস্ত দরিদ্র ভিক্ষকের ছদ্মবেশ ধরে সূদামার মনে করুণার উদ্রেক করিয়ে মালাটি হস্তগত করলেন। সূদামা ফিরে চললো তার গৃহের পানে। ওদিকে রুক্মিণী

ছদ্মবেশে সূদামা-পত্নী সূমতির কাছে আবির্ভূত হয়ে তাকে একটা লক্ষ্মীর আঁঁপ উপহার দিয়ে গেল। এরই গুণে পলকেই সূদামার কুটির পরিণত হলো সুরমা প্রাসাদে। গৃহে ফিরে সূদামা স্ত্রীর কাছে সকল বৃত্তান্ত শুনে বৃক্সে স্বয়ং লক্ষ্মীই এসেছিলেন। সূদামা সব ঐশ্বর্য প্রতাপণ করতে চাইলে, কিন্তু বিগ্রহের মধ্য থেকে কৃষ্ণ আবির্ভূত হয়ে তাকে নিবৃত্ত করলে।

সচরাচর যেমন পৌরাণিক ছবি দেখা যায়, তার চেয়ে কিছু বেশী যত্ন, একটু বেশী দরদ দিয়ে তোলা “শ্রীকৃষ্ণ সূদামা”। সখার প্রতি টান, ভগবানে ভক্তি এবং আত্মের দৃষ্টিতে বেদনাবোধ হচ্ছে এই কাহিনীর বিষয়বস্তু। কম্পনা থেকে ঘটনা সাজিয়ে নেবার যে সুযোগ পৌরাণিক কাহিনীতে আছে, তা কাজে লাগানো হয়েছে এবং একটা মানবিক আবেদনও ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। কিন্তু তাই বলে অলৌকিক ব্যাপারের অবতারণা করে তাজ্জব বানাবার চেষ্টা বড়ো কম নেই; অবশ্য শেষের দিকেই বেশী যা দর্শকের কাছে ম্যাজিকের খেলা বলে মনে হয়। কবি বিমলচন্দ্র ঘোষ একাধারে কাহিনীকার, চিত্রনাট্য, সংলাপ ও গীত রচয়িতা। গোড়ার অংশ বিচ্ছিন্ন ঘটনাবলী পর পর সাজিয়ে পরিবেশন করলেও একটা নাটকীয় আবেগ সৃষ্টি করে দেয় এবং সূদামার কৈশোর পর্যন্ত অর্থাৎ কৃষ্ণের স্নানকার যাত্রার ঘটনা পর্যন্ত অংশই ছবির শ্রেষ্ঠ অংশ। এই অংশে সূদামার গান “নীল যমুনার তমাল বনে” প্রাণের দরদকে উন্মোচিত করে তোলে, আর সূদামার চরিত্রে সুধেন ও সখার বিরহে কাতর একটা আবেগাকুল রূপ চমৎকারভাবে ফুটিয়ে তুলেছে। বড়ো সূদামার চরিত্রে রবীন্দ্র মজুমদারও এক একাগ্রচিত্ত মানবের প্রতি দরদী, ভক্তিভরে অটল চরিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন। সাম্প্রতিককালের মধ্যে রবীন্দ্র মজুমদারের এটি শ্রেষ্ঠ অভিনয়-কৃতিত্ব। কথানি গান গেয়েও তিনি বিমোহিত করে তোলেন। ছবির গতি বদলে মানবীয় কাহিনীতে কৃষ্ণের আবির্ভাব থেকে। চরিত্রটিতে দীপক মৃধোপাধ্যায়ের

আবির্ভাবই যেন তাল কেটে যায়। ও যেন ঠর উপযোগী ভূমিকা নয়। এ থেকেই ছবির বৈচিত্র্যও চলে যায়; আ পাঁচটা পৌরাণিক ছবিরই পর্যায়ে এে দাঁড়ায়। অলৌকিক ঘটনার আর অ নেই। সূদামা ও সূমতি এবং ওদের ভক্ত সূবীর ও ললিতাকে ঘিরে সূদে ছন্দে কাব্যিক বিন্যাসটা মনে লাগবে সূদামার গান ছাড়া সূবীরেরও কথা গান খুবই ভালো লাগবে। সেই সঙ্গে সূবীরের চরিত্রে ধীরেন বসুরও অভিনয়ে আন্তরিকতার ছাপ মনে লাগবে সূমতির চরিত্রে যমুনা সিংহ পতিপ্রা রমণীর চরিত্রটি ফুটিয়েছেন ভালো ললিতার চরিত্রে অবতরণ করেছেন সখি চট্টোপাধ্যায়; ছোট ভূমিকা। স্বর্গে দৃশ্যে ইন্দ্ররাজের চরিত্রে নীতি

পরিবর্তন



গোপালদাস চৌধুরী

মরোয়া ঘটনার প্রাথমিক চিত্র প্রবীণ সাহিত্যিক গোপালদাস চৌধুরীর উপন্যাস

পরিবর্তন— ৩১০

‘রজন পাবলিসিং হাউসের’

সব বই আমরাই সরবরাহ করি।

সোলান বুকস

প্রকাশক ও লাইব্রেরীর ব্যবসায়ী বই সরবরাহক ১১৭, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১

একই বস্তুতে চিত্রা

ক্যাম্বোজাইডিন হোয়ার
আয়েল



প্রকাশক: ড. বিজয়লাল,
কলিকাতা-১

খোপাধ্যায়কে হঠাৎ দেখেই কেমন যেন ন হয়। অবশ্য অভিনয় তিনি ভালোই রেছেন। নারদের চরিত্রে মিহির ট্রাচার্যকে মন্দ লাগবে না। মিহির মুশই একটা ব্যক্তিত্ব অর্জন করছেন। ভিনয়ে আর শিল্পীদের মধ্যে আছেন চু সিংহ, ভূপেন চক্রবর্তী, তুলসী বর্তী, অজিতপ্রকাশ, জীবেন বোস, ভু, পদ্মা দেবী, অপর্ণা দেবী, নমিতা ব্রহ্ম, সুদীপ্তা রায় প্রভৃতি। সমগ্রভাবে ভিনয়ের মধ্যে শান্ত সংযত ভাবটুকু করার বিষয়।

গানের দিকেই ছবিখানিতে বেশী গর দেওয়া হয়েছে। টাইটেলেই স্টোভর শতনাম দিয়ে গানের আরম্ভ হং মোটে দশখানি গান ও ছিট ছাত্র পরিবেশিত হয়। দু'খানি ছাড়া ঐক্যশই সুগীত ও যথাযথভাবে প্রযুক্ত। গীত পরিচালক রাজেন সরকার 'চুলি'র উপভোগ করার মতো আরো কতক-লি গান পরিবেশনে সক্ষম হয়েছেন। বশ্য এক্ষেত্রে সবই ভক্তিরসায়ক গান।

গানগুলি গেয়েছেন রবীন মজুমদার, অপরেশ লাহিড়ী, শ্যামল মিত্র, সতীনীথ মুখোপাধ্যায়, তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ধীরেন বসু, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, গায়ত্রী বসু, কল্যাণী মজুমদার ও ভারতী বসু। তা ছাড়া আবহ সংগীত পরিবেশনেও একটা অনুকরণীয় সংযত ভাবের পরিচয় দিয়েছেন। দু'একটি দৃশ্যে এক শট থেকে আর এক শটে সুর ও বাজনার পরিবর্তন একটু বিসদৃশ লাগে। শেষে সুদামাকে প্রলম্ব করার জন্য রম্ভার নাচের সঙ্গে সংগতটা যথাযথ হয়নি। নাচটাও জমেনি। এই নাচটিই গেভা কলারে রঙীন। বাংলা ছবিতে এই প্রথম, কিন্তু তেমন কোন মাদুর্ষ ফুটিয়ে তোলা যায়নি। শেষে সুদামার বিস্বরূপ দর্শনের দৃশ্যটিও রঙীন, কিন্তু তার জন্য অতিরিক্ত আকর্ষণ কিছু ঘটেনি।

পরিচালনায় শ্যামাপ্রসাদ চক্রবর্তী কিছুটা বৈশিষ্ট্য আনার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাল রাখতে পারেন নি। চমৎকার কাজ দেখিয়েছেন

আলোকচিত্র গ্রহণে জি কে মেহতা ও বিশদ চক্রবর্তী; বাঙলা ছবিতে সচরাচর দেখা যায় না। এই প্রসঙ্গে শিল্প-নির্দেশক গদুপী সেন এবং পশ্চাৎপট রচনায় রামচন্দ্র শেখের প্রশংসনীয় কাজের কথা উল্লেখযোগ্য। গোর দাস ও হৃষি বন্দ্যোপাধ্যায়ের শব্দ-গ্রহণ কাজও ভালো। ছবিখানি সম্পাদনা করেছেন গোবর্ধন অধিকারী। সর্বাঙ্গগণভাবে কলাকৌশলের কৃতিত্ব ছবিখানির আঙ্গিককে পরিপাটি করে উপস্থিত করে দিয়েছে।

শ্রীসরলাবালা সরকার প্রণীত
—কবিতা-সঙ্গন—

অম্বা

—তিন টাকা—

“একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া বাইতে হয়। গ্রন্থখানি ভক্ত, ভাবুক ও কাব্যরসিক সমাজে সমাদৃত হইবে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড,
৫ চিত্তামণি হাস সেন, কলিকাতা-১

শুভমুক্তি—২৪শে জুন : শুক্রবার

জীবনে ঘনিষে আসা দুর্ঘটনাদের দিনে প্রেরণার যে স্নিগ্ধ দ্রুতি দিয়েছিল চলার ইঙ্গিত, তারই সুখমাখা মধুর কাহিনী।



সুরযোজনা—নিচকেন্দ্রা ঘোষ

ভূমিকায় : প্রণীত, রবীন, মলিনা, ছবি, রেশদা, সন্তোষ সিংহ, মিহির, জহর রায় ও শ্রীমান বান্দ্যো

উত্তরা-পূরবী-উজ্জল-কুইন

(বজ্রবজ)

• রাজশ্রী শিকচাল পরিবেশিত •

সচিত্র সাহিত্য সান্তাহিক

দেশ

| | | | |
|------------------------------|-----|-----|-----|
| প্রতি সংখ্যা | ... | ... | ১০ |
| শহরে বার্ষিক | ... | ... | ১২০ |
| বার্ষিক | ... | ... | ১০০ |
| ত্রৈমাসিক | ... | ... | ৪৫০ |
| মফঃস্বলে (সডাক) বার্ষিক | ... | ... | ২০ |
| বার্ষিক | ... | ... | ১০ |
| ত্রৈমাসিক | ... | ... | ৫ |
| ব্রহ্মদেশ (সডাক) বার্ষিক | ... | ... | ২২ |
| বার্ষিক | ... | ... | ১১ |
| অন্যান্য দেশে (সডাক) বার্ষিক | ... | ... | ২৪ |
| বার্ষিক | ... | ... | ১২ |

ঠিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা

৮ সুতারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১০

ইংলন্ডের কাছে পর পর দু'বছর রাবার' হারালেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলোয়াড়রা বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট খেলার প্রবর্তন হবার পর এ পর্যন্ত কোন দলই ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে 'রাবার' নিয়ে ফিরতে পারেনি, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টীম শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের কাছ থেকে রাবার লাভ করে নতুন ঘটনার সৃষ্টি করেছে। অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের এ পর্যায়ের কোন টেস্ট খেলার খবরই দেশের পাতায় ছাপা হয়নি।



অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে একমাত্র ডাবল সেঞ্চুরীর অধিকারী নীল হার্ভে

তাই একসঙ্গে পাঁচটি টেস্ট খেলা নিয়ে পর্যালোচনা করবার চেষ্টা করছি।

অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া তিনটি খেলায় জয়লাভ করে, বাকী দু'টি খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ একটি খেলোতেও জয়লাভ করতে পারেনি। লিয়ারি কনস্টানটাইন ও মার্টিনডেলের পরে বোলিংয়ের দিক দিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ তেমন শক্তিশালী ছিল না, ব্যাটিংই ছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজের ম্যাচ জেতার প্রধান হাতিয়ার। অবশ্য যুদ্ধের অব্যবহিত পরে ইংলন্ড সফরে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলাররা যথেষ্টই সাফল্য অর্জন করেছিলেন। এর মধ্যে ভ্যালেন্টিন এবং রামাধীন সবচেয়ে মারাত্মক বোলার। বিশেষ করে ইংলিশ টারফ ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্পিন বোলার সোনি রামাধীন ছিলেন ইংলন্ডের ধূমধাম খেলোয়াড়দের ভীতি সত্তারক। কিন্তু

খেলার মাঠে

একলব্য

ইংলন্ডের পর ভারত সফরে এলে দেখা গেল রামাধীনের বোলিংয়ে আর সে জলুস নেই। ভ্যালেন্টিন অবশ্য বিশ্বের কৃতী বোলারদের অন্যতম। যাই হোক, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ভারতে ব্যাটিংয়ের চমৎকারিতা দেখিয়ে প্রশংসা অর্জন করেছিলেন, বোলিংয়ে তেমন সুনাম অর্জন করতে পারেন নি। উইকস, ওয়ালকট, স্টলমায়ারের ব্যাটিংয়ের কলাকৌশল এখনো যেন চোখের উপর ভাসছে। এই সফরেই এডার্টন উইকস পর পর পাঁচটি টেস্ট খেলায় সেঞ্চুরী করে বিশ্ব রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং এই কলকাতার মাঠেই উইকসের রেকর্ড পূর্ণ হয়েছিল। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কীর্তিমান খেলোয়াড় ফ্রাঙ্ক ওরেল অবশ্য নিজ দেশের জাতীয় টীমের সঙ্গে ভারত সফর করেন নি, কিন্তু ভারতের ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীরা ওরেলের খেলা দেখবারও সুযোগ পেয়েছেন, ওরেল দু'বার ভারত সফর করেছেন কমনওয়েলথ দলের সঙ্গে। তাই ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটিং প্রতিভার সঙ্গে আমরা ভালভাবেই পরিচিত। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজের বোলিং আমাদের মনে রেখাপাত করতে পারেনি। এই বোলিং-দুর্বলতাই অস্ট্রেলিয়ার নিকট ওয়েস্ট ইন্ডিজের শোচনীয় পরাজয়ের প্রধান কারণ বলা যেতে

পারে। দুর্বল বোলিংয়ের বি- অস্ট্রেলিয়ার কৃতী ব্যাটসম্যানরা সাবলীল ব্যাটিং করতে বিশেষ বেগ পাননি। দিকে অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের বৈ নৈপুণ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাটসম্যানরা আশানুরূপ রান সংগ্রহ করতে হয়ে অসমর্থ। তাই দুই দলের ক্রীড়ামনের বিরাট পার্থক্য।

তবুও ক্রাইড ওয়ালকট, এডার্টন উইকস, ভের্নন এ্যাটকিনসন, ক্লারেন্স প্রভৃতি ব্যাটসম্যান ব্যাটসম্যানেরা বৈ নৈপুণ্যের কম পরিচয় দেননি। সুদীর্ঘ খেলোয়াড় ফ্রাঙ্ক ওরেল ও স্পিন বো- রামাধীনের ব্যর্থতা বিশেষভাবেই উ- যোগ্য। ওয়ালকট দ্বিতীয় এবং টেস্টের দুই ইনিংসেই সেঞ্চুরী করে ন- বিশ্ব রেকর্ডের প্রতিষ্ঠা করেছেন। পর্যায়ের টেস্টে দুই দলেরই একজন- ব্যাটসম্যান ডাবল সেঞ্চুরী লাভের কৃতিত্ব- করেছেন। অস্ট্রেলিয়ার নীল হার্ভে- ওয়েস্ট ইন্ডিজের এ্যাটকিনসন—এর- সবচেয়ে বেশী রান করার- এ্যাটকিনসনের। চতুর্থ টেস্টে তিনি- রান করে আউট হন। কিন্তু ২১৯ রান- মধ্যেই তার সবটুকুই কৃতিত্ব- এ্যাটকিনসন ও দেবিজার সহযোগিতায়- উইকেটে নতুন বিশ্ব রেকর্ড প্রতিষ্ঠা- তার কৃতিত্ব অধিকতর গুঞ্জলো- দুই দলের ব্যাটসম্যানদের মধ্যে- খেলায় সবচেয়ে বেশী রান লাভের- অর্জন করেছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের- ব্যাটসম্যান ক্রাইড ওয়ালকট, পাঁচটি- তিনি ৮২৭ রান লাভ করেন। অস্ট্রেলি- ব্যাটসম্যানদের মধ্যে বেশী রান করার- নীল হার্ভের। পাঁচটি টেস্টে হার্ভে- স- করেছেন ৬৫০ রান; তবে তিনি

রংগভরা বঙ্গদেশের সবচেয়ে বড় রং—

কলকাতার ফুটবল

আরবি রচিত তারই শতবর্ষের ইতিহাস সর্বপ্রথম পুস্তাকাকারে প্রকাশিত হল
মূল্য তিন টাকা চার আনা

এই বই সম্পর্কে গোর্ড পাল বলেছেনঃ—

আপনারা যারা ফুটবল ভালবাসেন, এই বইখানা পড়লে বুঝতে পারবেন যে এই ফুটবল খেলা ইংরেজের আমলে কি বিপ্লব এনেছিল, কেন ফুটবল এত জনপ্রিয় হয়েছে এবং ফুটবলে বাংলার কি অবদান।

ইন্সটলাইট বুক হাউস

২০ শ্রীশ্রী রোড, কলকাতা-১।

নসের বেশী ব্যাটিং করবার সুযোগ নান আর ওয়ালকটকে ১০টি ইনিংসেই টিউং করতে হয়েছে।

অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট লায় দুইটি নতুন বিশ্ব রেকর্ড ছাড়া রও কয়েকটি রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। ৫ ইনিংসে ৭৫৮ রান লাভও অস্ট্রেলিয়ার তন রেকর্ড। ইতিপূর্বে কোন টেস্ট লায় অস্ট্রেলিয়া এত বেশী রান সংগ্রহ রতে পারেনি, তা ছাড়া এক ইনিংসে চিজন খেলোয়াড়ের সেগুরী লাভও নতুন কডের পর্যায়ভুক্ত। নীচে পাঁচটি টেস্ট

সেগুরী লাভ বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। একুশ বছরের খেলোয়াড় কোলী স্মিথ টেস্ট খেলায় প্রথম নমেই এই সেগুরী করেন।

ফলাফলঃ—

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—(৯ উইঃ ডিঃ) ৫১৫ (মিলার ১৪৭, নীল হার্ভে ১৩৩, আর্থার মরিস ৬৫, সি ম্যাকডোনাল্ড ৫০; সি ওয়ালকট—৫০ রানে ৩ উইঃ, ভ্যালেন্টাইন ১১৩ রানে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—২৫৯ (সি ওয়ালকট ১০৮, সি স্মিথ ৪৪; লিডওয়াল ৬১ রানে ৪ উইঃ, মিলার ৩৬ রানে ২ উইঃ, আর্থার ৩৯ রানে ২ উইঃ)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস—২৭৫ (সি স্মিথ ১০৪, জে কে হোল্ট—৬০, সি ওয়ালকট ৩৯; মিলার ৬২ রানে ৩ উইঃ, আর্থার ৪৪ রানে ২ উইঃ, বিনাউড ৪৪ রানে ২ উইঃ; লিডওয়াল ৬৩ রানে ২ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস—(১ উইঃ) ২০ (এল ম্যাডকস নঃ আঃ ১২; [অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে বিজয়ী]

দ্বিতীয় টেস্ট

তিনিদাদের পোর্ট অব স্পেন মাঠে ৬ দিনব্যাপী মন্থর ক্রিকেটের পর অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের দ্বিতীয় টেস্ট খেলা অমীমাংসিত থেকে যায়। উইকস এবং ওয়ালকট দুই কৃত্রী ব্যাটসম্যানের প্রশংসনীয় ব্যাটিং এবং সেগুরী লাভের ফলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসে ৩৮২ রান সংগ্রহ করে, প্রত্যুত্তরে অস্ট্রেলিয়া করে ৬০০ রান। হার্ভে, মরিস এবং ম্যাকডোনাল্ড তিনজনই শতাধিক রান লাভ করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলে আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করে। খুবই বিপদ দেখা দেয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের সম্মুখে। পিচ খারাপ হয়ে গেলে ঘন ঘন উইকেট পড়তে আরম্ভ করবে। সুতরাং এ খেলাতেও পরাজয় অনিবার্য, বৃষ্টির ফলে শেষ দিন দুই ঘণ্টা খেলাও স্থগিত থাকে। কিন্তু তারপর খেলা আরম্ভ হলে ওয়ালকটের ব্যাটিংয়ে অনমনীয় দৃঢ়তা প্রকাশ পায়। প্রধানত ওয়ালকটের প্রশংসনীয় ব্যাটিংয়ের ফলেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ পরাজয়ের হাত থেকে পায় অব্যাহতি। উইকসও ওয়ালকটকে কম সাহায্য করেন না, ৮৭ রান করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার লিডওয়ালের বোলিং খুবই মারাত্মক হয়েছিল। ফলাফলঃ—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—৩৮২ (এডার্টন উইকস ১৩৯, সি ওয়ালকট ১২৬, জি সোবার্স ৪৭; লিডওয়াল ৯৫ রানে ৬ উইঃ, বিনাউড ৪৪ রানে ৩ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস (৯ উইঃ ডিঃ)

৬০০ (নীল হার্ভে ১৩৩, আর্থার মরিস ১১১, সি ম্যাকডোনাল্ড ১১০, রন আচার ৮৪, আয়ান জনসন ৬৬; রামাধীন ৯০ রানে ২ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস—(৪ উইঃ) ২৭৩ (সি ওয়ালকট ১১০, এডার্টন উইটকস নঃ আঃ ৮৭, জে স্টলমায়ার ৪২; রন আচার ৩৭ রানে ৩ উইকেট)

[খেলা অমীমাংসিত]

তৃতীয় টেস্ট

ব্রিটিশ গায়নার জর্জ টাউন মাঠে ওয়েস্ট



অস্ট্রেলিয়ার কৃত্রী ব্যাটসম্যান
ম্যাকডোনাল্ড

দার সংক্ষিপ্ত আলোচনাসহ স্কোর বোর্ড
এয়া হল—

প্রথম টেস্ট

জামাইকার কিংসটন মাঠে প্রথম টেস্ট দায় অস্ট্রেলিয়া ৯ উইকেটে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে। অস্ট্রেলিয়ার গ সমানতালে খেলতে না পারায় দিনব্যাপী টেস্ট খেলা সাড়ে চার দিনে হয়ে যায়। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের দুইটি বেশী রানের বিরুদ্ধে ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'ফলো অন' হতে অব্যাহতি পাবার রাজনীয় রান সংগ্রহ করতে পারে না, ফলে 'ফলো অন' করে দ্বিতীয় ইনিংসে টং করতে হয়। দৃঢ়তার সঙ্গে খেলে স্ট ইন্ডিজ ইনিংস পরাজয়ের হাত থেকে বাহতি পেলেও শোচনীয় পরাজয় এড়াতে র না। অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে মিলার ও হার্ভে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পক্ষে ওয়ালকট ও প্রথম টেস্টে সেগুরী করলেও স্মিথের



ওয়েস্ট ইন্ডিজের রেকর্ড সৃষ্টিকারী
ব্যাটসম্যান ডেনিস এ্যাটকিনসন

ইন্ডিজ ও অস্ট্রেলিয়ার তৃতীয় টেস্ট খেলা নির্ধারিত সময়ের দুই দিন আগেই শেষ হয়ে যায়। এই টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভ করে ৮ উইকেটে। এই কৃতিত্বপূর্ণ জয়লাভের জন্য অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক আয়ান জনসন অনেকখানি কৃতিত্ব দাবী করতে পারেন; বিনাউড এবং মিলারের কার্যকরী বোলিংও কম প্রশংসার দাবী রাখে না। তৃতীয় টেস্টে কোন পক্ষেরই কোন ব্যাটসম্যান সেগুরী করতে পারেন নি। খেলাটিকে লো-স্কোরিং ম্যাচ বলা যেতে পারে। প্রথম ইনিংসে বিনাউড ও মিলারের বল খুবই কার্যকরী হয়। দ্বিতীয় ইনিংসে অধিনায়ক জনসন মারাত্মকভাবে বোলিং করে ৪৪ রানে ৭টি উইকেট দখল করেন। ফলাফলঃ—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—১৮২ (এডার্টন উইকস ৮১; বিনাউড ১৫ রানে ৪ উইঃ; মিলার ৩৩ রানে ২ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—২৫৭ (আর



অস্ট্রেলিয়ার ফাস্ট বোলার রে লিডওয়েলের বল করার ভঙ্গি

বিনাউড ৬৮, সি ম্যাকডোনাল্ড ৬৯, এ মোরিস ৪৪, নীল হার্ভে ৩৮; সোবার্স ২০ রানে ৩ উইঃ, এ্যাটকিনসন ৮৫ রানে ৩ উইঃ, রামাদীন ৫৪ রানে ২ উইঃ)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—দ্বিতীয় ইনিংস—২০৭ (সি ওয়ালকট ৭৩, ফ্রাংক ওরেল ৫৬; জনসন ৪৪ রানে ৭ উইকেট)

অস্ট্রেলিয়া—দ্বিতীয় ইনিংস—(২ উইঃ) ১৩৩ (নীল হার্ভে নঃ; আঃ ৪১, এ মোরিস ৩৮, সি ম্যাকডোনাল্ড ৩১; মার্শাল ২২ রানে ১ উইকেট)

(অস্ট্রেলিয়া ৮ উইকেটে বিজয়ী)

চতুর্থ টেস্ট

পূর্বের তিনটি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া দুটি খেলায় জয়লাভ করায় বারবার ডোজের রিজটাইন মাঠে চতুর্থ টেস্ট খেলার উপর অস্ট্রেলিয়ার 'রাবার' লাভের প্রশ্ন নিভর করছিল। এ খেলা 'ড্র' হলেও অস্ট্রেলিয়া রাবার পাবে, আর জিডলে ভো কথাই নেই। কেবল ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভ করলে পয়ের টেস্ট পর্যন্ত 'রাবারের' প্রশ্ন খুলে থাকবে।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক জিম স্টলমায়ার আবার এ খেলায় অংশ গ্রহণ করতে পারলেন না। ডেনিস এ্যাটকিনসনের উপর অধিনায়কের দায়িত্ব অর্পিত হল। যথেষ্ট দৃঢ়তা নিয়ে খেলা আরম্ভ করলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলোয়াড়েরা। এই টেস্টেই সপ্তম উইকেটে

নতুন বিশ্ব রেকর্ডেরও প্রতিষ্ঠা করলেন তারা; কিন্তু বিধি বাম। খেলায় জয়লাভ করতে পারলো না। অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ হল রিজটাইন মাঠের চতুর্থ টেস্ট। সুতরাং অস্ট্রেলিয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজ দীপপুঞ্জ এনে প্রথম 'রাবার' লাভ করলো, যা লাভ করা অন্য কোন দেশের পক্ষেই সম্ভব হয়নি।

অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসের বিপুল সংখ্যক ৬৬৮ রানের বিরুদ্ধে নিজেদের উপর আস্থা রেখে ব্যাটিং করা সহজ কথা নয়। তবুও ওয়েস্ট ইন্ডিজ ব্যাটসম্যানদের ব্যাটিংয়ে অনমনীয় দৃঢ়তা। ওয়ালকট এবং ওরেল অবশ্য প্রথম ইনিংসে সুবিধা করতে পারলেন না, কিন্তু অধিনায়ক এ্যাটকিনসন এবং দৌপজার অটুট মনোবল। শেষ পর্যন্ত সপ্তম উইকেটে এ'রা প্রতিষ্ঠা করলেন নতুন বিশ্ব রেকর্ড। ১৯০২ সালে ইংল্যান্ডের মাটিতে ভারতের খেলোয়াড় কে এস দলিপ সিংজী এবং ডব্লিউ নিউহাম সপ্তম উইকেটে যে রেকর্ড করে রেখেছিলেন, দীর্ঘ ৫০ বছর পরে এ্যাটকিনসন ও দৌপজা তা ভেঙ্গে দিলেন। দলিপ সিংজী এবং নিউহাম ছিলেন সাসেক্সের খেলোয়াড়। এসেক্সের বিরুদ্ধে সপ্তম উইকেটে তারা করেছিলেন ৩৪৪ রান। দলিপ ২৩০ আর নিউহাম ১৫৩। অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের চতুর্থ টেস্টের প্রথম ইনিংসে এ্যাটকিনসন ও দৌপজা সপ্তম উইকেটে যোগ করেছেন ৩৪৭ রান। এ্যাটকিনসন ২১৯ আর দৌপজা ১২২। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে ১৯৩৯ সালে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরুদ্ধে এ্যাটকিনসন ও দৌপজা সপ্তম উইকেটে ২১৮ রান যোগ করে ওয়েস্ট ইন্ডিজের রেকর্ড করেছিলেন। এ'রাই আবার বিশ্ব রেকর্ড করলেন। কিন্তু তবুও 'ফলো-অনের' হাত থেকে অব্যাহতি পেল না ওয়েস্ট ইন্ডিজ, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক জনসন চাইলেন না ওয়েস্ট ইন্ডিজকে 'ফলো-অন' করতে। যাই হোক, পুরো ৬ দিন খেলা



দুইটি টেস্ট খেলায় দুই ইনিংসে সেঞ্চুরী করার কৃতিত্বে বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী ক্লাইড ওয়ালকট



ওয়েস্ট ইন্ডিজের অধিনায়ক স্টলমায়ার



অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক জনসন

হবার পর চতুর্থ টেস্ট অমীমাংসিত থেকে যায়। অধিনায়ক এ্যাটকিনসন দ্বিতীয় ইনিংসে ৫৬ রানে ৫টি অস্ট্রেলিয়ান উইকেট দখল করেন, বোলিংয়েও নেপুণ্য দেখান। ফলাফল :—

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—৬৬৮ (কিথ মিলার ১৩৭, লিডওয়েল ১১৮, রন আচার ৯৮, নীল হার্ভে ৭৪, এল ফেভেল ৭২, জি ল্যাংলে ৫৩, সি ম্যাকডোনাল্ড ৪৬; ডিউডলে ১২৪ রানে ৪ উইঃ; এ্যাটকিনসন ১০২ রানে ২ উইঃ ও ওরেল ১২০ রানে ২ উইঃ)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—৫১০—(ডি এ্যাটকিনসন ২১৯, সি দৌপজা ১২২, উইকস ৪৪, সোবার্স ৪৩; বিনাউড ৭০ রানে ৩ উইঃ, জনসন ৭৭ রানে ৩ উইঃ)



অস্ট্রেলিয়ার চৌখস খেলোয়াড় কিথ মিলার

অস্ট্রেলিয়া—শ্বিতীয় ইনিংস—২৪৯
(আয়ান জনসন ৫৭, এল ফেভেল ৫৩;
অ্যাটকিনসন ৫৬ রানে ৫ উইঃ, স্মিথ ৭১
রানে ৩ উইঃ)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—শ্বিতীয় ইনিংস—(৬

জ্ঞান পিপাসা

মানুষের অদম্য জ্ঞান পিপাসার ফলে বর্তমান বিজ্ঞানের আশ্চর্য রকম উন্নতি ঘটেছে এবং এই অসীম জ্ঞান-সমুদ্রে রুশ ও সোবিয়েত বিজ্ঞানীদের অবদান অসামান্য। নীচের বইগুলিতে বিশিষ্ট চারজন বিজ্ঞানীর জীবনী ও গবেষণার পরিচয় পাওয়া যাবে। রচনা-বিন্যাস সাধারণ পাঠকেরও উপযোগী।

- * D. I. MENDEL'YEV As. 7
- * M. V. LOMONOSOV As. 7
- * I. P. PAVLOV As. 12
- * I. V. MICHURIN As. 12

প্রতিটি বই কাপড় বাঁধাই ও
১০০/১৫০ পৃষ্ঠার সম্পূর্ণ

কারেন্ট বুক ডিস্ট্রিবিউটার্স

০/২ ম্যাডান স্ট্রীট : কলিকাতা—১০

উইঃ) ২০৪ (সি ওয়ালকট ৮০, জে কে
হোল্ট ৪৯; আর্চার ১১ রানে ১ উইঃ)
(খেলা অমীমাংসিত)

পঞ্চম টেস্ট

আগেই 'রাবারের' প্রশ্নের নিষ্পত্তি হয়ে
যাবার ফলে জামাইকার কিংস টাউন মাঠে
পঞ্চম বা শেষ টেস্ট খেলার আর বিশেষ
আকর্ষণ থাকে না। তবুও যদি শেষ টেস্টে
ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভ করতে পারে, এই যা
আকর্ষণ। টেসে জয়লাভ করে ব্যাটিং ও আরম্ভ
করলো ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ওয়ালকটের সঙ্গে
ওরেল এই খেলায় খানিকটা ব্যাটিং করলেন।
কিন্তু মিলারের মাঝামাঝি বোলিং ওয়েস্ট
ইন্ডিজকে বেশী রান সংগ্রহ করতে দিল না।
৩৫৭ রানে শেষ হল ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম
ইনিংস। মিলার পেলেন ১০৭ রানে ৬টি
উইকেট। তারপর আরম্ভ হল অস্ট্রেলিয়ার
প্রথম ইনিংস। বেপেরোয়া ব্যাটিং। সবারই হাত
খলে গেছে। হার্ভে, আর্চার, ম্যাকডোনাল্ড,
বিনাউড, মিলার সবাই নিপুণ হাতে উইকেটের
চারদিকে পিটিয়ে খেলে দর্শকদের প্রভূত
আনন্দ দিলেন। পটজনই করলেন সেগুরী।
এর মধ্যে হার্ভে ডাবল সেগুরী লাভের গৌরব
অর্জন করলেন। একই ইনিংসে পটজন
খেলোয়াড়ের পক্ষে সেগুরী করা ইতিপূর্বে
অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়দের পক্ষে সম্ভব
হয়নি। সুতরাং অস্ট্রেলিয়ান ইনিংসের এটা
নতুন রেকর্ড। আরও নতুন রেকর্ড তাদের এই
ইনিংসের সমাপ্তিগত রান। ৮ উইকেটে ৭৫৮
রান করে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক জনসন
ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ইংলন্ডের
বিরুদ্ধে একবার অস্ট্রেলিয়া দল ৬ উইকেটে
৭২১ রান করেছিল। সেইটাই ছিল তাদের
বৃহত্তম টেস্ট ইনিংস, কিন্তু পঞ্চম টেস্টে
ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে ৮ উইকেটে ৭৫৮
রান করে তারা নিজেদের পূর্ব রেকর্ড
অতিক্রম করল। তা ছাড়া তৃতীয় উইকেটে
ম্যাকডোনাল্ড ও হার্ভের ২৯৫ রান, পঞ্চম
উইকেটে মিলার ও আর্চারের ২২০ রান এবং
অষ্টম উইকেটে বিনাউড ও জনসনের ১৩৭
রান লাভও অস্ট্রেলিয়ার নতুন টেস্ট রেকর্ড
বটে। বিনাউড এবং আর্চারের এই প্রথম টেস্ট
সেগুরী। এর মধ্যে বিনাউডের সেগুরী খুবই
কৃতিত্বপূর্ণ। তিনি মাত্র ৭৮ মিনিটে শতরান
পূর্ণ করেন, যা এই পর্যায়ের খেলায় আর
কেউই করতে পারেন নি। বাই হোক, অস্ট্রে-
লিয়ার বিপুল রান সংগ্রহের ফলে ওয়েস্ট
ইন্ডিজের জয়ের আশা লুপ্ত হয়ে গেল।
পরাজয়ের হাত থেকে রক্ষা পাওয়াও প্রায়
অসম্ভব। সত্যি পরাজয় রোধ করতে পারলো
না ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ক্রাইড ওয়ালকট অসীম
ধৈর্যের সঙ্গে ব্যাটিং করে শ্বিতীয় ইনিংসেও
সেগুরী করলেন। ফলে একই পর্যায়ের দুটি
টেস্ট খেলায় দুই ইনিংসে সেগুরী করার তার
নতুন রেকর্ড হল। কিন্তু ওয়েস্ট ইন্ডিজ

মাত্র ৭৮ মিনিটে টেস্ট সেগুরী করার
কৃতিত্বের অধিকারী রিক বিনাউড

পরাজয় স্বীকার করলো এক ইনিংস ও ৮২
রানে।

অস্ট্রেলিয়ার উইকেট কিপার গিল ল্যাংলে
এই সফরে অপের জন্য রেকর্ড সৃষ্টিকারী
উইকেট কিপারদের দলে নিজের নাম ভূক্ত
করতে পারেন নি। পাঁচটি টেস্ট খেলায় তিনি
২০ জন খেলোয়াড়কে ক্যাচ লেফে আউট
করেছেন,—কিন্তু এক পর্যায় ক্যাচ ধরার
রেকর্ডের সংখ্যা হচ্ছে ২১। পঞ্চম টেস্টের
ফলাফল :—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—প্রথম ইনিংস—৩৫৭ (সি
ওয়ালকট ১৫৫, ওরেল ৬১, উইকস ৫৬;
মিলার ১০৭ রানে ৬ উইঃ, লিডওয়াল ৬৪
রানে ২ উইঃ)

অস্ট্রেলিয়া—প্রথম ইনিংস—(৮ উইঃ ডিঃ)
৭৫৮ (নীল হার্ভে ২০৪, রন আর্চার ১২৮,
ম্যাকডোনাল্ড ১২৭, আর বিনাউড ১২১, কিথ
মিলার ১০৯; কিং ১২৬ রানে ২ উইঃ)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—শ্বিতীয় ইনিংস—৩১৯
(সি ওয়ালকট ১১০, জি সোবার্স ৬৪, ই
উইকস নঃ আঃ ৩৬; বিনাউড ৭৬ রানে ৩
উইঃ, জনসন ৪৬ রানে ২ উইঃ, লিডওয়াল
৫৬ রানে ২ উইঃ ও মিলার ৫৮ রানে ২ উইঃ)

(অস্ট্রেলিয়া এক ইনিংস ও ৮২ রানে বিজয়ী)
অস্ট্রেলিয়ার সাফল্যমণ্ডিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ
সফরের পর অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট কন্ট্রোল
বোর্ডের সদস্য স্যার ডন ব্র্যাডম্যান বলেছেন—
অস্ট্রেলিয়ার এ সাফল্য খুবই কৃতিত্বপূর্ণ
সম্ভব নেই, এতে উল্লসিত হবারও কারণ আছে,
কিন্তু ফুলল চলে না—আগামী বছর অস্ট্রে-
লিয়াকে ইংলন্ডের মাটিতে শক্তিশালী ইংলন্ড
দলের সম্মুখীন হতে হবে। এই জন্য অস্ট্রে-



কলকাতা মাঠের দুই প্রধান ফুটবল ক্লাব মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের চ্যারিটি খেলার পূর্বে দুই দলের খেলোয়াড়দের রাজ্যপালের সংগে করমর্দনের দৃশ্য

লিয়ার শক্তি বৃদ্ধি খুবই প্রয়োজন। ১৯৫৩ ও ১৯৫৪ সালে পর পর দু' বছর ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে রাবার পেয়েছে। ১৯৫৬ সালে গ্র্যাংলো-অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট যে খুবই প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হবে, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নেই। সারা ক্রিকেট বিশ্বই ক্রিকেট মাঠের বাঘ-সিংহের এই লড়াইয়ের ফলাফলের জন্য উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকবে, এ কথা বলাই বাহুল্য।

ফুটবল লীগের সাত্তাহিক পর্য্যালোচনা

(২১শে জুনের খেলার পর)

প্রথম ডিভিশন লীগের শীর্ষস্থানীয় দল-গালির মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্রে তীব্র হতে তীব্রতর হতে আরম্ভ করেছে। লীগ ফোঁটার উপরের দিকে প্রায়ই হচ্ছে স্থানের অদল বদল। কখনো মোহনবাগান শীর্ষে, কখনো মহমেডান স্পোর্টিং শীর্ষস্থানে আবার কখনো রাজস্থান সবার উপরে। এদের মধ্যে এরিয়ানও মাথার উঁচবার জন্য উর্কিম্বা'কি মারছে। কিন্তু নীচের দিকের অবস্থার কোন পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না। এখন পর্যন্ত জয়লাভে অসমর্থ অরোরা ক্লাব সবার নীচে বসে আছে। কোন-ভাবেই উপরে উঠতে পারছে না। অরোরার উপরেই কালীঘাটের স্থান, তাদের অবস্থাও ভাল নয়।

গত সপ্তাহের খেলাগুলির মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা এরিয়ান ক্লাবের কাছে অপরাধিত মহমেডান স্পোর্টিং দলের প্রথম

পরাজয়। মহমেডান দলের পরাজয়ের পর প্রথম ডিভিশন লীগ থেকে অপরাধিত দল নিশ্চয় হয়ে গেছে। অপর দলের কীর্তি নাশ করবার কৃতিত্ব এরিয়ান ক্লাবের সবচেয়ে বেশী। ১৯৩৫ সালেও এরিয়ান ক্লাব অপরাধিত মহমেডান দলকে পরাজিত করেছিল। প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করবার অনেক আগে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করতে পারত, কিন্তু এই এরিয়ান ক্লাব তাদের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের পথে অন্তরায় সৃষ্টি করে। এমন আরও বহু ঘটনা আছে। তাই এরিয়ান ক্লাবকে মাঠের 'কীর্তিনাশা' ক্লাব বলা যেতে পারে। গত সপ্তাহে ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের চ্যারিটি খেলা দর্শকদের মধ্যে বিশুল উৎসাহ উদ্দীপনার সৃষ্টি করে, তবে ইস্টবেঙ্গলের নৈরাশ্যজনক ফলাফলের জন্য অন্যান্য বৎসরের তুলনায় এবারকার উৎসাহ কম ছিল। নীচে গত সপ্তাহের খেলাগুলির ফলাফল দেওয়া হল :—

| | |
|----------------------|-----------------------|
| রাজস্থান (১) | স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০) |
| পুলিস (০) | জর্জ টেলিগ্রাফ (০) |
| মহা স্পোর্টিং (১) | উরাড়ী (০) |
| রেলওয়ে স্পোর্টস (৪) | অরোরা (০) |
| এরিয়ান (০) | স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১) |
| পুলিস (১) | বি এন আর (০) |
| ইস্টবেঙ্গল (১) | মোহনবাগান (১) |
| খাদিরদুর (২) | জর্জ টেলিগ্রাফ (১) |

| | |
|-----------------------|----------------------|
| এরিয়ান (১) | মহা স্পোর্টিং (০) |
| রাজস্থান (২) | অরোরা (০) |
| উরাড়ী (২) | কালীঘাট (০) |
| ইস্টবেঙ্গল (২) | রেলওয়ে স্পোর্টস (০) |
| মোহনবাগান (১) | পুলিস (০) |
| স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১) | বি এন আর (০) |

মরিসিও ম্যাগদালেনো

সূর্যস্করা ৪১

অনুবাদ—অশোক গুহ

স্টিফান জাইগ

সেতুবন্ধ ২১
অনুবাদ—শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

এইচ রাইডার হ্যাগার্ড

সন্ন্যাস সলোমনের গদ্যস্তম্ভন ২৪

অনুবাদ—নির্মল চৌধুরী

বোম্ব হাদার্স এন্ড কোম্পানী

৭, কলকাতা-৩

দেশী সংবাদ

১০ই জুন—আসামে পূর্ববঙ্গের উদ্ভাস্ত্রদের সূচী পুনর্বাসনের ব্যবস্থা সম্পর্কে আজ কলিকাতায় কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহেচাঁদ খায়ার সহিত আসামের পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীবেদনাথ মুখার্জির আলোচনা হয়।

আগামী ১লা জুলাই হইতে বারাসত-বিসরহাট লাইট রেলওয়ে বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। ইহার ফলে ৫৮০ জন কর্মচারী অনির্দিষ্টকালের জন্য বেকার হইয়া পড়িবে। ইহা ছাড়া ৫০ হাজার লোক এই রেলওয়ের উপর নির্ভর করিয়া যে রুজ-রোজগার করিতেছিল, তাহাও অকস্মাৎ বন্ধ হইয়া যাইবে।

১৪ই জুন—হাবড়া অঞ্চলের উদ্ভাস্ত্রদের দ্বারা সম্পর্কে রাজ্য পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ রায় এক বিবৃতিতে জানান যে, হাবড়া উদ্ভাস্ত্র উপনিবেশের অন্তর্ভুক্ত শহর এবং পরগণার উন্নয়নের নিমিত্ত রাজ্য সরকার কতৃক বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে এবং এতদুদ্দেশ্যে কতকগুলি নতুন উন্নয়নমূলক প্রস্তাব কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট মঞ্জুরের জন্য প্রেরণ করা হইয়াছে।

উদ্ভাস্ত্র পুনর্বাসনের নিমিত্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বিতীয় পচসালা পরিকল্পনায় ৮৬ কোটি ৩৭ লক্ষ ৫৯ হাজার টাকা ব্যয়ের এক খণ্ড পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন। আজ সরকারী দপ্তর ভবনে রাজ্য পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ রায় এ পরিকল্পনা সম্পর্কে তথ্যাদি পরিবেশন করেন।

১৫ই জুন—আজ প্রেসিডেন্সী কলেজের প্রাক্তন ছাত্র রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ এই অনুষ্ঠানে সভাপতিত্বপূর্ণ বাংলা ভাষায় এক ভাষণ বলেন, 'আমি যা অল্প স্বল্প দেশের সেবা করিছি, সে সেবার শিক্ষা আমি এখানেই পেয়েছি।'

আজ ভারত সরকারের লৌহ ও ইস্পাত মন্ত্রিদপ্তর গঠিত হইয়াছে। লৌহ ও ইস্পাত উৎপাদনের জন্য স্থাপিত যাবতীয় প্রতিষ্ঠান ও কারখানা এই মন্ত্রিদপ্তর কর্তৃক পরিচালিত হইবে। বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রী টি টি কৃষ্ণমাচারী এই নতুন দপ্তরেরও মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন।

১৬ই জুন—ভারত সরকারের রেলওয়ে মন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী আজ নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে ঘোষণা করেন যে, আগামী ১লা আগস্ট হইতে ইস্টার্ন রেলওয়েতে দুই ভাগে বিভক্ত করা হইবে। ইহার ফলে যে দুইটি রেল অঞ্চল সৃষ্টি হইবে, তাহাদের নাম হইবে, ইস্টার্ন রেলওয়ে এবং সাউথ ইস্টার্ন রেলওয়ে। কলিকাতায় এই দুইটি রেলপথেরই হেউকোয়ার্টার স্থাপিত হইবে।

সাম্প্রতিক সংবাদ

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অদ্য কলিকাতা হইতে আট মাইল দূরবর্তী কামার-হাটিতে উদ্ভাস্ত্র নারীদের সমবায় শিল্পাশ্রম পরিদর্শন করেন। উক্ত আশ্রমের প্রায় ২০০ উদ্ভাস্ত্র বালিকা এক্ষণে এক বর্ষের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া সমবায়ের ভিত্তিতে বিভিন্ন সামগ্রী উৎপাদন করিতেছে।

১৮ই জুন—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অদ্য আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড ও দেশ পত্রিকার কলিকাতাঞ্চ ৬নং সূটারকিন স্ট্রীটের নব-নির্মিত অফিস ভবনের আনুষ্ঠানিকভাবে উদ্বোধন করেন। রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্র-কুমার মুখার্জী বিশেষ আমন্ত্রণে এই অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। এই উপলক্ষে এ নতুন ভবনে বিশিষ্ট এক জনমণ্ডলীর সমক্ষে বক্তৃতা প্রসঙ্গে রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জী এবং মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় দেশ, জাতি ও জন-গণের জীবনে সংবাদপত্রের উচ্চস্থান এবং সাংবাদিক বৃত্তির কর্তব্য বিশ্লেষণ করেন। তাহারা উভয়েই আনন্দবাজার সংবাদপত্রের শ্রীদৃষ্টি কামনা করেন।

গোয়া মন্ত্রি আন্দোলনের অষ্টম বার্ষিক দিবে অদ্য ১২৭জন স্বেচ্ছাসেবকের এতাবৎ বৃহত্তম সত্যাগ্রহী দল প্রবল বারিপাতের মধ্যে শ্বাপাসংকুল বিপজ্জনক বনানীর মধ্য দিয়া কদমাস্ত পথ অতিক্রম করিয়া গোয়া অভিযান করেন।

১৯শে জুন—অখিল ভারত হিন্দু সভার সম্পাদক ও সংসদ সদস্য শ্রী ডি জি দেশ-পাণ্ডে আজ ৪৬জন ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবক সহ গোয়ার অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে গ্রেপ্তার হন। শ্রী দেশপাণ্ডেকে আটক করিয়া অন্যান্য সত্যাগ্রহীদিগকে ভারত সীমান্তে আনিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

চন্দননগরের প্রথম নির্বাচন অদ্য বিপুল উৎসাহ ও উদ্দীপনার মধ্যে সমাপ্ত হয়। প্রকাশ, গড়ে শতকরা ৭০জনেরও অধিক ভোটদাতা এই দিন ভোট দিয়াছেন। এই নির্বাচন কেন্দ্র হইতে পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় একজন সদস্য নির্বাচিত হইবেন। ফরাসী শাসন হইতে মুক্ত হইয়া ভারতে, তথা পশ্চিমবঙ্গে অস্ত্রভুক্তির পর চন্দননগরের ইহাই প্রথম নির্বাচন।

১০ই জুন—পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ ১৮ই জুলাই জেনেভার চতুর্দশি সম্মেলনের যে

বিদেশী সংবাদ

প্রস্তাব করে, সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহা গ্রহণ করিয়াছে।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ ক্রিমিয়া হইতে জর্জিয়ান রিপাবলিকের রাজধানী তিবলিসে পৌঁছিলে বিপুলভাবে সম্বারিত হন।

১৪ই জুন—বুটেনের ইতিহাসে সর্বাপেক্ষা ক্ষতিকর রেল ধর্মঘটের পরিচালক-গণ ১৭ দিনব্যাপী রেল ধর্মঘটের অবসান ঘটাইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১৬ই জুন—পাক প্রধান মন্ত্রী ও পাকিস্থান মুসলিম লীগের প্রেসিডেন্ট জনাব মহম্মদ আলী জিন্না এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, নতুন গণপরিষদের জন্য সরকারী-ভাবে মনোনীত প্রার্থীদের নির্বাচনে যদি কোন লীগ সদস্য বাধা দেন, তবে তাহাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

আজোবীটনার রাজধানী বুয়েনস আয়ার্সে নৌ ও বিমানবহরের সৈন্যদল পেরা সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়াছে। এক সরকারী ইস্তাহারে জানা যায় যে, মাত্র কয়েক ঘণ্টা পূর্বে ভাটিকান কর্তৃক পেরা সরকার সমাজ-চ্যুত হন।

১৭ই জুন—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু অদ্য উরাল অঞ্চলে মাগনিটোগরস্কে উপনীত হন। ইতিপূর্বে কোন বিদেশীকে উরালের শিল্পাঞ্চলে প্রবেশ করিতে দেওয়া হয় নাই।

আজ নিউ ইয়র্কে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, বুটেন ও ফ্রান্সের পররাষ্ট্র মন্ত্রিত্ব 'ভারতীয় রাষ্ট্রনায়ক বৈঠকের প্রাক্কালীন' গোপন আলোচনা আরম্ভ করেন।

১৮ই জুন—ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ স্বেভলোভস্কে যন্ত্রপাতি তৈয়ারীর কারখানা পরিদর্শন করেন। এখানে ভারতের জন্য ইস্পাত কারখানার যন্ত্রপাতি নির্মিত হইবে। স্বেভলোভস্ক পরিদর্শনের ফলে শ্রী নেহরুর উরাল অঞ্চল সফর সমাপ্ত হইল।

১৯শে জুন—করাচীর একটি সংবাদে বলা হইয়াছে যে, গত ৭ই মে নেকোয়াল গ্রামে পাক পুলিশের গুলীতে ৬জন ভারতীয় সৈন্য এবং ৬জন ভারতীয় অসামরিক কর্মচারী নিহত হওয়ায় ভারত সরকার পাকিস্থান সরকারের নিকট ১২ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণের দাবী জানাইয়াছেন। পাকিস্থান সরকার ভারত সরকারের এই দাবী সম্পর্কে এখনও বিবেচনা করিতেছেন।

আজোবীটনার প্রেসিডেন্ট পেরার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ বার্থ হওয়ার পর অদ্য রাজধানী বুয়েনস-এইরসের রোমান ক্যাথলিক গীর্জা-সমূহের চতুর্দিকে কড়া পুলিশ প্রহরী মোতায়েন রাখা হয়।

প্রতি সংখ্যা—১৭ আনা, বার্ষিক—২০, বামাসিক—১০

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা, লিমিটেড, ৬ ও ৮, সূটারকিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১০, শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

পাক গণপরিষদের ভবিষ্যৎ

পাকিস্থানের ভূতপূর্ব গণপরিষদে মুসলিম লীগ দলের গরিষ্ঠতা ছিল। বর্তমান পরিষদে মুসলিম লীগের সে প্রাধান্য বিচূর্ণ হইয়াছে। পরিষদে দল হিসাবে এককভাবে লীগের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা আছে সত্য, কিন্তু অপর কোন দলের সঙ্গে যুক্ত না হইলে গণপরিষদে সমগ্রের ভোটে লীগ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিবে না। লীগ যদি পরিষদে ভোটের জোর চালাইতে চায়, তবে তাহাকে হয় হক সাহেবের যুক্ত ফ্রন্ট কিংবা মিঃ সুরাবদী'র আওয়ামী লীগের দলকে নিজের দলে আনিয়া ভিড়াইতে হইবে। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী নিশ্চয়ই হক সাহেবের দলের সমর্থন লাভ করিবেন, এই আশা পোষণ করিতেছেন। তিনি সেকথা প্রকাশও করিয়াছেন। পূর্ব পাকিস্থান সম্বন্ধে তাহার অবলম্বিত নীতির রীতি ও গতি হইতে মিঃ মহম্মদ আলী এই মনোভাবের স্পষ্টই পরিচয় পাওয়া যায়। নতুবা হক সাহেবের মনো-নীতি মন্ত্রিমণ্ডলকে পূর্ব পাকিস্থানের গদিতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে তিনি আগ্রহান্বিত হইতেন না। বৃহৎ কোন রাষ্ট্রীয় আদর্শ কিংবা স্বদেশপ্রেমের প্রবৃত্তিতে তিনি উদ্দীপ্ত হইয়া কাজ করিয়াছেন, ইহা মনে করা কঠিন। কিন্তু হক সাহেবের পক্ষে মিঃ মহম্মদ আলীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করা—তাহাদের ইচ্ছা থাকিলেও সহজ হইবে না। কারণ মিঃ সুরাবদী সজাগ রহিয়াছেন। রাজনীতির ঘূঁটি খেলায় তিনি পাকা ওস্তাদ। তিনি পূর্ব পাকিস্থানে হক সাহেবের প্রভাব ক্রম

সাময়িক প্রদর্শ

করিয়া নিজে জনপ্রিয় হইতে চেষ্টা করিবেন, এবং হক সাহেবের দলে ভাঙ্গন ধরাইবেন। এই ভয় হক সাহেবের দলের বিশেষভাবেই আছে। এই জন্যই দেখা যাইতেছে, যুক্ত ফ্রন্ট নেতাদিগকে ইতি-মধ্যেই মিঃ মহম্মদ আলীর উত্তর প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে। হক সাহেব এবং তাহার দলবল এই মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহাদের দলের ২১ দফা দাবী মানিয়া না লওয়া পর্যন্ত তাহারা কোন দলের সঙ্গেই সহযোগিতা করিবেন না। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী তাহার লীগ দলকে এই মতে আনিতে পারিবেন কি? লীগ পক্ষের সবই পশ্চিম পাকিস্থান। তাহারা পূর্ব পাকিস্থানের ২১ দফা শর্তে মানিয়া লইয়া নিজেদের দলীয় স্বার্থ দরিয়ায় ঢুকাইয়া দিতে রাজী হইবেন, ইহা মনে হয় না। এমন বিরোধী সূর পশ্চিম পাক্সাবে ইতিমধ্যেই বাজিয়া উঠিয়াছে। সুতরাং পাকিস্থানের রাজনীতিতে উপদলীয় স্বার্থ প্রতিষ্ঠার কূট রীতির খেলা চলিতেই থাকিবে এবং সেক্ষেত্রে সুবিধাবাদই মধ্যস্থান অধিকার করিবে। প্রথম অবস্থায় মিঃ মহম্মদ আলী নিজের প্রতিষ্ঠা বজায় রাখিবার জন্য রাজনীতিক এই ক্রীড়ায় নীতিচাতুর্ঘ্য প্রয়োগে পটুতা প্রদর্শন করা সত্ত্বেও তাহার সমর্থক দলে

ভাঙ্গন ঘটাইবার সুযোগ তাহার প্রতিপক্ষের যে কোন দলের থাকিবে। বাস্তবিক পক্ষে গণপরিষদ নতুনভাবে গঠিত হওয়াতে পাকিস্থানের রাষ্ট্র সংগঠন সমস্যার সমাধান হইয়াছে এমন কথা বলা যায় না।

গোয়া ও কংগ্রেস

গোয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামে শ্রীআমীর-চাঁদ আত্মদান করিয়াছেন। এক্ষেত্রে তিনি প্রথম শহীদ। পতু'গাঁজ পুর্লিশের নির্মম প্রহারের ফলে ই'হার মৃত্যু ঘটে। ই'হার পর আরও একজন সত্যাগ্রহী গুলীতে প্রাণ দিয়াছেন। আত্মদাতা বীরের এই রক্তদান ব্যথা যাইবে না। ই'হাদের উত্তম শোণিত গোয়ার মুক্তি সুনিশ্চিত করিবে এবং সত্যাগ্রহ আন্দোলনে দুর্জয় শক্তি জাগাইবে। গোয়ার সত্যাগ্রহ ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামেরই অংশস্বরূপ। এই সত্য স্বীকার করিয়া লইলেও তদনুযায়ী বলিষ্ঠ নীতি অবলম্বনে কংগ্রেসের সুস্পষ্টরূপ সকেচ দেশবাসীর মনে বিস্তারিত করার করিয়াছে। কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীমান নারায়ণ কয়েকদিন পূর্বে গোয়া সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন, কংগ্রেস সভা-সমিতি করিয়া গোয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনের সহিত তাহার প্রত্যক্ষ সম্পর্কের পরিচয় দিবে। পতু'গাঁজ সরকারের নির্মম অত্যাচারের নিন্দাবাদ করা কংগ্রেসের কর্তব্য হইবে; কিন্তু এই পর্যন্তই—কারণ কংগ্রেস সম্পাদক পরে এই শর্ত জড়িয়া দিয়াছেন যে, কংগ্রেস কমি'রা গোয়া সত্যাগ্রহ আন্দোলন সম্পর্কে অপরাপর রাজনীতিক দলের

কর্মতালিকার সঙ্গে সহযোগিতা করিতে পারেন; কিন্তু কংগ্রেস ও ভারত সরকারের মৌলিক নীতির ব্যতিক্রম ঘটে, তাঁহারা এমন কিছু যেন না করেন। কংগ্রেস কর্মীরা অন্যান্য দলের সঙ্গে গোয়ার সত্যগ্রহে যোগ দিতে পারিবেন না, ইহাই এই উক্তির তাৎপর্য। প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেস-সম্পাদকের একই উক্তির পূর্ববর্ধ এবং শেষবর্ধ পরস্পরবিরোধী। গোয়া সম্পর্কে 'ধরি মাছ না ছুঁই পানি'—কংগ্রেস নীতি দাঁড়াইতেছে অনেকটা এইরূপ। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের সার্থকতা বিধান এবং মানবতার আদর্শ প্রতিপালনে কংগ্রেসের এই শ্বেধভাব প্রতিষ্ঠান হিসাবে তাহার ঐতিহ্যের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিবে। বস্তুত গোয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রতি কংগ্রেসের সহানুভূতিই যদি থাকে, অর্থাৎ সেই সংগ্রাম তাহার আদর্শানুসৃত হইবে, তাহা হইলে সেই সংগ্রাম সার্থক করিবার জন্য আন্তরিকতার সঙ্গে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হওয়াই কংগ্রেসের পক্ষে কর্তব্য। অন্যায় এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে সত্যগ্রহ অবলম্বনে প্রবৃত্ত হওয়াতেই কংগ্রেসের নীতির মৌলিক মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হইবে। ফলত অপরকে সত্যগ্রহ করিতে বলিয়া নিজেরা দূরে সরিয়া থাকিবার যুক্তি বিবেক এবং মানবধর্মসম্মত বলিয়া আমরা মনে করি না। বাস্তবিকপক্ষে গোয়া সম্পর্কে কংগ্রেসের আলোচিত নীতি সমর্থনের পক্ষে কোনই যুক্তি খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

সতীন সেন স্মৃতি

২৫শে জুন সতীন সেন স্মৃতিপক্ষ আরম্ভ হইয়াছে, ১ই জুলাই পর্যন্ত ইহা প্রতিপালিত হইবে। গত ২৫শে মার্চ প্রসিদ্ধ বিপ্লবী বীর 'বরিশালের সতীন সেন' ঢাকা জেলে মৃত্যুকে বরণ করেন। সতীন সেন স্মৃতি কমিটি সত্যগ্রহী এই বীরের স্মৃতিস্বরূপে একটি ভবন প্রতিষ্ঠা করিবার সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। তাঁহারা এই উদ্দেশ্যে দেশবাসীর নিকট অর্থসাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। এই স্মৃতি ভবনে দেশের জন্য আত্মদাতাদের মূর্তি, চিত্র এবং স্মৃতিফলক থাকিবে। ইহা ছাড়া কমিটি সতীন সেনের বিস্মৃত জীবনী এবং দেশের আত্মদাতা সন্তানদের

জীবনী প্রকাশ করিবেন এমন ইচ্ছাও কমিটির রহিয়াছে। সতীন সেনের সমগ্র জীবন স্বদেশ সেবার মহিমায় উজ্জ্বল। ত্যাগ এবং বৈরাগ্যময় তাঁহার স্বেচ্ছা সাধনায় কাপণ্য কোনদিন স্পর্শ করিতে পারে নাই। ব্যক্তিগত স্বার্থ এবং তৎসম্পর্কিত বিচার-বিবেচনার সর্বপ্রকার দৈন্যের উর্ধ্বে সতীন সেনের আত্মমহিমা জাতির ঐতিহ্যে অনাময় প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। অসত্য এবং অন্যায়ের কাছে তিনি কোনদিন মাথা নত করেন নাই এবং উন্নত মস্তকেই সতীন সেন তাঁহার মর্ত্য-জীবনের কর্তব্য শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত প্রতিপালন করিয়া গিয়াছেন। বাঙলার জাতীয়তাবাদের আদর্শ তাঁহার জীবনে অপরিমলান মহিমায় উদ্ভাসিত হইয়াছে। মানবতাকে তিনি তাঁহার অনুপম চরিত্রবল এবং নৈতিক শক্তিতে বালিস্ত করিয়াছেন। এমন পবিত্র চরিত্র পুরুষের স্মৃতিপূজায় জাতি উন্নত হয় এবং তাহার প্রাণশক্তি প্রাচুর্য লাভ করে। তাঁহার স্মৃতিপক্ষ উদ্‌যাপন উপলক্ষে আমরা বণ জননীর এই বীর সন্তানের উদ্দেশ্যে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি এবং সতীন সেন স্মৃতি কমিটির আবেদনের প্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

উদ্ভাসিতদের দৃষ্টদর্শন

ভারতের পুনর্বাসন সচিব শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না পশ্চিমবঙ্গের কয়েকটি উদ্ভাসিত শিবির পরিদর্শন করিয়া আসিয়া সেই সব আশ্রয়প্রার্থীদের অবগুণ্ণীয় দৃষ্টদর্শন কথ্য করিয়াছেন। একান্ত নিঃস্ব এই নরনারীদের সামান্য কিছু বিছানাপত্র ছাড়া কিছুমাত্র সম্বল নাই। দলে দলে ইহারা আসিতেছে। মাথা গুঁজিবার স্থান মিলিবে এই ভরসাও ইহাদের নাই। ভারতের পুনর্বাসন সচিব এই অভিমত প্রকাশ করেন 'যে, পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি এই উদ্ভাসিতদের সংখ্যা বৃদ্ধি সম্পর্কে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন যে, ভারত সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদের জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, এই সংবাদ জানিয়াই পূর্ববঙ্গের

হিন্দুগণ বাস্তুত্যাগ করিয়া গিয়াছে ও যাঁহাতেছে। তাঁহারা এই উক্তি যে কতটা ভিত্তিহীন উদ্ভাসিতদের দৃষ্টদর্শন দেখিলেই তাহা উপলব্ধ হইবে। পাকিস্থানের ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রী সি সি দেশাইও পূর্ববঙ্গ সফর শেষ করিয়া আসিয়া মিঃ মহম্মদ আলীর উক্তি যে আদৌ সত্য নহে, তাহা প্রমাণ করিতে গিয়া বলিয়াছেন—হিন্দুরা গোটা পঞ্চাশেক টাকা পাইবার জন্য বাস্তুভিটা ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিবে, ইহা হইতেই পারে না। মধ্যবর্গীয় ধর্মাত্মতার উপর পাকিস্থানের রাজনীতিক ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত। ফলত পাকিস্থানের প্রতিবেশ এই ধর্মাত্ম সংস্কারের প্রতিকূল প্রভাবেই হিন্দু-দিগকে উদ্ভাসিত হইতে হইতেছে। এক্ষেত্রে পরিবর্তন কোথায়? পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী সৈদিন ও গণপরিষদের সদস্য-দিগকে উদ্দেশ্য করিয়া ঢাকা ত্যাগের প্রাক্কালে যে কথা বলিয়াছেন, তাহাতেও এই মনোবৃত্তি পর্যাপ্তভাবেই প্রতিফলিত হইয়াছে—তিনি বলিয়াছেন, ধর্ম ছাড়া, রাজনীতি থাকিতে পারে না। ধর্ম বলিতে এক্ষেত্রে অবশ্য ইসলাম ধর্ম বুঝিতে হইবে। এই ধর্মের উপর ভিত্তি করিয়া পাকিস্থানের সংবিধান রচনা করিতে হইবে মিঃ মহম্মদ আলীর ইহাই নির্দেশ। রাষ্ট্রের নীতি যদি বিশেষ কোন ধর্মমতের দ্বারা প্রভাবিত হয়, তবে শাসকদের মতিগতিও বৈষম্যমূলক হইতে বাধ্য। এরূপ অবস্থায় পূর্ববঙ্গে পালা-মেন্টারী শাসন প্রবর্তিত হইলেও সেখানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে অনুকূল প্রতিবেশের সৃষ্টি হইবে, এমন আশা করা কঠিন হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থান ইসলামিক রাষ্ট্র নয়; পাকিস্থান হিন্দু-মুসলমান সকলের রাষ্ট্র এবং সকলের সেখানে সমান অধিকার। পূর্ববঙ্গের নব প্রতিষ্ঠিত মন্ত্রিসভা পাকিস্থানের রাষ্ট্রীয় আদর্শে এই বৈশ্ববিক পরিবর্তন সাধন করিতে সমর্থ হইবেন কি? ধর্মের নামে মাননুষকে জীভদাসে পরিণত করিয়া রাখিবার দৃষ্টদর্শন হইতে পূর্ববঙ্গের উদার অসাম্প্রদায়িক ঐতিহ্য পাকিস্থানকে মৃত্ত করুক, আমরা ইহাই কামনা করি।

বৈদেশিক

পণ্ডিত নেহরুর সোভিয়েট-ড্রমগান্টে সোভিয়েট ও ভারতীয় প্রধানমন্ত্রীর স্বাক্ষরিত যে দীর্ঘ বিবৃতি প্রকাশিত হয়েছে তাতে প্রত্যাশিতভাবেই তথাকথিত “পশুশীলের” স্বীকৃতি প্রথম স্থান পেয়েছে। তবে নেহরু-বুলগানিন বিবৃতিতে ‘পশুশীলের’ উল্লেখের ভাষায় এক জায়গায় একটু নতন আছে। ‘পশু-শীলের’ একটি ‘শীল’ হচ্ছে পরস্পরের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা। নেহরু-বুলগানিন বিবৃতিতে এই কথাটাকে একটু বিশদ করে বলা হয়েছে এইভাবে যে, কোনো অর্থনৈতিক, রাজ-নৈতিক বা মতবাদ সংশ্লিষ্ট (ideo-logical) কারণে একে অপরের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করবে না। মতবাদের কথার উল্লেখ হওয়াতে অনেকে এর মধ্যে একটা বিশেষ তাৎপর্য অনুসন্ধান করছেন। কেউ কেউ মনে করছেন যে, এর মধ্যে আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলন সম্পর্কে রাশিয়ার দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের একটা ইঙ্গিত আছে।

বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির উপর রাশিয়ার প্রভাব সর্বজনবিদিত। প্রত্যেক কম্যুনিষ্ট পার্টিই রাশিয়ার স্বার্থ সর্বাগ্রে দেখে। সুতরাং ফলত বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির মারফৎ সেই সব দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারের উপর রাশিয়ার একটা প্রভাব বিস্তারের সুযোগ আছে। একদা ‘কোমিনটানের’ দ্বারা বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতির উপর সোভিয়েট রাশিয়ার শাসন পরি-চালিত হতো। গত যুদ্ধের সময় ইংগ-মার্কিন মিহদের চাপে স্ট্যালিন ‘কোমিন-টান’ ভেঙে দেন। হিটলারের রুশ আক্রমণের পরে সর্বত্র কম্যুনিষ্ট পার্টি-গুলি ‘জনযুদ্ধের’ নামে ইংগ-মার্কিন পক্ষের যুদ্ধ প্রচেষ্টায় সহযোগিতার নীতি গ্রহণ করে। তখন ইংগ-মার্কিন পক্ষের অ-কম্যুনিষ্ট শাসিত দেশগুলিতে সরকার ও কম্যুনিষ্ট পার্টির মধ্যে কোনো বিরোধ থাকে না সুতরাং সাময়িকভাবে ‘কোমিন-

টান’ তুলে দিতে কোনো অসুবিধা ছিল না। যুদ্ধের শেষ হতে না হতেই যখন রাশিয়া ও তার ইংগ-মার্কিন মিহদের মধ্যে স্বার্থস্বপ্ন নতুনভাবে প্রকট হয়ে উঠল তখন থেকে আবার বিভিন্ন দেশের কম্যু-নিষ্ট পার্টি ও সেই সব দেশের গভর্ন-মেণ্টের মধ্যে বিরোধ দেখা দিল এবং কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলি সর্বাগ্রে সোভিয়েট রাশিয়ার স্বার্থ-রক্ষাকেই নিজেদের

প্রধানতম কর্তব্য বলে মনে করতে লাগল। এই অবস্থায় আবার আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের পরিচালনার মন্ত্র হিসাবে একটি প্রতিষ্ঠান সৃষ্টির প্রয়োজন হোল এবং সেই প্রয়োজন সিস্থির জন্য ‘কোমিনফর্মের’ জন্ম হোল। ‘কোমিন-টান’ ও ‘কোমিনফর্মের’ রূপ বাহ্যত এক না হলেও উভয়ের উদ্দেশ্য এবং কাজের ধারা একই বলা যায়।



॥ সদ্য প্রকাশিত ॥

আশা দেবীর

মেঘলা প্রহর ২১০

ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তর

হাড়ের পাশা ৩,

বুদ্ধদেব বসুর

নিজ'ন স্বাক্ষর ৩,

প্রমথনাথ বিহারীর

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়
নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪,

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত
লেখকের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সুবোধ ঘোষের

ত্রিযামা ... ৬,

রামনাথ বিশ্বাসের

নাবিক

তিন টাকা

অম্বদাশঙ্কর রায়ের

কচা

তিন টাকা

মতের স্বর্গ

প্রভাবতী দেবীর

ঝড়ের পরে

ফিল্ম চলছে

বুদ্ধদেব বসুর কালো হাওয়া ৫,

মৌলিনাথ ৩১০, স্ববনিকা পতন ৪,

পরিভ্রম ৩১০, গোপাল হালদারের

জোয়ারের বেলা ৪১০

মীলমনিব স্বর্গ

তিন টাকা

মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হুদাশুভ

চার টাকা

সজনীকান্ত দাসের

অক্ষমূর্তি

পাঁচ টাকা

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মৃষ্টিবসর হু

সাত্বে তিন টাকা

ডি এম লাইব্রেরী :

৪২ কন'ওরালিস স্ট্রিট, কলিকাতা

'কোমিনটানের' দ্বারা অন্য দেশের আভ্যন্তর ব্যাপারে রাশিয়ার হস্তক্ষেপের সুযোগ আছে—এই অভিযোগ দূর করার জন্যই যুদ্ধের সময়ে স্টালিন 'কোমিনটান' ভেঙ্গে দিতে রাজী হয়েছিলেন। সেই যুক্তি অনুসারে এবং অপরের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না-করার নীতি পুরোপুরি মানতে হলে 'কোমিনফরম'কেও ভেঙ্গে দিতে হয়। রাশিয়া 'কোমিনফরম' তুলে দিতে রাজী হতে পারে—এই ইঙ্গিত নেহরু-বুলগানিন বিবৃতির উপরোক্ত কথার মধ্যে আছে কিনা তাই নিয়ে অনেক জল্পনাকল্পনা চলেছে। 'কোমিনফরম' তুলে দিতে রাশিয়া রাজী হলে তাতে বিশেষ আশ্চর্য হবার হেতু দেখি না। একাধিক কারণে রাশিয়ার দিক থেকে 'কোমিনফরমের' উপযোগিতা হ্রাস পেয়েছে। তার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণটি রুশ-যুগোস্লাভিয়া সম্পর্কের সহিত সংশ্লিষ্ট। যুগোস্লাভিয়াকে 'কোমিনফরম' থেকে বার করে দিয়ে টিটোর বিরুদ্ধে আন্দোলন চালানোর জন্য 'কোমিনফরমের' সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও যুগোস্লাভিয়াকে শাস্যস্ত করতে পারা যায় নি। শুধু তাই নয়, শেষ পর্যন্ত সোভিয়েট রাশিয়াকে টিটোর কাছে একরকম ক্ষমা প্রার্থনা করতে হয়েছে। এই ক'বছর যুগোস্লাভিয়াকে জন্ম করার এবং টিটোকে ধ্বংস করার চেষ্টা কেন করা হয়েছে তার এই হাস্যকর ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে যে, বেরিয়াই ছিল যত নষ্টের মূল। বেরিয়াই নানারকম মিথ্যা নিজের সৃষ্টি করে যুগোস্লাভিয়ার বিরুদ্ধে রাশিয়াকে বিভ্রান্ত করে। যাই হোক এ ব্যাপারের পরে 'কোমিনফরমের' আর কোনো 'প্রেস্টিজ' নেই, সুতরাং ওটা একরকম অকেজো হয়ে গেছে। পূর্ব ইউরোপের সোভিয়েট প্রভাবাধীন দেশগুলিকে একগাট্টা করে রাখার জন্য 'কোমিনফরমের' পরিবর্তে বর্তমানে অন্য রকম ব্যবস্থা হয়েছে।

যে পরিস্থিতিতে এক সময়ে 'কোমিনটানের' অথবা 'কোমিনফরমের' মারফৎ আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলন নিয়ন্ত্রণের সুযোগ ছিল তারও পরিবর্তন হয়েছে। এশিয়ায়, বিশেষ করে দক্ষিণ-

পূর্ব এশিয়ায়, কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির উপর এখন উত্তরোত্তর চীনের প্রভাব বাড়ছে। ইউরোপে অবস্থিত 'কোমিনটান' বা 'কোমিনফরমের' মতো সংস্থার দ্বারা এশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করা এখন সম্ভব নয়। সৌদি দিয়ে এখন 'কোমিনফরম' তুলে দিলে বিশেষ কোনো ক্ষতি হবে না। এখন আন্তর্জাতিক কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের গতি নিয়ন্ত্রনের অন্য কৌশল আবশ্যক হয়েছে।

'কোমিনফরম' না থাকলে অন্যান্য দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির রাশিয়ার প্রতি আনুগত্য থাকবে না, এরূপ আশঙ্কা রাশিয়া বোধহয় করে না। মিঃ চৌ এন লাই এবং ইন্দোনেশিয় গভর্নমেন্টের মধ্যে বান্দুং কনফারেন্সের সময়ে এই স্থির হয়েছে যে ইন্দোনেশিয়ার চীনাবংশোদ্ভূত অধিবাসীদের একটা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে স্থির করতে হবে তারা চীন অথবা ইন্দোনেশিয়ার নাগরিক থাকবে—ডবল নাগরিকত্ব রাখা চলবে না। অনেকে মনে করেছেন যে এই রকম প্রস্তাবে স্বীকৃত হয়ে মিঃ চৌ এন লাই চীনের দিক থেকে একটা উদারতা দেখিয়েছেন (যেহেতু চীনের পূর্বের আইন অনুসারে কোনো চীনাই যেখানেই থাক চীনের নাগরিকত্ব ত্যাগ করতে পারে না) এবং একটা আশঙ্কা দূর করেছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইন্দোনেশিয়া বা মালয়ের চীনারা নিজেদের চীনের নাগরিক না বলে ইন্দোনেশিয়া বা মালয়ের নাগরিক বলেই যে চীনের প্রতি তাদের দরদ ও পক্ষপাতিত্ব কিছু কমবে তা বলা যায় না। আমেরিকার ইহুদিরা আমেরিকার নাগরিক হয়েও ইজরেলের জন্য তারা কী না করছে। তেমনি 'কোমিনফরম' বা এরকম কোনো প্রতিষ্ঠানের দ্বারা দৃশ্যত পরিচালক না হয়েও অন্যান্য দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টির রুশ দরদ অলংকৃত আপাতত অক্ষুন্ন থাকবে বলে রাশিয়া আশা করতে পারে। সুতরাং 'কোমিনফরম' তুলে দিতে রাশিয়া ভিতরে ভিতরে রাজী হয়েছে, এরূপ মনে করলে হয়ত ভুল হবে না।

'কোমিনফরম' তুলে দিলে রাশিয়ার স্বার্থের কোনো ক্ষতি হবে না অথচ

প্রোপাগান্ডার দিক থেকে খুব একটা বড় লাভ হবার সম্ভাবনা। কারণ, 'কোমিনফরম' তুলে দিলে সাধারণের মনে এই ধারণা জন্মানোর চেষ্টা হবে যে বিংশশতাব্দির জন্য, 'সহাবাস্থিত্ব'র জন্য রাশিয়া খুব একটা বড়ো ভাগ করল।

আর একটা কথা এখানে মনে রাখা দরকার। যারা নেহরু-বুলগানিন বিবৃতির এই কথাতে কেবল রাশিয়ার দিক থেকেই একটা 'কনসেশনের' ইঙ্গিত দেখছেন তাঁরা ভুল করছেন অথবা বলা যায় তাঁরা একদিক মাত্র দেখেছেন। যে-কথা বলা হয়েছে সেটাকে রাশিয়ার দিক থেকে একটা দাবী হিসাবেও দেখা যেতে পারে। মিঃ ডালেস 'বর্দাই পূর্ব' ইউরোপের দেশগুলির 'মুক্তির কথা বলেছেন। অস্ট্রিয়ার সন্ধি স্বাক্ষরের পরে মিঃ ডালেস বলেছেন যে, অস্ট্রিয়ার দৃষ্টান্ত দেখে পূর্ব ইউরোপের অন্যান্য দেশও এই আশায় উৎসাহিত হবে যে একদিন তারাও অস্ট্রিয়ার মতো স্বাধীন ও নিরপেক্ষ হবার সুযোগ পাবে অর্থাৎ তারা সোভিয়েট প্রভাব থেকে মুক্ত হতে পারবে। মিঃ ডালেসের এই ধরনের কথায় এবং পূর্ব ইউরোপের উদ্দেশ্যে প্রচারিত মার্কিন প্রোপাগান্ডায় সোভিয়েট রাশিয়া অত্যন্ত রাগান্বিত এবং সম্ভবত একটু শঙ্কিতও হয়েছে। রাশিয়া বলছে আমেরিকা পূর্ব ইউরোপের দেশগুলির আভ্যন্তর শাসনব্যবস্থা উল্টে দিতে চায়—আইডিওলজিক্যাল কারণে। রাশিয়ার এই অভিযোগের সঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত নেহরু-বুলগানিন বিবৃতির কথাটার যোগ আছে বলেই মনে হয়। তার অর্থ রাশিয়া জানাতে চায় পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিতে অ-কম্যুনিষ্ট হস্তক্ষেপ রাশিয়া বরদাস্ত করবে না। বিবৃতি রচনার পূর্বে যদি এ বিষয় পর্দিত নেহরুর সঙ্গে সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের সুস্পষ্টভাবে আলোচনা হয়ে থাকে তবে বৃথতে হবে পর্দিত নেহরু পূর্ব ইউরোপ সম্বন্ধে রাশিয়ার কথাই সমর্থন করেছেন। বিবৃতিতে অন্যান্য আন্তর্জাতিক প্রশ্ন সম্বন্ধে যে-সব মত প্রকাশ করা হয়েছে সেগুলিও মোটের উপর কম্যুনিষ্ট পক্ষের অনুকূল।

/// বিমন কর ///



অবস্থান

এই নিয়ে তিনবার। আজও ঠিক তাই হলো। নীচে কলঘর। গা ঘুরে বাসনা উঠছিল। গা-মুখ ভিজ-ভিজ, ঠান্ডা। বাঁ হাতে কাটা শাড়ি, সমিজ, গামছা, সাবান-কেস। মাঝ সিঁড়িতে আসতেই শুনলো কমলার ঘরের দওয়াল-ঘড়িতে আটটা বাজছে।

খমকে দাঁড়াল বাসনা। মুখ তুলে এবং কান পাতল। থেমে থেমে, রেশ হাঁড়িয়ে, মিলিয়ে যাই-যাই করেও একটা গ্যাব সুরেলা শব্দ বেজে যাচ্ছিল। আর বাসনা সেই ঝঞ্ঝ ভারি ভাঙা প্রতিটি নং-ডং শুনতে শুনতে এবং গুনতে গিয়ে হঠাৎ কেমন অন্যান্যক হয়ে পড়ল। যেন ধুক করে এক দমকা ঝাঁঝ কটুগন্ধ হাওয়া এসে সজাগ চেতনাকে আঁবল করে ফুলল। দৃষ্টিকেও। সিঁড়ির আলো নিভু-নিভু হয়ে আসছিল। দোতলার মুখে খানিকটা অন্ধকার বাতাসে-দোলা-পর্দার মতন দুলতে লাগল, একবার আলো দেখল বাসনা, নড়ে উঠে সেই আলো মুছল এবং অন্ধকার নামল। আবার আবছা আলো।

বাসনার বুকে নিশ্বাস আসছে না, শ্বাস স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। মাথাটা ঘুরে আসছে; ভীষণ হালকা লাগছে হঠাৎ। একটা অশুভ ভার দেহটাকে ঠেলে দিচ্ছে একপাশে।

বাসনা একটিবার ভেবেছিল সিঁড়িটুকু সে কোনোরকমে উঠে যাবে। কিন্তু ওঁঠবার চেষ্টাই করে নি, করতে পারল না। বন্ধু করে বসে পড়ল সিঁড়িতে।

তারপর খুব আবছাভাবে বাসনা

শুনতে পেয়েছে, কেউ চিৎকার করে ডেকে উঠল, হুড়মুড় করে ছুটে এল কমলা, বাঁধ। মাথায় জল ঢালল। পাখা দিয়ে হাওয়াও করল বুঝি। হুটোপাটি, ছুটো-ছুটি। শেষ পর্যন্ত ওকে কে যেন পাঁজা-কোলা করে তুলে নিয়ে চললো। কে? কী শক্ত হাত, যেন আঁকড়ে ধরে বৃকের কাছে উঠিয়ে নিয়েছে।

অল্প কদিন হলো এই বিস্তী রোগটা দেখা দিয়েছে বাসনার। ফিট হচ্ছে আচমকা। দিন পনেরো আগে প্রথম। সে-দিনও ঠিক এমনি, গা ঘুরে আসছে কল-তলা থেকে, সিঁড়ির কাছে আসতেই টলে পড়ল। ভাগ্যিস অমলেন্দু ছিল ধারে-কাছেই। ছুটে এসে ধরে ফেলেছিল, নয়তো মাথা ফাটত কী হাত-টাতে ভেঙে এক কান্ডই করে বসত বাসনা। বাড়িতে তখন সুধাময় ছিল না। মেয়েরা ভয় পেয়ে হুটোপাটিই করলে শব্দ। জল ঢালল ঘটি ঘটি মাথায় মুখে আর হাওয়া করলে। জলে ভিজ একসা হয়ে পড়ে থাকল বাসনা সিঁড়ির গোড়ায়, পথের মাঝখানে। কতক্ষণ আর হাওয়া-আসার পথে ধুলোয় নোঙরায় ফেলে রাখা যায়। মুছা যে কখন ছাড়বে তারই বা ঠিক কি? গা-হাত শক্ত করে তখনও পড়ে আছে বাসনা। চোখ বুজে।

মেয়েরা কী পারে, না সে-শক্তি আছে। কাজেই ওই সব তুচ্ছ লজ্জা বাদ-বিচারের কথাই ওঠে না। অমলেন্দুকেই বাসনার ভিজ ভারি শরীরটা পাঁজাকালে করে বয়ে আনতে হয়েছে সিঁড়ি বয়ে দোতলায়। বাসনার ঘরে এনে শুইয়েও দিয়েছে।

স্মেলিং সল্ট ছিল না। ব্রটিং পুড়িয়ে কটু ঘোঁয়া নাকের মধ্যে ফুঁ দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছে অমলেন্দু। বাসনা মাথা সরবার চেষ্টা করেছে প্রথমে, মুখ খুলিয়ে নিচ্ছিল। তারপর চোখ খুলেছে। আলগা, স্তিমিত, ঘোলাটে দৃষ্টি। যেন জ্বর এই ছাড়ল।

কদিন পরে আবার। ঠিক এই আটটা বাজ-বাজ সময়ে, কমলার ঘরে খড়িতে সবে কণ্টার প্রথম শব্দ উঠেছে। বাসনা গা ঘুরে সিঁড়ি বেয়ে উঠেছিল। মাথা টলে ছটকে পড়ল। আর মুখ গুজে, মাথা এক সিঁড়িতে, পা নীচে অন্য সিঁড়িতে,

সে-এক বিস্তী বেকায়দা ভাবে। হ্যাঁ, সেদিন বেশ লেগেছিল বাসনার। কপালের একটা পাশ কেটে গিয়েছিল, পায়ের গোড়ালি মচকে ফুলে উঠেছিল। সে-বারও অমলেন্দু তুলে আনল। ব্রটিং পেপারের ঘোঁয়া শুকিয়ে ফিট ছাড়াল।

হঠাৎ একবার কোনো কারণে ফিট হয়, হতে পারে হয়তো, হওয়া এমন কিছু

• নন্দান বুকে ক্রাবের বই •
রমাপতি বন্দুর নতুন উপন্যাস

স্বৈরিনী

তিন টাকা

ভারতে অবস্থিত ফিরিঙ্গী সমাজের কাহিনী।

শ্রীহরিশ্চন্দ্রনারায়ণ মথোপাধ্যায়ের উপন্যাস

এনারোই শ্রবণ

২য় সং ২১০

রমাপতি বন্দুর অপর উপন্যাস
মলী সেনের প্রেম-১৬০

পত্নী লিখিত ঠিকানাঃ—

১৩, পটুয়াটোলা লেন, কলিঃ ৯

৥ সমস্ত সম্প্রদায় সন্তকালরে
পাওয়া যায় ॥



সুপ্রা কালি

দামি ফটোটেন পেনের জন্য

অভিজ্ঞ সামান্য কলম আবিষ্কৃত।
গবর্ণমেণ্ট টেষ্ট হাউস দ্বারা পরীক্ষিত
ও উৎকর্ষপ্ৰাপ্ত। পৃথিবীর যে কোন
উৎকর্ষ কালি আপেক্ষা শ্রেষ্ঠ।

মুখার টায়েরেট এণ্ড কেমিক্যাল কোঃ লিঃ
কলিকাতা • কুমার

আশ্চর্যের নয়। বাসনার হয়েছিল। তা বলে আবার, কদিন যেতে না যেতে, ফিট হবে এ-কথা কেউ ভাবে নি, ভাবতে পারে নি। শ্বিতীয়বারের পর, হ্যাঁ, তা একটু ভাবনা হওয়া স্বাভাবিক। কমলা সুধাময়কে বললে। সুধাময় জবাব দিল, বড় খাটা-খুঁটি করেন ছোড়দি। শরীর দুর্বল হলে অমন হয়। আগেও নিশ্চয় ফিটের ব্যায়রাম ছিল ওর।

না, ছিল না। কোনোকালেই দিদির ফিট হতে দেখে নি কমলা। এমন কি জামাইবাবু যখন মারা গেলেন, তখনও দিদি জ্ঞান হারায় নি, শুধু পাথরের মতন বসেছিল। অশ্রুত, দুর্বোধ্য চোখ নিয়ে, টোট কামড়ে।

উপসর্গটা নতুনই। একেবারেই কাল-পরশুর। তবে হ্যাঁ, দিদির শরীর আজকাল যেন একটু খারাপই যাচ্ছে। এ-মাসে কটা যেন উপোসও করল পর পর। কমলা কতো ব্যয়ণ করেছে। বাসনা শোনে নি।

তবু একটা স্মেলিং সন্ট কমলা আনিয়ে রেখে দিল শ্বিতীয়বারের পর। থাক একটা। দরকার লাগতে পারে।

লাগলও কাজে। আবার ফিট হলো বাসনার আজ। সেই আটটার সময়ই। কী আশ্চর্য! আর কপাল ভালো যে এই সময়টাতেই হয়, যখন সুধাময় বাড়িতে না থাকলেও অশ্রুত অমলেন্দু থাকে, বীথিকে পড়ায়। আর খানিক পরে হলে সেও থাকত না, চলে যেত।

ক'বারই অমলেন্দু এই দুঃসময়ে থেকে, বলতে নেই কমলাদের উদ্বেগ আশঙ্কাকে স্বথেষ্ট হাল্কা করেছে।

আজ একটু, তাড়াতাড়ি ফিটের ঘোর কেটে গেল। আস্তে করে চোখ মেলে প্রথমে কী যেন দেখল বাসনা। চোখ বুজল আবার। সম্ভ্রানে ক'বার নিশ্বাস নিল। যদিও আর তেমন কষ্ট হচ্ছে না, তবু কেমন এক গাড় অবসাদ রয়েছে। ভার-ভার বাধা। কপালে সামান্য একটু ঘন্টা। গলা টোট শুকিয়ে তেঙটা।

ঘরের বাঁতিটা নিভনোই ছিল। জানলার বাইরে স্নান জ্যোৎস্না। মাথার ওপর পাখাটা বাতাস কেটে যাচ্ছে, এক-টানা মৃদু একটা শব্দ।

খাট ছেড়ে উঠল বাসনা। ডাবল

একবার বাঁতিটা জ্বালে। কিন্তু জ্বালল না। নিজের ঘর, ঘরের খুঁটিনাটি এখন আর অচেনা ঠেকছে না।

জল গড়িয়ে খেল বাসনা। বিছানায় এসে ধীরে ধীরে বসল আবার। রাত কি অনেক হয়ে গেছে নাকি? কমলাদের কারুর সাড়া-শব্দ শোনা যাচ্ছে না। বারান্দার বাঁতিটা অথচ জ্বলছে। ঘরে বসেই সে-আলো দেখতে পাচ্ছে বাসনা।

দেশ পত্রিকা

ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা

আগামী ১৪ই জুলাই ফরাসী গণতন্ত্রের এক ঐতিহাসিক দিন। ফরাসী রাজতন্ত্রের প্রতীক বাস্টিল দুর্গ অধিকার করে ফরাসী জন-সাধারণ সৈনিক প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করেছিল। 'বাস্টিল দিবস' প্রত্যেক স্বাধীনতাকামী দেশকে বিপ্লবের উদ্দীপনা দিয়েছে ও প্রেরণায় উদ্ভুদ্ধ করে এসেছে। সেই ঐতিহাসিক দিন-টিক স্মরণ করে আগামী ১৬ই জুলাই 'দেশ' পত্রিকার একটি বিশেষ 'ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা' বৃহদাকারে প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যায় ফরাসী সংস্কৃতি, দর্শন, সাহিত্য, চিত্রকলা, ছায়াচিত্র ইত্যাদি বিষয় নিয়ে লিখছেন: ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ সৈয়দ মুজতবা আলী, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, ফাদার পিয়ের ফালো, সত্যনাথ ভাট্টা, রজন, অরুণ স্মিত, শিবনারায়ণ রায়, খগেন দে সরকার, অরুণ মল্লিক, নিমল ভট্টাচার্য, পঙ্কজ দত্ত প্রভৃতি। রূপদর্শী লিখছেন মাকাল, জয়ী ফরাসী অভিনেত্রীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সাক্ষাতের বিবরণ। এ ছাড়া মাইকেল মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, বুদ্ধদেব বসু, সুনীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে প্রভৃতি কৃত ফরাসী কবিতার অনুবাদ ও প্রথম চোখের ফরাসী সাহিত্যের হাতেখড়ি শীর্ষক প্রবন্ধ উদ্ভূত হবে। ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালীর পরিচয় সাধনে প্রথম পাঁথকুং ছিলেন জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। ফরাসী থেকে অনুদিত তাঁর রচনা-বলীর একটি পূর্ণাঙ্গ তালিকা দেওয়া হবে এবং বিশ্বায়ত ফরাসী জাতীয় সংগীত 'লা মার্চাই'-এর জ্যোতিরিন্দ্রনাথকৃত বাংলা স্মরণীয় পুনর্মুদ্রিত হবে। এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য ছয় আনাই থাকবে।

—সম্পাদক, 'দেশ'

আঁচলে মুখ মুছে, পা গুটিয়ে বসতে গিয়ে হঠাৎ বাসনা ঘাড়ের কাছে বেশ একটু বাধা অনুভব করলে। হাত দিয়ে আলতোভাবে জায়গাটা স্পর্শ করতে আচমকা যেন অন্য কিসের ছোঁয়া লেগে গেল। গা শিউরে একটু একটু কাঁটা দিল কোথাও। আর হঠাৎই অশ্রুত এক লজ্জায় কিছুক্ষণ আড়ুট হয়ে থাকল। বাসনার মনে হচ্ছিল, অত্যন্ত সবল সুস্থ এক পুরুষের কঠিন হাতের স্পর্শ যেন ঘাড়ের কাছে এখনও লেগে রয়েছে।

অস্বস্তির চেয়ে রাগ হচ্ছিল বেশী। কমলাদের ওপরই। কোনো একটা কাণ্ড-কাণ্ডি জ্ঞান নেই। যে সে বাইরের একটা লোক গায়ে হাত দেবে তার, তা বলে! না হয় ফিটই হয়েছিল বাসনার, যেখানে সেখানে লুটিয়ে পড়েছিল অজ্ঞান হয়ে। তাতে কি, তোমরা কি ধর্মার্থীর করে একটু সিরিয়ে দিতে পারতেন না। থাকতই বা পড়ে বারান্দায়, দালানে, সিঁড়ির একপাশে বাসনা। কতোক্ষণই বা আর। কী-ই বা ক্ষতি হত তাতে? তা বলে ওই অমলেন্দু, যার সঙ্গে বাসনার কোনো সম্পর্ক নেই, কমলাদের একটা দূর সম্পর্ক থাকলেও থাকুক, সে কোন্ অধিকারে ওর গা ছোঁবে। আর এমন নয় যে, একবার, হঠাৎ একবার এমনটা হলো—এই নিয়ে তিন, তিনবার। ...প্রথমবার—; প্রথমবারের কথাটা মনে পড়লে এখনও সারা গা কুঁকড়ে জড়সড় হয়ে আসে। সবই শুনছে বাসনা বীথি কমলার মুখে। ছি, ছি, ছি। জল ঢেলে ঢেলে একেবারে নাইয়ে দিয়েছিল কমলারা। মাথা দিয়ে জল গড়াচ্ছিল; গা, কাপড় জামা সব ভিজ ছপছপ। সেই অবস্থায় অমলেন্দু তাকে তুলে নিয়ে এসেছে। কী বিগ্রী কাণ্ড।

লোকটাকে, মানে এই অমলেন্দুকে বাসনার মোটেই পছন্দ হয় না। না হবার কারণ আছে। চেহারাটা অবশ্য শব্দ-সমর্থ পুরুষের মতনই, কিন্তু মুখের কোথাও যদি একটু বুদ্ধির কী রুচির ছাপ আছে। গোল, নিস্তেজ, হাবা-গোবা গোছের মুখ। বসা নাক, পুরু টোট, ফলো ফলো গাল, ছোট কপাল। কোথাও ছিটে-ফোটা ধার নেই, উজ্জ্বলতা না। নির্বাধ, অতি-সাধারণ সেই মুখের দিকে তাকালে মনেই হয় না, লোকটার কোথাও বিন্দু ব্যতিক্রম

আছে। নেই। কিন্তু অন্য এক জিনিস আছে যা কদর্য। বাসনা তা জানে, জানতে পেরেছিল। লোকটা লোভী। তার চোখে সেই লোভ নোংরা খানা-ডোবার উপচানো জলের মতন বড়বড়ি কাটে। তাকান যায় না, গা ঘিন ঘিন করে ওঠে।

বাসনা তা জানে। জানতে পেরেছিল। হ্যাঁ, তখন কিছদিন, মাস দুয়েক হবে অমলেন্দু এ-বাড়িতে ছিল। সবই এসেছে কলকাতায়, এ-বাড়িতে। বীথির ঘরটা ছেড়ে দিতে হয়েছিল তাকে। তাতে যদিও শোওয়া-বসার অসুবিধে হয় নি বীথির, কিন্তু পড়াশোনার আর অন্য অন্য অনেক অসুবিধে হচ্ছিল। বীথি বাসনার ঘরেই ছিল সেই দু মাস। এক বিছানায় শূতে হতো দু-জনকে।

শূয়ে গল্প হতো রাতে। অমলেন্দুর কথা উঠতো, কেননা অমলেন্দুর ঘর আগলে রাখার জন্যে বীথির অসুবিধেই ছিল সবচেয়ে বেশি। আর রোজই একটা না একটা অসুবিধে দেখা দিত বীথির। কথাও উঠতো সেই ছুতোয়।

তার ঘর দখলের জন্যে যদিও অমলেন্দুর ওপর খানিক বিরূপই ছিল বীথি প্রথম প্রথম—অন্তত মূখে তাই দেখাত, কিন্তু মাঝে-মাঝে অন্য সুরেও কথা বলে ফেলত। একদিন বললে, 'বুঝলে ছোড়দি, যত বোকা দেখায় আসলে লোকটা অতো বোকা নয়।'

'কি করে বুঝলি?' বাসনা শূধলো।

'কি করে আবার, ভালো করে দেখলেই বোঝা যায়।' বীথি বোকা রকম প্রশ্নের এলোমেলো উত্তর দিয়ে পার পেতে চায়।

আর একদিন বীথি বললে, 'শূনেছো ছোড়দি, আমাদের ওই বোকারাম মশাই শেষ পর্যন্ত চাকরি পেয়েছে।'

'কোথায়?'

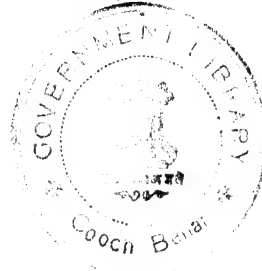
'কলেজে। আমি তো ভেবেই পাই না কী পড়াবে ও? কে বা ওকে মানাবে?'

'কেন?'

'যা বাটকুলে দেখতে। তার ওপর কথাই বলতে পারে না ভাল করে। ডোতলায়। মাই বলো ওকে বাপু, প্রফেসার-টফেসার মানায় না।'

'হ্যাঁ, এক তোর পাশেই যা ভবু একটু-আধটু মানাবে জোড় পরে দাঁড়ালে—' বাসনা অন্ধকারেই কেমন করে ঘেন হাসে।

পাঠক মনের সব শূন্যতা ভরিয়ে দেয়



প্রাগতোষ ঘটকের
মৃত্যুভঙ্গ ৫,

শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সমুদ্রের গান ২৥০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মৌন বসন্ত ৩৥০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
চেনামহল (৩য় সং) ৫,

আর যদিও মৃদু দেখতে পায় না বাঁথির, তবু মনে মনে অনুমান করবার চেষ্টা করে।

‘এই ছোড়ি—’ বাঁথি অন্ধকারেই খুঁপ করে বাসনার মৃদু চোপে ধরে। তার গায়ে মাথা রগড়ে, হাত খামচে ছটফটে ভিগ্ন করে বলে, ‘বয়ে গেছে আমার। কথখনো না। তুমি কী অসভা! কিছু আটকায় না মূখে!’

বাসনা আস্তে আস্তে মৃদু ছাড়িয়ে নেয়। বাঁথির সাহায্যের আলিঙ্গনও। কিছুই বলে না আর। অন্ধকারে চোখ বন্ধে শুয়ে থাকে।

কথাটা খুব স্পষ্ট ভাবে না হলেও, কমলার মূখে এ-রকম একটা আভাস পেয়েছে বাসনা। সুধাময়ের ইচ্ছে, বন্ধুর সঙ্গের বোনের বিয়েটা দেয়। কমলারও আপত্তি নেই। বাঁথিও অরাজী নয়। অবশ্য রাজী না হওয়ার কোনো কারণ নেই। শিক্ত, নীরোগ, সুস্থ ছেলে, অবস্থাও খারাপ নয়। এক বয়সে একটু বোনানান হুঁচকি। অমলেন্দুর বয়স বছর তেরিশ, বাঁথির কুড়ি। বয়সের তফাৎ নিয়ে আজকাল লোকে খুঁত খুঁত করে। আগে করতো না। কমলার সঙ্গে সুধাময়ের বয়সের তফাতও তো প্রায় বছর আটকের। তা নিয়ে কেই বা কথা উঠিয়েছিল। কী ক্ষতিই বা হয়েছে তাতে। সুধের সংসার কমলার। দুটি ছেলেমেয়ে।

নিজের তুলনাও বাসনা দিতে পারে। তার আর তার স্বামীর মধ্যে খুব একটা তফাৎ ছিল না। বছর চারেকের। কিন্তু কী লাভ হয়েছে তাতে! সিঁদুর যখন মোছবার, মোছেই, বয়স গুনে মোছে না। নয়তো দু-বছরের ছোট বড় দুই বোনের একজনের কেন মূছল? এ সব ভাগ্য! কপাল!

কাজেই বয়সের কথাটা কিছু নয়, সে-বাধাও সত্যি কোনো বাধা নয়। রাজী অরাজীর প্রস্নে কমলারা রাজী আছেই, বরাবরই থাকবে। এখন অমলেন্দুর ইচ্ছেটা কী, সেটাই জানা দরকার। ওইটেই আসল।

বাসনার ধারণা, অমলেন্দুর ইচ্ছেটা অন্য রকম। বাঁথি সম্পর্কে তার তেমন কোনো আকর্ষণ বোধ হয় নেই। থাকার কথাও নয়। বাঁথি সুন্দরী নয়, মোটা-

মুটি দেখতে, চলনসই। রঙটাও ময়লা। এমনিতেও রোগা।

বরং অমলেন্দুর আকর্ষণ কার ওপর, তার চোখ কার ছায়াটুকু পর্যন্ত লোভীর মতন চুরি করে কৃতার্থ হয় বাসনা তা জানে। আর হ্যাঁ, বাসনা একাই; আর কারুর জানার কথা নয়। কেউ জানে না।

এ বাড়িতে থাকার সময় অমলেন্দু বাসনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে চেয়েছিল। উন্মুখ হয়ে থাকত। সুযোগ খুঁজত, সুবিধের সম্ভাবনাকর করত। এবং যদিও মূখে স্পষ্ট করে সেটা প্রকাশ করত না, কিন্তু তার হাবভাব, আচার-আচরণে বাসনা ধরতে পেরেছিল।

প্রথমটায় অবশ্য একটু ভুল হয়েছিল। অতোটা বুদ্ধিতে পারেনি বাসনা। কেই বা পারে! নতুন এল বাড়িতে। সুধাময় খাঁতির যত্ন করলে। কমলাও আদর আপ্যায়নে খুঁত রাখলে না। যাদের বাড়ি ভাড়াই যদি মাথায় করে নেয়, তবে বাসনা—এ-বাড়িতে শৃঙ্খলই যে আশ্রিত তার মৃদু ফিরিয়ে থাকা শোভা পায় না। হয়তো তাতে সুধাময় ক্ষুব্ধ হতো, কমলাও অসন্তুষ্ট হতো। হওয়া আশ্চর্য ছিল না।

বাঁথি যতোই বলুক, অমলেন্দু কথা বলতে পারে না, ততোলা—বাসনা নিজে জানে এর কোনোটাই নয় অমলেন্দু। বাঁথির যত বাড়িবাড়ি। এক রকম ঢঙই। ন্যাকামো। পেটে খিদে, মনে খাই খাই ভাব, মূখে জোর করে ঢেকুর তোলা। বাসনা কি আর তা জানে না, না বুদ্ধিতে পারে না!

অন্যের বেলায় যাই হোক, বাসনার বেলায় অন্তত অমলেন্দু নিজেই এগিয়ে এসেছিল। আলাপ সালাপ করতে চেয়েছে। গল্পগুজোব জমাবার চেষ্টা করেছে।

বাসনা এই মাননীয় অতিথিটিকে সরাসরি উপেক্ষা করতে পারে নি। অকারণে রুঢ় হবার উপায় ছিল না এ-ক্ষেত্রে। তা ছাড়া তখন কি বাসনা স্বপ্নেও ধারণা করতে পেরেছিল লোকটার আসল রূপ কী কদর্য! না, পারেনি। যদি সে-সন্দেহ জাগতো, কোনো-রকম প্রশ্নই অমলেন্দু পেত না। যেমন পায়নি আরও কয়েকজন, যারা বাসনার আটাল বসন্তের অসহায় সৌন্দর্যকে সহানুভূতি জানানোর জন্যে নানাভাবে এগিয়ে এসেছিল। তাদের

সমস্ত ছলাকলা অত্যন্ত অনায়াসে এবং অতি নিম্নমভাবেই ব্যর্থ করে দিয়েছে বাসনা।

আশ্চর্য, এরা ভেবে নিয়েছিল, বাসনা তার বৈধবোর ক্রান্তি, শূন্যতার অসহ ভার আর বইতে পারছে না। এক কষ্ট-রোধ দুর্বিষহ যন্ত্রণায়, জ্বালায় ছটফট করছে; মাথা খুঁড়ছে। এই বাধা বন্ধন থেকে মুক্তির লোভ দেখালেই নির্বোধ হরিণী ছুটে আসবে।

ওরা জানতো না, কী নিরপেক্ষ মন নিয়ে বাসনা তার ধৈর্যকে স্বীকার করে নিয়েছে। এবং কত সংযত, সুস্থিত চিন্তে। পরম সহ্যগুণে। না, বাসনার মনে কোনো চণ্ডলতা ছিল না, কোথাও কোনো আবিলতা অথবা ব্যর্থতার হাহাকার।

যদিও তিনি নেই, তবু তাঁর স্মৃতির প্রতি আমার নিষ্ঠা ও একাগ্রতা আছে, বাসনা ভাবত। আর ভেবে খুঁশী হতো যে, এই নিষ্কলংক আত্মনিবেদন এবং পবিত্রতার মধ্যে যে স্নিগ্ধতা আছে, আর শান্তি—বাসনা তা একান্তভাবেই উপভোগ করছে। সমস্ত শূন্যতা এতে ভরে গেছে। অনবয়ব উপস্থিতি দিয়ে স্বামী তাকে ঘিরে রেখেছেন, রাখবেন।

শুচিতার এক আশ্চর্য বিভায় বাসনা একটি প্রদীপের মত জ্বলছিল, এবং লোভী পতঙ্গদের সাধ্য ছিল না সে-বিভা অতিক্রম করে।

অমলেন্দু সেই সীমানা অতিক্রম করতে চেষ্টা করছে তখন।

একদিন কিছু ফুল কিনে এনেছিল অমলেন্দু। বারান্দায় দেখা। পায়ের শব্দ মৃদু ফিরিয়ে বাসনা তাকে দেখল।

‘বাঃ, সুন্দর ফুল তো!’ নরম করে হেসে বাসনা বলেছিল। আর বলে দাঁড়ায় নি, তার নিজের ঘরে আসছিল। পিছনে পায়ের শব্দও থামেনি, এগিয়ে গিয়েছে। ঘরে ঢুকে বাসনা আবার ফিরে তাকাল। অমলেন্দু এসে দাঁড়িয়েছে। বাসনা কথা না বললেও একটা প্রশ্ন তুলেছিল চোখে।

ফুলগুলো এগিয়ে দিয়ে অমলেন্দু বললে, ‘কাল যে বলছিলেন; নিয়ে এলাম।’

বাসনা অবাক। কাল সে কী বলেছে? ও, হ্যাঁ—মনে পড়েছে। অমলেন্দুর হাত থেকে ফুল নিয়ে বাসনা বললে, 'আমি তো আপনাকে ফুল আনতে বলিনি, বলেছিলাম, এ সময়ে চাঁপা ফুল পাওয়া যায় না।'

'দেখছেন তো পাওয়া গেল।' অমলেন্দু, হেসে বললে, 'চেষ্টা করলে কি না পাওয়া যায়।' 'কি-না' শব্দটার ওপর কেমন এক রহস্যের আভাস দিলে।

.....আর একদিন।

স্নানে যাবার আগে অমলেন্দু ঘরে বসে দাঁড়ি কামাচ্ছে। টেবিলের ওপর মুখের সামনে ছোট্ট আয়না, সাবান, ব্রাশ, জল, ক্ষুরের খোলা বাস্ক। সর্ সর্ করে পরম অক্রেমে অমলেন্দু গালের ওপর দিয়ে ক্ষুর চালিয়ে, খুঁতনি তুলে গলার কাছে হাত এনেছিল। বাসনা চায়ের পেয়লা হাতে এসে দাঁড়িয়েছে। অমলেন্দু অতি মসৃণ গাঁততে গলার আশে পাশে ক্ষুর চালিয়ে যাচ্ছে। দেখে, কে জানে কেন, বাসনার হঠাৎ কেমন গা শিউরে উঠলো। অক্ষুট একটা শব্দ করতেই অমলেন্দু, মুখ ফেরাতে গেল। গলার একটু ওপরেই ক্ষুরের ধার বসে ফিনিকি দিয়ে রক্ত। বাসনা সেই রক্ত দেখে চমকে উঠেছে। অমলেন্দু তোলালেটা বুদ্ধি খুঁজছিল। বাসনা কি করবে বুঝতে না পেয়ে হঠাৎ তার আঁচল দিয়ে চেপে ধরল কাটা জায়গাটা। রক্ততে থানের খানিকটা টকটকে লাল হয়ে ভিজ্জে উঠল।

'ইস, কী করলেন, কাপড়টা নষ্ট করলেন যে।' বললে অমলেন্দু। আর বলে কেমন এক চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকল।

হৃদয় আসতে সটান ঘরে ফিরে গেল বাসনা। সাদা ধবধবে থানের একটা পাশের একটি জায়গা লাল হয়ে গেছে। কী অদ্ভুত দেখাচ্ছে। বাসনার বুক কাঁপছিল। শাড়িটা লুদিকরে রেখে দিতে হয়েছে বাসনাকে, সকলের চোখের সামনে ওটা বের করতে পারে নি। পরে কখন যেন সবার আড়ালে লুদিকরে কলমের নিয়ে গিয়ে কেচে এনেছে। রক্তটা তখন লুদিকরে কেমন যেন দাগ ধরেছিল। আর বাসনার বিদ্রী লাগছিল চোখে সেই দাগ।

অমলেন্দু ঘটনাটা ভুলতে পারে নি।

সন্ধ্যা বেলা দেখা হতে বললে, 'আপনি তো বড় ভীতু!'

'কেন?'

'তাই দেখলাম।'

'আপনিও বড় অসাবধানী।' পাঁচটা জবাব দিলে বাসনা।

কিন্তু অমলেন্দুর চেয়েও বাসনা যে অনেক—অনেক বেশি অসাবধানী, একথা কি বাসনা জানতো?

টুকু করে আলো জ্বলে উঠলো বাসনার ঘরে। চমকে উঠে বাসনা চাইল। অমলেন্দু নয়, কমলা।

বাসনার ফিট ছেড়েছে, জেগে শুয়ে আছে দেখে স্বাস্থ্যের নিশ্বাস ফেলে কমলা পাশে এসে দাঁড়াল।

'কেমন আছো এখন, ছোড়দি?'

'ভালো।' নড়ে চড়ে পাশ ফিরলো বাসনা।

বিছানায় বসলে কমলা। বাসনার কপাল থেকে কটা চুল সারিয়ে, আর ভিজ্জে চুলগুলো আঙুল দিয়ে ফাঁক করে দিতে দিতে বললে, 'খুব দুর্বল লাগছে, না!'

'একটু—!' অন্য দিকে তাকিয়ে জবাব দিল বাসনা।

'বীথি দূষণ গরম করে আনছে, আর কিছু খাবে?'

'না।'

'সারা রাত খালি পেটে থাকবে দুর্বল শরীরে? কিছু সামান্য মুখে দাও।'

হাত নাড়ল বাসনা। না। বললে, 'খেলেই বমি হবে।'

একটুকু চুপচাপ। কমলা বললে, 'তোমার শরীরটা কিছুদিন ধরে বড় ভেঙে পড়েছে, দিদি। কি হয়েছে তোমার কিছু বলো না। একটা রোগ-টোগ বাঁধালে নাকি।' একটু থেমে বললে আবার, 'তোমার কি হজম-টজম হচ্ছে না, অম্বল হয়?'

'কেন—?'

'তাই তো মনে হচ্ছে। নিশ্চয় অম্বল-টম্বল হচ্ছে তোমার। চোরা অম্বল কী ওই রকম কিছু। পেট-টোট জ্বালা করে, বুক?'

বাসনা হঠাৎ যেন বড় বেশি চমকে উঠল। ফ্যাকাশে মুখে বলল, 'কে বললে তোকে! আমার কিছু হয়নি।'

'হয়নি হয়নি বলো, ওদিকে ফিট হলে এমনভাবে পেট গুটিয়ে হাত দিয়ে মুচড়ে থাকো, দেখলেই মনে হয় বম্বা পাচ্ছ খুব।' কমলা বোনের মুখের দিকে অঙ্গপক্ষণ চেয়ে আরও অন্তরঙ্গ সুরে বললে, 'এতো অত্যাচার তুমি করো। কথায় কথায় উপোস। অতো বেলায় খাওয়া। শরীরে সইবে কেন! ওরা বলছিল, পেটের জন্যেই এসব হচ্ছে। ঘা-টা হচ্ছে হয়তো কিছু, খুব বম্বা যখন হয় সহ্য করতে পার না, ফিট হয়ে পড়।'

'ওরা বলছিল বলেই তাই হবে।' বাসনা একটু বুদ্ধিম্বরে বললে।

'না হলেই ভালো। কাল একবার ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই।'

'না।' কঠিন স্বরে বাধা দিলে বাসনা।

'কেন?'

'কমলা অবাক।

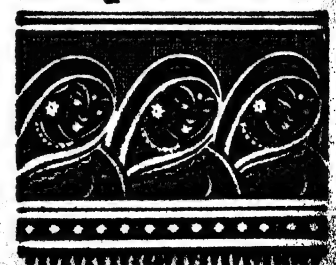
'অথবা আমি ডাক্তারই বা দেখাব



বিবাহের
বেনামসী
সাফী

ইন্ডিয়ান
মিষ্টান্ন হাউস

৩৯৩ ফ্রন্ট স্ট্রাট, কলিকাতা



কেন? মিছিমিছি আমাকে কতকগুলো ওষুধ-বিষুধ গেলাতে চাসু?'

'কি মশকিল, তোমার কি হয়েছে সেটা তো জানতে হবে?'

'কিছু হয়নি আমার!'

'না হলে হঠাৎ ফিটের ব্যায়রাম ধরবে কেন?'

বাসনা চুপ। জবাব খুঁজে পাচ্ছিল না।

৯২৯

পরের দিনই সুধাময় ডাক্তার এনে হাজির করলে। বাসনার মুখ গম্ভীর হলো। অশুভ একটা ভয়ে তার শরীর অবশ হয়ে আসছিল। কিন্তু উপায় ছিল না কিছু। বাড়ির মধ্যে একটা বিস্ত্রী কাণ্ড করাও যায় না। বিছানায় এসে চাদের ঢাকা দিয়ে শুতেই হলো বাসনাকে সমস্ত টম্বেগ, বিরক্তি, ভয় কোনোরকমে চাপা রেখে।

ডাক্তার মানুষটি ভালোই বলতে হবে। একবার বুক দেখলেন, পেট টিপলেন আলগা হাতে, চোখের তলা আর জিভ।

'কি হয় ফিট! আর, কিছু না। যন্ত্রণা হয় বৃকে? হয় না, ভালো। পেটে যন্ত্রণা? কি রকম যন্ত্রণা, জ্বালা করে, না ঘন ঘন করে—? করে না। একটু-আধটু চর্নিচন। দ্যাটস্‌ নাথিং। আমাদের গাঙালী পরিবারের বিধবা মেয়েদের যা যাওয়া-দাওয়া, তাতে পেট চর্নিচন বা একটু-আধটু বাথা, জ্বালা—ওসব করবেই। অন্য কোন রকম গোলমাল, কণ্টক্ট, বাথা-থা? ভাববেন না। কিছু হয়নি। নো প্রবলেম। নাথিং এলস্‌। শরীরটা দুর্বল। যাওয়া-দাওয়া, রেস্ট, অ্যাম্পল রেস্ট, মনের সুস্থিতি। মাস খানেকের মধ্যে সব সেরে যাবে।'

বাসনা বললে কমলাকে, 'কি, স্বস্থিতি লো তো তোর। বলেছিলাম আগেই, কিছু হয়নি আমার।'

'তবু নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। যাকগে, এখন কিছুদিন তোমার অথবা গাধার গাটুনি আর পাঁজি খুঁজে খুঁজে রাজ্যের টপোস-টপোস একটু কমাও তো।'

'হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকবো গারাদিন! কি যে বলিস তুই, কমলা!'

'ধাকলেই বা হাত-পা গুটিয়ে বসে।

আমরা দুটো মেরেমান্দুস আছি বাড়িতে। বি-চাকর আছে।'

'তা আছে। তবু—!'

'দেখো ছোড়দি, আগে শরীর, তারপর সংসার ধর্ম!'' কমলা বললে গম্ভীর মুখে।

বাসনা হাসল। বললে, 'চুপচাপ শুয়ে থাকলে আমি মরে যাবো।'

'তা যাও।'' কমলা অক্রেমে বললে।

সেদিনই সন্ধ্যার পর ছাদে পায়চারি করছিল বাসনা। বেশ হাওয়া। ফুরফুর করে বয়ে যাচ্ছে। একটু চাঁদ উঠে এসেছে এরই মধ্যে। একরাশ তারা জ্বলজ্বল করছে। এ-বাড়ি থেকে ট্রাম দেখা যায় না, তার শব্দটা শোনা যায়। আরও কতো বিচিত্র শব্দ। কেউ গলা সাধছে, কারুর বাড়িতে রোঁড়িও বাজছে। একটা ট্যান্ডি হর্ন বাজিয়ে গিলির মধ্যে ঢুকে পড়ল, রিকশা যাচ্ছে ঠুং-ঠুং। তাড়া খেয়ে একটা কুকুর কেঁউ কেঁউ করে পালাল।

বাসনা আলসের গায়ে হেলান দিয়ে চুপচাপ সব শুনাচ্ছিল। তার চোখে এই সব বিচিত্র ছেঁড়া খোঁড়া নক্সা ভেসে উঠছে, মিলিয়ে যাচ্ছে।

হঠাৎ চোখের সামনে সেই স্লান জ্যোৎস্নায় যেন কাকে দেখে চমকে উঠল বাসনা। অমলেন্দু।

এগিয়ে এসে অমলেন্দু বললে, 'আপনি ছাদে? কি আশ্চর্য!'

বাসনা সোজা হয়ে দাঁড়াল।

'পড়ানো হয়ে গেল?' চোখ নামিয়ে বললে বাসনা মৃদু গলায়।

'কই আর। বীথি ফেরিনি এখনো বন্দুর বাড়ি থেকে।'

একটু চুপ। অমলেন্দুই বললে তারপর, 'আজ বেশ ভালোই আছেন তাহলে। শুনলাম ডাক্তারও এসেছিলেন।'

'কিছু হয়নি আমার।' হঠাৎ কেমন যেন অযথা জোর দিয়ে বললে বাসনা কথটা, অহেতু।

'হয়তো হয়নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ!'' 'কেন?'

'যা সব লক্ষণ দেখাচ্ছে।' অমলেন্দু একটু হাসল।

সমস্ত শরীরটা বিস্ত্রী এক ভয়ে শিউরে উঠে কাঁটা দিলে। বাসনা চুপ।

'লক্ষণ' শব্দটা কানের কাছে বাজছে তখনও।

'আমি নীচে যাচ্ছি।' বাসনা বললে হঠাৎ, অস্বাভাবিক রুদ্ধস্বরে।

'নীচে কেন, এই তো বেশ ফাঁকায় ছিলেন।' সরলভাবে বললে অমলেন্দু খানিক অবাক হয়েই।

'ভালো লাগছে না।' বাসনা কীভাবে যে বললে জড়িয়ে মিশিয়ে, অমলেন্দু হয়তো বুঝতেই পারল না পরিষ্কার করে।

অমলেন্দুর একটু ভয়ই হলো।

হঠাৎ শরীর খারাপ হলো নাকি আবার। সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে যদি আবার মাথা ঘুরে টলে পড়ে বাসনা। পিছন পিছন এলো অমলেন্দু।

না, বাসনা মাথা ঘুরে পড়ল না, দোতলায় নেমে সটান ঘরে গিয়ে ঢুকল।

অমলেন্দু অবাক হচ্ছিল। অশুভ মেয়ে এই বাসনা। যেন কিসের এক ঘোরে রয়েছে। কোন স্ফূর্তি নেই আচার-ব্যবহারে। কেমন যেন!

রাতে আর ঘুম আসছিল না বাসনার। জানলা খোলা, চাঁদের আলো এসে খাটের পায়ের কাছে পড়েছে। হাওয়াও দিচ্ছে, ফ্যানটাও চলছে আস্তে, তবু কেমন এক গুমোট, অস্বস্তি বাসনার। পেটের সেই ব্যথাটা আবার কনকন করে উঠেছে। কেমন যেন গা বমি-বমি করছে। খানিকটা বাতাস গলার মধ্যে এসে পুঁটলি পাকিয়ে রয়েছে। আর কোমর থেকে পা দুটো যেন টাটিয়ে উঠেছে।

বিছানার মধ্যে ছটফট করছিল বাসনা। এ-পাশ ও-পাশ। দু-দুটো বালিশ পেটের মধ্যে চেপে ধরেছিল।

আবার জল খেয়ে বমি-বমি ভাবটা অনেক কণ্ঠে চাপল বাসনা।

আর, এইবার, এই অশ্বকারে, একা—বাসনা তার মনের লুকনো বাঁপি থেকে অত্যন্ত সন্তর্পণে কী যেন তুলে নিল। হ্যাঁ, তুলে নিল আর তুলে নিলে অনেকক্ষণ দেখল।

সন্দেহটা চাপা পড়েছিল খানিকক্ষণের জন্যে। অন্তত মন থেকে সারা বেলাটা সেই বিস্ত্রী সন্দেহ ও সরাতে পেরেছিল ডাক্তার দেখে যাবার পর। যদিও বাসনা জানতো এবং বিশ্বাস করেনি, এখন, এই সময় ডাক্তার কিছু বৃদ্ধিতে পারবে। এসব ক্ষেত্রে প্রথমটায় কিছু বোঝা মশকিল অনেক। তবু ভয় ছিল বৈকি বাসনার। কারণ তার এই অভিজ্ঞতা প্রথম। যাক, সে

ভয় তখন কোনো রকমে পার হয়ে গেছে ও।

কিন্তু নিজের কাছে ফাঁকি দেওয়া কঠিন, বড় কঠিন। আরও কঠিন মনে হচ্ছে এখন, অমলেন্দুর সেই কুৎসিত হাসি-জড়ানো কথাটা শোনার পরঃ 'যা সব লক্ষণ দেখছি!'

অমলেন্দু কি কিছ্‌র দুঃখ পেয়েছে নাকি?

বাসনা একটু একটু করে এবং তন্ন তন্ন করে সমস্ত মন হাতড়ানোর পর এক জায়গায়, একটি বিশেষ দিনে এসে হঠাৎ হারিয়ে যাচ্ছে। শূন্য এই একটি দিনের হিসেবে সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যায়। বাসনা তার বৈধব্য জীবনের প্রত্যেকটি মুহূর্তকে এবং সেই সব মুহূর্ত ও রাত্রির শূচিতা সম্পর্কে ও নিঃসন্দেহ। কোনও কলংক এই দীর্ঘ দিনের কোথাও স্পর্শ করেনি। শূন্য একটি দিন.....

বাসনা সেই দিনটিকে মনে করতে পারছে। তখন অমলেন্দু এ-বাড়িতে। বাঁধি ছিল না সেদিন। তার কাকার বাড়ি গিয়েছিল বালিগঞ্জে। তখন কত রাত হবে? বোধ হয় বারোটা বেজে গিয়েছিল। ঘুম আসছিল না বাসনার। সাধারণ একটা ব্যথা সেবারে যেন একটু বেশিই কষ্ট দিচ্ছিল। যদিও তখন তা হওয়ার কোন কারণ ছিল না। তবু। মাথাটাও ধরেছিল এবং বাঁ বুকের তলায় খানিকটা জায়গা জুড়ে টনটনে ব্যথা আর ফোলা। বাসনা ঘুমোতে পারছিল না, যন্ত্রণায় কণ্ঠে। হ্যাঁ, আর এই অস্বস্তি কাটাবার জন্যে বাইরে এসেছিল বাসনা। ফাঁকা উঠানের বেগিতে এসে বসেছিল খানিকক্ষণ ঠান্ডা হাওয়ার। হঠাৎ একটা ছায়া দেখে চমকে উঠল বাসনা। মূখ্য তুলে দেখে, অমলেন্দু।

'কি ব্যাপার, এতো রাত পর্যন্ত বাইরে বসে আছেন?' অমলেন্দু প্রশ্ন করলে।

'বড় মাথা ধরেছে।' অক্ষুণ্ট স্বরে বললে বাসনা, যন্ত্রণায় তার স্বর বৃদ্ধি-বা অন্য রকম শোনাচ্ছিল। মূখ্যটাও বিকৃত হয়েছিল বা।

'কণ্ট হচ্ছে খবর।'

'হ্যাঁ।'

কী ভাবলে অমলেন্দু। বললে, 'আচ্ছা, দাঁড়ান আনছি।'

'কি?'

'চমৎকার একটা ওষুধ। এক্ষুণি ঘুমিয়ে পড়বেন, ব্যথা-টাঁথা আর বুকতেই পারবেন না।'

'ওষুধ?'

'হ্যাঁ, আমারও এই রোগ আছে কি না। মাঝে মাঝে মাথা গরম হয়ে রাতে আর ঘুম আসে না কিছ্‌তেই। তখন খেয়ে নি।'

অমলেন্দু আর দাঁড়াল না। চলে গেল। বাসনা ভাবলে, ভালোই হলো। একটু ঘুমিয়ে বাঁচবে তবু।

অমলেন্দু এল ঘর থেকে। হাতে কাঁচের গ্লাস। বললে, 'নিম্ন, খেয়ে ফেলুন।'

বাসনা খেয়ে ফেলল ঢুক করে। কেমন এক কটু স্বাদ। নাক-মুখ কুঁচকে বললে, 'ইস!'

'কণ্টা লাগছে?'

'লাগছে বৈকি!'

'আর একটু জল খেয়ে নিন তবে।'

বাসনা ঘরে এল জল খেতে।

জল খেয়ে বিছানায় বসলে বাসনা। কী ওষুধই যে খাওয়ালে। গলার কাছটার এখনো বিত্রী লাগছে।

বিছানার ওপর একটু এ-পাশ ও-পাশ করলে বাসনা। অপেক্ষা করলে যেন ঘুমের। আর হ্যাঁ খানিক পরে তন্দ্রা আসছিল, কিম্বদন্তি ধরিছিল।

তারপর কখন যে অসাড়ে ঘুম এসে ভাসিয়ে নিয়ে গেল বাসনা বুকতেই পারল না। কোন সাড়ি ছিল না, সামান্য মাত্র সন্নিধ্য। অচেতন একটা বন্ধুর মতন পড়ে ছিল বাসনা সারা রাত।

গভীর ঘুমের অতল অজ্ঞানতা থেকে জেগে উঠে বাসনা যখন চোখ মেলল, দেখে দরজা খোলা, রোদ এসে ঘর ভরে গেছে।

ইস, দরজাটা বন্ধ করতে পর্যন্ত খেয়াল ছিল না। কী অকাতরেই ঘুমিয়েছে সারা রাত।

শান্তি ও স্বাস্থ্যের জন্যে



**টেলিফোন
মার্কা
খাঁটী
সরিষার তৈল**

ব্যবহার করুন

শান্তি পিওর অয়েল মিলস লিঃ

১১ মহাশি দেবেদ্র বিদ্য, কলিকাতা ৬

আজ, সেই রাত্রের কথা ভাবতে গিয়ে বাসনা এখন নিথর হয়ে গেল। সত্যি, তার কোন জ্ঞান ছিল না শব্দ সেই ক'টি ঘণ্টা। আর দরজাও খোলা ছিল। কেউ যদি এসে বাসনাকে উঠিয়ে নিয়ে চলে যেত, তবু জানতে পারত না সে।

জীবনে সেই একবার অসতর্ক হয়ে পড়েছিল বাসনা, স্বেচ্ছায় নয় তবু। অনিচ্ছায়, সম্পূর্ণ নিজের অজ্ঞাতে। আর সেই অসতর্কতার, ক্ষণিক মৃত্যুর সুযোগ নিয়েছে, যদি কেউ নিয়ে থাকে, তবে ওই সমলেন্দু।

শয়তান, শয়তান কোথাকার! পশু! া ঘিন ঘিন করে ওঠে বাসনার। এতো নাংরা, কদর্য হবে ওই বোকা বোকা মানুষটা কে ভেবেছিল। মনে মনে তার এমন হীন পাশবিক অভিসন্ধি থাকবে, ক জানতো!

আর ঈশ্বর, ঈশ্বর কী নিষ্ঠুর, বাসনার ক'টি মৃত্যুর অসতর্কতাও কমা করতে পারলেন না। করলেন না। ফলকের একটি কীট দংশন করে চলে গেল। বিষ মিশে গেল রক্তে। বাসনার শরা-উপশিরায় সেই বিষ আজ ছড়িয়ে পড়েছে। চেতনাত্যেও।

কাদিছিল বাসনা। গুমরে গুমরে। দু'পায়ে, ছেলেমানুষের মতন।

সকালে চোখ খুলতেই বাসনা দেখল সমস্ত আকাশ ধূয়ে স্বচ্ছ রোদ নেমে এসেছে।

বিছানা ছেড়ে উঠল বাসনা। ওলোই লাগাছিল মনটা। বাইরে ক'টা কাক ডাকছে। চড়ুই এসে বসেছে জানলায়। শরতের হাওয়া দিয়েছে।

নিয়মিত অভ্যাস। ঘুম-চোখের কোল কাছে ধীরে ধীরে বাসনা এসে দাঁড়াল টেবিলটার কাছে। থানের আঁচলটা গলায় জড়িয়ে চোখ তুলল। স্বামী। মুখে তার স্মিত হাসি। প্রাণ নেই, ছবি হয়ে আছেন। এই ছবিতে তবু প্রাণ আছে কোথাও। বাসনা সেই প্রাণকে অনুভব করে। সমস্ত শূন্যতা তাতে ভরে যায়; এতো-কাল গেছে।

আজ আর গলায় কাপড় জড়িয়ে দু'হাত জোড় করে প্রণাম করেও সাধ মিটিছিল না। বাসনা ডান হাতটা আস্তে আস্তে বাড়িয়ে ছবিটা তুলে নিচ্ছিল দেওয়ালের পেরেক থেকে। মাথায় ঠেকাবে, বুকে ধরবে, মুখের কাছে, ঠোঁটে ছুঁয়ে নেবে। গভীর করে স্পর্শ করবে। আবার। আজ।

খুলে নিয়েছে সবে, হঠাৎ মুখের ওপর ফট করে কী যেন ছটকে পড়ল।

পড়েই হাতে শির-শির করে, কিলবিল করে আবার ছটকে পড়ল মেঝেতে।

বাসনা চমকে উঠে হাত ঝেড়ে বুক টিক-টিকটাকে ফেলতে গিয়েছিল। কিন্তু কী আশ্চর্য, বন্-বন্ করে কাঁচ ভাঙার আওয়াজ। শব্দটা যেন সমস্ত ন্যায়ুতে বেজে বেজে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল।

বাসনা দেখল, শরতের সেই আশ্চর্য নীল মেঘ-গলানো সোনার মত স্বচ্ছ রোদ্দুরে তাব স্বামী, স্বামীর ছবি পাপোষের ওপর অসাধারণ মত পড়ে রয়েছে। কাঁচ ভাঙা ছড়িয়ে গেছে ঘরের চারপাশে।

॥ ৩ ॥

একটা সন্দেহ যদিও কাঁটার মত খচখচ করছিল সর্বক্ষণ, তবু নিঃসন্দেহ হতে পারেনি বাসনা। অন্তত চায়নি। মাঝে মাঝে ও ভাবত, ভাবতে চাইত, এ-সন্দেহ মিথ্যে হয়ে যাবে। মনে মনে রোজই ভগবানকে ও জানাত; বলতো: বাঁচাও ভগবান, এই কলঙ্ক থেকে, এতো বড় গ্লানি থেকে।

আর আশ্চর্য, যখন জোর করে ভাবত, ওর মনের ভার খানিকটা হালকা হতো। অবিসম্ভাব্য করার মতন কারণও কিছু কম ছিল না। হয়তো বেশিই ছিল। সেই সব একে একে সাজিয়ে, বিচার বিবেচনা করে দেখলে বাসনা উদ্ভিগ্ন হওয়ার মতন সত্যিই কোনো কারণ খুঁজে পেত না। সমস্ত বিষয়টাই ওর কাছে অবিসম্ভাব্য বলে মনে হতো। আবার যখন সম্ভাবনার সূত্র দিয়ে বিচার করতো তখন এমন কতকগুলো স্থল স্পষ্ট কারণ দেখতে পেত, যাতে সন্দেহ আরও গভীর হওয়াই স্বাভাবিক। তবু সমস্ত ব্যাপারটাই যখন সন্দেহ এবং সম্ভাবনা, হয়তো আর হয়তো-নার মধ্যে দুলছে তখন আশা-নিরাশা, হ্যাঁ-না এই দুইয়ের টানা পোড়েনের মধ্যে বিমূঢ় হয়ে বসে থাকা ছাড়া পথ ছিল না। আর বাসনা, বা স্বাভাবিক, এই মানসিক স্বস্তির সমাধানের জন্যে শব্দ সময়ের মূখ চেয়ে বসেছিল। আরও কিছু সময়, ক্যালেন্ডারের লাল কালো তারিখ পুরনো না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত কিছুই যেন নিশ্চিত হয়ে উঠছে না।



এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ্ লিঃ
বোম্বাই - মাদ্রাজ - দিল্লী - নাগপুর - কলিকাতা - কামশপুর

সংসারের কাজে অকাজে এই সময় নিজেকে সর্বক্ষণ ব্যস্ত রাখতে চাইত বাসনা। একা থাকতে, একা বসতে, চুপচাপ শূন্যে সময় কাটাতে ওর ভয় হতো। নিঃসঙ্গ এবং নিকর হলেই মন শূন্য, ওই এক অপ্ৰতিরোধ্য আবেগে এসে পড়তো। কাজের মধ্যে তবু, যতটুকু ভুলে থাকা যায়। যদিও বাসনা দেখত, ও চিন্তা সরাবার নয়, খিকি খিকি জ্বলছে সর্বক্ষণই।

তা ছাড়া আরও একটা কারণ ছিল। কমলার চোখকে ফাঁকি দেওয়া। সারাদিন বিছানায় গড়াগড়ি করলে বা আর আর যে-সব উপসর্গ দেখা দিচ্ছে, সেগুলো প্রকাশ করলে যদি কমলা কিছু সন্দেহ করে বসে, তবে?

অথচ সামনাসামনি, মূখোমুখি বসে থাকলেও বোনের কাছে সব সময় যেন নিজেকে আড়াল দিয়ে রাখতো বাসনা। এমন কি বাঁথির কাছেও। আর মাঝে মাঝে হঠাৎ চুরি করে ওদের কথা শুনত, ওদের চোখ মুখ দেখত, বোকবার চেষ্টা করত কমলা বা বাঁথি ওকে নিয়ে কোনো সন্দেহ আলোচনা করছে কি না।

বাসনার অকারণ শরীর পাত সংসারের জন্যে কমলার ভাল লাগত না। ডাক্তার বিশ্রাম নিতে বলিছিল, খাওয়া দাওয়ার যত্ন নিতে। বাসনা তা গ্রাহ্যও করলে না, এতে কমলা অসন্তুষ্ট হয়েছিল। বোনে বোনে এই নিয়ে কয়েকবার রাগারাগি, মান অভিমানের পালা সাঙ্গ হয়েছে, তবু বাসনাকে সংসারের ঘান্টানা থেকে সরিয়ে রাখতে পারেনি কমলা। হতাশ হয়ে সব আশা ছেড়ে দিয়েছে, আর কিছু বলে না। বলবে না, ঠিক করেছে।

আরও যতো সময়ের অপেক্ষায় বাসনা ব্যাকুল হয়ে দিন গুণিছিল, তেমন সময় এলো গেলো। আরও দিন, আরও সময় কী সহজেই এসে শরতের রোদে জলে আকাশে মিলে গেল, হারিয়ে গেল। যদি বা আশা ছিল, কিছু না-র হিসেব—একে একে শূন্যে পাতার মত সব ঝরে গেল। বাসনা এইবার, হয়তো এই প্রথম, নিরস্ত্র এক ভয়ানক অশ্বকারে নিজেকে হারিয়ে ফেলল।

বাসনা এবার বেশ বুঝতে পারছিল, অনুভব করতে পারছিল একটা ভার আর

যন্ত্রণা পেটের তলায় নেমে এসেছে। উবু হয়ে বসতে পারে না, অসহ্য যন্ত্রণায় ফেল মনে হয় কতকগুলো শিরা ছিঁড়ে যাচ্ছে।

যদি বিষ জুটতো, তাই বুঝি খায় এখন—ভাবত বাসনা। এও ভেবে দেখত মৃত্যু ছাড়া পথ নেই। কিন্তু বাসনা দেখেছে, সব কলঙ্ক মৃত্যু দিয়ে ঢাকা যায় না। বাসনা যদি মরেও যায়, তবু কেউ কিছু জানতে পারবে না, জানবে না—তা নাও হতে পারে। যেমন যারানি মাথবী বৌদির। মাথবী বৌদি তবু তো কভো আগেই বিষ খেয়েছিল। মারা গেল বটে, কিন্তু কলঙ্কটা রটে গেল সর্বত্র। পরেই মৃত্যু চিন্তাকে খুব একটা লোভনীয় বলে মনে হলো না বাসনার। বরং অন্য কোনো পথ.....

একদিন মনে মনে যখন এই পথের কথাই ভাবছে বাসনা, এক স্নান বিকেলে, বাঁথি এসে বসল কাছে।

‘চুলটা বেঁধে দাও তো, ছোড়ি!’ চুল বাঁধতে বসে বললে বাঁথি, দাঁতে ফিতে চেপে, ‘একটা নতুন রকম বিনুনী বাঁধোতো দেখি, কী রোজ একঘেয়ে চুল বাঁধা তোমার!’

বাড়ীতে সব সময় 'ডেটল' ব্যবহার
যাকে বরকর বলেই সবাই বাজের গোড়ার
পাশে। হাড়খুঁষ বোঝা কি বাড়ীর ভিত্তিপথর
বোঝারো 'ডেটল' ব্যবহার করবেন।
কপী খসে স্নেহ করে ডিঙিরে বেয়ে। অতঃ
সঙ্গে না মল্লবার মল্লা কবে হুগুগ বেয়ে
'ডেটল' ডিঙিরে বেয়েই কইনে জলখনিখ
হ'তে পারে।

‘ডেটল’ সম্পূর্ণ বিজ্ঞান—
সেবের ব্যাকরণের অঙ্গ
আপন। স্নেহে বকলার স্নেহ
জাতিরা 'ডেটল' ব্যবহার
করতে বলেন, কারণ জলপথের কোথাও একটি
কেউ-ও-হ'তে পারে অশুভ জরাজ অশু হতে
পড়তে পারে, এবং কি কমা যায়, কমা
হওয়াই ভাল নয়।

যে স্নেহে স্নেহের কোথাও
কেউ-ও-হ'তে পারে অশুভ জরাজ অশু হতে
পড়তে পারে, এবং কি কমা যায়, কমা
হওয়াই ভাল নয়।

কীমস্মরণ, শব্দও কমে। ব্যাঘ্র কমে
হাওয়ার স্নেহ শব্দে 'ডেটল' ব্যবহার করলে
সিঁথিরে ছিল খুব সহজই কমে কমে
হতে পারে।

বিতামূল্য

“প্রতিকার অপেক্ষা প্রতিরোধ
করার প্রেরণা” পুঁজিটি বিতামূল্য
পাওয়া যায়—ব্যক্তিগত (ডিটল) সিং,
ডিপার্টমেন্ট এক বি-১, পোঃ বক্স ৩৩৬,
কলিকাতা-১ ট্রাফার টিও বিজ্ঞান।

**ইস, আমার দেখি দেখি, শীগগির
কেটে গেল! 'ডেটল'টা দেখি!**

কোথাও কেটেচুটে গেলে, এমনকি ঝাঁড় মাথলের মতায় ঘেঁষে পড়তে পারেন।
পাথের চামড়া হ'তে বা খেঁটে গেলে সেখান দিয়ে পিগিপিল ক'রে জীবাণু আপনায়
লগায়ের ভেতরে ঢুক পড়তে পারে। আমাদের চারদিক হাড়পার, ভিত্তিপথর,
এবং কি আমাদের পাথের চামড়ার সব সময় লক্ষ লক্ষ জীবাণু জড়িয়ে আছে। তার
মধ্যে অনেক জীবাণুই হেঁপ ব'য়ে আছে। এবং হাত খেঁচে—গোঁচ-সংক্রমণের
হাত খেঁচে—বাঁহতে চামড়া কাটাচোঁকা টাইপই 'ডেটল' লাগাবেন।

ডাক্তাররা 'ডেটল' লাগাতে বলেন, কারণ 'ডেটল' এর মধ্যে
শক্তিশালী জীবাণুনাশক আর নেই। এর পল্লভ
ভালো। আরই এক শিশি 'ডেটল' কিনে নিল।

‘DETTOL’

জীবাণুনাশক এবং জীবাণুনাশক ব্যাকটারি কিলার

DETTOL

‘আমি কি ফ্যাসান টাসান জানি, কি ধরে বাঁধবো বল!’

‘বা, তা বন্ধি আমি বলবো!’

সং-সাহিত্য বলতে আমরা বন্ধি সুন্দর সাহিত্য, যা পাঠ করলে চিত্ত রসাবেশে হয় আবিষ্ট, শান্তি-ভাবে হয় নবায়িত।

শান্তি-র বই মানেই হচ্ছে পড়বার মত বই, ভাববার মত বই, দেখবার মত বই, রাখবার মত বই।

শান্তি-র সংস্পর্শে লেখক হন সর্বক্ষেত্রে সম্মানিত, পাঠক হন নতুন চেতনার প্রেরণাবিত, ব্যবসায়ী হন সত্য সমাদরে সম্বাদিত।

সাহিত্য-জগতে নতুন আদর্শ স্থাপনার নাম শান্তি।

শান্তির বই পড়ুন।

অমিয়রতন মৃথোপাধ্যায়ের

যেতে নাহি দিব

মাড়ে তিন টাকা

অধ্যাপক শ্রীসুকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও

অধ্যাপিকা শ্রীসুচরিতা রায়-এর

গল্পককার শরণচন্দ্র

ছয় টাকা

অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মেঘ ও চাঁদ

বাগ্নো আনা

অমিয়রতন মৃথোপাধ্যায়ের

বহু উপন্যাস

‘সুন্দর হে, সুন্দর’ বেরবে শ্রাবণের শেষে

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি কলেজ রো, কলিকাতা-৯

৮১, হিউস্টন রোড, এলাহাবাদ-৩

শান্তির বই



—কুঁচটেল—

(হোর্সড লন্ড ডব্লু মিলিত)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অস্বার্থ। মূল্য ২, বড় ৭, ডাঃ মাস ১০। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬।২ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬। ষ্টকিষ্ট —ও, কে, কৌরল, ৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলি:

‘তা কি আমি জানবো!’

যত্ন করে নতুন রকমের এক বিন্দুনী জড়াতে জড়াতে বাসনা বললে, ‘হঠাৎ নতুন বিন্দুনী বাঁধার এতো ঘটা কেন!’

‘বা, যাবো যে এক জায়গায়।’

‘কোথায়!’

‘জানো না তুমি।’ বীথি ঘাড় ঘোরাবার চেষ্টা করলে, ‘থিয়েটার দেখতে!’

‘নাকি, কমলাও যাবে?’

‘না। আমি আর—’ আর যে কে সে-কথাটা বীথি স্পষ্ট না বলে থেমে গেল।

বিন্দুনী জড়াতে গিয়ে আগলগলো হঠাৎ থেমে গিয়েছিলো। বীথির গা নাড়াতে চমকে উঠে আবার আগলগলো চঞ্চল হয়ে উঠলো বাসনার। ‘আমায় নিয়ে যাবি!’ একটু হেসে বললে বাসনা।

‘তুমি!’ বীথির অবাক গলার সুর শোনা গেল।

‘কেন, আমি যেতে পারি না!’

‘বাস্কা, তুমি যাবে বাড়ির বাইরে তাও বেড়াতে, থিয়েটার-সিনেমা দেখতে!’ এর চেয়ে যদি বলতে ভর সন্ধের গণ্ডায় চান করতে যাবে— বীথি হাসল।

‘অতো কথা কেন, বলছি যাবো। নিয়ে যেতে চাস তো বল্।’

‘আজকে তো হয় না ছোড়দি। টিকিট মাত্র দুটো।’

‘তোার আর অমলেন্দু?’ ঠোটে বেকান হাসি বাসনার।

বীথি জবাব দিল না।

‘ভয় নেই, তোার মুখের খাবার আমি কেড়ে খাচ্ছি না।’

কথাটা এমন বিস্তী আর নোংরা নোংরা শোনাগ য়ে, বীথি মাথা টেনে নিয়ে মুখ ফিরায়ে চাইল বাসনার দিকে। আর তাকিয়ে অবাক হলো। বাসনার এমন সুন্দর ধবধবে মুখে চামড়া কুচকে কেনে এক কালিমা লেগেছে। বীথির কাছে এই দুইই অপ্রত্যাশিত। এমন ইতর রসিকতা ছোড়দি করতে পারে, এও যেমন ভাবা যায় না, তেমন হঠাৎ অকারণে এতো রাগ, এমন বিস্তী মুখ চোখ হতে পারে বীথি ভাবতে পারে না। চূপ করে থাকাই হয়তো উচিত ছিল বীথির। কিন্তু অবস্থাটা হঠাৎ এমন গুমোট আর বিস্তী হয়ে উঠেছিল যে, কথা না বলেও থাকতে পারাছিল না বীথি।

‘হঠাৎ তোমার রাগের কি হলো, ছোড়দি!’ বীথি শুধলো।

‘রাগটাগ আমার হয়নি। ঘুরে বসো। চুলটা শেষ করে দি।’

বীথি ঘুরে বসল না। বললে, ‘থাক। ওটুকু আমি ঠিক করে নিতে পারবো। কিন্তু কি হয়েছে তোমার, শরীর খারাপ!’

‘না।’

‘তবে?’

সে-কথার কোনো জবাব না-দিয়ে বাসনা উঠলো।

‘আমার টিকিটটা নিয়ে তুমিই যাও তবে!’ বীথি বললে, ‘আমি বলে দেবো অমলদাকে।’

‘তোমার টিকিট না নিয়েও আমি যেতে পারি, বীথি। আর তোমার অমলদার সঙ্গেই।’ বাসনা আর দাঁড়াতে পারাছিল না বীথির মুখোমুখি। জানলার কাছে সরে গিয়ে কঠিন হাতে গরাদ ধরে চূপ করে দাঁড়াল।

বীথি চলে গেল আরও খানিক দাঁড়িয়ে থেকে।

আর সেই স্নান বিকেল ঘন হয়ে যখন জলকালি অন্ধকার নামছিল, বাসনা তখন ভাবছিল, বীথির অতো কুপণতা এবং গর্ব সে এক নিমেষেই ছিনিয়ে নিতে পারে। হ্যাঁ, পারে। অমলেন্দুকে একটু ইশারা করলে কুকুরের মতন তার পায়ে এসে লুটিয়ে পড়বে। বাসনা জানে। আর এও জানে বাসনা—তার চোখ, মুখ, চুল, হাত, শরীর প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ আজও যতো সুন্দর, এতো সৌন্দর্যের ছিটে ফোঁটাও বীথির সমস্ত শরীরের কোথাও লুকিয়ে নেই। অমলেন্দুর চোখে বীথি একটা বিশ্বাস অভ্যাস। আর বাসনা এক দূরন্ত লোভ।

হঠাৎ বাসনার মনে হলো, অমলেন্দুকে এ-সময় তার চাই। হাতের কাছে, নাগালের মধ্যে। এই লোকটাকে তার আজ সত্যি সত্যিই প্রয়োজন। একা বাসনা এই নির্বাতন সহিবে কেন, অমলেন্দুকেও পাশে থাকতে হবে, আসতে হবে, তার দায়িত্ব তাকেও বহিতে হবে।

বাসনা ঠিক করে ফেলল, আজ, আজই অমলেন্দু এলে ও তাকে ডেকে পাঠাবে, এই ধরে। (কমল)

আইন-ব্যবসায়ী গান্ধীজী

অমূল্যরতন গদ্য

গান্ধীজী ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে জন্ম নেন। মাসে মাত্র বাইশ বৎসর বয়সে ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরীক্ষায় ত পাশ করিলেন, কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল যে, আইনের তিনি কিছুই শেখেন নাই। তিনি প্রথমে বোম্বাইয়ে আইন-ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন, কিন্তু সেখানে কোন সর্বাধা না হওয়ায় রাজকোটে আসিলেন। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সাহায্যে রাজকোটে তাহার কিছু পশার হইতে লাগিল, কিন্তু তাহাও আশানুরূপ নহে। এইভাবে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল। অবশেষে ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের আরম্ভে আবদুল্লা শেঠ নামে দক্ষিণ আফ্রিকার এক মুসলমান ব্যবসায়ীর একটি জটিল মামলা পরিচালনার জন্য গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকায় যান। শেঠের সপক্ষে চুক্তি হয় যে, গান্ধীজী এক বৎসর দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিবেন। কিন্তু অবস্থার চাপে পড়িয়া তাহাকে বিশ বৎসরকাল দক্ষিণ আফ্রিকায় থাকিতে হয়। এই বিশ বৎসর কালই গান্ধীজীর আইন-ব্যবসায়ীর জীবন।

আইন ব্যবসায় পরিচালনায় গান্ধীজীর কয়েকটি মূল সূত্র ছিল। তন্মধ্যে প্রথম ও সর্বপ্রধান সূত্রটি ছিল এই যে, তিনি কেবলমাত্র ন্যায়ের পক্ষই সমর্থন করিবেন; অন্যায়ের পক্ষ সমর্থন করিয়া তিনি কোনও মামলা পরিচালনা করিবেন না। দ্বিতীয় সূত্রটি এই যে, বিবদমান দুই পক্ষের মধ্যে যাহাতে আদালতের বাহিরে আপসে বিবাদ মীমাংসা হইয়া যায়, তিনি সর্বদা সেই চেষ্টা করিবেন। ইহাতে আইন-ব্যবসায়ীর আর্থিক ক্ষতি হইলেও বিবদমান পক্ষদ্বয়ের অনেক অনাবশ্যক খরচ বাঁচিয়া যাইবে এবং তাহাদের পরস্পরের সৌহার্দ্য বজায় থাকিবে।

গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকায় পেশিছিয়া অল্প কয়েকদিনের মধ্যে আবদুল্লা শেঠের মামলার বিষয় বুঝিয়া লইলেন। মামলার অপর পক্ষ তৈয়ব শেঠ ছিলেন আবদুল্লা শেঠের নিকট আত্মীয়; প্রায় চল্লিশ হাজার

পাউন্ড (ছয় লক্ষ টাকা) দাবীর মামলা। মামলার বিষয় বুঝিয়া লইয়া গান্ধীজী আবদুল্লা শেঠের নিকট প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি অপর পক্ষের সহিত আলাপ করিয়া এই মামলা আপসে মিটাইবার চেষ্টা করিবেন। আবদুল্লা শেঠ গান্ধীজীকে সাবধান করিয়া দিলেন যে, তৈয়ব শেঠ সহজে কোনও মীমাংসা মানিয়া লইবার লোক নহেন; তবে আপসে যদি মামলা মিটিয়া যায়, আবদুল্লা শেঠের নিজের কোনও আপত্তি নাই। গান্ধীজী মামলার কাগজপত্র দেখিয়া বুঝিলেন যে, তাহার মক্কেলের কেস খুব জোরালো এবং আইন তাহাকেই সমর্থন করিবে; কিন্তু মামলা দীর্ঘদিন ধরিয়া চলিবে এবং খরচ জোগাইতে উভয় পক্ষই সর্বস্বান্ত হইবেন। তাই তিনি অপরপক্ষ তৈয়ব শেঠের সহিত দেখা করিয়া তাহাকে আপসে মামলা মিটাইবার পরামর্শ দিলেন। গান্ধীজী প্রস্তাব করিলেন যে, উভয় পক্ষের বিন্যাস-ভাজন একজন সালিশের হাতে মামলা নিষ্পত্তির ভার দেওয়া হউক; তাহার বিচার উভয় পক্ষই মানিয়া লইবেন। আবদুল্লা শেঠ পূর্ব হইতেই রাজি ছিলেন; তৈয়ব শেঠও রাজি হইলেন। একজন সালিশ নিযুক্ত হইলেন; তাহার বিচারে আবদুল্লা শেঠ জয়ী হইলেন। স্থির হইল যে, তৈয়ব শেঠ আবদুল্লা শেঠকে সাইরিশ হাজার পাউন্ড দিবেন; কিন্তু মুশকিল হইল এই যে, তৈয়ব শেঠের পক্ষে এক-সপ্তে অত টাকা দেওয়া সম্ভব নয়। এবারেও গান্ধীজী আপসে মীমাংসার চেষ্টা করিলেন এবং স্থির হইল যে, তৈয়ব শেঠ কিস্তিবদ্ধভাবে টাকা পরিশোধ করিবেন। দুই আশ্বিনের ছিন্ন সৌহার্দ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল। গান্ধীজী অন্তরে অপরিসীম আনন্দ অনুভব করিলেন। তাহার মনে হইল যে তিনি সত্যকার ওকালতি শিখিলেন; তিনি মানুষের অন্তরে প্রবেশ করিতে এবং মানবচরিত্রের উৎকৃষ্ট দিক দেখিতে শিখিলেন। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে, বিবদমান দুই

পক্ষের ভিতরের বিচ্ছেদ দূর করাই আইন ব্যবসায়ীর প্রকৃত কাজ। গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকায় প্রায় বিশ বৎসর আইন-ব্যবসায় করেন; এবং তাহার অধিকাংশ মামলাতেই তিনি উভয় পক্ষের মধ্যে আপসের মিটমাট করিতে সফল হইয়াছেন। গান্ধীজীর নিজের ধারণা ইহার ফলে আইন-ব্যবসায় করিয়াও তাহাকে তাহার আত্মা বিক্রয় করিতে হয় নাই, এমন কি আর্থিক ক্ষতিগ্রস্তও হইতে হয় নাই।

ছাত্রাবস্থায় আইন পড়িবার সময় গান্ধীজী শূন্যস্থান ছিলেন যে, মিথ্যার প্রশংসা গ্রহণ না করিলে আইন-ব্যবসায় চালাইয়া যায় না। কিন্তু মিথ্যা দ্বারা অর্থ বা প্রতিপত্তি অর্জনের স্পৃহা কোনকালেই তাহার ছিল না; সুতরাং ছাত্রাবস্থায় শেঠ



॥ নতুন সাহিত্য ভবনের বই ॥
সমরেশ বন্দু

পশারিণী ২৥০

জমল দাশগুপ্ত

কারানগরী ২৥০

ডেনা মানুষের

নকশা ২৥০

জসীর রায়

একালের কথা ৪৥০

অমলেন্দু গুহ

গুহীতপারের গাথা (কবিতা) - ১৫০

প্রমোদ মুখোপাধ্যায়

এপার গম্ভা ওপার গম্ভা (কবিতা) ১৫০

— বন্দ্যোপাধ্যায় —

সত্য বাদীর রোজনামচা

হুতোজ প্যাচার নকশা

প্রিয়জনের হাতে দেবার মত বই

সবরকম বই সরবরাহ করা হয়

নতুন সাহিত্য ভবন

০, লক্ষ্মীনাথ পাড়াত স্ট্রীট, কলি-২০

ই কথা তাঁহার মনে কোনরূপ প্রভাব
বিস্তার করিতে পারে নাই। আইন-
বিষয়ে গান্ধীজী কখনও মিথ্যার প্রয়োগ
 করেন নাই; অনেক সময়ে চক্ষুর সম্মুখে
বরদ্বন্দ্ব পক্ষ বড়ি বড়ি মিথ্যা বলিয়া
গয়াছে, তিনি তাঁহার মক্কেল বা সাক্ষী-
দগকে সামান্য একটু মিথ্যা বলিতে
বিসাহিত করিলেই মামলায় জয় হয়;
কিন্তু গান্ধীজী তাহা কখনই করেন নাই।
তাঁহার মনের ভাব সর্বদা এই ছিল যে,
মামলা যদি সত্য হয় তাহা হইলেই যেন
তাঁহার মক্কেল জেতে, মিথ্যা মামলায় যেন

হার হয়। তাঁহার মক্কেলরাও গান্ধীজীর
মনোভাব জানিতেন; তাই তাঁহারা কখনও
কোন মিথ্যা মামলা তাঁহার কাছে আনিতেন
না। মক্কেলদিগকে তিনি স্পষ্টই বলিয়া
দিতেন যে, মিথ্যা মামলা লইয়া তাঁহারা
যেন তাঁহার নিকট আসে না; সাক্ষীদিগকে
শিখাইয়া পড়াইয়া লইতে তিনি পারিবেন
না ইহার ফলে এমন নিয়ম দাঁড়াইল যে,
মক্কেলরা মামলা সত্য হইলে তাঁহার নিকট
আসিতেন এবং মিথ্যা হইলে অপরের
নিকট যাইতেন।

একবার একটি মামলায় জাঁতিবার
পরে গান্ধীজীর মনে হইয়াছিল যে, তাঁহার
মক্কেল মিথ্যা মামলা দিয়া তাঁহার সঙ্গ
প্রতারণা করিয়াছে; তিনি মনে মনে
অতিশয় আহত হইয়াছিলেন। আর এক-
বার কোর্টে মামলা চলিবার কালেই
গান্ধীজী বৃষ্টিতে পারেন যে, মক্কেল
তাঁহাকে মিথ্যা মামলা দিয়া ঠকাইয়াছে;
তিনি তৎক্ষণাৎ বিচারককে তাঁহার মক্কেলের
বিরুদ্ধে রায় দিতে অনুরোধ করিলেন।
গান্ধীজীর আচরণে প্রতিপক্ষের উকীল
বিস্মিত হইলেন এবং বিচারক সন্তুষ্ট
হইলেন; এমন কি তাঁহার মক্কেলও নিজের
ভুল বৃষ্টিতে পারিয়া গান্ধীজীর নিকট
ক্ষমা প্রার্থনা করিল; মামলায় হারিয়া
তাঁহার মনে কোনরূপ ক্ষোভ রহিল না।

গান্ধীজী তাঁহার “আত্মজীবনী”তে
মামলা পরিচালনায় সত্যনিষ্ঠার দুইটি
স্মৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। প্রথম
এখানে তাহার উল্লেখ করিতেছি। প্রথম
মামলাটি ছিল গান্ধীজীর একজন ধনী
মক্কেলের; ইনি গান্ধীজীকে দিয়া অনেক
মামলা করাইতেন। এই মামলাটিতে অত্যন্ত
জটিল হিসাবের ব্যাপার ছিল এবং অনেক
দিন হইতেই বিভিন্ন আদালতে ইহার
শুনানী চলিতেছিল। ইহার হিসাব
সর্বশেষ অংশ সালিশীর জন্য একজন
খ্যাতনামা হিসাব পরীক্ষকের উপর ভার
দেওয়া হয়। সালিশের রায় গান্ধীজীর
মক্কেলের অনুকূলেই ছিল; কিন্তু
সালিশের হিসাবে একটি ক্ষুদ্র অথচ
মারাত্মক ভুল দেখা গেল। অসতর্কতা-
বশত হিসাব পরীক্ষক খরচের দিকের
একটি অণু জমার দিকে ধরিয়াছেন।

বিরুদ্ধ পক্ষ এই ভুল ধরিতে পারে
নাই; কিন্তু অন্য কারণ দেখাইয়া সালিশের

রায়ের বিরুদ্ধে সুপ্রীম কোর্টে আপীল
করে। গান্ধীজী প্রথমেই নিম্ন আদালত-
সমূহে এই মামলা পরিচালনা করিয়া-
ছিলেন; সুপ্রীম কোর্টের মামলার
তিনি একজন খ্যাতনামা ইংরেজ
ব্যারিস্টারের জনিয়ার রূপে
নিযুক্ত হইলেন। গান্ধীজীর অভি-
মত এই যে, সুপ্রীম কোর্টে শুনানির সময়
তাঁহাদের পক্ষ হইতে সালিশের এই ভুল
স্বীকার করা কর্তব্য; কিন্তু সিনিয়ার
ব্যারিস্টার গান্ধীজীর সহিত একমত হইতে
পারিলেন না। তাঁহার মত এই যে,
বিরুদ্ধ পক্ষের সুবিধা হয় এমন কোন
ভুল কোর্টে স্বীকার করিতে তাঁহাদের
মক্কেল বাধ্য নন—তাহাতে মক্কেলের ক্ষতি
হইতে পারে। কিন্তু সত্যনিষ্ঠ গান্ধীজী
সিনিয়ারের মত গ্রহণ করিতে পারিলেন
না; তিনি সিনিয়ারকে বুঝাইতে চেষ্টা
করিলেন যে, তাঁহারা স্বীকার না করিলেও
বিচারক নিজেই এই ভুল ধরিয়া ফেলিতে
পারেন এবং সালিশের রায় নাকচ করিয়া
দিতে পারেন। সুতরাং ভুল স্বীকার
করাই কর্তব্য; মক্কেলও গান্ধীজীর সহিত
একমত হইলেন। সিনিয়ার ব্যারিস্টার ভুল
স্বীকার করিবার শর্তে মামলা পরিচালনা
করিতে অসম্মত হইলেন। তখন
গান্ধীজীকে একাই মামলা চালাইবার ভার
লইতে হইল; মক্কেল সাহসের সহিত
বলিলেন—“ভগবান ন্যায়ের পক্ষে
আছেন।”

ষষ্ঠাসময়ে সুপ্রীম কোর্টে মামলা
উঠিল। গান্ধীজী প্রথমেই সালিশের ভুলের
উল্লেখ করিলেন। বিচারকদিগের মধ্যে
একজন মনে করিলেন যে, গান্ধীজী
মক্কেলের পক্ষ সমর্থন করিতে আসিয়া
অসামর্থ্য করিতেছেন; মক্কেলের অসুবিধা
হইতে পারে ইহা বৃষ্টিয়াও যে কোন
আইন-ব্যবসায়ী এইভাবে সালিশের ভুল
আদালতে প্রদর্শন করিতে পারেন ইহা
বিচারকের ধারণার অতীত। বিচারকের
সহিত গান্ধীজীর কিছুটা কথা কাটাকাটি
হইল; কিন্তু ক্রমশ বিচারকগণ গান্ধীজীর
সত্যনিষ্ঠা বৃষ্টিতে পারিয়া মনোযোগ
সহকারে তাঁহার বক্তব্য শুনিতে লাগিলেন।
তাঁহারা বৃষ্টিতে পারিলেন যে, সালিশের
হিসাবের ভুলটি অনবধানতাবশতই
হইয়াছে; সুতরাং এই ভুলটি সংশোধন

নব্য প্রকাশিত একটি সাধক
উপন্যাস



আমি

শান্ত রায়

যুবজীবনের নানা সমস্যা আজ সমাজকে
মথিত করছে। এই কাহিনী সেই
সমস্যার একটি অন্তরঙ্গ আলোচনা

— তিন টাকা —

লিও টলস্টোয়া
দেখ্য অব
আর্জিভান ইলিচ

অনুবাদ—মোজা ভট্টাচার্য
ছবি—দেবরত মনোপাধ্যায়
টেলস্টার প্রতিকৃতি—আই, রোবিন্স

— দুই টাকা —

পণ্ডা

কুমারেশ ঘোষ

শিল্পের নীচুতলার মানুষের কথা

— তিন টাকা —

গ্রন্থজগৎ-৭ জে. পাবলিশার্স রোড, কলিঃ ২৯

করিয়া সালিশের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করার পক্ষেই সুপ্রীম কোর্ট রায় দিলেন। বিরুদ্ধ পক্ষ পুনর্বিচারের প্রার্থনা করিয়া যাহা কিছু বলিলেন বিচারকগণ তাহা কিছুই মানিলেন না। সত্যান্ধিত গান্ধীজীরই জয় হইল, সত্যকে ত্যাগ না করিয়াও আইন-ব্যবসায় করা যায়—গান্ধীজীর এই বিশ্বাস দৃঢ় হইল।

দ্বিতীয়টি ঠিক মামলা নহে; কিন্তু মামলা এবং কারাদণ্ডের সম্ভাবনা হইতে বিরুদ্ধে গান্ধীজী তাহার এক মক্কেলকে সত্যান্ধিতার সাহায্যে রক্ষা করিয়াছিলেন তাহারই কাহিনী। দক্ষিণ আফ্রিকার জনসেবার কাজে রুস্তমজী নামক একজন পার্শী ভ্রমলোক গান্ধীজীর সহকর্মী ছিলেন; তিনি পরে গান্ধীজীর মক্কেলও হন। রুস্তমজী ছিলেন একজন ধনী ব্যবসায়ী; ভারতবর্ষ হইতে তিনি নানা মাল আমদানী করিতেন এবং প্রায়ই শুল্ক ফাঁকি দিবার জন্য নানারূপ অসাধুতা অবলম্বন করিতেন। রুস্তমজী নিজের অনেক কথাই গান্ধীজীর নিকট বলিতেন, কিন্তু শুল্ক ফাঁকি দিবার কথা কখনও বলেন নাই।

একবার রুস্তমজী বড় বিপদে পড়িয়া গেলেন, তাহার শুল্কচুরি ধরা পড়িয়া গেল এবং ইহাতে তাহার জেল পর্যন্ত হইবার সম্ভাবনা ঘটিল। তিনি কাঁদিতে কাঁদিতে গান্ধীজীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহার সকল অপরাধ গান্ধীজীর নিকট অকপটে স্বীকার করিলেন। তিনি অনুরোধ করিলেন যে, গান্ধীজী যেন তাহাকে রক্ষা করেন। গান্ধীজী বলিলেন যে রক্ষা করিতে পারিবেন কিনা তিনি বলিতে পারেন না; তবে রুস্তমজী সকল অপরাধ গভর্ণ-মেন্টের নিকট স্বীকার পাইতে রাজী হইলে তিনি চেষ্টা করিয়া দেখিবেন। রুস্তমজী বড় দমিয়া গেলেন; গান্ধীজী তাহাকে বুঝাইলেন যে, অপরাধ করাই লজ্জাজনক, অপরাধ স্বীকার করার কোন লজ্জা নাই। এমন কি, তাহাকে যদি জেল খাটিতেও হয়, তাহাতে তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্তই হইবে। গান্ধীজীর উপদেশে রুস্তমজী মানিয়া লইলেন, গান্ধীজী প্রধান শুল্ক-কর্মচারী ও এটর্নী-জেনারেলের সহিত দেখা করিয়া অকপটে

সকল কথা বলিলেন। তাহাদিগকে রুস্তমজীর খাতাপত্র দেখাইলেন এবং রুস্তমজী যে কতখানি অনুতপ্ত হইয়াছেন তাহাও বলিলেন। তাহার যাহা কিছু জরিমানা ধার্য করেন রুস্তমজী প্রফুল্ল-চিত্তে তাহা দিবেন; কিন্তু মামলা হইতে তাহাকে নিষ্কৃতি দিতে হইবে। গান্ধীজীর সত্যান্ধিতা ও সত্যায় শুল্ক-কর্মচারী ও এটর্নী-জেনারেল মুগ্ধ হইলেন। রুস্তমজীর বিরুদ্ধে মামলা হইল না।

তাহার নিজের স্বীকৃতিমত তিনি এ পর্যন্ত গভর্ণমেন্টকে ষত টাকা ঠকাইয়াছেন তাহার স্বিগুণ টাকা জরিমানা দিলেন।

উপরে আইনজীবী গান্ধীজীর যে পরিচয় আমরা পাইলাম তাহা সত্যের পূজারী মহাত্মা গান্ধীজীরই উপযুক্ত। আইন-ব্যবসয়ে সত্যের আদর্শ অনুসরণ করা সম্ভবপর কিনা আইনজীবীগণ ভাবিয়া দেখিতে পারেন।

স্বপনচারিণী

এমিলজোলা

সূচীপত্র

স্বপনচারিণী—এমিলজোলা
হাতে খাড়ি—গিয়োভান্নী ফিয়োরেন্তিনো
প্রেমের পাঠ—বালজাক্
রাজার প্রিয়া—বালজাক্
গাড়ল—মোপাসাঁ
একটি প্রেমের অপমৃত্যু—মোপাসাঁ
নাইটিংগেল—গিয়োভান্নী বোকাসিয়ো।
দাম : দুটাকা বারো আনা।

এমিলজোলার...

বহি

দাম : সাড়ে তিন টাকা।

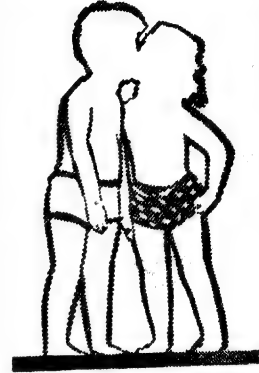
রেণীর প্রেম

এমিলজোলা নোবেল প্রাইজ পানিন তার কারণ তিনি সমাজের দুষ্ট ক্ষতগুলিকে চাকতে চাননি, চরেছিলেন প্রকাশ করতে! অনুবাদ সাহিত্যে অশ্রদ্ধে সংযোজন।
দাম : চার টাকা মাত্র।

জার্সি প্যান্ড লেটার্স পার্ভলিশার্স, জবাকুন্দ হাউস,

৩৪নং চিত্রকরন এডেনউ, কলিকাতা-১২।

ব্যারানারদ্যা দে স্যা পীম্যার



পল ও ভিজিনি

বইখানি একশত ভাষায় অনূদিত
হয়েছে। বাংলা অনুবাদ এই প্রথম।
দাম : তিন টাকা মাত্র।

মোপাসাঁ'র একাদশ

পুনঃপ্রবেশ নর, অনুপ্রবেশ;
শিহরণ নর, অনুরণ,
মাধাম থেকে নর, মূল থেকে।
দাম : সাড়ে তিন টাকা।

শ্রী গত জহরলাল রাশ্যানদের কাছে এতই জনপ্রিয় হইয়াছেন যে, কেহ কেহ নাকি তাঁদের সদ্যোজাত শিশু-পুত্রের নাম “নেহরু” রাখিবার জন্য নেহরুজীর কাছে অনুমতি চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। মেয়ের নাম “ইন্দিরা” রাখিবার অনুমতির জন্যও শূন্যলাম “ভার” আসিয়াছে।— “অনুমতি হয়ত জহরলালজী সানন্দেরই দেবেন। কিন্তু আমরা বলি না দেওয়াই ভালো। কেননা



বহু বহু বছর পর কোন ঐতিহাসিক হয়ত হঠাৎ আবিষ্কার করে ফেলবেন যে, নেহরু নামে যে-ব্যক্তি বিংশ শতাব্দীতে বিশ্বশান্তির জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন তিনি ভারতীয় ন'ন, উজবেকিস্তানের একজন বাসিন্দা। তারপর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নামের সূত্র ধরে স্বয়ং গান্ধীজীকে উরাল পর্বতবাসী কোন তপস্বীরূপে আবিষ্কার করে ফেলাও হয়ত অসম্ভব হবে না। সম্প্রতি মহাকাব্য সেক্সপীয়রের নবতম ঐতিহাসিক পরিচিতির রোমাঞ্চকর আবিষ্কারের কথা শুনে আমরা তাজব বনে গেছি কিনা, তাই আমাদের এই আশংকা—মন্তব্য করিলেন বিশদ্বুড়ো।

মঃ মলটভ বিশ্বশান্তির জন্য সাত দফা পরিকল্পনা পেশ করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন যে, নেতাদের এখন কথা ছাড়িয়া কাজে নামিয়া আসা উচিত এবং ইহাই হওয়া চাই, তাঁদের First Goal.....—“কিন্তু বায়ু, অন্ধকূল থাকতে থাকতে আরো কয়েকটা Goal দিয়ে রাখাই

চীৎস-হাস

ভালো, কেননা অনেকবার দেখা গেছে মাত্র এক Goal-এর lead সব সময় রাখা যায় না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

মঃ মলটভের সাত দফা পরিকল্পনা এমন একটা কিছুই নয় এবং তার প্রয়োজনও কিছু নাই। সমাসম জেনেভা সম্মেলনে এই মনোভাব লইয়াই আমরা যাই-এই মর্মে মন্তব্য করিয়াছেন মিঃ ডালেস।—“অর্থাৎ জেনেভা সম্মেলন Dull, Duller, Dullest”—বলিলেন এক সহযাত্রী।

মঃ মাজের জনৈক মন্ত্রী প্রমুখ্যে অবগত হইলাম যে, সরকার নাকি ব্যক্তিগত আয়ের উপর “Ceiling” ধার্য করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আমাদের অন্য এক সহযাত্রী বলিলেন—“শুধু Ceiling-এর ব্যবস্থায় কাজ হবে না, বেড়া দরমার হলে তার ফাঁক দিয়েও অনেক কিছু আসে এবং যায়!!”

মঃ সর্গীর এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে জনৈক ব্যক্তি নাকি উপবাসে পৃথিবীর রেকর্ড ভগ্ন করিয়াছেন।—“কথাটা আমরা বিশ্বাস করতে পারাছিনে, কেননা হরিমন্টার সম্বন্ধে ভারতকে এখনো বলা যায়—এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে না কো তুমি”—বলিলেন বিশদ্বুড়ো।

জ নৈক কার্টুনিষ্ট নাকি শ্রীযুক্ত রুক্ষ মেননকে টেলিফোন অপারেটররূপে অঙ্কিত করিয়া নাম দিয়াছেন—“Busy operator”—“কিন্তু বাস্তবতাই

বড় কথা নয়, আমরা আশা করিব শ্রীযুক্ত মেনন wrong number যাতে না দেওয়া হয়, সেদিকেও নজর রাখবেন”—বলেন এক সহযাত্রী।

এ ক সংবাদে জানা গেল, চীনে অবাঞ্ছিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত সম্প্রতি যে এক অভ্যর্থনা অনুষ্ঠানের



আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই নাকি তবলা বাজাইয়াছেন।—“আশা করি মন্ত্রীমশাই না-তিন-তিন-না পর্যন্তই থামবেন, তেরে কেটে তাক পর্যন্ত আর তাক লাগাবেন না”—বলে শ্যামলাল।

এ কাঁচ সম্প্রতিক আবিষ্কারের কথা শূন্যলাম,—বিয়ার নাকি হাটের অসুখের পক্ষে পরম উপকারী। ভিড়ের



মধ্যে কে বলিয়া উঠিলেন—“হাটের অসুখ কী করতে করা যায় জানলে বড় উপকার হতো!!”

“ক্যাম্পিয়ান সি” পৃথিবীর সবচেয়ে বড় হৃদ। এই হৃদটির আয়তন ১৬৯০০০ বর্গ মাইল। রাশিয়ার একজন ভূতত্ত্ববিদের মতে এই হৃদটি ক্রমশ শুকিয়ে যাচ্ছে। তিনি বলেন যে, ক্যাম্পিয়ান সি’র জল নিয়ে সেচ কাজ করা হয় এবং নানা স্থানে বিভিন্ন রকম বিদ্যুৎ উৎপাদন পরিকল্পনা করা হয়। সাধারণত বড় বড় হৃদ ও জলাশয় থেকে জলের কিছুটা অংশ বাষ্প হয়ে উড়ে যায়। বৃষ্টি হওয়ার দরুন পার্বত্য স্থান বা সমতল ভূমি থেকে উঠে চাপ, জমির জল গাড়িয়ে হৃদ ইত্যাদিতে জমে। এই কারণে যে অংশ বাষ্প হয়ে যায়, সে অংশ আবার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে। এখন যে পরিমাণ জল নানারকম পরিকল্পনার কাজে ব্যবহার করা হয় এবং স্বাভাবিকভাবে যে পরিমাণ জল বাষ্প হয়ে উড়ে যায়, তাতে মাত্র বৃষ্টির জলে ক্ষতিপূরণ সম্ভব হয় না। বৈজ্ঞানিকটি বলেন, এই কারণে গত ৫০ বছরের মধ্যে হৃদটির প্রায় ১৪০০০ বর্গ মাইল মত স্থান শুকিয়ে গেছে। ক্যাম্পিয়ান হৃদ এভাবে শুকিয়ে যাওয়ার ফলে এই হৃদে এখন মাছ অনেক কম পরিমাণে ধরা পড়ছে অথচ এই হৃদ থেকেই রাশিয়ায় সবচেয়ে বেশী পরিমাণ মাছ সরবরাহ হতো। এছাড়াও এই হৃদ শুকিয়ে যাওয়ার দরুন জল-যানের চলাচলের বিশেষ অসুবিধার সৃষ্টি করছে—ফলে অন্যাদিক দিয়ে রাশিয়ার তেলের বাণিজ্যের বিশেষ ক্ষতি হচ্ছে, কারণ ক্যাম্পিয়ান হৃদের ধারে ধারেই বিভিন্ন ধরনের তেলের খনি আছে।

প্রায় প্রত্যেক মানুষকেই অল্প বিস্তার রোগ ভোগ করতে হয়, তবে আজকালকার দিনে রোগ হলেই মৃত্যুভয় হয় না, কারণ প্রত্যেকটি রোগেরই কিছু না কিছু চিকিৎসা পদ্ধতি বার হয়েছে। কিন্তু এমন কতকগুলি রোগ আছে, যার চিকিৎসা পদ্ধতি তো বার হয়নি, উপরন্তু শৈশবাবস্থাতেই মানুষ এইসব দুরারোগ্য রোগে আক্রান্ত হয়ে সারা জীবনের মত অক্ষম ও পঙ্গু হয়ে থাকে।

বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

চক্ষু

পোলিও রোগটি এদের মধ্যে অন্যতম। পোলিওর মত বাত-জ্বরও (রিউম্যাটিক ফিভার) একটি রোগ, যেটি খুবই বেশী মারাত্মক। এই রোগের আক্রমণে মানুষ পোলিও রোগের চেয়ে ৩০ গুন বেশী মারা পড়ে। রিউম্যাটিক ফিভার হলে মানুষের সব সন্ধিগুলো আক্রান্ত হয় এবং হৃদযন্ত্রেরও খুব ক্ষতি হয়। এই রোগের বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই স্ট্রেপটোকোকাল বীজাণুর আক্রমণ প্রথম দেখা যায়। এই বীজাণু প্রথমে গলায় আক্রমণ করে—আর ১০ দিন থেকে ৩ সপ্তাহের মধ্যে রোগীর রিউম্যাটিক ফিভার হতে দেখা যায়। তারপর সন্ধিস্থলগুলিতে ব্যথা হয় এবং ফুলে ওঠে। এই রোগটা ৫ থেকে ১৫ বছরের বয়সের ছেলেদের হতে দেখা যায়। এই রোগ হবার পর দেখা যায় যে, প্রায় শতকরা ৭৫ জনের হৃদযন্ত্রের অসুখ হয় এবং তাদের সারা জীবনের জন্য অক্ষম করে ফেলে। আগে এই রোগের চিকিৎসার জন্য টীকা দেওয়া

হত। এখন অ্যান্টিবায়োটিক ওষুধে এর চিকিৎসা ভালো হয়। কারণ ডাক্তারদের মতে এ রোগটি বীজাণুঘটিত। অ্যান্টিবায়োটিক ওষুধের মধ্যে পেনিসিলিনই রিউম্যাটিক ফিভারের পক্ষে সবচেয়ে ভাল ওষুধ বলেই জানা ছিল। বর্তমানে ডাক্তাররা প্যানবায়োটিক ব্যবহার করছেন। প্যানবায়োটিকের মধ্যে তিন রকম পেনিসিলিন পাওয়া যায়। প্যানবায়োটিক ইনজেকশন দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রক্ত প্রবাহের মধ্যে প্যানবায়োটিকের পেনিসিলিন এসে জমা হয়। এইভাবে ক্রমশ সাতদিন ধরে মাত্রা বাড়তে বাড়তে সাত দিনের মাথায় ওষুধটা রক্তের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে সংপৃক্ত হয়।

যেসব ছাত্র চিকিৎসা বিদ্যা শিক্ষা করে, তাদের মানুষের দেহের অভ্যন্তরের যন্ত্রপাতি হাড় পাজরা সম্বন্ধেও কিছু জানতে শিখতে হয়। দেহের ওপর থেকে যতটা যা বোঝা যায়, তা-ই এরা শেষে এছাড়া এক্স-রে ছবির সাহায্যেও কিছুটা শিখতে পারে। আজকাল আবার ‘এক্স-রে মুভি’ ছবি দিয়ে শেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। এক্স-রে করে যেসব ছবি তোলা হয়, সেগুলো একটা প্রোজেক্টরের সাহায্যে সিনেমার ছবির মত ধীরে ধীরে সারিয়ে নড়িয়ে দেখানো হয়।



এক্স-রে মুভি

সৌরভ

সৌমিত্রশঙ্কর দাশগুপ্ত

নিভৃত-সম্ভারী ছায়া
প্রদোষ আলোয়—
লঘুপক্ষ দিয়েছে বিস্তারি।

মগ্ন-চেতনায় নামে
মধুসুধা—
সুধা-রস-ধারা।
দূরাগত—একান্ত আপন।

প্রত্যক্ষের বৃত্ত হতে খসা
জ্যোতির্ময় বাসন্তী গোলাপ
সংগোপনে সুরভি ছড়ায়।

ভালবাসা নীরবে ঝংকৃত!
সম্ম্যালোকে—ধূপগন্ধে;
রয়েছে একান্ত কাছে—তবুও অজানা।

অনুপম মৃদু সমীরণে
সুরভিত তারি পদধ্বনি!

তলে বলতেম

শ্রীনারায়ণ গুপ্ত

দিতে যদি আরো প্রাণ, আরো যদি দিতে ভালবাসা,
আরও গভীর করে দিতে যদি অমেয় পিপাসা,
তবে একবার
তোমার দুঃখপানে বাড়াতেম হৃদয় আমার।

আমার পালের বৃকে দিতে যদি আরো কিছু হাওয়া,
আরও আকুল যদি হ'ত দূর আকাশের চাওয়া,
তবে একবার
ছোট তরীখানি মোর ভাসাতেম অকূলে তোমার।

এ বীণার তারগুলি হ'ত যদি আরো সুদূর-বাঁধা,
সুধাহীন কণ্ঠ মোর হ'ত যদি আরো কিছু সাধা,
তবে একবার
শেষ সভা সাজাতেম তোমার গানটি জাগাবার।

আরো স্পর্শময়ী ভাষা যদি এই জীবনে পেতাম,
যাবার বেলায় তবে বলতেম, “হে প্রিয়, প্রণাম”।

লেখ

শংকরানন্দ মুনোপাধ্যায়

দূরবিহংগমা তুমি এইবার কাছে কাছে থাকো
পশ্চিমা হাওয়ার ঘুরে ক্রান্তপক্ষ তুমি বহুকাল,
হও যদি একা একা হও কিংবা লুপ্তচক্রবাক-ও
তাতে কার কি বা আসে, হয় ভোর, হবেও সকাল;
সেই সব কুম্ভচূড়া কবেকার বকুল অশোক
বহু বাড় জল সয়ে দম্প্রাণে ঝরার সময়ে
অস্থির হয়নি, তবু গেঁথে গেছে পরপর শ্লোক
একটি কবিতা-মালা চিত্রলেখ অকালপ্রলয়ে;

বার্থ প্রেমে ভয় পেয়ে দিনরাত্রি বনে বনে ফিরে
কী হবে কামার বীজ ছড়িয়ে এ সময়-প্রান্তরে—
সমস্ত আকাশলগ্ন অরুণিমা রাখে যদি ঘিরে
তবু সে শূন্যে রৌদ্রে কেন্দ্রচ্যুত প্রত্যেক বছরে;
তার চেয়ে ভুলে যাও কী পেলো না কি বা ছিল কাল
এখনো ত পড়ে আছে অন্যতর দিকচক্রবাল!



১৯

ব্যোমকেশ নড়িয়া চাড়িয়া বসিল।

‘পুটুরাম।’

পুটুরাম দরজা দিয়া মূন্ড বাড়াইল।

‘আগুনের আংটা নিয়ে এস।’

আমি বলিলাম,—‘অনেকক্ষণ ধরে আংটার কথা শুনিছি, কিন্তু আংটা কি হবে এখনও জানতে পারিনি। —হোম-টোম করবে নাকি?’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘হ্যাঁ, হোম করব। এই নোটগুলো আগুনে আহুতি দেব।’

‘মানে!’

‘মানে নোটগুলো পুড়িয়ে ফেলব।’

আত্নাদ করিয়া উঠিলাম,—‘আঁ! দ’ লাখ টাকা পুড়িয়ে ফেলবে!’

‘হ্যাঁ। এই নোটগুলো কালো টাকা, অভিশপ্ত টাকা; এর ন্যায্য মালিক কেউ নেই। আজকের পুণ্য দিনে দেশমাতৃকার চরণে এই হবে আমাদের অর্জা।’

কিন্তু—কিন্তু—পুড়িয়ে ফেললে দেশ-মাতৃকা পাবেন কি? তার চেয়ে যদি ওই টাকা আমাদের নতুন গভর্নমেন্টকে দেওয়া যায়—’

‘একই কথা অভিজ্ঞ। পুড়িয়ে ফেললেও রাষ্ট্রকেই দেওয়া হবে। ভেবে দেখ, নোটগুলো তো সত্যিকারের টাকা নয়, গভর্নমেন্টের হ্যান্ডনোট মাত্র। হ্যান্ডনোট পুড়িয়ে ফেললে গভর্নমেন্টকে আর টাকা শোধ দিতে হবে না, দ’ লাখ টাকা

তার লাভ হবে। কিন্তু এখন যদি নোট-গুলো ফেরৎ দিতে যাও, অনেক হাঙ্গামা বাধবে। গভর্নমেন্ট জানতে চাইবে কোথা থেকে টাকা এল, তখন কে’চো খুঁড়তে সাপ বেঁধিয়ে পড়বে। তার দরকার কি! এই ভাল, আগুনে যা আহুতি দেব তা দেবতার কাছে পৌঁছবে। —প্রভাতবাবু, আপনি কি বলেন?’

প্রভাত বুদ্ধিভ্রষ্টের মত ফ্যাল ফ্যাল চক্ষে চাহিয়া বসিয়া ছিল, কণ্ঠে আত্ম-সংবরণ করিয়া বলিল,—‘আমার কিছু বলবার নেই, আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন।’

পুটুরাম গনগনে আগুনের আংটা আনিয়া ব্যোমকেশের সম্মুখে রাখিল। ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল,—‘তুই এবার ঘুমোগে যা।’

পুটুরাম চলিয়া গেল। ব্যোমকেশ আমাদের মূখের পানে চাহিয়া হাসিল। তারপর বইয়ের পাতা ছিঁড়িয়া আগুনে ফেলিতে লাগিল। মন্ত্রম্বরে বলিল,—‘স্বাহা—স্বাহা—স্বাহা—’

আমি আর বসিয়া দেখিতে পারিলাম না, উঠিয়া গিয়া জানালার সম্মুখে দাঁড়াইলাম। ব্যোমকেশ আমার বন্ধু, তাহাকে আমি ভালবাসি শ্রদ্ধা করি; কিন্তু আজ তাহার চরিত্রের একটা নতুন দিক দেখিতে পাইলাম। সে স্বাহা করিল আমি তাহা পারিতাম না, নিজের হাতে দুই লক্ষ টাকা পোড়াইয়া ফেলিতে পারিতাম না।

‘স্বাহা—স্বাহা—’

ঘণ্টাখানেক পরে ব্যোমকেশ ও প্রভাত আমার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। সুর্ষ উঠিয়াছে, চারিদিকে মঙ্গলবাদ্য বাজিতেছে। শিখন ফিরিয়া দেখিলাম আংটার চারিপাশে কাগজ-পোড়া ছাই স্তপীভূত হইয়াছে। কালো টাকার কালো ছাই।

তিনজনে জানালার ধারে কিংকাল দাঁড়াইয়া রহিলাম। প্রভাত প্রথমে কথা কহিল, কণ্ঠিত স্বরে বলিল,—‘ব্যোমকেশ-বাবু, আমি—আমার সম্মুখে—আপনি যদি আমাকে খনের অপরাধে ধরিলে কেন আমি অস্বীকার করব না।’

ব্যোমকেশ তাহার দিকে ফিরিল,

অনুকম্পা দ্রবিত স্বরে বলিল,—‘আপনাকে আমি ধরিয়ে দেব না। সব সত্তা দেশেই প্রথা আছে পর্ব-দিনে বন্দীরা মৃত্তি পায়, আপনিও মৃত্তি পেলেন। আপনার দোকান আমার কিনব বলেছিলাম, যদি আপনি বিক্রি করে চলে যেতে চান আমরা দোকান নেব। কিংবা যদি আমাদের কাছে দোকানের অর্ধাংশ বিক্রি করে অংশীদার করে নিতে চান তাতেও আপত্তি নেই।’

প্রভাত ঝর ঝর করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। শেষে চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল,—‘ব্যোমকেশবাবু, এ আমার কম্পনার অতীত।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আমরা যে কালে বাস করছি সেটাই যে কম্পনার অতীত। আমরা বেঁচে থেকে ভারতের স্বাধীনতা দেখে যাব এ কি কেউ কম্পনা করেছিল? কিন্তু ও কথা যাক। আপনি প্রাণদণ্ড থেকে মৃত্তি পেলেন বটে কিন্তু একেবারে মৃত্তি পাবেন না। কিছু দণ্ড আপনাকে ভোগ করতে হবে। এ সংসারে কমফল একেবারে এড়ানো যায় না।’

‘প্রভাত বলিল,—‘কি দণ্ড বলুন, আপনি যে দণ্ড দেবেন আমি মাথা পেতে নেব।’

ব্যোমকেশ বলিল,—‘আপনাকে নিজের পরিচয় জানতে হবে।’

প্রভাত চক্ৰ বিস্ফারিত করিল,—‘নিজের পরিচয়!’

‘হ্যাঁ। নিজের পরিচয় আপনি জানেন কি? —পিতৃনাম?’



প্রভাত মাথা নাড়িয়া বলিল,—‘না।
মার কাছে শুনেছি হাসপাতালে আমার
জন্ম হয়েছিল। আর কিছু জানি না।’
‘আমি জানি। আপনার পিতৃনাম—
অনাদি হালদার।’

প্রভাতের উপর এই সংবাদের প্রতি-
ক্রিয়া বর্ণনা করিবার চেষ্টা করিব না,
কারণ আমি নিজেই হতভম্ব হইয়া গিয়া-
ছিলাম। অবশেষে আত্মসংবরণ করিয়া
বলিলাম,—‘বোমকেশ! এ কী বলছ
তুমি। এর কোনও প্রমাণ আছে?’

বোমকেশ বলিল,—‘আছে বৈকি।
প্রভাতবাবুর গারেই প্রমাণ আছে।’

‘গারে!’

‘হ্যাঁ। প্রভাতবাবুর কোমরে একটা
আখড়িলের মত লাল জড়ুল আছে। প্রভাত-
বাবু জড়ুলটা দেখতে পারি কি?’

যন্ত্রের মত প্রভাত কামিজ তুলিল।
ডান দিকে কাপড়ের কশির কাছে জড়ুল
দেখা গেল। বোমকেশ আমাকে বলিল,—
‘ঠিক এইরকম জড়ুল আর কোথায়
দেখেছ মনে আছে বোধহয়।’

মনে ছিল। মৃত অনাদি হালদারের
কোমরে চারি পড়াইবার সময় বোমকেশ
দেখাইয়াছিল। কিন্তু বিস্ময় ঘটিল না,
অভিভূতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম,—‘কিন্তু

তুমি জানলে কি করে যে প্রভাতবাবুর
কোমরে জড়ুল আছে?’

‘প্রভাতবাবুকে যেদিন ডাক্তার তালুক-
দারের কাছে নিয়ে যাই সেদিন ডাক্তারকে
ওঁর কোমরটা দেখতে বলেছিলাম।’

প্রভাত টীলতে টীলতে গিয়া আরাম
কোদারায় শূইয়া পড়িল, অনেকক্ষণ দুই
হাতে মুখ ঢাকিয়া পড়িয়া রহিল।

আমি ভাবিতে লাগিলাম—সমস্তই
ঠিক-ঠিক মিলিয়া যাইতেছে। অনাদি
হালদার জানিত প্রভাত তাহার ছেলে,
ননীবালা তাহাকে প্রতিপালন করিয়াছেন।
কালো বাজারে অনেক টোকা রোজগার
করিয়া সে গোপনে ছেলেটাকে দেখিতে
গিয়াছিল। যখন দেখিল ছেলে দস্তরীর
কাজ করে তখনই হয়তো নোটগুলাকে
বই বাধাইয়া রাখিবার আইডিয়া তাহার
মাথায় আসে। ছেলেকে ছেলে বলিয়া
স্বীকার করার চেয়ে পোষাপুত্র নেওয়াই
অনাদি হালদারের কুটিল বুদ্ধিতে বেশী
সমীচীন মনে হইয়াছিল।... তাহার দূরন্ত
প্রকৃতি মাঝখানে পড়িয়া সমস্ত ছারখার
না করিয়া দিলে প্রভাতের জন্মরহস্য
হয়তো চিরদিন অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত।—
যাইত।—

প্রভাত মরার মত মুখ তুলিয়া উঠিয়া
বসিল, ভগ্নস্বরে বলিল,—‘বোমকেশবাবু,
এর চেয়ে আমার ফাঁস দিলেন না কেন?
রক্তের এ কলঙ্কের চেয়ে সে যে চের ভাল
ছিল।’

বোমকেশ তাহার কাঁধে হাত
রাখিয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—‘সাহস আনুন
প্রভাতবাবু। রক্তের কলঙ্ক কার নেই?
ভুলে যাবেন না যে মানুষ জাতটার দেহে
পশুর রক্ত রয়েছে। মানুষ দীর্ঘ তপস্যার
ফলে তার রক্তের বাদিরামি কতকটা কাটিয়ে
উঠেছে; সভ্য হয়েছে, ভদ্র হয়েছে—মানুষ
হয়েছে। চেষ্টা করলে রক্তের প্রভাব জয়
করা অসাধ্য কাজ নয়। অতীত ভুলে যান।
অতীতের বন্ধন ছিঁড়ে গেছে। আজ
নতুন ভারতবর্ষের নতুন মানুষ আপনি—
অন্তরে বাহিরে আপনি স্বাধীন।’

প্রভাত অশ্রুভাবে হাত বাফুইয়া
বোমকেশের পদস্পর্শ করিল—‘আশীর্বাদ
করুন।’

‘মুলেখা স্পেশাল’ এর খেঁড় অনন্বীকার্য, এমন কি

এই মতুন



মুলেখা
ফাউন্টেন পেন কালি
(জেনারেল)
উৎকর্ষজ
সবচেয়ে দায়করা
বিশেষ কালি
সবকক্ষতা অর্জন করেছে

মুলেখা ওয়ার্কস লিমিটেড
কলিকাতা : মির্জা : বোম্বাই : বারাক

বিহার মিসেসেবীর

কুণ্ড্যাল

নারিকেল তৈল
বিশুদ্ধ ও সম্বলিত

সাংবাদিকের স্মৃতি কথা

শ্রীবিষ্ণুভূষণ সেনগুপ্ত

॥ ২১ ॥

আধুনিক সংবাদপত্রের প্রাথমিক প্রয়োজনীয় কথাই হচ্ছে, 'দ্রুত করে'। পৃথিবীর আর প্রান্তে যে ঘটনা এইমাত্র ঘটলো, সামান্যমাত্র সময়ের ব্যবধানে তার বিবরণ এসে পেঁছানো চাই সংবাদপত্র অফিসে। পূর্ণ বিবরণ, সচিত্র যদি হয় তাহলে উত্তম।

তাই আধুনিক সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে টেলিপ্রিন্টার একান্ত আবশ্যিক। নতুবা যুগধর্ম বজায় থাকে না, সাংবাদিকতাও পেছনের বেঁগেতে লঙ্ঘিত মুখ নিয়ে বসে থাকতে হয়।

টেলিপ্রিন্টারের জন্য আমরা চেষ্টা করেছি দীর্ঘকাল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের যবনিকাপাত ঘটার পর যুদ্ধের প্রয়োজনে নির্মিত টেলিপ্রিন্টার লাইনগুলি লীজ দেওয়া হবে জানতে পারার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা আশ্রয় চেষ্টা করেছি। দরবার করেছি সরকারী ভবনে ভবনে শরণ নিয়েছি মন্ত্রীদেবর অফিসে অফিসে, চিঠির পর চিঠি লিখে উদ্ভাস্ত করে তুলেছি তাঁদের। কিন্তু তবু, দীর্ঘকাল আমাদের অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছে।

লর্ড ওয়াডভেলের অন্তর্বর্তী সরকারে কংগ্রেস দল মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন। সর্দার প্যাটেল ছিলেন স্বরাষ্ট্র ও প্রচার দপ্তরের অধিনায়ক।

সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে আমাদের বহুকালের পরিচয়। আমাদের প্রতি তাঁর সহানুভূতি ও শ্রদ্ধাকামনা ছিল, জাতীয় মন্দির সংগ্রামের দিনগুলিতে তিনি আমাদের সহায়তাও দাবী করেছেন। ১৯৩৭ সালের নির্বাচনের সময় তিনি ছিলেন কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের

সভাপতি। তিনি, ভুলাবাই দেশাই ও গোবিন্দবল্লভ পণ্ডিত নিবাচনে কংগ্রেসের স্মৃতি প্রচারকার্য চালাবার জন্য তাঁর 'বৈয়ারিং অর্থারিটি' দিয়েছিলেন। তা ছাড়া সংবাদ সরবরাহের অন্যান্য খরচের জন্য আর্থিক সাহায্যও দান করেছিলেন।

কিন্তু মন্দভাগ্য আমাদের। চিঠির পর চিঠি লিখেও সরকারের আমলাতন্ত্রী চক্রে বিন্দুমাত্র আকর্ষণ করতে পারলাম না। অবশেষে নৈরাশ্য ও বিরক্তিতে ভার্যাক্রান্ত হয়ে গেল আমার মন। কিন্তু তবু চেষ্টার তো বিরাম দেওয়া যাবে না, টেলিপ্রিন্টার লাইন আমাদের পেতেই হবে।

সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে এই সম্পর্কে কয়েকবার দেখা করেছি। একবার দেখা করতে গিয়েছিলাম দিল্লীতে বিড়লার বাড়িতে।

তখন বিড়লার বাড়িতে সর্দার প্যাটেল থাকেন। একদিন বিকেলে সেখানে হাজির হয়েছি। ঘনশ্যাম বিড়লা ও দেবদাস গান্ধীর সঙ্গে তিনি বাড়ির পাকে বেড়াতে বেরিয়েছেন। আমাকে দেখে সঙ্গীরা একটু পেছিয়ে গিয়ে সর্দারের সঙ্গে নির্বিবলিতে কথা বলার সুযোগ করে দিলেন।

সর্দারকে বঙ্গীয় আমার আবেদনের কথা। আমাদের অতীত কাজগুলিও তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলাম, বঙ্গীয় জাতীয় সরকারের ন্যায়ই আমাদের সাহায্য করা।

আমার কথা মনোযোগ দিয়ে শুনলেন তিনি। জিজ্ঞেস করলেন বাংলার কথা। জানতে চাইলেন, সেখানকার কংগ্রেসে এত কণ্ঠস্বর কেন। বঙ্গীয় যুদ্ধের

চাপে বাংলা বিধবস্ত, সবাইকে এক হতে দেখানে দাঁড়তে হবে।

তারপর আমার আবেদন সম্পর্কে বঙ্গীয়, আমার মনে আছে সব। আমি তোমাদের দাবী সম্বন্ধে অবহিত আছি। কিন্তু এখন নানা গোলযোগ চলছে, বঙ্গীয় সময়ে তোমাদের ইচ্ছা পূরণ হবে।

আরও কিছুকাল অপেক্ষা করলাম। চিঠিতে প্রচার ও তার বিভাগকে সচেতন করে তোমার চেষ্টা করতে লাগলাম। কিন্তু কোথায়ও আশা দেখতে পেলাম না। তারপর পূর্ণ স্বাধীনতার পরবর্তী ঘটনা।

তখন মাউন্টব্যাটেন ভারত ত্যাগ করে গেছেন, রাজাগোপালাচারী গভর্নর জেনারেল।

একদিন আবার দেখা করতে গেলাম নর্দার সেক্রেটারিয়েটে সর্দার প্যাটেলের সঙ্গে। একটা বিরাট ঘরে তাঁর অফিস, মাঝখানে তিনি বসে আছেন অজস্র ফাইলপত্রের মধ্যে।

সেক্রেটারীরা যাতায়াত করছে, দর্শন-প্রার্থী কেউ নেই।

আমি আবার টেলিপ্রিন্টারের আবেদন জানালাম।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন আমাদের প্রতিষ্ঠানের নানা খবর, কত লোক আছে, কেমন সার্ভিস দেওয়া হয়, ভারতের কোন কোন পত্রিকা সংবাদ নেয়। পরিশেষে জানালেন, নতুন করে আবেদনপত্র পাঠাতে; আশ্বাস দিলেন আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন দেওয়া হবে।

কিন্তু ইতিমধ্যে আমরা প্রায় চার লক্ষ টাকার মেশিনপত্রের অর্ডার দিয়েছি বিলিতে, জাহাজযোগে বোম্বে বন্দরে মেশিনগুলো এসে আটক পড়ে আছে।

সে কথা সর্বিস্তারে জানালাম তাঁকে। খুঁলে ধরলাম সব সমস্যা, সব পরিস্থিতির কথা।

তিনি পুনর্বার আশ্বাস দিলেন। মনে আশা হলো হয়তো শীঘ্রই টেলিপ্রিন্টার পাবার সরকারী আদেশ পেরে যাবে।

কিন্তু আবার সেই গভর্নরগভীর লাল ফিতের টিলেডান ঘাঁতি। আমাদের নতুন আবেদনপত্রও সরকারী দপ্তরে পড়েনই হয়ে উঠতে লাগলো।

এদিকে মেশিনপত্র সব বোম্বেতে মাটক পড়ে আছে। ছাড়াতে পারা যাচ্ছে না। টেলিপ্রিন্টারের আশায় প্রত্যেকটি বড় ক্ষুদ্র শাখায় নতুন কর্মী নিয়োগ করা হয়েছে, বৃহৎ ব্যবস্থার অনুরূপ সব প্রয়োজন মিটিতে হয়েছে। তার ফলে প্রতি মাসে বহুলব্যয় বৃদ্ধি হয়েছে প্রতিষ্ঠানের।

ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দিল্লীতে

জওহরলাল নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নানা প্রসংগান্তরে আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন পাওয়া সম্পর্কে কথা তোলেন। শ্রীফরোজ গান্ধী সেই আসরে উপস্থিত ছিলেন, তিনি ছিলেন আমাদের ডিরেক্টর। তিনিও জওহরলালকে তাড়াতাড়ি টেলিপ্রিন্টার লাইন দেবার জন্য অনুরোধ করেন।

ঠিক সে সময়েই সর্দার প্যাটেল

সেখানে উপস্থিত হন। তাঁকে দেখে নেহরু বজ্রেন, এইতো লাইন দেবার মালিক এসে গেছেন। সর্দার প্যাটেলকে তখন ডাঃ রায় ও শ্রীগান্ধী সকল অবস্থা পদ্মশান্দপদ্বত্বরূপে বৃত্তি করে বলেন।

সর্দার প্যাটেল জবাব দিলেন, শীঘ্রই মন্ত্রিসভার অধিবেশনে এবিষয়ে আলোচনা হবে। আমি আশা করি অবিলম্বে আপনাদের প্রতিষ্ঠান টেলিপ্রিন্টার লাইন পেয়ে যাবে।

আমরা আশায় আশায় দিন গড়ছি। এমন সময় আমাদের দিল্লী অফিসের সম্পাদক চারু সরকার এক টেলিগ্রাম করে জানানেন, সরকার আমাদের টেলিপ্রিন্টার লাইন লীজ দেবার আদেশ দিয়েছেন। এই দিনটি আমাদের প্রতিষ্ঠানের পক্ষে স্মরণীয়, ১৫ই জানুয়ারী, ১৯৪৮।

আমাদের প্রথম টেলিপ্রিন্টার চালু হয় দিল্লী থেকে বোম্বে ও দিল্লী থেকে কলকাতা। তারপর আস্তে আস্তে সব প্রধান শহরের সঙ্গে আমাদের টেলিপ্রিন্টার সংযোগ হবে এমন পরিকল্পনা আছে।

সর্দার প্যাটেলকে টেলিপ্রিন্টার উন্মোচন করতে বলা হয়। তিনি তখন স্বাস্থ্যের প্রয়োজনে দিল্লী থেকে বাইরে থাকায় তিনি উন্মোচন উৎসবে উপস্থিত থাকতে পারবেন না বলে জানানেন। জওহরলাল নেহরুর নিকটও উন্মোচনের আবেদন নিয়ে হাজির হই।

এপ্রিল মাসের প্রথম দিকে তাঁর বৈদেশিক দপ্তরে গিয়ে অপেক্ষা করি। সৌদি তিনি বড় ব্যস্ত, নানা দেশের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ও সেক্রেটারী পরিবৃত্ত ছিলেন। তৎকালীন চীন মহাদেশে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত শ্রী কে, এম, পাণিকর নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলেন। বসবার ঘরে তাঁর সঙ্গে অনেকক্ষণ কথা হলো, চীন থেকে সংবাদ আনার ব্যবস্থা সম্পর্কে আলোচনা হলো। অবশেষে তিনি নেহরুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ভেতরে চলে যান।

আমি অপেক্ষা করছি। অনেকক্ষণ। এমন সময় পাণিকর এসে বজ্রেন, নেহরু বাড়ি যাবার জন্য গাড়িতে গিয়ে উঠছেন। দৌড়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করুন।

এম. বি. সরকার এও সন

১৬৭ সি. ১৬৭ সি. ১, বহুবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা
টেলিফোন-৩৪-১৭১১ গ্রাম বিল্ডিংস, কলিকাতা

২০০২/১. ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ
২০০২/১. ব্রাহ্মবিহারী এডিনিউ কলিকাতা-৩৪-১৭১১
পুরাতন চিকানা বিদ্যুত দিকে

ব্রাহ্ম-জামসেদপুর

নেহরু তখন সিঁড়ি দিয়ে নেমে গাড়িতে উঠতে যাবেন, আমি দ্রুতপদে গিয়ে তাঁকে ধরলাম।

স্মিতহাস্যে জিজ্ঞেস করলেন, কী খবর? সাংবাদিকরা সব নাছোড়বান্দা।

আমি হাসলাম। জানালাম আমার আবেদন। কিন্তু তিনি অসম্মত হলেন। বল্লেন, সরকার ও প্রেস এখন আলাদা। প্রেসকে সরকারী আওতা আর নেই চাইবেন না। এখন প্রধানমন্ত্রী হিসাবে কোন প্রেসের সঙ্গে যুক্ত থাকা আমার পক্ষে এবং প্রেসের পক্ষেও দৃষ্টিকটু।

তাঁকে জানালাম, ব্রিটিশ সরকার কিভাবে রয়টার ও সংবাদপত্রগুলিকে সহায়তা করে। কিন্তু তিনি কিছুতেই সম্মত হলেন না। বল্লেন, আমার শব্দেচ্ছা আছে। কংগ্রেস-সভাপত্যকে উদ্বেগজনক অনুরোধ পরিচালনার জন্য অনুরোধ করুন।

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তখন কংগ্রেস সভাপতি। তিনি তখন পাটনায়। আমাদের পাটনা অফিসের সম্পাদক ফণীবাবুর সঙ্গে তাঁর সৌহার্দ্য ছিল, ফণীবাবু গিয়ে তাঁকে অনুরোধ জানালেন। ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্মতিদান করলেন।

৫ই মে দিল্লীতে টেলিগ্রাফের লাইন উদ্বেগজনক করা হলো। আমাদের অফিসের সংলগ্ন জয়পুর রাজার প্রসিদ্ধ 'যন্ত্রমন্ত্র' বাগান। সেখানে সামিয়ানা টাঙিয়ে আলোর মালা বাসিয়ে বিরাট উৎসবের ব্যবস্থা হলো।

৫ই মে, ১৯৪৮।

উজ্জ্বল আলোকমালায় শোভিত সুসজ্জিত অনুষ্ঠান প্রাঙ্গণে বিশিষ্ট অতিথিরা ক্রমশ উপস্থিত হতে লাগলেন। কেউ এসেছেন একা, কেউ সন্মতিক। সাংবাদিক, রাজনৈতিক নেতা, রাষ্ট্রদূত, অধ্যাপক, মনীষী ও চিন্তানায়কদের চেহারা দেখতে লাগলাম প্যাণ্ডলের নিচে।

একটি প্রতিষ্ঠান স্বখন সফল হয়ে উঠে, তখন স্তা ব্যক্তির পরিধি উন্মীর্ণ হয়ে বৃহৎ জনমণ্ডলীতে গিয়ে পৌঁছায়। আমাদের স্বপ্ন ও পরিগ্রহ দিয়ে যে প্রতিষ্ঠান আরম্ভ হয়েছিল, আজ তা জাতীয় প্রতিষ্ঠানের মর্যাদা নিয়ে আমাদের সামান্য ব্যক্তির বহুদূরে

প্রসারিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হলো। নতুন নতুন মানুষ তাতে যোগদান করেছেন, নতুন নতুন সাধনার পাত্র ভরে তাতে বিরাট গরিমা গৌরবান্বিত করছে। আরো নতুন নতুন সাংবাদিক ও কর্মীরা এর কর্মচক্র বহন করে নিয়ে যাবে ভবিষ্যতের দিনগুলিতে।

১৩০

জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে আমার কয়েকবার ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ ঘটেছিল। সে স্মৃতি আমার হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক। সেই স্মৃতিকথা নিবেদন করে আমার কাহিনীর যবনিকা টানব।

যখন 'ডেল নিউজ' পত্রিকার কাজ করি, তখন আমার যৌবনকালের এক দীপ্ত দিনে, ১৯২০ সালের কংগ্রেসের কলকাতা বিশেষ অধিবেশনে তাঁকে প্রথম দেখি। অধিবেশনটি অনুষ্ঠিত হয়েছিল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে।

তাঁর গম্ভীর তেজোপূর্ণ চেহারা, দেশাত্মপ্রাণ উদ্দীপনময়ী বক্তৃতা আমাকে সৌন্দর্য বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। সে সভায় আমাদের রিপোর্টার উপস্থিত ছিলেন, তবু আমি কিছু নোট নিয়ে ছিলাম। সে নোট ও আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটি মূল্যবান লিখেছিলাম মহাত্মা

গান্ধী সম্পর্কে। পরদিনের কাগজে সে মূল্যবানটি ছাপা হয়েছিল।

তারপর দীর্ঘ দিন অতিবাহিত হয়ে গেছে। ভারতের মৃত্তিসাধনকে মহাত্মা নতুন প্রবাহে পরিচালিত করেছেন, তিনি উদ্ভাসিত হয়েছেন জনগণ অধিনায়ক হৃদয়পতিরূপে। তাঁর কাহিনী প্রতিদিনের সাংবাদিতা কার্যে অক্ষরের প্রার্থনা দিয়ে লিখেছি।

ইউনাইটেড প্রেস গঠিত হবার প্রায় সাত বছর পর তাঁর সঙ্গে আমি প্রথম ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ করি সেবাগ্রামে। তখন ১৯৪০ সাল। শ্বিতীয় মহাব্যবস্থার ধ্বংসোন্মুখ জগতের সর্বত্র কালো অধ্যার পরিবেশ দিয়েছে। তিনি তখন বিশেষভাবে ব্যস্ত।

৭ই মে, বিকেল ৪-৩৫ মিনিট সাক্ষাতের সময় নির্দিষ্ট হয়েছিল। সেবাগ্রামে আমি উপস্থিত হয়েছিলাম নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বাহ্নে। গান্ধীর সেক্রেটারী মহাদেব দেশাই মাথায় ভিজে গামছা জড়িয়ে সূতো কাটছিলেন। আমাকে বললেন, বসুন, জিরিয়ে নিন।

ঠিক ৪-৩৫ মিনিটের সময় মহাদেব দেশাই আমাকে নিয়ে গেলেন মহাত্মা গান্ধীর কাছে।

মহাত্মা গান্ধী চরকার সূতো কাটছিলেন, স্মিতমুখে অভ্যর্থনা করলেন।

শুভ বিবাহে—বেনারসী শাড়ী ও জোড়

উপহারে

—দক্ষিণ ভারতের

সিঁদু ও তাঁতের শাড়ী

ব্যবহারে—সকল রকম বস্ত্র ও পোশাক

—প্রতিটি সুলত ও সুলত—

বঙ্গবাজার
জাপিত বস্ত্র ও পোশাক প্রতিষ্ঠান
১৯৪৮

বললেন, 'একটু চেঁচিয়ে কথা বলো, আমি কানে কম শুনিনি।'

একটু চেঁচিয়ে আমার বক্তব্য জানালাম তাঁকে। জানালাম ইউনাইটেড প্রেসের সংগ্রামের কাহিনী, তার আদর্শ, তার সমস্যা।

তিনি বললেন, সদানন্দও তাঁর কাছে এসেছিলেন সাহায্যের জন্য। কিন্তু তিনি ব্যক্তিগতভাবে এই প্রতিষ্ঠানের জন্য কি করতে পারেন? সদানন্দের মত আমাকেও একই কথা বলা ছাড়া তাঁর উপায় নেই।

আর্থিক সহায়তা না পাওয়া যায় তো না থাক। কিন্তু আমি যে তাঁর আশীর্বাদ চাই। বললাম তাঁকে, 'আমি যাবার আগে জেনে নিতে চাই, আমাদের পেছনে আপনার শ্রুভকামনা আছে।'

মহাত্মা হাসলেন, বললেন, 'আমার শ্রুভকামনা কি এতোই মূল্যবান?' বললাম জবাবে, 'নিশ্চয়ই। তা ছাড়াও প্রতিটি সংগঠনে শ্রুভকামনা তো বড় সম্পদ।'

তিনি বললেন, 'তুমি যদি তা মনে

করো, তাহলে তোমার পেছনে আমার শ্রুভেচ্ছা রইলো।'

আমি ফিরে এলাম। কিছুটা নিরাশ হয়েছিলাম সত্য, কিন্তু তবু তাঁর আশীর্বাদ ও শ্রুভকামনা সঞ্চার করে এনেছি তাই যে মন্ত সম্পদ।

মহাত্মা গান্ধী সারা দেশের প্রাণ, তাঁর প্রত্যেকটি সংবাদ জাতির কাছে বিশেষ মূল্যবান। তাই তাঁর সঙ্গে সর্বক্ষণ থাকার জন্য নিযুক্ত করেছিলাম একটি নিষ্ঠাবান সাংবাদিককে। তাঁর নাম শ্রীশৈলেন চট্টোপাধ্যায়।

শৈলেন আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ। আমাদের এলাহাবাদ অফিসে মাঝে মাঝে সংবাদ সরবরাহ করতেন।

তারপর একটা চিঠি লেখেন আমাকে। সাংবাদিকতা শিক্ষার জন্য। এসে সাক্ষাৎ করেন কলকাতায়।

সে সময় আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় মৃত্যুশয্যায়া। সায়েন্স কলেজে। শৈলেনকে নিযুক্ত করি প্রফুল্লচন্দ্রের আবাসে সর্বক্ষণ থাকার জন্য। আচার্যদেবের রোগ থেকে

অন্ত্যেষ্ট পর্যন্ত সমস্ত কালটায় তিনি চমৎকার রিপোর্ট করেন। তাঁর বন্ধি, নিষ্ঠা ও একাগ্রতা আমাকে মুগ্ধ করে। আমি আনন্দিত হই তাঁর কাজে।

তাঁকে পাঠাই বোম্বেতে। সেখান থেকে তাঁকে মহাত্মা গান্ধীর বিশেষ সংবাদদাতারূপে নিযুক্ত করি। গান্ধীজীর সঙ্গে নানা স্থানে ঘুরে বেড়িয়েছেন, তাঁর সব সংবাদ সরবরাহ করেছেন। ভালো হিন্দী জানতেন তিনি, সংবাদের পটভূমিকাও তাঁর জানা। তাই তাঁর প্রতিটি রিপোর্ট প্রাণের প্রাচুর্য ও সহৃদয়তার ভরা থাকত।

প্রশান্ত, একনিষ্ঠ ও দরদী এই সাংবাদিকটিকে গান্ধীজীর পছন্দ হয়েছিল। মহাত্মা গান্ধীর প্রিয়পাত্র হবার দুর্লভ সৌভাগ্য অর্জন করেছিলেন শৈলেন।

একদা বৈকালিক ভ্রমণের সময় গান্ধীজী তাঁকে 'জিঙ্কোস' করেছিলেন, 'শৈলেন, সময় কতো হলো বলা তো।'

শৈলেন বলছিলেন, 'আমার তো ঘড়ি নেই, বাপুজী!'


হাসতে হাসতে বলেছিলেন গান্ধীজী, 'সেকি, এতো বড়ো সংবাদ সরবরাহী প্রতিষ্ঠানের কর্মী তুমি, তোমার ঘড়ি নেই! ঘড়ি ছাড়া সাংবাদিকের কাজ চলে কি? তোমার ম্যানেজিং ডিরেক্টরকে বলো, যেন একটা ঘড়ি তোমাকে উপহার দেন।'

কথাটা জানতে পেরে শৈলেনকে আমি একটা ঘড়ি উপহার দিয়েছিলাম। গান্ধীজী খুশি হয়েছিলেন।

শৈলেনের সত্যনিষ্ঠা অসাধারণ। গান্ধীজীর সঙ্গে থেকেও সমস্ত খবর তিনি সরবরাহ করতেন না। গান্ধীজীর অনুমোদিত সংবাদই কেবলমাত্র পাঠাতেন। অনেক সময় এ পি অনেক বেশি খবর পাঠাতে পারতো। আমি একবার এজন্য শৈলেনকে আরো কুশলী হওয়ার জন্য বলেছিলাম।

শৈলেন কথাটা তুলেছিলেন গান্ধীজীর কাছে। উত্তরে গান্ধীজী যে উপদেশ দিয়েছিলেন তা আজো আমার কানে বাজে।


তিনি বলেছিলেন, 'তোমাদের সংবাদের মূলগত ধর্ম হোক সত্য।



প্রতিদিব একটুকু পয়সা জমালে-
মাসের শেষ মণ্ডাহেই-প্রতি ঘরে ঘরে,
শিশুর কোঁচুহল মেটাতে-ছোটদের
গ্রামিক শিশুনাথী রাখা সম্ভব হয়।
গাশুতোম লাইব্রেরী-কলিকাতা-১২

টাকা পাঠাইবার ঠিকানা-শ্রীহরিশরণ ধর, ৫, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

'ধীরেন' মার্কা কড়ম্ব - 'গৌরী' মার্কা কড়ম্ব



ডি, এন সিংহ এণ্ড কোং
৫৮ নং ব্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : ৩৩-৫৮২৬

একটা খবর বেশি কি কম দিতে পারলে তাতে কিছু যায় আসে না। যারা সত্যের উপর নির্ভর করে পরিশেষে তাদের জয় অবশ্যম্ভাবী।'

১৯৪৬ সালে ৬ই সেপ্টেম্বর তাঁর সঙ্গে পূনর্বীর আমি ইউনাইটেড প্রেসের দায় নিয়ে সাক্ষাৎ করি। তখন মুসলিম লীগের সঙ্গে একযোগে কংগ্রেস জাতীয় সরকার গঠন করেছে। গান্ধীজী তখন দিল্লীতে ভাঙ্গী কলোনীতে বাস করেন।

সকাল ৬টার আমাদের সাক্ষাৎকার নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু মানসিক উত্তেজনার সারা রাত আমার ভালো ঘুম হলো না, সাড়ে তিনটায় জেগে গেলাম। পাঁচটায় প্রস্তুত হয়ে মহাত্মা গান্ধীর সংবাদের জন্য নির্দিষ্ট আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি শৈলেন চ্যাটার্জির সঙ্গে গান্ধী সমীপে উপস্থিত হবার জন্য যাত্রা করলাম।

ভাঙ্গী কলোনীতে উপস্থিত হয়ে দেখি শ্রীমতী মুরিয়েল লেস্টার ও তাঁর সদ্য ইংলন্ড প্রত্যগত এক বন্ধু গান্ধীর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য উপস্থিত। কিছুক্ষণ পরে রাজকুমারী অমৃত কাউর ও আভা গান্ধীর সঙ্গে মহাত্মা বাগানে পরিভ্রমণ করতে এলেন। তখন মুরিয়েল গান্ধীর সঙ্গে কথোপকথন আরম্ভ করেছেন।

একটু পরেই গান্ধীর সেক্রেটারী প্যারীলাল এগিয়ে এসে আমাদের গান্ধীর নিকট নিয়ে গেলেন। শ্রীমতী লেস্টার তখন তাঁর বক্তব্য বলছিলেন। প্যারীলাল আমাদের দিকে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন।

গান্ধীজী ধীরপদে আগ্রসর হয়ে চললেন। কিছুক্ষণ পর শ্রীমতী মুরিয়েল থামলেন। তখন গান্ধীজী তাঁর প্রথম দৃষ্টিতে আমাকে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, 'তুমিই কী সর্বভারতীয় এই প্রতিষ্ঠানের পরিচালক?'

আমি সম্মতি জানিয়ে উত্তর করলাম। তারপর সেবাগ্রামে প্রথম সাক্ষাতের কথা তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিলাম।

তিনি বললেন, 'হ্যাঁ আমার স্মরণ হয়েছে।'

আমার প্রতিষ্ঠানের কাহিনী খুব সংক্ষেপে আবার তাঁকে জানালাম। তিনি হেসে বললেন, স্নেহ জড়িয়ে ছিল তাঁর

কণ্ঠে, 'আমি অনুভব করি তোমার সংগ্রামের কথা।'

আমি তখন টেলিগ্রাফের প্রার্থনা করে সরকারী দরবার চালিয়ে যাক্ষ গভর্নমেন্ট দপ্তরে। গান্ধীর সহায়তা চাইতে তিনি বললেন, 'নেহরু, সর্দার ও শরতের কাছে গিয়ে জোর দরবার কর। বিশেষ করে শরতের কাছে।' শরৎ, অর্থাৎ শরৎ বসু। তখন তিনি কেন্দ্রীয় মন্ত্রী।

তার কিছুদিন আগেই কলকাতায় ভয়াবহ সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা অনুষ্ঠিত হয়েছে। গান্ধী তার কাহিনী জানতে চাইলেন। তিনি বিশেষ করে জানতে চাইলেন হিন্দুদের দ্বারা মুসলমান পরিবার ও মুসলমানদের দ্বারা হিন্দু পরিবার রক্ষার কাহিনী। তিনি অভিভূত হয়ে শুনছিলেন। প্রায় পঁচিশ মিনিট কথা বলার পর তিনি এক সময় একটুক্ষণ চুপ করে আরেক জনকে প্রশ্ন করলেন।

বৃহল্লাম আমার বিদায়ের ইঙ্গিত। আমি পদখলি গ্রহণ করে ভাঙ্গী কলোনী থেকে ফিরে এলাম।

আজ নতুন ভারত গঠনের জন্য দেশের মঙ্গলকামী মানুষেরা আপ্রাণ চেষ্টা করছেন। মহাত্মার আদর্শ সকলের অন্তরে অন্তরে জ্বলছে। একটি হৃদয়, একটি জীবন সমগ্র দেশবাসীর মঙ্গল, রতের সঙ্গে একাত্ম হয়ে মিশে আছে।

মহাত্মার স্বপ্ন সম্ভব হোক আমাদের পূণ্যভূমি ভারতবর্ষে। এই দুঃখ, দৈন্য, মিথ্যাচার, হিংসা ও লোভ দূর হয়ে যাক। মহাত্মার মৃত্যুজরী প্রেরণা আমাদের এই প্রাচীন দেশকে নতুন সার্থকতার উদ্দেশ্যে করুক। সেই গোরবান্বিত দিন, সকলের সুখী, সমৃদ্ধ ও মৈত্রীবন্ধ জীবন, কবে আসবে আমাদের দেশে, কবে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ পূর্ণ রূপায়িত হবে, কবে আসবে সে দিন?

(সমাপ্ত)

সৌখীন নাট্যসমাজে প্রায়ই একটা সমস্যার উদয় হয়—নাটক নিয়ে। জোরালো নাটক না হলে অভিনয় করে আরাম পাওয়া যায় না, ভালো বলিষ্ঠ চরিত্র না হলে অভিনেতাও খুসী হন না। এত গেল অভিনয়ের দিক, নাটক নির্বাচনের আরও দিক আছে, সেটা নীতির দিক। ঐতিহাসিক নাটক যদি হয় ত এমন নাটক বেছে নেবো, যার কাহিনী তাৎপর্যপূর্ণ। পৌরাণিক নাটক যদি বাছতে হয় ত, কাহিনীর ব্যাপারে নতুন ব্যাখ্যা যেখানে আছে, তাই খুঁজে নেবো, নইলে একঘেয়ে লাগতে পারে। আর, সামাজিক নাটক যদি নিতে হয়, ত, নেবো, আমাদের সমস্যা, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, স্বপ্ন ও আশার কথা যাতে আছে।.....এ সবই যার নাটকে বিদ্যমান, যার নাটক শুধু নাটকই নয়, সাহিত্যও বটে, তিনি হচ্ছেন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার—

মন্মথ রায়

যার নাটকবলী রঙ্গমঞ্চে যুগান্তর সৃষ্টি করেছে, তাঁর সম্বন্ধে নতুন করে বলার কিছু নেই, তাঁর নামের উল্লেখই তাঁর পরিচিতির পক্ষে যথেষ্ট। ঠিক সবকিছু নাটকই যুগোপযোগী এবং আজও তা সম্পূর্ণ আধুনিক। অভিনয় করে এবং দেখিয়ে শব্দ ভূমিই পাওয়া যায় না, একটা নতুনঘের সম্মানও মেলে।

শ্রীরকাশিম-রঘুডাকাত-মমতাময়ী হাসপাতাল (একত্রে) = ৩.

কারাগার-মুন্ডির ডাক-মহুয়া (একত্রে) = ৩.

জীবনটাই নাটক ২৥ উর্বশী নিরুদ্দেশ ১৥ মহাভারতী ২৥

অশোক ২., সাহিত্যী ২., কাজলরোষা ৫., সতী ১০., বিদ্যাবৎসরী ৫.
রূপকথা ৫., রাজনটী ৫., কৃষাণ ২., ধনা ২., চাঁদ সদাগর ২.

মুদ্রাস্থল চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স, ২০০১১৯, কলকাতা-১, কলি-৩



বীজস্বর বনু দাবায়ি

দীর্ঘ পাঁচ মাস পরে বিজনবিহারী ফিরে এলেন আবার তাঁর কর্মস্থলে। সঙ্গে একমাত্র মেয়ে শান্তা। প্লাটফর্মের বাইরে বাগানের গাড়ি অপেক্ষা করছিল। ট্রাক্ দেখেই বিজনবিহারীর সমস্ত শরীর কেঁপে উঠলো। ভাঙা গলায় ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলেন—“সব ঠিক আছে তো?” তারপর সবদিক দেখে শূন্যে গাড়িতে চড়ে বসলেন।

ফাগুন মাস। দুপুর বেলা। বাইরে রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে। ঝির ঝির বাতাস বইছে। জানালার পর্দা বাতাসে অল্প অল্প দোল খাচ্ছে। বাড়ির গা-লাগানো চা-বাগানে শিরিষ গাছে শূকুনো শূকুটির রাজনা বাজছে।

কাঠের বাড়ি। উপরে টিন। কড়ি বরগার ফাঁকে ফাঁকে চড়ুইয়ের বাসা।

ভিতর বাড়ির চারদিকে দেশী বিদেশী ফুল আর পাতাবাহারের গাছ। মাঝখানটা ফাঁকা—কোন গাছ-গাছালি নেই। শূন্য স্বাক্ষর ঘাসের গালিচা। এখানে বসে বিজনবিহারী সকলকে নিয়ে সকাল বিকেল চা খেতে বসতেন। চারদিক থেকে এলো-মেলো হাওয়া আর ফুলের সুগন্ধ ভেসে আসতো।

বাড়িতে অন্য কোন লোক ছিল না।

বিজনবিহারীর খাবার তৈরী হয়েছিল তাঁরই এক সহকর্মী বন্ধুর বাসায়। কিন্তু খাওয়া তাঁর হলো কই? ঘরে ঢুকতেই বাতাসে জানালার পর্দাটা নড়ে একটা ছায়া পড়লো ঘরের মেঝে—একেবারে তাঁর সামনে। চমকে উঠে এক পা পিছিয়ে গেলেন।

তারপর ধীরে ধীরে অভিভূত মনে সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলেন ভিতরের ফুল বাগানে। একবার মনে করলেন সবুজ ঘাসের গালিচার উপর একটু বসেন। কিন্তু বসতে পারলেন না। ভাঙা হাড় এখনো যে ঠিকমত জোড়া লাগনি। ফুল আর পাতাবাহারের গাছে আস্তে আস্তে হাত বুলাতে লাগলেন। স্তম্ভ নেড়ে চেয়ে রইলেন শূন্য আকাশের দিকে। তারপর তাঁর নজর পড়লো জাম গাছটার উপরে। কচি কচি পাতায় ভরাতি গাছ। যৌবনের রূপশ্রী খেন টলমল করছে। বেগুন গাছে বেগুন, শিম গাছে শিম মরে আছে। ছোট্ট আম গাছটি মৃকুলে ভরাতি।

সবই খুঁটে খুঁটে দেখতে লাগলেন তিনি। এদিকে সম্মুখ নেমে এলো পাহাড় পার হয়ে। সৌন্দর্যে মুগ্ধ নেই তাঁর। দেখার অন্ত নেই—যন ঘোর আধারেও তাঁর দৃষ্টি ব্যাহত হচ্ছে না আজ। চোখে যেন শতমণির জ্বালা।

শান্তা এসে ডাক দিতে তাঁর চমক

ভাঙল। “অন্ধকারে কেন মিছেমিছি বাগানে ঘুরছ বাবা? ভেতরে এসো।”

শান্তা বাবার হাত ধরলে। বিজনবিহারী যন্ত্রচালিতের মতো চললেন শান্তার সঙ্গে সঙ্গে। শান্তা বললে—“কোন সকাল আটটায় দুটি খেয়েছ—আর এ পর্যন্ত জল স্পর্শ করলে না? ও বাড়ির কাকীমা ফল, দুধ আর পাউরুটি দিয়ে গেছেন। হাত মুখ ধুয়ে খেয়ে নাও।”

বিজনবিহারীর মোটেই খিদে পায়নি। কিন্তু মেয়ের মুখ-তাকিয়ে কিছু না খেয়ে পারলেন না।

কুচবিহার থেকে আসবার পথে ঘন শালের বন। সেই শাল বনের বৃক চিরে চলেছে রেলের রাস্তা—মোটরের রাস্তা। রেল লাইন ও মোটর রাস্তার ক্রসিং-এ গাড়ি আসবার আগে থেকেই শূন্য হলো ঝড়। দেখতে দেখতে জ্বলে উঠলো দাবানল। আরম্ভ হলো বনদেবার আহুতি। সেই হোমের ধূয়ায় চোখে দেখলেন হিমের কুয়াশা। বিষাক্ত বাতাসে ভরে গেল পেট। সেই যে চার মাস আগে পেট ভরেছে—এখনো তা খালি হলো না।

সম্মুখ থেকে শূন্য হলো লোক সমাগম। অগ্নিনিভি বন্ধুবান্ধব এলেন দেখা

করতে। সকলেই অবাক! কি শরীর কি হয়ে গেছে।

কানকণ্ঠে সকলের কথারই খুব সংক্ষেপে জবাব দিচ্ছিলেন তিনি। কথা বলতে সত্যিই খুব কষ্ট হচ্ছিল বিজ্ঞান-বিহারীর। তাই একে একে সকলেই বিদায় নিলেন। রাত বাড়ল। বিজ্ঞান-বিহারী ক্লান্ত, একাই বসে আছেন। কাছে পুটের মতন শান্তা দাঁড়িয়ে আছে। বিজ্ঞানবিহারীর বুকতে দেবী হলো না, তিনি না শূতে গেলে শান্তা কিছুতেই শোবে না। কাজেই মেরেকে শূতে বলে তিনিও শূতে পড়লেন।

ঘুম। ঘুম কোথায়? কিছুক্ষণ বিছানায় ছটফট করলেন তিনি। তারপর এক সময় বিছানায় উঠে বসলেন। একটা সিগারেট ধরালেন। সিগারেটের ধোয়ার সঙ্গে সমান তাল দিয়ে চলেছে তাঁর এলোমেলো চিন্তা।

জানালা খোলা ছিল। নজর পড়লো বাইরের দিকে। চমকে উঠলেন। ও কে দাঁড়িয়ে কলা বাগানে? কিছুক্ষণ এক দৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন কলা গাছ-গুলোর দিকে। বসেও থাকতে পারলেন না। বিছানা ছেড়ে উঠে এলেন জানালার ধারে। একটু পরেই দমকা হাওয়ার শব্দ নো কলার পাতাগুলো বেজে উঠলো। বিজ্ঞানবিহারী তাঁর ভুল বুকতে পেরে আবার বিছানায় গিয়ে শূতে পড়লেন।

এবারেও ঘুম এলো কই? ঘুম আসবার আগেই বনের আগুন এসে আচ্ছন্ন করে ফেললো তাঁর শরীর মন। গুমোটো অস্থির হয়ে উঠলেন তিনি।

নিশ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। সন্তপণে নেমে এলেন বিছানা থেকে। মশারি ফেলা ছিল। সেটাকে গাউনিতে রাখলেন। আবার একটা সিগারেট ধরালেন। দু'একটা টান দিয়েই স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। সিগারেটটা আপনা থেকে পড়তে পড়তে তাঁর আঙুলের ডগা ছুঁয়েছে। তবুও তাঁর খেয়াল নেই। এলোমেলো কতো চিন্তা। আস্তে আস্তে মনের গভীরে জেগে উঠলো ছ মাস আগের কথা। ...

অসুখে পড়োঁছিল মায়। অসুখটা যে কী তা ভালভাবে বুঝতে না পারলেও এটা যে পেটেরই একটা কিছ্র এ বুঝতে বিজ্ঞানবিহারীর কষ্ট হয়নি। পেটে অসহ্য যন্ত্রণা—ছটফট করত মায়। সে কী মর্মান্তিক দৃশ্য।

একদিন রোগটা বেঁকা পথ নিল। নিজের উপরে আস্থা হারিয়ে ফেললেন তিনি; ভাল ডাক্তার হয়েও ডেকে পাঠালেন আর একজন ডাক্তার বন্ধুকে পরামর্শ করবার জন্যে। অবশ্য এর ভেতর তিনি যে কোন ওষুধপত্র দেননি তা নয়। একটা ওষুধ খাইয়ে দিয়েছেন। একটা ইনজেকশনও তৈরী করে রেখেছেন টেবিলের ওপর।

অজ্ঞানের ঘোরে পড়োঁছিল মায়। পাশে বসে তাঁর চার মেয়ে। বিজ্ঞানবিহারী কেবল ঘরে-বাসান্দ্য পায়চারি করছেন।

একটুকু পরেই ডাক্তার বন্ধুটি এলেন। দু'জনেই একমত। শব্দ হলো পেনিসেলিন ইনজেকশন।

একদিন পরে রোগীর অবস্থা ভাল

দেখা গেল। কিন্তু তবুও বিজ্ঞানবিহারী নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। তখনও চিন চিন ব্যথা চলছেই।

স্বীকে বললেন—'চলো কলকাতা যাই। সেখানে ভাল ডাক্তার দোঁখরে আসি'।

মায়। বাধা দিয়ে বললেন—'কলকাতা যেতে হবে কেন? আজকাল তো কুচবিহারেই ভাল ভাল ডাক্তার আছেন। চলো কুচবিহারে যাই। তাছাড়া সেখানে গেলে অনেক সুবিধেও হবে। দরকার মতো মা, দাদা, বৌদি সকলেই দেখাশুনা করতে পারবে। এই দেখো না—দু'হুস্তা মতন অসুখে ভুগছি এর ভেতরই মেয়ে চারটে খেটে খেটে কেমন রোগা হয়ে গেছে।'

মায়ার কথা যুক্তিসঙ্গত। বিজ্ঞান-বিহারী মেনে নিলেন তাই। বললেন,— 'তবে চলো কুচবিহারেই যাই।'

দিন দুয়েক পর ও'রা কুচবিহার রওয়ানা হলেন।

কুচবিহারে দিনগুলি বেশ হইহুয়ার ভেতর দিয়ে কেটে যাচ্ছে সবায়। মায়। দেবী আর ব্যথা টের পান না। তাঁর মন এখন সরস—শরীর সবল।

মা একদিন মেরেকে জিজ্ঞেস করলেন—'হায়ে মায়, তুই তো এখানে এসে বেশ ভালই আঁহিস মনে হচ্ছে।

হ্যাঁ, মা, ভালই আঁহি।

মা ও মেয়ের পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন মায়ার দাদা সমরবাবু। ও'দের কথা শূনে বোনের দিকে ফিরে বললেন— 'ওখানে তোদের অসুখ না হওয়াই অন্যায়।'

ডোক্তরের বালায়ত

শিশুদের একটি আদর্শ টবিক

কে টি ডোক্তর এণ্ড কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।



মায়া একটু মূর্চক হাসল।
• স্মিতমুখে তাকিয়ে রইলেন ছেলের
ন।

সমরবাবু বলে চললেন—একটু নড়া-
নেই। কেবল এ ঘর ও ঘর করা।
তোদের চা-বাগানের মেয়েদের
টা স্বতন্ত্র রীতি। কতো সুন্দর
য জায়গা—ফাঁকা রাস্তাঘাট ওখানে,
ও কি তোরা ভুলে বার হোস সুখের
দেখতে?

কুচবিহারে এসে মায়ার শরীর সারল।
শুগড়ের সঙ্গে বাপের বাড়ির স্নিগ্ধ
বেশ। আনন্দ আর তৃপ্তি।

আম্বেত আম্বেত ফুরিয়ে গেল ছুটির
দুর্ল।

বিজ্ঞানবিহারী একটা ভাল দিন দেখে
নো হলেন কম্প্লক্স, চা-বাগানে।
আবার গাড়ি বদল আলিপুর্বে।
ফর্মে নামতেই এক বন্ধুর দেখা।
৪ কথায় জানতে পারলেন—যে-
ন্তে বাগানে থাকেন সে গাড়ি কদিন
। উঠে গেছে।

বন্ধুটি বললেন তাঁর ওখান থেকে
।। রাজী হলেন না বিজ্ঞানবিহারী।
আলিপুর্বে থেকে বাস চলাচল করে
র পাহাড়ের গা অবধি। এর মাঝে
জায়গায় নামতে হবে তাদের।
বিহার কিছই নেই। এখন বেলা
। তিনটে—সন্ধ্যা নাগাদ বাগানে
ছে যাবেন।

মটরের রাস্তা ভাল না। বড়ই
ান। এ রাস্তায় মটরে নতুন স্প্রিং না
লে যেমন ভেঙে পড়বার ভয় তেমনি
মজারের শারীরিক স্প্রিংও সুস্থ-
না থাকলে অবস্থা খারাপ হয়ে
। মায়ার মোটেই ইচ্ছে নয় বাসে যান।
মায়াকে অনেক বুঝিয়ে সকলকে নিয়ে
উঠলেন। বাস চলতে লাগলো

খুলোর মেঘ উড়িয়ে। অসমতল রাস্তায়
পাথরগুলি ছুটে লাগলো তাঁরবগে।
শুরু হলো স্প্রিং-এর অবিশ্রান্ত কামা।
লোকালয় পেরিয়ে বাস এলো বনের
ভেতরে। বনের পশুপাখি ছুটলো ভয়ে।
বন পেরিয়ে আবার লোকালয়।

এবারে ড্রাইভার একটা ছোট
অপরিসর বাড়ির সামনে গাড়ি থামালে।
বললে এটা তার শ্বশুরবাড়ি। একটা খবর
দিয়েই আসছে। কিন্তু গেল তো গেল
আর ফেরে না। অনেকটা সময় কাটিয়ে
ফিরল।

আবার বাস চলতে শুরু করলে।
সেই খুলো-পাথরের খেলা আর স্প্রিং-এর
কামা। দেখতে দেখতে লোকালয় পেরিয়ে
বাস এসে পড়লো গহন শালের বনে।

দূরে আবছা আবছা দেখা গেল রেল
লাইন—মটরের রাস্তা কেটে বেরিয়ে গেছে
সগর্বে।

নিবন্ধ বন। কোনও সাড়াশব্দ নেই।
শুরু আরোহীদের গুঞ্জন ও বাসের
ঘ্যান-ঘ্যান আওয়াজই নিস্তব্ধতা ভংগ
করছে। তখনও অশঙ্কার হয়নি। অস্তগামী
সুখের নিস্তব্ধ কিরণ শালের পাতায়
পাতায় বিকমিক্ করছে। শব্দ রেল
লাইনে আর মটরের রাস্তায় অশ্রু কুয়াশার
মতো আঁধার নেমেছে। সেখানে সুখের
রশ্মি নেই। সুখকে আড়াল করে রেখেছে
বনস্পতি শাল।

বিজ্ঞানবিহারী বসে ছিলেন সামনের
সিটে, পাশেই তাঁর স্ত্রী ও চার মেয়ে।
মেয়েরা গল্প করছে। মায়া মাঝে মাঝে
বিরক্ত হয়ে বলছেন—তোরা একটু থাম
তো! বিজ্ঞানবিহারীর কিন্তু সেদিকে
লক্ষ্য নেই। তিনি তন্ময় হয়ে ভাবছেন
সংসারের কতো খুঁটিনাটি!.....
যি না থাকলে মায়াকে নিজের
হাতেই ঘর-সংসারের সব কিছু করতে
হয়, বাটনা বাটা থেকে শুরু করে রান্না-
বান্না পর্যন্ত। ছোট মেয়ে তিনটি শুলো
পড়ে। তাদের লেখাপড়ার ক্রটি হয় তা
মায়া কোন দিনই চান না। তবু তারা যে
মাকে একেবারেই সাহায্য না করে তা নয়।
তাঁর নিজের ফরমাসও নিত্যন্ত কম নয়।
সে ফরমাস খাটে মেরেই। ঘরবাড়ি,
বিদ্যাপাঠ দিনে দুর্দীনবার স্নানবাড়ি
দিতে হয়। ফুলদানির জল পাতে দিচ্ছে

হয় রোজ। ফুল সাজিয়ে রাখতে হয়
বেডসাইড টেবিলের ওপর। সিগারেটের
টিন, দেশলাই, মসলার কোটো এ সবও
খালি থাকার ঘো নেই। শব্দই কি এই
সব? এ ছাড়া অনেক ছোটখাটো জিনিসও
গুছিয়ে রাখা চাই—যেমন কান খোঁচানো
পিতলের কাঠি, দাঁত খোঁচানো খড়কে,
ছাইদানি।

বড় মেয়েটি বাড়িতেই থাকে সব
সময়। সে খাটে মার ফাইফরমাস। ম্যাট্রিক
পাশ করে বসে আছে। অনেক দিন ধরে
বয়ের চেষ্টা হচ্ছে। নোমামত ভাল পাঠ
ও ঘর না পেলে বিয়ে কোন কেমন করে?
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছেন তাঁর মেয়ের
এক বন্ধুর দুর্দশা। কি লাঞ্ছনাই না ভোগ
করছে মেয়েটি। যাক, এবারে ভগবান
মুখ তুলে চেয়েছেন—ভাল একটি ছেলে
পাওয়া গেছে। প্রফেসরি করে কলেজে।
ভালোয় ভালোয় এক মাস কেটে গিয়ে
বিয়েটা হয়ে গেলে বিজ্ঞানবিহারী বাচেন।
মায়াও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে।

বিজ্ঞানবিহারী তৃপ্তির নিশ্বাস
ফেললেন। তারপর একটা সিগারেট
খরিয়ে দু'একটা টান দিতেই শুনতে
পেলেন ঘাস্ ঘাস্ শব্দ। উৎকর্ণ
রইলেন কণকাল। আর আর আরোহীরাও
কান খড়া করে আছে। সকলেই নির্বাক
তাকিয়ে আছে। কোন দিক থেকে শব্দ
আসছে? কেউ কিছু দেখতে পেলো না।
মুহুর্তে ভেসে এলো অজ্ঞান খোঁয়া ঘন
কুমুদেঘের মত। ছেয়ে ফেলল বন, গাছ-
পালা, রাস্তাঘাট। সাথে সাথে দূরন্ত
বাতাস। উড়তে লাগলো শব্দনো শালের
পাতা। তার সঙ্গে এলোমেলো বইতে
লাগল পাথরের কুচি-ভরা পথের বালি।
শব্দটা যেন হঠাৎ জোর হয়ে কানের কাছে
এসে বিধল। আঁধারে আবছা দেখতে
পেলেন বিজ্ঞানবিহারী কী একটা বিরাট
দৈত্যের মত এগিয়ে আসছে। তার
ভৌতিক কপালে কান্ডার চোখ জ্বল-জ্বল
করছে।

চিৎকার করে উঠল সকলে। বাস
থামাও, বাস থামাও, রেল আসছে। ব্রেক
চাপতে না চাপতেই বাসের দু'খটা এসে
পড়েছে রেল লাইনের ওপর। চকিতে কী
বেন ঘটে গেল। সঙ্গে সঙ্গে আতঁনিয়ে
কান্নার ভরে গেল সারা বন।

নতুন বাহির হইল

বার্ণাড রাসেলের
শিক্ষা প্রসংগ

অনুবাদ : নারায়ণ চন্দ্র চন্দ্র

গাংসা ডাবার রাসেলের সব প্রথম বই

দকাতা পুস্তকালয় লিমিটেড, কলিকাতা—১২

ইঞ্জিনের ধাক্কা খেয়ে বাসটা ছিটকে গিয়ে পড়ল একটা খাচ্ছে।

তারপর? তারপর কি হলো কিছুই তো তাঁর স্মরণ নেই। কে জানে চোখ বুজে ছিলেন কতক্ষণ। চোখ মেলে দেখলেন—দু'একজন বাটার ছাড়া সকলেই ছিটকে পড়ে নানা ভাঙ্গিতে ছটফট করছে। সামনেই দাউ দাউ আগুন জ্বলছে। বনস্পাতের আহুতি বেন। চোরে দেখলেন—সেই পৈশাচিক হোমানিতে তাঁরই রক্তে তাঁর তিনটি দেহ দাউ দাউ করে জ্বলছে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না বিজনবিহারী প্রথমে। তারপর কানে এল শোক-বন্দগাবিধ অশ্রুত, অশ্রুত সব কথা, ডাক, ভিক্কা, কাফুতি। মায়াকে কোলে করে বসে আছে শান্তা। গাড়ির গাড়ির এগিয়ে এলেন বিজনবিহারী তাঁদের কাছে। চোরে রইলেন মায়ার দিকে। আঁৎকে উঠলেন রক্ত দেখে। এ যে মাথা ফেটে অবিরল ধারায় রক্ত বেরচ্ছে! মাঝে একটাবার শব্দ তাকিয়ে—ছিল মায়ার আগুনের দিকে। তারপর অশ্রুত, দুর্বোধ দৃষ্টিতে মায়ার তাকিয়ে থাকল তাঁর দিকে। কি যেন বলতে চাচ্ছে—ঠোট নড়ছে, তবু শব্দ নেই। কখন যেন অলক্ষ্যে নিভে এল চোখের মণি, তা যেন টের পেলেন না তিনিও।

কখন এল রিলিফ ট্রেন। সেই ট্রেন চলল আবার কুচবিহার। বিজনবিহারীর চোখের ওপর দিয়ে ছবির মত সব কটি দৃশ্য এল, ভেসে গেল। কোনো শারীরিক অনুভূতি নেই। আছে শব্দ, মন—সেখানে আজ মায়ার আর তিন মেয়ে আর তাদের আগুন-জ্বলা দেহ। সেই অশ্লিষ্টা স্পর্শ করছে তাঁর বুকও। বড় বড় শালের গাছ উপড়ে পড়ছে সে আগুনে। সব পড়ে ছারখার হয়ে যাচ্ছে।

জিলিক ট্রেন পৌঁছল কুচবিহার। তখন রাত। তারপর রিলিফ ড্যাম, হাস-পাতাল। ডাক্তার, কম্পাউন্ডার, নার্স। কত রকম ওষুধ, বন্দপাতি, ব্যাডেন্ড, তুলো। শব্দ, হল ইনজেকশন—একটা, দুটো, তিনটে। নাকে একা ঝাঝাল ওষুধের গন্ধ। কখন যে চোখ বুজেছিলেন তা টের পাননি বিজনবিহারী।

কেটে গেল রাত। পরের দিন শব্দ বোলা চোখ মেলে দেখলেন—আজ

দাঁড়িয়ে সার্জন, আর আর ডাক্তার, নার্স। সকলেরই মুখ ভারী। বিজনবিহারী স্নান, স্তিমিত চোখে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছেন।

ডাক্তার জিজ্ঞেস করলেন,—‘কাকে খুঁজছেন?’

কাকে?—কে’সে ফেললেন বিজন-বিহারী। তারপর বললেন এক সময়—‘ওর কি সংকার হয়ে গেছে?’

—না। কেন, বলুন তো?’

‘একটু দেখিয়ে নিরে যাবেন আমাকে!’ আবার কে’দে উঠলেন বিজন-বিহারী। ছেলোমানুষের মতন।

কিছুক্ষণ পরে একটা স্ট্রেচারে সাদা কাপড়ে ঢাকা মায়ার দেহ আনা হলো।

‘একবার মুখটা খুলে দেবেন? ওকে দেখা।’ টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল তাঁর চোখ দিয়ে। অপলক চোখে দেখলেন খানিকক্ষণ। বললেন,—‘পরনের কাপড়খানা যদি পালটে দেন। বাসন্তী রঙের একখানা ভাল শাড়ি ছিল ওর বাজ্রে। সেখানা যদি পরিয়ে দেন।’

কাপড়খানা শেষ পর্যন্ত পরানো হয়েছিল কি না কে জানে।

হঠাৎ চমকে উঠলেন বিজনবিহারী। কিসের শব্দ হলো। ট্রেনের? না, তিনি চা-বাগানে নিজের বাড়ির বিছানার শব্দে আছেন।

যুগে কিছুতেই আসছে না। বিছানার ছটফট করছেন। রাত বৃষ্টি দুটো পার হয়ে গেল। জানালা খোলা। ঠান্ডা হাওয়া আসছে। কালো মেঝে ছেরেছে সারা আকাশ। মেঝের ডাক শোনা গেল। এলো বৃষ্টি। পারের কাছের কম্বলটি টেনে নিরে কখন যে গারে দিয়ে চোখ বুজেছেন।

বিজনবিহারী চোখ বুজে আছেন। কে যেন তাঁকে বলছে—দেখো, কি আগুনটাই না লেগেছিল। সব পড়ে ছারখার হয়ে গেছে। জাম-জিহু বোল-পুলি পড়ে বড়ো বড়ো হয়েছিল—কল আর বাতাল পেয়েই বড় বড় করে পড়ে গেছে। কান্না গাছে আর একটু কল নেই—কলা গাছে জেপে পড়ে গেছে কড়ে। চা-বাগানের পিঁঠিবের শব্দে শব্দে শব্দে আবার বাজবে না। সব করে পড়ে গেছে।

বেগুন শিম সব নষ্ট হয়ে গেছে শিলে, বৃষ্টি পেয়ে জাম গাছে পিঁপড়ে উড়ে ছেয়ে গেছে। কঁতো খয়ের ফুল বাগান আমার, সব শেষ—।

ফলবাগানে বসে আরাম করে খাওয়াও বন্দ। ঘাসের গালিচা কলমে মাটি মাখা—স্যাঁতসেঁতে। শুকনো পাতা ভিজ্জে বালি, পচা আম-লিচুর খোসা ভরাতি। মাছি শোকা ভন্, ভন্, কলমে লুপথানে। কে আর ওদিকে বার? আর বড় ঘেমা করছে। কে আবার ঘর বাইরে বাগান সাজাবে গো?

‘কেন, তুমি তো আহ—বলো নে’ বিজনবিহারী। তাঁর হাত বাড়িয়েছে বাসন্তী রঙের শাড়ির আঁচ ধরতে অমন চড়ুইয়ের ফড়ুং ফড়ুং আওয়াজে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল। চোরে দেখেন—ঘর খোঁজ বাইরে উড়ে গেল কটা চড়ুই। আর তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে শান্তা। সকাল হয়েছে—

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক

| | | |
|---|-----|----|
| ফাল্গুনী যুগোপাধ্যায় | | |
| পরিগ্রাহ্য বিজ্ঞানকৃষ্ণ (অবিনী) ও উপন্যাস | ৫ | |
| সন্ধ্যারাগ | ... | ৫৪ |
| চিত্তবাহিনী | ... | ৪ |
| জীবনরহস্য | ... | ৪১ |
| হবেন রায় | | |
| মতৌর দৃষ্টিকোণ | ... | ৩৫ |
| মুখের মধুর | ... | ৪ |
| আরজিৎ | ... | ৪ |
| সুন্দর | ... | ৫ |
| জগদত্ত জীবন | ... | ২ |
| পতন চলোপন্যাস | | |
| রাষ্ট্রের বাটী | ... | ৩৫ |
| শান্তিকুমার দাসগুপ্ত | | |
| বহনহীন গ্রন্থি | ... | ৫ |
| প্রিয়ানবের কিংবদন্তি উপন্যাস | | |
| সন্ধ্যা বনে দূরত কড় | ... | ১৫ |
| চৌর বাসুদেব | ... | ১৫ |

দেবপ্রীতি সাহিত্য সমিতি

১৯৬, তারক প্রামাণিক রোড, কলিকাতা-৬

সেবাগ্রাম-স্মৃতি

তরুণকুমার ডাঙ্গড়া

রাতে মৌন নিস্তত্বতায় অনেক দূর থেকেই কানে ভেসে আসে সমবেত কণ্ঠের সংগীত আর মৃদু কর-জালির ধ্বনি। স্পষ্ট শুনতে পাই;

“ঈশ্বর আল্লা তেরে নাম
সবকো সম্মতি দে ভগবান।”

আরো এগিয়ে যাই। প্রার্থনা প্রাঙ্গণে একটা ছুঁছমে ভাব। সমস্ত পরিবেশটায় যেন শ্লান হতশ্রী ফুটে উঠেছে। চাঁদের ভাঙা-ভাঙা আলো রাতের অন্ধকার ভেদ করে এসে পড়েছে আশ্রমবাসীদের মুখের ওপর। নিশ্চল পাথরের মূর্তি যেন সব। ধমকে দাঁড়াই। মধুর কণ্ঠের সংগীত-ধ্বনি আবার কানে ভেসে আসে;

“বৈষ্ণব জনতো তেনে কহিয়ে
পীর পরায়ী জানে রে.....”

রাতের স্তব্ধতায় কেমন একটা আশঙ্কার আভাস। কিছু যেন একটা হবে। মিনিট পাঁচেক আরো কাটে। সেই নিস্তব্ধতার মধ্যে শৃঙ্খল শুনতে পাওয়া যায় কয়েকজনের পদশব্দ। একজন লোক

উঠে চলে যায় ও কিছুদ্ধণ পরে আবার ফিরে আসে। হাতে তার একগোছা চাবি। চাবিটা সে তুলে দেয় আরেক জনের হাতে। ধীরে ধীরে প্রার্থনা প্রাঙ্গণ খালি হয়ে যায়। চাঁদের অস্পষ্ট আলোয় দেখা যায় আশ্রমবাসীদের চোখের কোণে জল চিক্ চিক্ করছে। আবার নিস্তব্ধতা ফিরে আসে। শোনা যায় শৃঙ্খল ঝাঁঝ-পোকায় একটানা সংগীত।

* * *

অনেকেই দেখতে পেলো না, অনেকেই জানতে পারল না। রাতের অন্ধকারে সেদিন ১৮ই এপ্রিল মহাত্মা গান্ধীর অতি প্রিয় সেবাগ্রাম আশ্রম আর বাপূর নিজের পণ্ডুটির বন্ধ হয়ে গেল। পরের দিন সকালে কেউ কেউ খবরের কাগজের এক কোণে ছাপান একটা ছোট খবর পড়লো—
“Sevagram Ashram and Babu Kutir closed: Inmates join Bhoodan.”

সুদীর্ঘ বিশ বছর পরে, জাতির

পুণ্যতীর্থ সেবাগ্রাম আর “বাপু-কুটির” বন্ধ হয়ে গেল। ছোট একটা ঘটনা কিন্তু ভারতের জাতীয় ইতিহাসের এক স্মরণীয় অধ্যায়।

খবরের কাগজে কাজ করি—অনেক দিন থেকেই করাছি, আর তাই বোধ হয় সাংবাদিকতার সঙ্গে সঙ্গে কিছু, কিছু সিনিজিম্ও মনে স্থান পেয়েছে। কিন্তু ১৮ই এপ্রিলের ঘটনার পর সেবাগ্রাম থেকে যখন ফিরে এলাম মনটা বড়ই বিষম হয়ে পড়ল। বহুবার সেবাগ্রাম গিয়েছি—বাপু থাকতে এবং তাঁর অবর্তমানে, কিন্তু কই এরকম বিবাদ নিয়ে তো কোনো দিন ফির্নি?

এই তো সেদিনের কথা, সেবাগ্রামে গিয়েছিলাম। সঙ্গে ছিলেন এক মহিলা, সুইডিশ সাংবাদিক। ঘুরে ফিরে দেখলাম। ঠিক সেই রকমই আছে কোনো তফাৎ নেই। বাপূর কুটিরের দরজায় দাঁড়িয়ে মনে হলো তিনি বোধ হয় বাইরে গেছেন। একদুটি ফিরে আসবেন। ঘরের প্রতিটি জিনিস যেন তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করছে। ঠিক তেখনি আছে, যেমন তিনি ছেড়ে গিয়েছিলেন ২৫শে আগস্ট ১৯৪৬ সালে। বলে গিয়েছিলেন ‘আবার আসব’। কিন্তু আর আসা হয়নি।

আমার সঙ্গেই সুইডিশ সাংবাদিক রীতিমত অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। শৃঙ্খল বলে উঠলেন :—

“Generations to come, will be amazed to know that a man named Gandhi walked the earth with feet firmly on the ground and his head crowned with the stars.”

সেদিন ১৮ই এপ্রিল সেবাগ্রাম আবার দেখলাম। বাপূর কুটিরের সামনে আবার দাঁড়লাম কিছুদ্ধণের জন্য। কি জানি, হয়তো জাতির এই পুণ্যতীর্থ চিরকালের জন্য স্মৃতির অন্তরালে লুকিয়ে পড়বে। রাতেই আশ্রম ও বাপু-কুটির বন্ধ হয়ে গেল।

* * *

পূরীর সর্বোদর সম্মেলনে আচার্য বিনোবা ভাবে সবাইকে আহ্বান করলেন ভূদান যজ্ঞে যোগ দিতে। সেবাগ্রামের অবশিষ্ট ১০১২ জন আশ্রমবাসীর কাছে পৌঁছাল বিনোবার সেই আহ্বান।



বাপু-কুটিরের ভিতরের দৃশ্য। গান্ধীজীর ব্যবহৃত গদি আর আড়ম্বরহীন আসবাব

শ্মির হলো আশ্রম বন্ধ রেখে তাঁরা থাকেন ভূদান যজ্ঞে যোগ দিতে আর যতদিন পর্যন্ত ভূদান যজ্ঞ না শেষ হয় আর আশ্রমে ফিরবে না কেউ। বিনোবার মত নিতে পাঠান হ'ল কস্তুরবা হাসপাতালের ডাঃ প্রভাকরজীকে উড়িয়ে। বিনোবা বললেন, ১৮ই এপ্রিল আশ্রম বন্ধ করে দাও।

এক টুকরো চিঠি পাঠালেন আশ্রমের ম্যানেজার চিমেনভাই শাহকে। লিখলেন, আশ্রম আর বাপুকুটির তালা লাগিয়ে চাবি তুলে দেওয়া হোক গান্ধীজীর শ্রীচরণে ছগনলাল গান্ধীর হাতে। আশ্রমের জমিজমা, বললেন, কাছাকাছি গ্রামবাসীদের বিলিয়ে দিতে।

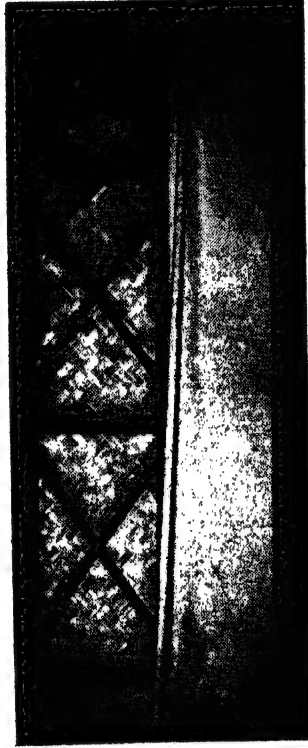
লিখলেন :

“বাপুকুটী বন্দকরকে কুঞ্জী ছগনলাল ভাইকে পাস্ দি জায়।.....দেখনেওয়ালে বাহরসে দেখেগে আউর ভূদানমে কাম্মে লাগনেকা আদেশ উসসে উনুকো মিল জামেগা”.....বিনোবাক প্রণাম॥
(বাপুকুটির বন্ধ করে চাবি ছগনলাল ভাইকে দেওয়া হোক। যারা দেখতে আসবে তারা বাইরে থেকেই দেখবে। আর তাতে তার ভূদানের কাজে যোগদানের আদেশও পেয়ে যাবে। বিনোবার প্রণাম)

১৯৫১ সালে ১৮ই এপ্রিল রাম-নবমীর দিন শিবরামপন্নী সর্বোদয় সম্মেলন শেষ হবার পর শীর্ণকায়, বৃদ্ধ বিনোবা শব্দ করছিলেন তাঁর ভূদান যজ্ঞ তেলেগানাতো। হেঁটে শব্দ হল তাঁর সেই যাত্রা। প্রতিজ্ঞা করলেন যে, ভারত-বর্ষের ১ কোটি ভূমিহীন প্রজার জন্য তিনি ৫ কোটি একর জমি লোকের কাছ থেকে চেয়ে নেবেন ১৯৫৭ পর্যন্ত। না হলে আর ফিরবেন না।

ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি গায়ে গায়ে। মার্কিন সাংবাদিকরা বললেন, ‘দি গড্‌ দ্যাট গীভ্‌স্‌ অ্যাওগে ল্যান্ড’। আজ চার বছর হয়ে গিয়েছে, পেয়েছেন মোটে ৩৭ লক একর জমি। বাকী আছে মোটে দশ বছর। বিনোবার প্রতিজ্ঞা কি ব্যর্থ হবে?

১৯৫৫ সালে পুরী সম্মেলনের পরে বিনোবা আবার সবাইকে আহ্বান জানালেন ভূদান যজ্ঞে যোগ দিতে। আশ্রমবাসীরা এগিয়ে এলো। বন্ধ হলো বাপুকুটির আর সেবাগ্রাম। তাঁরাও



বাপুকুটির রাখা গান্ধীজীর লাঠি ও খড়ম

প্রতিজ্ঞা করলেন কাজ সমাপ্ত না করে আর ফিরবেন না। তাঁরা না ফিরলে সেবাগ্রামও বন্ধ থাকবে। তবে সেবাগ্রাম আর বাপুকুটির কি চিরকালের মত অতীতে মিলিয়ে গেল? কে জানে?

শেষ প্রাথনা হল ১৮ই এপ্রিল রাতে। পরদিন সকালে আশ্রমবাসীরা রওনা হলেন পদযাত্রা ভূদান যজ্ঞে নিজেদের আহুতি দিতে।

সেবাগ্রাম আশ্রম আর বাপুকুটির বন্ধ করে দেওয়ার অর্থ হচ্ছে ভারতবাসীদের প্রতি বিজ্ঞোবার চ্যালেঞ্জ।

আজও মনে পড়ে ১৯৪২ সালের কথা। তখন ছিলাম ছাত্র। মহা উৎসাহ নিয়ে গিরোছিয়াম সেবাগ্রামে বাপুকুকে দেখতে। গান্ধীজী যাবেন বন্ধে। সোঁদীন বোধ হয় ছিল হুয়া আগস্ট। বাপুকুটির কাছে

গিয়ে দেখি দেশী-বিদেশী সাংবাদিকদের বেশ ভিড়। গান্ধীজী নিজের বক্তব্য বিষয়ের একটা খসড়া করে মহাদেব দেশাই-এর হাতে দিলেন। মহাদেবভাই ডিকটেক্ট করতে লাগলেন আর রিপোর্টাররা লিখতে লাগল। মাঝে মাঝে গান্ধীজী ভুল হয়ে শব্দে দিচ্ছিলেন আর এক একবার উচ্চস্বরে হেসে উঠছিলেন—তাঁর সেই বিখ্যাত শিশুসুলভ হাসি যা দেখে একজন সাংবাদিক লিখেছিলেন, “that toothless smile which has disarmed many an enemy.”

তারপরই এল বোম্বাই কংগ্রেস—“করেগে ইয়া মরেগে”। “কুইট ইন্ডিয়া” দীর্ঘ কারাবাস।

সোঁদীন খবরের কাগজের লোকদের ওপর হিংসা ও রাগ দুই হয়েছিল—কত সময় তারা গান্ধীজীর নিল, এটা হল রাগ আর গান্ধীজীর কত কাছে ওরা সব বসেছিল, এটা হল হিংসা।

অনেক চেষ্টা করে দেখা হল গান্ধীজীর সঙ্গে। কিছুই বলতে পারলাম না আমরা করেকজন। চট করে একটি প্রণাম করলাম। তিনি একটু হাসলেন আর চলে গেলেন।

ফিরে এলেন বাপু আবার সেবাগ্রামে—৩রা আগস্ট ১৯৪৪ সাল। সঙ্গে নেই জীবনসংগীনি কস্তুরবা আর ক্রেস্ট ফিলসফার এন্ড গাইড মহাদেবভাই দেশাই।

তারপর শব্দ হল দাঙ্গা—কলকাতা, দিল্লী, পাজাব, বিহার নোয়াখালী। অহিংসার পুজারী, হিংসার এই নন্দ-মূর্তির তাণ্ডব নৃত্য দেখে শিউরে উঠলেন। বললেন, “আমি ধাঝো”। অনিশ্চিত যাত্রা।

২৫শে আগস্ট ১৯৪৬। তখন নিজেই খবরের কাগজে কাজ করি। অনেক চেষ্টা করার পর মিনট করেকের জন্য দেখা হল গান্ধীজীর সঙ্গে। আরো অনেক সাংবাদিকও ছিলেন। গান্ধীজীর সঙ্গে আমাদের কথা বলতে দেখে কিছু লোক যারা এসেছিলো দর্শন করতে, তারা দেখলাম আমাদের দিকে ইবার তাকিয়ে আছে। ছাত্র জীবনের কথা মনে পড়ে গেল। বাপুকুকে জিজ্ঞাসা করলাম কবে ফিরবেন?



গান্ধীজীর কুটিরের মধ্যে পশ্চিম নেহরু ব্যক্তি নয়নে গান্ধীজীর শব্দে
জালনের দিকে চেয়ে আছেন



১৯৪৯ সালের ২৪শে ডিসেম্বর বাণকুটির থেকে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র
প্রসাদ বেতারে 'শান্তির আবেদন' প্রচার করছেন

ওপরে হাত দেখিয়ে জবাব দিলেন,
'ঈশ্বরই জানেন।'

"কিন্তু সেবাগ্রাম আগ্রহের কি হবে?"
আমাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন করেন।

মদু হেসে উত্তর দিলেন, 'সারা
ভারতবর্ষই আজ সেবাগ্রাম হয়ে ওঠা
উচিত।'

চলতে চলতে বলে উঠলেন "কাম
খতম্ হোনে পর জরুর আউগ্যা।"

কিন্তু আর আসেননি।

তবুও যেন মনে হতো, যতবার সেবা-
গ্রামে গিয়েছি, ততবারই মনে হয়েছে যেন
আগ্রহের প্রতিটি কাজ তাঁর অদৃশ্য হাত
দিয়ে চালিত হচ্ছে।

* * *
গান্ধীজীর সত্য আর অহিংসার
গবেষণাগার ছিল সেবাগ্রাম আর ছিল
"Headquarters of the Gandhian
Empire."
একজন বিদেশী সাংবাদিক সেবাগ্রাম ঘুরে
দেখে এসে লেখেন—

—"The Ashram was a conglom-
eration of dissimilar and
differently cranky elements. The
only common bond binding them
was affection of Gandhi."

মহাদেব দেশাইয়ের ভাষায় এক সময়
সেবাগ্রামের এই 'কুয়ার ক্লাউড'-এর মধ্যে
ছিলেন প্রফেসর ভাসলী, যিনি এক বছর
নিজের মূখ নিজে সেলাই করে মৌনরত
অবলম্বন করেছিলেন আর এক বছর শব্দ
নিমপাতা খেয়েছিলেন; ছিলেন আরেক-
জন জাপানী ভিক্ষু, "Who worked
like a horse and lived like a her-
mit."
ছিলেন একজন কুষ্ঠরোগী ও আরেকজন
টি বি রোগী।

* * *
সবরমতী আগ্রহ ছেড়েছিলেন
গান্ধীজী এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে যে, যতদিন
ভারত স্বাধীন না হবে ততদিন তিনি
আর সবরমতী যাবেন না। শেঠ হমনালাল
বাজাজ গান্ধীজীকে আমন্ত্রণ জানানেন
ওয়ার্ধায় আসতে। এই নভেম্বর, ১৯৩৩
—ভোর বেলা গান্ধীজী এসে পৌঁছিলেন
বিনোবার "সত্যগ্রহ আগ্রহে" শব্দ হল
এক হরিজন আগ্রহ। এবার এলেন
ওয়ার্ধায় মগনওয়ার্ধাতে।

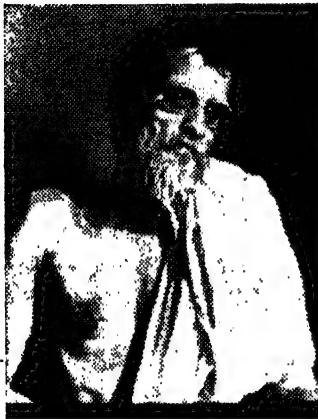
মীরাবেন (কুমারী মার্ভেলিন স্টেড)
তখন থাকতেন ওয়ার্ধার কাছে সেগাও

নামে যমুনালাল বাজাজের এক গ্রামে একটা ছোট কুঁড়ে ঘরে। লক্ষ্মী কংগ্রেস থেকে ফিরে এসে গান্ধীজী উঠলেন সেই কুঁড়ে-ঘরে, এপ্রিল ৩০শে ১৯৩৬।

সেই কুঁড়েঘরই হলো বাপদুকুটির।

গায়ের নাম পাল্টে দিলেন গান্ধীজী, নাম হলো “সেবাগ্রাম”। ওয়ার্ধা শহর থেকে ৬ মাইল আঁকাবাঁকা পথ ধরে যেতে হয় সেবাগ্রামে।

“সেবাগ্রামের শান্তিই এখন আমার কাম্য” গান্ধীজী বলতেন। তিনি ঠিক করেছিলেন সেবাগ্রামে তিনি একাই যাবেন। সঙ্গে কেউ যাবে না—কস্তুরবাও



আচার্য বিনোবা ভাবে : হারি ভু-গান
যজ্ঞে যোগদানের জন্য আগ্রমবাসীরা
সেবাগ্রাম ও বাপদুকুটির বন্দ করে
চলে গিয়েছেন

না। মহাদেব দেশাই এক জারগার লিখেছেন যে, যখন ১৯৩৭ সালে ডাঃ জন মট, গান্ধীজীর সঙ্গে দেখা করতে আসেন তখন তাঁদের সাক্ষাৎ হয় সেবাগ্রামের একটিমাত্র কুটির। ছোট ঘরটার থাকত আরো ৪৫জন লোক, তারা সবাই এসেছিল গ্রাম সেবার জন্য।

আন্তে আন্তে সেবাগ্রামে ভিড় হতে শুরু হল। গান্ধীজী কাউকেই “না” বলতে পারলেন না। শ্রম হল ডাঃ সুশীলা নারায়ের নেতৃত্বে একটা ডিসপেনসারী। আর্থনায়কম সম্পাদিত



ঘাইরে থেকে বাপদুকুটির

নিরে এলেন বেসিক স্কুল ওয়ার্ধা থেকে। সেবাগ্রামের লোকসংখ্যা ত্রমেই বাড়তে লাগল। এবার শ্রম হল ডেরারী, সম্ভার বাগান, তারপর এলো গরু, বাছুর, ছাগল—সংখ্যা ত্রমশ বেড়েই চলল।

গান্ধীজীর ছাগল ততদিনে বেশ খ্যাতিলাভ করেছে। প্রসিদ্ধ জাপানী কবি ইয়নি নোগুচী দেখা করেন গান্ধীজীর সঙ্গে ১৯৩৫ সালের ৩১শে ডিসেম্বর। সেই সাক্ষাৎকে চির-

স্মরণীয় করে গেছেন জাপানী কবি তাঁর এক কবিতার ছন্দে।

“I left Gandhi's tent

.....
under the shade of tree, three
goats are playing,
I pass them by, symbols of
toleration and love”.....

‘এ যে দেখছি সেই সম্যাসীর গম্পরই পুনরাবৃত্তি’—বললেন মহাদেব দেশাই, ছোট একটা কুঁড়েঘর থেকে আগ্রমের এই ত্রমবর্ধমান আরতন দেখে। গান্ধীজীর



সেবাগ্রাম কস্তুরবা কুটির



সেবাগ্রামে গান্ধীজী রোপিত অশ্বথ বৃক্ষ

পাঁচাত্তর বছরের জন্মদিনে তাঁকে একটা স্মারক গ্রন্থ দেওয়া হয়। তাতে মহাদেব-ভাই সেই সন্ন্যাসীর গল্প বলেছেন।

"The Sanyasi had a cat. A cow was needed to give it milk. Then someone to take care of the cow and so on!"

সেবাগ্রাম বেড়েই চলল গান্ধীজীর অজান্তেই। তিনি একদিন বললেন,

"I had originally thought of living and working there in solitude. But in spite of myself the place has developed into an Ashram without any rules and regulations. It is growing and new huts are springing up. Today it has become a hospital."

কৌতুক করে সদাঁর প্যাটেল একদিন আশ্রমকে অর্ভিহিত করলেন "menagerie"। গান্ধীজী হেসে বললেন, 'হোম ফর ইনভ্যালিডস্'। আরো একটু এগিয়ে গেলেন তিনি বললেন, 'লুনাটিক অ্যাসাইলাম'। এই প্রসঙ্গে তিনি একদিন মন্তব্য করলেন,

"Surely Swaraj through the spinning wheel can be a proposition only of a lunatic. But lucky lunatics are unaware of their lunacy. And so I regard myself as sane."

আশ্রমবাসীরা সব কাজ নিজেই করে।

তবুও আশ্রম চালাবার জন্য অর্থ তো চাই। মার্কিন সাংবাদিক লুই ফিশার এক সপ্তাহ ছিলেন সেবাগ্রামে। বাপুকে

তিনি প্রায়ই এই কথা জিজ্ঞাসা করতেন। বাপু উত্তর দেন,

"In this Ashram we could live much more poorly than we do and spendless money. But we don't and the money come from our rich friends."



সকাল বিকেলে ভ্রমণের সময় গান্ধীজী বখন প্রান্ত হয়ে পড়তেন, তখন ওয়ার্ডার রাস্তায় এই সাদা পাথরটার উপর বিশ্রাম করতেন

সরোজিনী নাইডু কিন্তু রাসিকতা করে উঠলেন,

"It costs a great deal of money to keep Gandhiji living in poverty."

ছোট্ট বাঁশ দিয়ে ঘেরা মাটির এই বাপু-কুটিরে কত ঐতিহাসিক ঘটনাই না হয়ে গেছে। কংগ্রেসের ওয়ার্মিং কমিটির কত ঘরোয়া আলোচনা হয়েছে এই ঘরে।

এই ঘরেই আশ্রমবাসীদের হাতে বোনা তালপাতার মাদুরের ওপর বসে কথাবার্তা বলেছেন গান্ধীজীর সঙ্গে লর্ড লোদিয়ান ও স্যার স্টাফোর্ড ক্রিপস্। জাতীয় রাজ-নৈতিক জীবনের ভাগ্যান্ধন হয়েছিল বহু-বার এই কুঁড়েঘরে।

আজ মনে পড়ছে ১৯৪৯ সালের ডিসেম্বর মাসের কথা। সেবাগ্রামে হাঙ্কিল বিশ্ব শান্তিবাদী সম্মেলন। পৃথিবীর প্রায় তিরিশটা দেশ থেকে এসেছিলেন ১০০জন শান্তিবাদী (প্যাসিফিস্ট)। কিছুদিন আগেই শান্তিনিকেতনে সম্মেলনের উদ্যোগসভা হয়েছিল।

স্পট মনে পড়ে এখনও। সাক্ষাৎ করতে গেছি রেভারেন্ড মাইকেল স্কটের সঙ্গে। আফ্রিকার বর্ণাশঙ্করদের তিনি চ্যাম্পিয়ন। দাঁড়িয়ে ছিলেন বাপু-র কুটিরের দরজায়। নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলেছিলেন ভ্রলোক। আমার ক্যামেরার ফ্লাশ-এর আওয়াজে সম্ভ্রত ফিরে পেলেন।

ইন্টারভিউ-এর একটা কথা আজও মনে আছে। স্কট বলেছিলেন,

"From Shantiniketan to Seva-gram, from 'Shyamali' to 'Bapu Kutir,' is a long pilgrimage—a pilgrimage of peace."

বিখ্যাত শান্তিবাদী হেরেস আলেক-জান্ডার বললেন—

"Hope of humanity lies in this small, bamboo-roofed, mud-walled, single-roomed hut."

কুটিরের এক কোণে বসে অনশন কর-ছিলেন জাপানের গান্ধীয়ান সোসাইটির সেক্রেটারী রেভারেন্ড রিবি নাকায়ামা। আর এক কোণে বসে অনশন করছিলেন গান্ধীজীর পুত্র—মণিলাল, সবু আফ্রিকা থেকে ফিরেছিলেন তখন।

২৪শে ডিসেম্বর ১৯৪৯ রাতে বাপু-কুটির থেকে ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ বোভারে ঘোষণা করলেন—"ওয়ার্ল্ড পীস্

অ্যাপল।" অল ইণ্ডিয়া রেডিও সেই ব্রডকাস্ট সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিল অন্যান্য বিদেশী রেডিও স্টেশনের সঙ্গে ব্যবস্থা করে।

হারিকেনের স্মৃতিমিত আলোতে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ পড়লেন শান্তির আবেদন প্রথমে ইংরাজীতে তারপর হিন্দিতে। পাশে উপবিষ্ট বিখ্যাত শান্তিবাদীরা। সেদিন ছিল যুগাবতার ষীশু খ্রীষ্টের জন্মদিন। তাঁর কথা মনে করিয়ে দিলেন রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁর আবেদনে আর স্মরণ করলেন মহাত্মা গান্ধীকে। বলেন,

"This is the message of the modern apostle of peace, who till the otherday walked on this earth and infected millions by his life and faith; and given from the hut which he occupied for years at Sevagram in India, on this solemn and sacred day of the birth of the Prince of Peace."



সেবাগ্রামে কর্মী ও সাংবাদিকদের সঙ্গে সম্মেলনের কয়েকজন বিদেশী সদস্য। ডানদিক থেকে ২য় ব্যক্তিই লেখক

১৮ই এপ্রিল সেদিন সেবাগ্রাম আবার দেখলাম। বোধ হয় শেষবারের মতই দেখলাম। বাপু-কুটির থেকে ভারাক্রান্ত মনে বেরিয়ে এলাম। কেবলই মনে হতে লাগল সেবাগ্রাম আর বাপু-কুটির যেন হাতছানি দিয়ে ডাকছে।

এ তো বাপু-কুটির—দেওয়ালে মাটি দিয়ে লেখা "ওম্" আর "রাম"। মাটি দিয়ে তালপাতার নক্সা আঁকা দেওয়ালে, —অনেক পরিশ্রম করে এঁকেছিলেন মীরা বেন। দশ হাত এগিয়ে এঁ তো প্রার্থনা-

প্রাণগণ, একদিন প্রার্থনা শেষ হল। কাছেই কস্তুরবার কুঠি। পাশেই আশ্রমের রামা-ঘর। আরেকটু এগিয়ে গেলেই মহাদেব-ভাইয়ের কুঠি। এ তো গান্ধীজীর আর কস্তুরবার নিজে হাতে রোপণ করা দুটি গাছ। ওয়ার্ধার পথে এঁ তো সেই সাদা পাথর, গান্ধীজী কতদিন বেড়াতে এসে যেখানে বিশ্রাম করেছেন।

সেবাগ্রাম আর বাপু-কুটির ছিল পরাধীন ভারতের রাজনৈতিক রাজধানী। পরে হল জাতির পূণ্যভূমি। বাপু-সেই পণ-কুটিরের সঙ্গে কত স্মৃতিই না জড়িয়ে

আছে। কত অতীত গৌরব এখানকার ধুলোর মিশে আছে। বহুকাল কেটে গেছে, তবু সে স্মৃতি ভোলা যায় না।

আজ সেবাগ্রাম আর বাপু-কুটির বন্ধ। আশ্রম আজ শূন্য। বৃষ্টি, রোদ, কড়ের দাপটে কতদিন থাকবে সেই কুঠির? কালের বিবর্তনে মাটির সঙ্গে মিশে যাবে কি?

বহুকাল পরে যারা হাটবে এই পথ দিয়ে—অতীতের তিমির গহ্বর থেকে সেবাগ্রাম আর বাপু-কুটিরের ঐতিহ্যোজ্জ্বল কাহিনী শুনবে তারা হয়ত স্তম্ভিত হবে, বিস্মিত হবে।



ললিত যোগেশ্বরী

সুধাংশুবিমল মুনোপাধ্যায়

হিন্দু ও বৌদ্ধ রাজগণ এক সময় কাশ্মীরে রাজত্ব করিতেন। তাঁহাদের শাসনে প্রাচীন কাশ্মীর শান্তি, সমৃদ্ধি এবং সভ্যতার উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। ললিতাদিত্য মুক্তাপীড় (৬৯৫-৭০২ খ্রীঃ), অবন্তী বর্মণ (৮৫৫-৮৪ খ্রীঃ) প্রভৃতির নাম ভারতবর্ষের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া রহিয়াছে। ১০১৫ সালে গজনির সুলতান মাহমুদ কাশ্মীর আক্রমণ করেন। পরাজিত হইয়া তাহাকে ফিরিয়া যাইতে হয়। যতটা জানা যায়, কাশ্মীর অভিব্যান ব্যতীত সুলতান মাহমুদের অন্য কোন অভিব্যানই ব্যর্থ হয় নাই।

চতুর্দশ শতকে মুসলমানগণ কাশ্মীর অধিকার করেন। সদর উম্মীন (১০১৯-২২ খ্রীঃ) কাশ্মীরের প্রথম মুসলমান সুলতান। ইনি প্রথমে বৌদ্ধ ছিলেন। ইংহার পূর্ব নাম রিনচেন (Rinchen)। তাঁহার মৃত্যুর পর কাশ্মীর পুনরায় হিন্দু রাজত্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৩৩৯ সালে শাহমীর নামে মুসলমান ভ্যাগ্যলেশ্বরী কাশ্মীরের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহার পর মুসলমানগণই কাশ্মীরের ভাগ্যবিধাতা হইলেন।

এই সময় কাশ্মীর ইতিহাসের এক দুর্দিন। ধর্ম, সভ্যতা, সংস্কৃতি, এককথায় জীবনের সর্বক্ষেত্রেই, কাশ্মীরের মনীষা নিঃশব্দ, রিক্ত হইয়া পড়িয়াছিল। ইসলামের সংস্পর্শে কাশ্মীরের নবজন্মের সূচনা হইল। ধর্মের ক্ষেত্রে এই যুগে সমন্বয়ের সাধনা আরম্ভ হয়। ভারতবর্ষের ইতিহাসের স্লেগে যাহাদের পরিচয় আছে, তাহারাই জানেন যে, মধ্যযুগের ভক্ত সাধকদিগের সমন্বয়ের সাধনার উপর ইসলামের প্রভাব উপেক্ষা করিবার মত নহে। ধর্ম যৌদিন কেবল বাহিরের আচার-অনুষ্ঠানে পরিণত হইয়াছিল, মধ্যযুগের সাধকগণই সেদিন তাহাকে নবজীবন দান করিয়াছিলেন। তাহারে কণ্ঠে সাম্য ও সমন্বয়ের সুর। যে

ঈশ্বরের কথা তাহারা বলিলেন, তিনি সম্প্রদায় বিশেষের ঈশ্বর নহেন, “তিনি সর্বজীবের প্রাণেশ্বর”। ঠাকুরঘরের ক্ষুদ্র কারাগার হইতে তাহারা মানুষের নারায়ণকে মুক্তি দিয়াছিলেন। যে ধর্মের কথা তাহারা শুনাইলেন, তাহা বিশ্ব-মানবের ধর্ম।

কাশ্মীর দুর্হিতা ললেশ্বরীও এই পথেরই পথিক। তাঁহার কণ্ঠেও শূনি মরমিয়া ভক্ত সাধকদের সুরের প্রতিধ্বনি। প্রাক-মুসলমান যুগ হইতেই মুসলমান ধর্ম প্রচারকগণ কাশ্মীরে ইসলামের বাণী প্রচারে রত হইয়াছিলেন। মুসলমান শাসন প্রতিষ্ঠার পর ইহাদের কর্ম-তৎপরতা আরও বাড়িয়া গেল। ফলে কাশ্মীরের ধর্ম এবং চিন্তা জগতে সংঘর্ষের সূচনা দেখা দিল। এই সংঘর্ষের মধ্য দিয়াই কাশ্মীরের আধ্যাত্মিক রূপান্তর ঘটিয়াছিল। ললেশ্বরী এই আধ্যাত্মিক নবযুগের অগ্রদূত। পাণ্ডে-থানের এক ব্রাহ্মণ পরিবারে ১৩৩৫ সালে তাঁহার জন্ম হয়। বাল্যকাল হইতেই প্রচলিত আচার-অনুষ্ঠান এবং যাবতীয় গোড়ামির প্রতি তাহার তীব্র বিদ্বেষ দেখা যায়। এক গোড়া ব্রাহ্মণ পরিবারে তাঁহার বিবাহ হয়। স্বামী এবং শাশুড়ী তাঁহার উপর বহু অত্যাচার করেন। এই অত্যাচার যখন মাত্রা ছাড়িয়া গেল, তখন তিনি গৃহত্যাগ করিয়া স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই সময় তাঁহার অর্থবাহ্য দশা। কাপড় চোপড় ছেঁড়া, পাগলের মত কখনও নাচিতেছেন, কখনও বা গান করিতেছেন। এইভাবে ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি শৈব সাধক সিধ-বায়ুর নিকট উপস্থিত হন। সিধবায়ু তাহাকে শৈব দর্শন এবং প্রাচীন কাশ্মীর সংস্কৃতি সম্বন্ধে উপদেশ দিয়াছিলেন। ইহার পর বিখ্যাত মুসলমান সাধু শাহ হামাদান যখন কাশ্মীরে আসেন, ললেশ্বরী ধর্ম, দর্শন এবং অধ্যাত্মবাদ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত বহু আলোচনা করেন। এই আলোচনা ললেশ্বরীর ধর্ম-জীবনের মোড় ফিরাইয়া দিল। তিনি ধর্ম সমন্বয়ের রত গ্রহণ করিলেন। তাঁহার রত সফল হইয়াছিল। বহু হিন্দু এবং মুসলমান তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। হিন্দু ভক্তদিগের নিকট তিনি লাল দেদ (Lal Ded—ললমাতা) এবং মুসলমান ভক্তদিগের নিকট লল মাজি নামে পরিচিত। অন্যরা তাহাকে ললেশ্বরী বা লল যোগেশ্বরী আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকেন। ললেশ্বরী দীর্ঘজীবন লাভ করিয়াছিলেন। হিন্দুদের বিশ্বাস যে, তিনি বাতাসে মিশিয়া গিয়াছেন। মুসলমানগণ কিন্তু কাশ্মীরের ব্রিজবিহারের জামা মসজিদের নিকট একটি সমাধি মন্দিরকে লল মাজির সমাধি জ্ঞানে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখেন।

ললেশ্বরী প্রচলিত ভাষায় ধর্ম প্রচার করিতেন। ললবাক (ললবাকা?) নামে পরিচিত তাঁহার বাণীগৌলি প্রাচীন কাশ্মীর সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ। ইংরেজী, সংস্কৃত এবং আরও কোন কোন ভাষায় ললবাক অনূদিত হইয়াছে। ইহার বাংলা বা হিন্দী অনুবাদ আছে কিনা জানি না। জীবনের শূচিতা, স্বার্থ-বিমুখতা, ত্যাগ এবং অনাসক্তি ললবাণীর মর্মকথা। বাসনামুক্ত, জিতেন্দ্রিয় মানুষ্যই মাত্র ভূমানন্দের অধিকারী। সংঘম ধর্ম সাধনার অপরিহার্য অঙ্গ। “শুদ্ধ কাষ্ঠের মত আপন দেহ” করিতে না পারিলে মুক্তিলাভের আশা সুদূরপরাহত। একটি ললবাণীতে দেখি—কেহ ঘর ছাড়ে, কেহ বা ছাড়ে বন। নিজের মনকেই যদি বাঁধতে না পারিলে, তপোবনে বাস করিয়া কি লাভ হইবে? গতানুগতিকতার পথে বা ধর্মের বহিরঙ্গ প্রতাপালন করিলেই শান্তি লাভ হয় না।

সমস্ত ধর্ম এবং দর্শন যে মূলত অভিন্ন এই পরম সত্যটি ললেশ্বরী উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন যে, ভগবানকে যে নামেই ডাক না কেন, তিনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’। তিনিই মূর্তি-

সমস্ত ধর্ম এবং দর্শন যে মূলত অভিন্ন এই পরম সত্যটি ললেশ্বরী উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তিনি বলিতেন যে, ভগবানকে যে নামেই ডাক না কেন, তিনি ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’। তিনিই মূর্তি-

* “Some have abandoned home,
“Some the forest abode,
“What use a hermitage if thou
controllest not thy mind?”

দাতা। “যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাং স্তত্বেষ ভজাম্যহম্” গীতার এই মহাবাক্যেরই প্রতিধ্বনি তাঁহার কণ্ঠে শুনিতে পাই।* গুরুদ্বাক্যে যাহার বিশ্বাস, অন্তরে যাহার ভগবৎ প্রেম আছে এবং যিনি জ্ঞানের বর্ণাশ্রম দ্বারা মনরূপ অশ্বকে আরন্তে আনিয়াছেন, তিনি মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া অমরত্ব লাভ করেন।

বৃন্দদেবের ন্যায় লক্ষ্মেশ্বরীও ভোগে এবং ত্যাগে বাড়াবাড়ির বিরোধী ছিলেন। একটি বাণীতে তিনি বলিয়াছেন—বেশী খাইয়া তোমার কোন লাভই হইবে না। ভোজন ত্যাগ করিলে তোমার অভিমান হইবে যে, তুমি তপস্বী। পরিমিত আহারে মানসিক সাম্য রক্ষিত হয়। পরিমিত আহারের ফলে সমস্ত সফলতার দ্বার খুলিয়া যাইবে।*

* “Whether it be Shiva (of Shaivites) or Keshave (!) (of Brahmins) or Kamala Janatha (Brahma) or Jina (the deity of the Buddhists or the Jains, by whatever name a worshipper may call the Supreme. He is still the Supreme and he alone can release.”

* “By over-eating you will not achieve anything and by not eating at all you will become conceited by considering yourself an ascetic. Eat therefore moderately, O! Darling, and you will remain balanced. By eating moderately all the doors of success will be unlocked to you.”

হারন এও ব্রাদার

“বোরিক এন্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক ঔষধের স্টীকিং ও ডিস্ট্রিবিউটর্স
৩৬নং স্ট্র্যান্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২
কলিকাতা—১

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

একসঙ্গে, কক প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।
বার্লি রোগীদের জন্য—বাক্স ৫, টিকস
সময়: সকাল ১০টা হইতে রাত ৫টা

সাধনার পথে বাধা আসিবেই। সাধকের কিন্তু নিরাশ হইলে চলিবে না। অন্তরের মণিকোঠায় জ্ঞান ও প্রেমের দীপ জ্বালিবার চেষ্টা হয়ত বারে বারে ব্যর্থ হইয়া যাইবে। সমস্ত উপেক্ষা করিয়া তাহাকে লক্ষ্যের দিকে আগাইয়া চলিতে হইবে—“জীবন কণ্টক পথে যেতে হবে নীরবে একাকী সুখে দুখে ধৈর্য ধরি.....

তবেই পথের শেষে দৃষ্ণহীন নিকেতনে একদিন যাত্রার অবসান হইবে। লক্ষ্মেশ্বরীর বাণীতেও এই সুরেরই রেশ। একটি লল্লবাণীতে দেখি—

প্রভুর সন্ধানে বাহির হইয়া সাধ্যের বেশী পরিশ্রম আমি করিয়াছিলাম। আমি প্রান্ত, অবসর হইয়া পড়িয়াছিলাম। দেখিলাম তাহার স্মার বন্ধ। তাহাকে পাইবার জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা তীব্রতর, আমার সংকল্প দৃঢ়তর হইল। আমি হাল ছাড়িলাম না।* এক মহামাহেশ্বররূপে অবশেষে সত্য এবং জ্ঞানময় প্রভু আমাকে কৃপা করিলেন। আমার নিজের ঘরেই তিনি আমাকে দেখা দিলেন। আমার নয়ন সার্থক হইল।**

প্রথম প্রথম অনেকেই লক্ষ্মেশ্বরীকে পাগল মনে করিতেন। “মুঢ় বিজ্ঞান” তাহাকে বহু উপহাস করিয়াছে। ইহাদের হাতে লাঞ্ছনাও তাহাকে কম সহিতে হয় নাই। এই বিরূপ মনোভাব পরে

একবারে দূর হইয়া গিয়াছিল। লাল যোগেশ্বরী ৬০০ বৎসর পূর্বে দেহরক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু আজ পর্যন্ত তাহার স্মৃতি অমর হইয়া রহিয়াছে। তাহার বাণীগুলির জনপ্রিয়তা আজও অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

মুসলমান বিজয়ের পর কাশ্মীরে ধর্মের ক্ষেত্রে যে সাধনা আরম্ভ হয়, তাহার ফলে কাশ্মীরের শৈব ধর্ম এবং বিদেশী ইসলামের সম্মুখে এক নতুন মতবাদ জন্মলাভ করে। এই মতে মানুষ নিজেই তাহার ভাগ্য ও ভবিষ্যৎ গঠন করে। অতীন্দ্রিয় কোন শক্তির সহায়তার প্রয়োজন নাই। মুক্তির জন্য প্রয়োজন অশ্ব-অশ্ব-বিশ্বাস। কাশ্মীরে লক্ষ্মেশ্বরীই এই মতের পথিকৃৎ।

লক্ষ্মেশ্বরীর জীবদ্দশাতেই কাশ্মীরে আর একজন মরমিয়া সাধক আবিষ্কৃত হ'ল। তিনিও ধর্ম সম্বন্ধে সাধনা করিয়াছিলেন। ধর্ম তিনি মুসলমান। তাহার নাম নূর উদ্দীন। বারান্তরে তাহার কথা আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।*

* প্রবন্ধে উদ্ধৃত লল্লবাণী প্রেমনাথ বাজাজকৃত “The History of Struggle for Freedom in Kashmir” হইতে গৃহীত।
লেখক

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ কথাষত

শ্রীম-কথিত

পট ভগ্নে লক্ষ্যে

দেবী সারদাদেবী—১।

শ্রীম-কথিত

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)—২৪।

শ্রীম-কথিত

হবি—শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণদেবের

ব্যবহৃত পাদ্য—১।

সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক বহন
সহিত পণ্ডিত হন

প্রতিষ্ঠান—কলকাতা ভবন

১০১২, ব্রহ্মচর্য ভবন

গ্রহান্তরের ধারণা

জে বি এস হ্যালডেন

আগের কালের অনেক লোকের ধারণা ছিল যে, জ্যোতিষ্কগুলি হচ্ছে দেবতা আর মানুষের ভাগ্যকে তারা নিয়ন্ত্রণ করে। তাদের যুক্তি অনেকটা এ-রকম : ভোরের আকাশে লুপ্তককে প্রথম দেখা যাবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নীল নদে দেখা দেয় শস্যদায়িনী বন্যা; কাজেই, নীল নদের বন্যাকে নিয়ন্ত্রণ করে লুপ্তক! এমনভাবে আরেকটা তারা নিয়ন্ত্রণ করে মেষ-পালনের ঋতুকে, অন্য একটা গমের ফসল।

কিন্তু কতকগুলি ঘটনা, যেমন যুদ্ধ আর মহামারী, নিয়মিতভাবে ঘটে না। এদের তাই নিশ্চয়ই নিয়ন্ত্রণ করে অন্যদের সঙ্গে আপেক্ষিকভাবে নিজেদের অবস্থান বদলায় এমন সব দ্রাম্যমাণ জ্যোতিষ্ক অর্থাৎ গ্রহগুলি। (যেমন যুদ্ধবিগ্রহের জন্য দায়ী করা হয় মঙ্গল গ্রহকে আর অন্যান্য নানারকম অমঙ্গলের জন্য দায়ী করা হয় শনি গ্রহকে : অনুবাদক) আজকের দিনেও যুদ্ধ বা মন্দা বাজারের

কারণ হিসেবে আমাদের যা সব শোনানো হয়, তাদের অনেকগুলির চাইতেই এ-যুক্তি খারাপ নয়। এমন কি, দু' হাজার বছর আগেও গ্রীক আর রোমানরা, তাদের মধ্যে যদিও তারা-পূজার প্রচলন ছিল না, গ্রহ-নক্ষত্রগুলি পার্থিব সমস্ত জিনিসের মতো একই উপাদানে তৈরী একথা বলাকে ঈশ্বর-বিরোধিতারই সামিল মনে করতো।

অনেক কাল আগেই একথা নিঃসংশয়ভাবে জানা গিয়েছে যে, সূর্যের আলো-কে প্রতিফলিত করেই চাঁদের দীপ্তি। দূরবীণ যন্ত্রে শত্রু গ্রহকে লক্ষ্য করে গ্যালিলিও গ্রহের কলার মতো বাঁকানো একটা ফালি দেখতে পেলেন। গ্রহটার গতির সঙ্গে সেটার আকার বদলায়। এ-থেকে স্পষ্টভাবে জানা গেল যে গ্রহগুলি পৃথিবীর মতোই ঠান্ডা জিনিস। (কারণ তারা যদি খুব উত্তপ্ত হত তবে তাদের নিজেদেরই আলো থাকতো; আর তারা স্বতঃ-জ্যোতিত্মান হলে তাদের সম্পূর্ণ চেহারা সব সময়েই দেখা যেতো, চাঁদের কলার মতো তাদের অংশমাত্র সময়বিশেষে দৃশ্যমান হতো না : অনুবাদক।) গ্রহগুলি আর পৃথিবী সূর্যের চারিদিকে ঘোর কোপারনিকাস-এর এই মতবাদ থেকে তাদের দূরত্ব নির্ণয় করা সম্ভব হ'ল। তারপরে দূরবীণে তাদের ছায়ার পরিমাণ মেপে তাদের আয়তন নির্ধারণ করা হ'ল। দেখা গেল যে, শত্রু আর মঙ্গল আয়তনে প্রায় পৃথিবীর সমান, বৃহৎ কিছু ছোট আর বৃহস্পতি ও শনি অনেক বড়।

এ-সমস্ত গ্রহে জীবের বসবাস আছে এরকম ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু জীবন বলতে আমরা যা জানি, গ্রহগুলিতে সূর্য-ধরনের কোনো কিছুর অস্তিত্ব সম্ভব কি না, তা বলতে পারার আগে এদের সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু জানা দরকার। দূরের নক্ষত্র ও নীহারিকাদের সম্বন্ধে অনেক কিছুই আমরা ইতিমধ্যে জেনেছি। কিন্তু গ্রহদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান গত

অর্ধ শতাব্দীতে খুব বেশি দূর এগোয় নি।

এর কারণটা ভারি মজার। অনেক দূরের একগুচ্ছ তারার সম্বন্ধে আরো খবর জানবার ইচ্ছে হলে আমরা একটা দূরবীণ এমনভাবে সাজাই যেন ঐ তারা-গুচ্ছটাকে তার ভেতরে দেখা যায়। আমাদের নিজেদের অতি সূক্ষ্ম নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতার সাহায্যে তারপরে সেই দূরবীণের অভ্যন্তরীণ জটিল নানারকম যন্ত্রপাতিতে এমনভাবে চালানো হয় যে, দূরবীণটা আকাশের এপার থেকে ওপারে ঐ নক্ষত্র-গুচ্ছের আপাতগতিকে অনুসরণ করে। তারপর একটানা কয়েক ঘণ্টা ধরে ঐ নক্ষত্রগুচ্ছের আলো দূরবীণের সঙ্গে লাগানো ফটো-ফিল্মের উপরে ফেলা হয়।

কিন্তু এভাবে মঙ্গল গ্রহের ফটো নেওয়া সম্ভব নয়। কারণ গ্রহটা তার নিজের অক্ষের উপরে পৃথিবীর প্রায় সমানবেগেই ঘোরে। কাজেই এ ব্যাপারে জ্যোতির্বিদদের তাদের চোখের উপরেই নির্ভর করতে হয়। আর প্রকৃতপক্ষে এই গ্রহগুলির পর্যবেক্ষণ-সংক্রান্ত কাজে সব চাইতে ভালো ফল পাওয়া যায় অপেশাদার জ্যোতির্বিদদের কাছ থেকেই। এদের দূরবীণগুলিও তুলনায় ছোট। এদের মধ্যে আছেন হাসসারসভিনেতা মিঃ উইল হে ও ইংল্যান্ডের মফস্বল অঞ্চলের কয়েক-জন পাদ্রী।

মঙ্গল গ্রহের বেলায় আমরা তার উপরকার শক্ত আবরণটাকে দেখতে পাই। কিন্তু বৃহস্পতির বেলায়, এবং সম্ভবত শত্রু ও শনির বেলাতেও, আমরা শত্রু তাদের আকাশে মেঘের উপরের অংশটাই দেখতে পাই। এই মেঘগুলিতে বোধ হয় কোনো তরল পদার্থ বা কঠিন পদার্থের কণা আছে। মঙ্গল গ্রহের ঋতু-পরিবর্তন বুঝতে পারা যায়। শীতের সময়ে মেরু-দৃষ্টিতে দেখা দেয় সাদা ঢাকনা। এগুলি নিঃসন্দেহে তুষারের আবরণ। এই তুষার বরফও হতে পারে। আবার তা জমাটবাঁধা কার্বন-ডাই-অক্সাইডও হতে পারে। বরফ-শিল্পে এই জমে যাওয়া কার্বন-ডাই-অক্সাইড 'শুকনো বরফ' নামে ব্যবহার হয়। কার্বন-ডাই অক্সাইড বরফ-জমানো ঠান্ডার অনেক নীচের তাপে জমে

বিদ্যাবারতীর বই

রামচন্দ্র

• অবচেতন — ১১০

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• বিদ্রোহী ৪, • চন্দীদাস ২১

• অভিধাপ — ২১০

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১০

রাজেন রায়ের

• একালের গল্প — ২১

— বিদ্যাবারতী —

০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-৯

এ.সি.পাবলিশার্স
নূতন বাম্বালা
অভিধান
কলমের অক্ষর
একপাঠ্য
পঞ্চাভিধান
সাইক্লপেডিয়া
পৃষ্ঠা ২০০০ • মূল্য দুই টাকা

শক্ত হয়ে ওঠে। মঙ্গল গ্রহের স্থান-বিশেষে রং-এরও পরিবর্তন দেখা যায়। নানারকম উদ্ভিদ এই বর্ণ পরিবর্তনের কারণ হতে পারে।

এ-সব গ্রহের উপরকার নানারকম দাগ সম্পর্কে গত অর্ধ শতাব্দীতে আমরা বিশেষ কিছু নতুন খবর পাইনি বটে, কিন্তু অন্য দৃষ্টো যন্ত্রের সাহায্যে তাদের সম্বন্ধে অন্যান্য অনেক তথ্য জানতে পেরেছি। দূরবীণের আলোক-কেন্দ্রে একটা খুব সূক্ষ্ম অনুভূতিপ্রবণ (তাপমাত্রার সামান্য পরিবর্তনের হিসেবও পাওয়া যায় এর কাছ থেকে) থার্মোপাইল বসালে তাতে কোনো নক্ষত্র থেকে যে-পরিমাণ তাপ আসে, সেই তাপের সমানুপাতিক বিদ্যুৎ-তরঙ্গ উৎপন্ন হয় ঐ থার্মোপাইলে। খুব পাংলা এক পর্দা জল প্রতিফলিত সূর্যালোককে ঠেকাতে পারে না, কিন্তু যে-জিনিস উত্তমত অথচ তাপে সাদা, এমন কি লালও হয়ে যায়নি তার তাপকে আটকাতে

পারে। কাজেই থার্মোপাইলের সামনে ছোট্ট একটা জলাধার রেখে আমরা গ্রহ-গুলির তাপ মাপতে পারি।

বৃষ্ণ আর শক্ত পৃথিবীর চাইতে গরম। কিন্তু শক্তের তাপ বোধ হয় জলের স্ফুটনাঙ্কের চাইতে অনেক নীচে। আবার, মঙ্গল পৃথিবীর চাইতে ঠান্ডা, যদিও সেখানকার গ্রীষ্মকালে, অন্তত দিনের বেলায়, বরফ গলে জল হয়ে যায়। বৃহস্পতি বা শনির যে-অংশ আমরা দেখতে পাই, তা কিন্তু দারুণ ঠান্ডা। মেঘের নীচে ওদের দেহের শক্ত আবরণ কিছুটা বেশি গরমও হতে পারে, বিশেষ করে সেখানে যদি আগ্নেয়গিরি থাকে।

বর্ণালীবীক্ষণ যন্ত্রও ব্যবহার করা যায়। কার্বন-ডাই-অক্সাইড-এর ভেতর দিয়ে আলো যাবার সময়ে আলোর কয়েকটা উপাদান তা শুষে নেয়। অন্য সমস্ত গ্যাসের বেলাতেও একই ব্যাপার ঘটে। ফলে শক্ত থেকে প্রতিফলিত সূর্যালোককে চাঁদ থেকে প্রতিফলিত সূর্যালোকের সঙ্গে তুলনা করে দেখা যায় যে, প্রথমটা সাধারণ চাপযুক্ত কয়েক-শো গজ কার্বন-ডাই-অক্সাইড-এর ভেতর দিয়ে এসেছে।

শক্ত কিংবা মঙ্গলের আবহাওয়ায় অক্সিজেন অথবা জলীয় বাষ্প নেই। যদি থাকেও তবে পৃথিবীর তুলনায় তা নগণ্য। ফলে এ-সব গ্রহে মানুষ খনি থেকে উদ্ভার করবার যন্ত্রের অনুরূপ কোনো জিনিসের ভেতরে বেঁচে থাকতে পারে। আমার মনে হয়, শক্ত গ্রহে আদৌ কোনো রকম জীবনের অস্তিত্ব সম্ভব নয়। (সম্প্রতি কয়েকজন সোভিয়েট বিজ্ঞানী ঘোষণা করেছেন যে, প্রাণের সম্ভার হবার অনুকূল অবস্থা শক্ত গ্রহে সর্বোচ্চ দেখা যাচ্ছে; অনুবাদক।) মঙ্গল গ্রহে যদি কোনো জীব থাকেও তবে তা সম্ভবত আমাদের সুপরিচিত প্রাণী বা উদ্ভিদের মতো না হয়ে কালো কামর গুটারে যে-সব জীবদ্ভাবনা অক্সিজেন-এ ব্যতিত, তাদেরই অনুরূপ হবে। কাজেই গ্রহমন্ডলে উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার কথা এখন বা ভেবে আমাদের নিজস্ব গ্রহটাকেই সূতিপ্রবণ জীবের পক্ষে স্বযোগ্যকরী করে তোলবার দিকে মন দেওয়াটাই যোগ্য হয় বেশি কাজের হবে।

অনুবাদক: পরিচয় ঐ

হোমশিখা

গত অগ্রহায়ণ থেকে বের হচ্ছে গোপালক মজুমদারের ঐতিহাসিক উপন্যাস 'রাওরলা'। বৈশাখ সংখ্যা থেকে লন্ডনের পটভূমিকার নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা সুদীর্ঘমুখোপাখ্যায়ের দীর্ঘ উপন্যাস 'তবাক্ষ' প্রকাশিত হচ্ছে।

হারিতক্কু দেবের পুস্তক সমালোচনা 'ভল্গা দে গঙ্গা' দেবপ্রসাদ সেনগুপ্তের উপন্যাস 'কালকের সূর্য' ও বসুধারা ছদ্মনামের অন্তরালে সুনিপুণ কাহিনীকারের লেখা মানব ইতিহাসের পটভূমিকার উপন্যাস 'শাস্ত্রিক' প্রকাশিত হচ্ছে। হোমশিখা কর্মালয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কলকাতা (নদীয়া)

ছোলোমেথের মাচাট যামিন
নাম্বিক ৪-
সম্মানক
প্রীতিসিন্ধু নারায়ণ ঠাকুর
২৬, টাউনসেও রোড, কলিকাতা-১৫
এই বৈশাখে ২৫ বছরে পড়ল।

(সি ২৮০১)

মাচা
বাবার সবচেয়ে
পাওয়া
KANTO BROS.
১৫৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-হয় স্বেদনীয় ও বাহ্যে স্ফারা স্বেদন দ্রুত ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সত্যকথন অথবা পত্র বিবরণ জানুন ও পুস্তক লিখুন। হাফকন কুট কুটী, পণ্ডিত রায়প্রসাদ সর্মা,

১নং মাধব মোহ স্ট্রীট, বহুবাজার, কলিকাতা-১৫।
ফোন : হাওড়া ০৬১, লাহা-০৬, হার্মিন্দর
রোড, কলিকাতা-১। বিজ্ঞাপন স্ট্রীট ৫৮।
(০৬০৬)

কনসেশন
অর্থ-মূল্যেরও কমে
৫ বৎসরের গ্যারান্টি
এলার্ম টাইমপিস
পকেট ঘড়ি

No. 11 Size 7 1/2"

৬ জুয়েল সুপারিয়র
১৫ জুয়েল রোজগোল্ড

No. 13 Size 9 1/2"
Water Proof

১৫ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল
১৭ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল

No. 14 Size 8 1/2"

১৫ জুয়েল রোজগোল্ড
৬ জুয়েল মীরাজ

H. DAVID & CO.
FURTHER ১১-০৭০৭ CALCUTTA

আ গ্রা ফোর্ট থেকে মাত্র ৩০ মাইল পশ্চিমে গেলেই পড়ে ভরতপুর। কিন্তু এই সামান্য দূরত্বেই ভরতপুর গড়িয়ে গেছে শ্রমণকারীদের দৃষ্টি। শ্রমণকারীদের দৃষ্টিকে এড়িয়ে গেলেও, গরতবর্ষের ইতিহাসে ভরতপুর একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। আজ ধকে বহুদিন আগে সপ্তদশ শতাব্দীতে দ্বিতম নামে একজন জাঠ দস্যু ভরতপুরের প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর ১৭৩০ খ্রিঃ মহারাজা সুরজমল রস্তুতমের বংশ-রূপের কাছ থেকে ভরতপুর নিয়ে গরটিকে উত্তমরূপে সুরক্ষিত করেন। ফ্রাট পরিখা ও মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা বরাপদ ভরতপুর শতাব্দীর পর শতাব্দী হু-আক্রমণকে ফিরিয়ে দিয়েছে। আর ইখনেই ভরতপুরের বৈশিষ্ট্য। বানগঙ্গা, কুতীর এবং রূপারেল নদীতে যখন ল ডাকতো তখন তার জলটাকে প্রাচীরের রিখার মধ্যে ধরে রেখে দিয়ে পরে তাকে গাগানো হতো কাজে। শত্রুসৈন্য যখন ছরের সীমানার মধ্যে এগিয়ে আসতো, তখন ঐ জল ছেড়ে দিয়ে তাদের করা হতো বর্ষাস্ত।

ভরতপুর দুর্গের মাটির এই প্রাচীর গড়া আছে জওহর বর্জ—যেখানে রাজা-

ভরতপুর

নরেশচন্দ্র বসু

দের অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন করা হতো এবং আজও হয়। আর আছে বলওয়ান্ত প্রাসাদ ও নতুন যাদুঘর যা সহজেই দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯৪৪ সালে প্রতিষ্ঠিত হলেও যাদুঘরটি এখনও তার শৈশবাবস্থা অতিক্রম করতে পারে নি। এটি কিন্তু উদয়পুর, জয়পুর, আজমীড় প্রভৃতি রাজস্থানের বিখ্যাত শহরের যাদুঘরগুলির মত বাহ্যিক আড়ম্বরে বিভূষিত নয়। এখানকার অধ্যক্ষ চতুর্ভূজদাস চতুর্বেদীর সঙ্গে আলাপের সুযোগ হয়েছিল। এমনিতাই ভদ্রলোকটি অমায়িক তার ওপর বাংলাদেশ থেকে আসছি শুনে আদর আপ্যায়নের কোন টাটি রাখলেন না। তারই একান্ত অনুরোধে ভরতপুরের প্রাচীন রাজধানী “দিগ”—এ ঐতিহাসিক তথ্যাদির খোঁজে যাই।

ভরতপুর থেকে মাত্র ২০ মাইল দূরে “দিগ”। সুন্দর পট্টের রাস্তা তার ওপর ছায়ার আঁলখানি বিছিয়ে রেখেছে

দুপাশে গাছের সারি। এই পথ দিয়ে ২।৩ ঘণ্টা অন্তরই মোটর-বাস যাওয়া আসা করে—কাজেই যাতায়াতের কোন রকম অসুবিধে নেই। “দিগ”কে ছোট্ট একটা গ্রাম বললেও অত্যন্ত হয় না—জনসংখ্যা খুবই অল্প, তার চেয়েও অল্প তাদের বস্তু। সপ্তদশ শতাব্দীর শেষভাগে ‘দিগ’-এর দক্ষিণ-পশ্চিম এবং দক্ষিণে অবস্থিত থান এবং সিনাসিনি গ্রামের জাঠেরা চুড়াননকে তাদের দলপতি নির্বাচিত করে ‘দিগ’ অধিকার করে। চুড়াননের পুত্র মুরুন্দ সিং যখন রাজা, তখন জয়পুরের মহারাজা জয়সিংহ থান আক্রমণ করেন। দ্বিতীয় আক্রমণের সময় চুড়াননের ভাইপো বদন সিং আক্রমণকারীদের সাহায্য করায় জয়সিংহ ‘দিগ’ অধিকার করে নিয়ে পুরস্কারস্বরূপ ১৭২২ খ্রিঃ তাঁকে রাজা উপাধি দিয়ে ‘দিগ’-এর শাসনকর্তা নিযুক্ত করেন। বদন সিংহের পুত্র সুরজমল ১৭৩০ খ্রিঃ ভরতপুর অধিকার করে ‘দিগ’কে তার রাজধানী করেন। সুরজমলের পুত্র জওহর সিংহের মৃত্যুর পর উপযুক্ত উত্তরাধিকারীর অভাবে জাঠ দলপতিদের মধ্যে ঝগড়ার সৃষ্টি হয় এবং এই ঝগড়ার সুযোগে নজফ খান কিছ্র অংশ মোগল সাম্রাজ্যের অস্তভূক্ত করেন। ১৮০৪ খ্রিঃ মহারাজা রণজিং সিংহ হোলকারের মহারাজাকে ব্রিটিশদের বিরুদ্ধে সাহায্য করেন ও আশ্রয় দেন। ব্রিটিশ সেনাপতি হোলকারের মহারাজাকে তাদের হাতে সমর্পণ করার জন্য বহু অনুরোধ করেন। কিন্তু রণজিং সিংহ সে অনুরোধকে অবজ্ঞাভরে উপেক্ষা করেন। ফলে ১৮০৪ খ্রিঃ ২৪শে ডিসেম্বর ‘দিগ’-এ উভয় পক্ষের এক তুমুল যুদ্ধ হয়। এই যুদ্ধে ‘দিগ’-এর পতন হয় এবং মহারাজা ও তাঁর সৈন্যদল ভরতপুর দুর্গে আশ্রয় নেন এবং পরবর্তী যুদ্ধবিগ্রহে এই ভরতপুরের দুর্গকেই কেন্দ্র করে ঝট্টেছিল।

‘দিগ’-এর প্রধান আকর্ষণ বদন সিংহের প্রাসাদ—১৭২২ খ্রিঃ নির্মিত হয়। রূপসাগরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত একটা আয়তক্ষেত্রের মধ্যে প্রস্থের দ্বিগুণ দৈর্ঘ্য, চারধারে প্রাসাদ দিয়ে ঘেরা



প্রাসাদের প্রবেশদ্বার

ও মাঝখানে এক অপূর্ণ উদ্যান নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে—বদন সিংহের প্রাসাদ। সেই উদ্যানকে আবার দুই ভাগে ভাগ করেছে একটা পথ। এই আয়তক্ষেত্রের একটা অংশ মাত্র সম্পূর্ণ, কিন্তু সেই অংশও প্রায় ৭০০ বর্গফুট। এই অংশের মাঝখানে রয়েছে পাশ্চাত্যের স্থাপত্যের অনুকরণে তৈরী অপূর্ণ ফোয়ারাগুলি। কিন্তু প্রত্যেকটি ফোয়ারার কারুকার্য সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্মভাবে স্বয়ংসম্পূর্ণ।

কিন্তু 'দিগ'-এর অন্যতম আকর্ষণ দুই স্তরবিশিষ্ট কানিস এবং এই কানিসের কারুকার্যের সঙ্গে প্রাচীন অথবা আধুনিক ভারতের কারুকার্যের তুলনা হয় না। দ্বিতীয় সারির কানিসগুলি ঢালু এবং এই ঢালের সামনে পর্দা টাঙ্গাবার ব্যবস্থা ছিল। যখন পর্দাগুলি টাঙ্গানো থাকতো তখন এই পর্দাগুলিকে কানিসের একাংশ বলেই মনে হতো। প্রথম সারির কানিসগুলি সমতল এবং সমতল ছােৱের একাংশ বলেই মনে হয়। পাশ্চাত্যের প্রাসাদ-গুলিতে এইরকম কানিস একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য বহন করে। ব্র্যাকেটের খিলান-গুলির কারুকার্য অপেক্ষাকৃত নিম্নস্তরের।

"It wants, it is true the massive character of the fortified palaces of other Rajput States, but for grandeur of conception and beauty of detail it surpasses them all." কিন্তু "The greatest defect of the palace is that the style, when it was erected, was losing its true form of lithic propriety. The form of its pillars and their ornaments are better suited for wood or metal than for stone architecture,.....since the time when Surajmall completed this fairy creation, the tendency, not only with Rajput princes, but the sovereigns of such states as Oudh, and even as Delhi has been



রূপসাগরের তীরে বদন সিংহের প্রাসাদ

to copy the bastard style of Italian architecture we introduced into India" (Fergusson) এককালে শিল্পে ও স্থাপত্যের শীর্ষে আরোহণ করেছিল যে ইটালী—তার প্রতি সৌজন্যবশতই তার অনুসরণ ও অনুকরণ করা হয়েছিল, না ইতালীয় কোন স্থপতি-বিশারদের অদৃশ্য হস্ত এর নির্মাণকার্যে সহায়তা করেছে, কে জানে?

'দিগ'-এর দুর্গটি ভূমিপ্রায়। সমস্ত পুরীটি জনমানবশূন্য হয়ে বন্যজন্তুর আবাসস্থল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কতৃপক্ষের দৃষ্টি অচিরে এই দিকে আকৃষ্ট না হলে দুর্গের কক্ষগুলি কালের ক্রমাল গহবরে মিলিয়ে যাবে। একদিন যে পুরী হাসো, লাসো, উৎসবে আনন্দে নিমগ্ন হলে

করে রেখেছিল, আজ সে নিঃশব্দ হয়ে পথিকের করুণার 'পরে আশ্বাসমর্পণ করে দাঁড়িয়ে আছে। অত্যন্ত দুঃখের বিচারে যাদের ঘরের এই সম্পদগুলি শব্দময় হয়ে অভাবে আজ ধ্বংসাবশেষে পরিণত হতে চলেছে তারা দেশান্তরী হয়ে মনের সাথে কলকারখানা, অফিস গুদাম বাড়িয়ে চলেছেন। এদের আরের সামান্যতম অংশ পেলেও ঐই ঐতিহাসিক পরিচরগুলি হয়ত কোনমতে বেঁচে যেতে পারতো। কিন্তু কি বলতে কি বলছি—

কটোঃ নির্মল মল্লিক



আর্জেন্টিনায় বিদ্রোহ

মৃত্যুঞ্জয় রায়

সম্প্রতি এক সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে দক্ষিণ আমেরিকার বহু ও সম্পদশালী রাষ্ট্র আর্জেন্টিনায় কিছু রক্তপাত হইল। ঘটনাটি সাক্ষাৎভাবে আর্জেন্টিনার ঘরোয়া ব্যাপার হইলেও এর সুদূরপ্রসারী সম্ভাবনাকে একেবারে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। তাই অনেকের দৃষ্টি, বিশেষ করে বহুতর রাষ্ট্রগুলির দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হয়েছে। আর্জেন্টিনার ঘটনাপ্রবাহের দিকে তীরা যে সতর্ক দৃষ্টি রাখছেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। অবশ্য পের সরকার বলছেন যে, সামরিক বিদ্রোহ দমিত হয়েছে। বিদ্রোহীরা দেশ থেকে পলায়ন করেছে। দেশ এখন বিপন্নমুক্ত।

আর্জেন্টিনা সরকারের এই দাবী কতদূর সত্য বা সঠিক বলা সম্ভব নয়। কারণ বিদ্রোহীরাও পাল্টা দাবী জানাচ্ছে এবং বলছে যে, বিদ্রোহীদের কেউ কেউ দেশ ত্যাগ করলেও অনার্য কাজ করে যাচ্ছে। এখানে-ওখানে ধ্বংসাত্মক কাজ চলছে। পের সরকারের কথা, প্রেসিডেন্ট পের-র হাত থেকে শাসন ক্ষমতা কেড়ে না নেয়া পর্যন্ত তারা থামবে না, ইত্যাদি। এ-পাক্টা দাবীর সত্যতা যাচাই করাও সম্ভব নয়। বিভিন্ন উৎস থেকে বিভিন্ন ধরনের সংবাদ আসছে। প্রায় সব সংবাদই পরস্পর-বিরোধী। স্বার্থ সংশ্লিষ্ট প্রচারণা ও হেন্সরের কড়া পাহারায় পরিবেশিত সংবাদ—এই দুয়ের মাঝ থেকেই সত্য সংবাদ পাওয়া সম্ভব নয়। যতটুকু বোঝা যাচ্ছে, তাতে বলা যায়, সমস্ত পরিস্থিতিই এখন তরল অবস্থায় রয়েছে। তবে বিদ্রোহ যে দমিত হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু তা বলে দেশে পূর্ণ শান্তি ফিরে এসেছে বা শাসন-ব্যবস্থায় ও শাসক মহলে ভাঙাগড়ার পালা শেষ হয়েছে, তা মনে করা ঠিক হবে না। নৌবাহিনীর উদ্যোগে পরিচালিত এই বিদ্রোহ হয়ত বার্থ হয়ে গেছে, কিন্তু এই বিদ্রোহ পের-র বিরুদ্ধে ধুমায়িত

আসন্তোষেরই প্রকাশ মাত্র। উহা সামরিক-ভাবে আবার চাপা দেওয়া হল, সুযোগ উপস্থিত হলেই আবার তা প্রকাশ পাবে এবং হয়ত বর্তমানের চেয়ে আরও ঘারাত্মকরূপে। কারণ ক্ষত গভীর, তা সহজে সারবার নয়।

আর্জেন্টিনার বর্তমান বিদ্রোহ প্রথম আত্মপ্রকাশ করে ১৬ই জুন তারিখে। ঐদিন কতকগুলো জেট বিমান দুই ঝাঁকে এসে প্রায় এক ঘণ্টা ধরে রাজধানী বুয়েনোস আয়রসের উপর বোমা বর্ষণ করে। সঙ্গে সঙ্গে সরকারীভাবে ঘোষিত হয় যে, নৌবাহিনীবহর জেনারেল জুয়ান পের-র সরকারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে। সেই ঘোষণাতেই বলা হয় যে, বিদ্রোহ শূন্য হবার কয়েক ঘণ্টা আগে পোপ পের সরকারকে 'ধমকুত' করেছেন। এইভাবে ধমকুতির সঙ্গে বিদ্রোহের কোন যোগাযোগ আছে কিনা, তা বলা যায় না। তবে উরুগুয়ে থেকে বিদ্রোহীরা যে বার্তা প্রচার করেছে, তাতে বলেছে যে, কোন রাজনৈতিক দল তাদের বিদ্রোহ করতে উৎসাহ করেনি, 'ভগবানের উপর বিশ্বাস ও দেশের মুক্তিমুখে উৎসাহ হয়েই' তারা বিদ্রোহী হয়েছে।

যাক, বোমা বর্ষণের ফলে সরকারী ভবন (গভর্নমেন্ট হাউস) ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কোষাগার, মন্ত্রীদের দপ্তরখানা ইত্যাদিও বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। প্রেসিডেন্ট পের তখন গভর্নমেন্ট হাউসে ছিলেন। বোমা বর্ষণের পরেই তিনি অন্যত্র চলে যান। বোমা বর্ষণের ফলে হতাহতের যে হিসেব পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায়, ১৮০ জন নিহত, ১০০ জন গুরুতর আহত ও ৮০০ জন সমান্য আহত হয়েছে।

বোমা বর্ষণের পরেই সরকারী বাহিনী তৎপর হয়ে ওঠে। বিভিন্ন স্থানে উভয় পক্ষে সংঘর্ষ বাধে। কতকগুলো বিমানঘাটি, বা বিদ্রোহীরা দখল করে নিয়েছিল, তা সরকারী সেনাদল আবার দখল করে নেয়। বিদ্রোহ শূন্য হবার

দুদিন পরেই তা দমন করা হয়। বিদ্রোহীদের নেতারা কিছু গণসম্মার আর বিমান নিয়ে উরুগুয়ে পালিয়ে যান। সেখান থেকে তাঁরা নিজেদের বেতারে জন-সাধারণ, শ্রমিক ও স্থলবাহিনীকে বিদ্রোহে যোগদানের জন্য আবেদন জানান। জনসাধারণ ও শ্রমিকদের বৃহৎংশ পের সরকারের সমর্থক। তারা সরকারের ডাকে বরঞ্চ বিদ্রোহীদেরই বিরুদ্ধাচরণ করেছে। আর স্থলবাহিনী একান্তভাবে সমর্থন করেছে প্রেসিডেন্ট পেরকে। এর জন্য সবটুকু কৃতিত্ব প্রাপ্য আর্জেন্টিনার স্থল-বাহিনীর সচিব জেনারেল ফ্রাংকলিন লুসার্নোর। তিনি বিশেষ তৎপরতার সঙ্গে বিদ্রোহ দমন করেন। ৫৮ বৎসর বয়স্ক এই জেনারেলটি ছিলেন বলেই স্থল-বাহিনী বিদ্রোহে যোগ দেয়নি, বরঞ্চ রাষ্ট্রপতির প্রতি অনুগত থেকে বিদ্রোহ দমন করেছে। একথা বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে, যতদূর সংবাদ পাওয়া গেছে, তা থেকে জানা যায়, জেনারেল হিনবার্টো মোলিনা হচ্ছেন আর্জেন্টিনার দেশরক্ষা সচিব। ইনি লুসার্নোরের উত্তরতন সামরিক অফিসার। মোলিনা সামরিক অভ্যুত্থান দমনে অপারগ হওয়াতে লুসার্নো নিজ হাতে ক্ষমতা গ্রহণ করে বিদ্রোহ দমন করেন।

এই ক্ষণস্থায়ী সামরিক অভ্যুত্থানের সত্যিকারের নায়ক কে বা কারা ছিলেন, তা পরিষ্কার জানা যায়নি। তবে যতদূর প্রকাশ পেয়েছে, তাতে দেখা যায়, প্রথম পদাতিক বাহিনীর কমান্ডার জেনারেল বেনগোয়া হচ্ছেন এই বিদ্রোহের নেতা। আবার অন্য এক সংবাদে জানা যায়, রিয়ার এ্যাডমিরাল এনিবল অর্গিভিয়ানাই এই বিদ্রোহের নেতা। মন্টিভিডো থেকে প্রচারিত বিদ্রোহীদের গুরুত্ব বোঝারকেন্দ্র থেকেও এই কথাই প্রচার করা হয়েছে। জেনারেল অর্গিভিয়ানাই ছিলেন আর্জেন্টিনার অন্যতম নৌবিভাগীয় মন্ত্রী। বিদ্রোহ শূন্য হবার পরের দিনই নাকি তিনি 'গা-ঢাকা' দেন। ফলে তাঁকে অপসারিত করে অন্য লোককে নৌসচিব নিযুক্ত করা হয়। অন্য এক সংবাদে প্রকাশ যে, তাঁকে একদিন আগে নাৎসী-পন্থী বলে সরকারী দপ্তর থেকে অপসারিত করা হয়েছে।

ঐ দুজন ছাড়া বিদ্রোহে নেতৃত্ব করেছেন বলে তাঁদের নাম শোনায় যায়, তাঁদের মধ্যে আছেন রিয়ার এ্যাডমিরাল স্যামুয়েল ডোরাজো কলডের, ভাইস-এ্যাডমিরাল গারগিরো (ইনি বিদ্রোহ বার্থ হবার পর আত্মহত্যা করেন) ইত্যাদি। আজর্জিষ্টনার সৈন্যবাহিনীর সর্বোচ্চ পরিষদ নৌবাহিনীর তিনজন উচ্চপদস্থ অফিসারকে বিদ্রোহীদের নেতা বলে ঘোষণা করেছেন। ঐ তিনজন অফিসার হচ্ছেন রিয়ার এ্যাডমিরাল এনিবল আলিভিয়ারী, রিয়ার এ্যাডমিরাল স্যামুয়েল ডোরাজো কলডের ও ভাইস-এ্যাডমিরাল বেঞ্জামিন গারগুইরো।

বিদ্রোহীদের আয়োজন যে নেহাৎ সামান্য ছিল না, তা বলা যায়। কারণ প্রথম আঘাত তাঁদের প্রচণ্ডই হয়েছিল। একসঙ্গে বিভিন্ন এলাকায় বিদ্রোহ ছড়িয়ে পড়েছিল। নিজস্ব বেতারকেন্দ্র ছিল বিদ্রোহীদের এবং সেখান থেকে প্রচারণা করার পক্ষে সুবিধা ছিল। মনে হয়, অন্যান্যদের কাছ থেকে যতখানি সাহায্য তারা পাবে আশা করেছিল, তা পায়নি, তাই বিদ্রোহ বার্থ হয়ে গেছে। ফলে অনেক বিদ্রোহীকে পালিয়ে উরুগুয়ে চলে যেতে হয়। উরুগুয়ে সরকার অবশ্য তাদের অন্তরীণ করে রাখেন। তাছাড়া আজর্জিষ্টনাতেই যেসব বিদ্রোহী ধরা পড়েছেন, সামরিক আদালতে তাঁদের বিচার হবে।

এবার আজর্জিষ্টনার সামান্য পরিচয় ও পুরানো ইতিহাস কিছু আলোচনা করব।

আজর্জিষ্টনা একটি প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র। এর আয়তন হচ্ছে ১,০৭১,৯৬৫ বর্গ-মাইল। উত্তর-দক্ষিণে এর বিস্তৃতি হচ্ছে প্রায় ২০৭০ মাইল। এর পূর্বে দিকে আতলান্তিক মহাসাগর, পশ্চিমে চিলি, উত্তরে বলিভিয়া, প্যারাগুয়ে, ব্রাজিল, উরুগুয়ে প্রভৃতি রাষ্ট্র আর দক্ষিণে চিলি এবং আতলান্তিক মহাসাগর।

প্রজাতন্ত্রী আজর্জিষ্টনায় সবশুদ্ধ ১৭টি প্রদেশ, ৭টি বিভিন্ন জনপদ ও একটি ফেডারেল জেলা রয়েছে। এর মোট লোকসংখ্যা হচ্ছে ১,৮০,৭৯০০০ (১৯৫৩ সালের হিসেব মতে)। জনসংখ্যার বেশির ভাগই রুরোশীয়। মো-আশালা লোকের

সংখ্যাও নেহাৎ কম নয়। এককালে যে ইন্ডিয়ানরাই এই অঞ্চলের প্রধান অধিবাসী ছিল, তারা প্রায় লুপ্ত। ইন্ডিয়ানদের সংখ্যা কুড়ি থেকে ত্রিশ হাজারের মধ্যে হবে বলে অনুমান করা হয়েছে।

জনসংখ্যার বেশির ভাগই রোমান ক্যাথলিক। রাষ্ট্রের কোন নিজস্ব ধর্ম নেই, কিন্তু আজর্জিষ্টনার গঠনতন্ত্র অনুসারে সরকারকে রোমান ক্যাথলিক চার্চকে সমর্থন করতে হয়। অবশ্য শাসন-তন্ত্রে অন্য ধর্ম সম্বন্ধেও উদার মত অবলম্বনের নির্দেশ আছে। শাসনতন্ত্রে আরও একটি নির্দেশ রয়েছে, তা হচ্ছে



আজর্জিষ্টনার প্রেসিডেন্ট পের

রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্টকে অবশ্যই রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী হতে হবে। বাহোক, জনসংখ্যার শতকরা ৯৩ ভাগ রোমান ক্যাথলিক হলেও এবং রাষ্ট্রের প্রধানও রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী হলেও রোমান ক্যাথলিক চার্চ কখনও রাষ্ট্র শাসন বা ঐ প্রকার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার চেষ্টা করেনি। সে সাধারণত ধর্মপ্রচারে এবং মানুষের আত্মিক উন্নতিতেই নিজের কাজের ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ রেখেছে। কিন্তু আজর্জিষ্টনার প্রেসিডেন্ট পের এর সঙ্গে বিবাদে প্রবৃত্ত হওয়ারতাই এই বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশের অবকাশ পেয়েছে। অবশ্য এ ছাড়া বিদ্রোহের অন্য কারণ থাকার সম্ভাব্য। সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করার পূর্বে আজর্জিষ্টনার অতীত ইতিহাস, বিশেষ করে বিংশ শতাব্দীর ইতিহাস

জানা দরকার। কারণ তাতে বর্তমান বিদ্রোহের পটভূমিকা ভাল করে অনুধাবন করা যাবে। তাছাড়া আর একটা কথা এখানে উল্লেখ করা যায়, সে হচ্ছে যে আজর্জিষ্টনায় সম্প্রতি যে সামরিক বিদ্রোহ ঘটল, তা সে-দেশের পক্ষে নতুন কিছু নয়। ১৮৯৮ সাল থেকে ১৯৪৬ সালের মধ্যে অর্থাৎ আজর্জিষ্টনার বর্তমান প্রেসিডেন্ট জেনারেল জুয়ান ডোমিনগো পের নির্বাচিত হওয়া পর্যন্ত বার তিন-চার সামরিক বিদ্রোহ সংঘটিত হয়েছে। এই বিদ্রোহের ফলে রক্তপাত যে প্রচুর হয়েছে, তা বলাই বাহুল্য। যাক, প্রথম থেকে শুরুর দিক।

১৫১৬ খৃষ্টাব্দে ডন জুয়ান দিয়াজ দা সোলিস নামক জনৈক স্পেনীয় দক্ষিণ আমেরিকার উপকূলস্থ রিয়ো দা লা প্লাতা আবিষ্কার করেন। স্পেন সরকার ১৫০৪ সালে ডন পেড্রো দা মেডোজাকে পাঠান এ এলাকা দখল নেবার জন্য। ১৫৩৬ সালে মেডোজা বয়েনস আরাল জনপদটি প্রতিষ্ঠা করেন। ইহাই বর্তমান জনপদ এবং বর্তমানে আজর্জিষ্টনার রাজধানী। স্পেনীয়দের এ এলাকার প্রতিষ্ঠা লাভ করতে গিয়ে বহু জীবন বিসর্জন দিতে হয়েছে। কারণ ঐ অঞ্চলের ইন্ডিয়ানরা বিদেশী শ্রমিকদের বিদ্রোহের জন্য মরণপণ লড়াই করেছে। তারা জানত, এদের একদুটি ভাড়াতে না পারলে ওরাই তাদের নিশ্চিহ্ন করবে এবং কাষত করেছেও তাই। বাহোক, ঐ সাল থেকে ১৮৫২ সাল পর্যন্ত চলেছে একটানা গৃহযুদ্ধ ও বিশৃঙ্খলার রাজত্ব। তারপর সর্বপ্রথম ১৮৫৩ সালে সে অঞ্চলে একটি স্থায়ী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়। একটি শাসনতন্ত্রও গৃহীত হয়। এই শাসনতন্ত্র অনুসারেই আজর্জিষ্টনা শাসিত হত। অবশ্য ১৯৪৯ সালে প্রেসিডেন্ট পের ঐ শাসনতন্ত্রের কিছু কিছু পরিবর্তন সাধন করেন। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, আজর্জিষ্টনার শাসনতন্ত্র অনেকটা যুক্তরাষ্ট্রের ধাঁচে রচিত। পার্থক্যটা হচ্ছে কেন্দ্রের হাতে কমতা রয়েছে অধিক। কেন্দ্র হচ্ছে করলেই প্রাদেশিক শাসন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করতে পারেন। গঠন-তন্ত্র অনুসারে আইন করার কমতা রয়েছে দুইটি পরিষদে বিভক্ত কংগ্রেসের হাতে

পরিষদের একটির নাম হচ্ছে সিনেট। এর সদস্য-সংখ্যা ত্রিশজন। অপর পরিষদ চম্বার অব ডেপুটি'র সদস্য-সংখ্যা হচ্ছে ১৫৮ জন।

১৮৫০ সালের শাসনতন্ত্র অনুসারে প্রেসিডেন্ট ছয় বৎসরের জন্য নির্বাচিত হন। প্রেসিডেন্ট নির্বাচন-প্রার্থীকে অবশ্য আর্জেন্টিনীয় এবং রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী হতে হবে। তিনিই হবেন নৌ, বিমান ও স্থলবাহিনীর কমান্ডার-ইন-চীফ এবং তিনিই সমস্ত সামরিক অফিসারদের নিয়োগ করবেন। একজন নির্বাচিত ভাইস-প্রেসিডেন্টও থাকবেন এবং তিনিই সিনেটের অধিবেশনে সভাপতিত্ব করবেন। প্রেসিডেন্ট তাঁকে সাহায্য করার জন্য আটজন মন্ত্রী নিয়ে একটি মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারবেন।

১৮৫০ সালে যে শাসনতন্ত্র রচিত হয় এবং যার প্রধান ধারাবাহিক উপরে বলা হল, তা ১৮৬০, ১৮৬৬, ১৮৯৮ এবং সবশেষে ১৯৪৯ সালে সংশোধিত হয়। প্রেসিডেন্ট পের'র প্রথম থেকেই ছিলেন অনেকটা ডিক্টেটর মনোভাবাপন্ন। নিজের সৈন্যবাহার জন্য তিনি তাই শাসনতন্ত্রকে সংশোধন করেন এবং মনে হয়, সেদিন থেকেই চার্চের সঙ্গে বিরোধের সূত্রপাত করেন। কারণ সেই দিনের পর থেকে তিনি যেভাবে কাজ চালাতে থাকেন, তা চার্চের তথা পোপের মনঃপূত হয়নি। তত্বে প্রথম দিকে তাঁরা এ ব্যাপারে কোন-কোন হস্তক্ষেপ করেননি, কিন্তু পরে প্রেসিডেন্ট পের'র এমন সব ব্যবস্থা অবলম্বন করলেন, যার ফলে ভ্যাটিকানও তৎপর হয়ে উঠল। বিরোধ জোর ব্যাধল। সে কথা যথাস্থানে বলছি, এখন পুরানো ইতিহাসে ফিরে যাই।

১৮৫০ সালে নতুন শাসনতন্ত্র অনুসারে প্রথম প্রেসিডেন্ট হন জাস্টো জোসে দা উরকুইজা। তারপর প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন দারকুই। তাঁর সময়ে রাষ্ট্র পরিদূর্য্য বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। গৃহযুদ্ধের ফলে তিনি পরাজিত হন, ফলে তাঁকে পদত্যাগ করতে হয়। তাঁর স্থলে ১৮৬২ সালে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন মিট্র। তারপর অনেকে প্রেসিডেন্ট পদে নির্বাচিত হয়ে দেশের উন্নতি সাধনের জন্য সচেষ্ট হন, কিন্তু গৃহবিরোধ ও সামান্যত-

বতী রাজ্যসমূহের সঙ্গে বৈরিতার জন্য তাঁদের বহু শক্তি ক্ষয় করতে হয়। বর্তমান প্রেসিডেন্ট জেনারেল পের' নির্বাচিত হবার পূর্বে আর্জেন্টিনার প্রেসিডেন্ট হন জেনারেল অডেলমিরো জে ফ্যারেল। এক সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে তিনি প্রেসিডেন্ট হন। কিন্তু দু' বছর পরেই (১৯৪৬ সালে) তাঁকে পদত্যাগ করতে হয়।

ফ্যারেলের পূর্বে যে দু'জন প্রেসিডেন্ট হন তাঁরাও ছিলেন সামরিক অফিসার—এক একজন জেনারেল। তাঁরা যেমন সামরিক অভ্যুত্থানের ফলে প্রেসিডেন্ট হন, তেমনি প্রেসিডেন্ট পদ থেকেও ঐভাবে অপসারিত হন। অর্থাৎ দেখা যায় ১৯৪০ সাল থেকেই আর্জেন্টিনায় প্রেসিডেন্ট নির্বাচন প্রায় সামরিক অভ্যুত্থানের ফলেই হচ্ছে। অবশ্য এর আগেও যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচন ও অবসর গ্রহণ সব সময় আইনানুগ পদ্ধতিতে হয়েছে তা নয়। সামরিক কর্তারা কোন না কোন ভাবে তাতে হস্তক্ষেপ করেছেন।

যাক, পূর্বেই বলাছি বর্তমান প্রেসিডেন্ট কর্নেল জুয়ান ডোমিনগো পের' নির্বাচিত হন ১৯৪৬ সালে। এর আগে তিনি ছিলেন ভাইস প্রেসিডেন্ট। তাছাড়া সমর সচিব, শ্রম সচিব হিসাবেও তিনি কাজ করেছেন। সেনাবাহিনীর চাপে তাঁকে এ সব ক্ষমতা ত্যাগ করতে হয় কিন্তু এজন্য জনসাধারণ ভীষণভাবে আন্দোলন আরম্ভ করে। এর ফলে তিনি সব ক্ষমতা ফিরিয়ে পান। তাঁরই চেঁচায় ১৯৪৬ সালে আবার প্রেসিডেন্ট নির্বাচনের ব্যবস্থা হয় এবং তিনি ভোটগণিত্যে প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। ছয় বৎসর পর পুনর্ব্বার তিনি প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন। তাঁর এই সাফল্যের মূলে তাঁর স্ত্রী ইভা পের'-র অনেকখানি হাত ছিল। ইভার চেঁচাতেই শ্রমিক ও জনসাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থন তিনি পেয়েছেন ও পাচ্ছেন।

এবার সাম্প্রতিক বিদ্রোহের সম্ভাব্য কারণ (সম্ভাব্য বলছি এজন্য যে, বিদ্রোহের সঠিক কারণ এখনও কোন বিশ্বাস-যোগ্য উৎস থেকে জানা যায় নি। সরকার পক্ষ এবং বিদ্রোহী পক্ষ এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নীরব) সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক।

এই বিদ্রোহের তিনটি কারণ থাকার সম্ভাব্য। প্রথম হচ্ছে, ক্ষমতা হস্তগতের জন্য সামরিক ষড়যন্ত্র, দ্বিতীয় কারণ হচ্ছে, কম্যুনিষ্ট ষড়যন্ত্র আর তৃতীয় কারণ হচ্ছে চার্চের বিরুদ্ধাচরণ করায় পের'কে অপসারণের জন্য চার্চের গোপন উদ্দেশ্য।

প্রথম কারণটি এই বিদ্রোহের জন্মদাতা হতে পারে বলে মনে হয় না, কারণ বিদ্রোহের নেতা হিসাবে যাদের নাম প্রকাশিত হয়েছে তাঁরা কেহই প্রথম শ্রেণীর সামরিক নেতা নন। দ্বিতীয়ত, স্থলবাহিনীর কোন বিশিষ্ট অফিসারের যোগাযোগ ভিন্ন এই প্রকার অভ্যুত্থান সফল হবার সম্ভাবনা কম। এই বিদ্রোহে তেমন কোন যোগাযোগ দেখা যায় না, বরঞ্চ স্থলবাহিনী প্রেসিডেন্টের প্রতি অনুরাগই ছিল। অবস্থা দেখে মনে হয় এই সামরিক বিদ্রোহের কারণ ক্ষমতা লাভের আগ্রহ নয়, এর প্ররোচনা এসেছে অন্য কোন খান থেকে, যাদের উৎসাহের ফলে সামরিক বাহিনীর একাংশ প্রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে তথা সমগ্র সামরিক বাহিনীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহে উৎসাহী হয়েছে। ধর্ম তথা ভ্যাটিকানের নীরব উৎসাহ এই বিদ্রোহের কারণ হওয়া সম্ভাব্যিক নয়।

কম্যুনিষ্টদেরও বিদ্রোহে হাত থাকতে পারে বলে অনেকে সন্দেহ করেন। প্রেসিডেন্ট পের'ও তাঁর বেতার বক্তৃতায় বলেছেন যে,

'the fight was started as usual by a caucus of foreign and national enemies'.

অর্থাৎ কতিপয় বৈদেশিক ও দেশীয় শত্রু দ্বারাই এই বিদ্রোহ শুরু হয়েছে। তিনি আর একবার বলেছিলেন যে, কম্যুনিষ্টরা বিদ্রোহের সুযোগ নিয়ে ধ্বংসাত্মক কার্য চালায়ে যাচ্ছে। তারা চার্চ ইত্যাদি ধ্বংস করে অবস্থা আরও যোরালা করে তুলেছে। তাই বিদ্রোহ শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গেই কম্যুনিষ্টদের গ্রেপ্তার আরম্ভ হয়।

কম্যুনিষ্টদের উপর বিদ্রোহের প্ররোচনা দানের অভিযোগ আরোপ করলেও তা খুব টেকসই বলে মনে হয় না। কারণ, প্রথমত, কম্যুনিষ্ট পার্টি আর্জেন্টিনায় বেআইনী সংস্থা। তারপর তাঁদের যে শক্তি অর্থাৎ শ্রমিক শ্রেণী তারা পের' সরকার সমর্থক। প্রেসিডেন্ট পের'-র স্ত্রী

এডিটা পের'র প্রচেষ্টায় শ্রমিক শ্রেণী ও জনসাধারণও পের'-কে কায়মনবাক্যে সমর্থন করে। এই বিদ্রোহে তাদের আচরণও সেকথা প্রমাণ করেছে। সুতরাং মনে হয় কম্যুনিষ্টরা বিদ্রোহের সুযোগে ফ্যাসিস্ট মনোভাবাপন্ন পের' সরকারকে নাজেহাল করার জন্য কিছু ধ্বংসাত্মক কার্য করলেও এই বিদ্রোহে তাদের কার্যত কোন হাত ছিল না। সুতরাং মাত্র তৃতীয় কারণটি অবশিষ্ট থাকে এবং তা হচ্ছে চার্চের সঙ্গে বিরোধ। চার্চ অর্থাৎ ধর্মের অবমাননাই এক শ্রেণীর সামরিক কর্মচারীকে বিদ্রোহে উৎসাহ করেছে। সঙ্গে তাঁদের কিছু ব্যক্তিগত কারণ থাকা স্বাভাবিক।

চার্চের সঙ্গে বিরোধের ফলেই যে এ বিদ্রোহ প্রেসিডেন্ট পের' কিন্তু তা স্বীকার করেন না। তিনি বলেন, বিদ্রোহের পেছনে ধর্মসংক্রান্ত কোন সমস্যা ছিল আমি তা মনে করি না। কিন্তু একথা সকলেই জানে যে, তাঁর সঙ্গে ড্যাটিকানের বিরোধ চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে উপনীত হয়েছিল। চার্চের ক্ষমতা খর্ব করার জন্য তিনি যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তা পোপের বিরুদ্ধে কারণ হয় এবং পোপ চূড়ান্ত ব্যবস্থা হিসাবে তাঁকে, তাঁর সরকারকে 'ধর্মচ্যুত' করেন, এবং এই আদেশ জারীর কয়েক ঘণ্টা পরেই বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করে। উহা কি কাকতালীয় ব্যাপার? আমাদের কিন্তু তা মনে হয় না।

চার্চের সঙ্গে প্রেসিডেন্ট পের'-র বিরোধ খুব বেশী দিনের সৃষ্ট ব্যাপার নয়। প্রথমে চার্চ তাঁকে সর্বান্তকরণে সমর্থন করতেন। তিনি যখন প্রথম প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হন তখন বুরেনস্ আয়ার্সের আকর্ষণশক্তি প্রকাশ্যে তাঁকে আশীর্বাদ করেন এবং ভগবানের শ্রুতজ্ঞ প্রেসিডেন্টের উপর বর্ষিত হোক—তাই প্রার্থনা করেন। কিন্তু গত বছর থেকে চার্চের সঙ্গে পের'-র বিরোধ বেধে ওঠে। এর প্রধান কারণ হচ্ছে রাষ্ট্রের বিভিন্ন ক্ষেত্রে চার্চের প্রভাব। চাকুরীজীবী, শ্রমিক, ছাত্র সম্প্রদায়ের উপর চার্চের প্রভাব বেশি পের'-কে শঙ্কিত করে তোলে। তিনি ওগুলোর ভিতরে ক্যাথলিক

রাজনৈতিক দল গঠনের আভাস পান। কোন দল বা ব্যক্তির বিরুদ্ধতা সহ্য করা পের'-র স্বভাববিরুদ্ধ। তিনি শঙ্কিত মনে ঐ উগ্রাতিশীল দলের ক্ষমতা খর্ব করার জন্য উদগ্রীব হয়ে ওঠেন। গত অক্টোবর মাস থেকে তিনি চার্চের ক্রমবর্ধমান ক্ষমতা হ্রাস করার ইচ্ছায় চার্চ পরিচালিত স্কুল-সমূহে যে অর্থসাহায্য করা হত তা বহুলাংশে হ্রাস করেন, বহু পুরোহিত যারা বিভিন্ন স্কুলে শিক্ষকতার কার্য করতেন, তাঁদের স্কুল থেকে বিতাড়িত করেন, যাজক সম্প্রদায়ের বিভিন্ন সমিতির সদস্য যে সব সরকারী কর্মচারী তাঁদেরও সরকারী চাকুরি থেকে বিতাড়িত করেন, পুলিশ ক্যাথলিকদের বহু সভা নিষিদ্ধ ঘোষণা করেন, সরকারের প্রতি 'অসৌজন্যের' অভিযোগে অন্তত ১০ জন ধর্মযাজককে গ্রেপ্তার করেন। ধর্ম-সম্পর্কিত শোভাযাত্রাও বন্ধ করে দেওয়া হয়।

বিরোধের কারণ এখানেই শেষ হয়নি। পের' সরকার কার্যত রোমান ক্যাথলিক চার্চের বিরুদ্ধাচরণ করার জন্য পর পর তিনিই আদেশ জারি করেন। তা হচ্ছে, (১) স্কুলসমূহে ধর্ম শিক্ষা দেওয়ার অধিকার থেকে চার্চকে বাণ্ডিতকরণ, (২) ডিকোর্সকে আইনসম্মতকরণ এবং (৩) ১৮ বৎসর পূর্বে যে বেশ্যাবৃত্তি আইন-বিরুদ্ধ কাজ ছিল তাহাতে সম্মতি দান। এই সব আইন রচনা প্রত্যক্ষভাবে চার্চেরই বিরুদ্ধাচরণ। এই সম্পর্কে এক বেতার-বাণীতে প্রেসিডেন্ট পের' বলেন যে, কিছু রোমান ক্যাথলিক পুরোহিত এবং ক্যাথলিক আ্যাকন সমিতির সদস্য ট্রেড ইউনিয়ন, বিশ্ববিদ্যালয় এবং অন্যান্য জাতীয় সংস্থায় অনুপ্রবেশ করেছে এবং কার্ডোবা, লা রিজোজা ও সাণ্টা ফের' বিশপগণ রাষ্ট্রের স্বত্বস্বত্ব লিপ্ত হয়েছেন, তাই এই ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে।

চার্চ এই অভিযোগ অস্বীকার করেন। পেরোনিষ্টা পার্টি ও জেনারেল কনফেডারেশন অব লেবার ধর্মযাজকদের ঐ প্রকার 'অনুপ্রবেশের' বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে শোভাযাত্রা করে। ক্যাথলিকরাও প্রতিশোধভাৱে থের' করে। চার্চ-পের'

বিরোধ অত্যন্ত সংগীন অবস্থায় এসে দাঁড়ায়। শেষ পর্যন্ত পোপ পের' সরকারকে 'ধর্মচ্যুত' করেন। রাষ্ট্র থেকে ধর্মকে পরিহারের চেষ্টা, রোমান ক্যাথলিক গির্জা ও অন্যান্য ধর্মীয় প্রতিষ্ঠানের ভূসম্পত্তির উপর কর ধার্যকরণ, কোন কোন ধর্মযাজককে গ্রেপ্তার ও পদচ্যুতকরণ যে এক শ্রেণীর ধর্মভীরু সামরিক অফিসারকে বিদ্রোহে উৎসাহিত করেছে, তাতে কোন ভুল নেই। ক্যাথলিক ধর্ম-যাজকরাও পূর্বে থেকেই বিদ্রোহ প্রচার করে আসছিল। সুতরাং বিদ্রোহের পক্ষে অনেকদিন থেকেই শুরূ হয়েছিল এবং তার প্রধান কারণ চার্চের সঙ্গে বিরোধ। বিংশ শতাব্দীতে ধর্মের কারণে এ ধরনের আজও বিদ্রোহ দেখা দেয়।

বিদ্রোহের ফলে আর্জেন্টিনার কি অবস্থা হয়েছে সংক্ষেপে বলে প্রবন্ধ শেষ করব। প্রথমত, যে সব সংবাদ পাওয়া যায়, তারতে দেখা যায়, প্রেসিডেন্ট পের' রাজনৈতিক রণগমণ হতে কার্যত বিদায় নিয়েছেন। এখন জেনারেল লুসারের নেতৃত্বে এক জঙ্গী গোষ্ঠীই দেশের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেছেন। পের' সরকারের মন্ত্রিসভাও পদত্যাগ করেছে বলে সংবাদ এসেছে। তাছাড়া পোপ কর্তৃক ধর্মচ্যুত হওয়ায় পের' প্রেসিডেন্ট হবার যোগ্যতা হারিয়েছেন শাসনতন্ত্রের বিধান অনুসারে।

চার্চের ক্ষমতা খর্ব করার ব্যাপারে এবং ধর্মের সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্পর্ক ছিন্ন করার ব্যাপারে পের' হঠাৎ অনেক এগিয়ে গিয়েছিলেন। গণতন্ত্রের যুগে তাঁর ফ্যাসীবাদী মেনাজ ও ক্ষমতা বজায় রাখতে গিয়ে এই বিপদ ডেকে এনেছেন। তাই এখন অবস্থাটা বুঝতে পেরে নরম সুরে বলছেন, 'আমি নিজে একজন ক্যাথলিক এবং আমার দলে বহু ক্যাথলিক আছেন। ক্যাথলিক ধর্মের উপর আক্রমণ আমার অভিপ্রেত নয়। আমরা কেবল বিবেকের স্বাধীনতা চাই।'

যাক, যে সমস্যা নিয়ে এই বিদ্রোহ আত্মপ্রকাশ করেছিল, তার সমাধান হওয়া দরকার, নচেৎ গায়ের জোরে বিদ্রোহ দমন করা গেলেও দেশে স্থায়ী শান্তি সম্ভব নয়।

সেবালের শিক্ষারতী

সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

সে আজ চল্লিশ বছর আগের কথা। মেট্রোপলিটান কলেজে পড়ি। এখন এই কলেজের নাম হয়েছে বিদ্যাসাগর কলেজ। সারদারঞ্জন রায় (সংক্ষেপে এস রায়) তখন আমাদের অধ্যাপক। আর জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (যিনি সংক্ষেপে জে আর বানার্জি নামে পরিচিত) ছিলেন আমাদের উপাধ্যাপক। পরে তিনি অধ্যাপক হয়েছিলেন। শ্রীযুত শিশিরকুমার ভাদুড়ী আমাদের ইংরাজীর অধ্যাপক ছিলেন। ইংরাজীতে অনার্স নিয়েছি। আমার তিনটি পাঠ্য বিষয় ছিল বাংলা, অংক আর সংস্কৃত। কুঞ্জলাল নাগের কাছে ইংরাজী পড়া আমাদের বহু ভাগ্যের কথা বলে মনে হত। তিনি তখন টাইফয়েড থেকে উঠেছেন। কলেজে আসতেন একখানি পাল্কি করে। তিনি সস্তাহে মাত্র দু-তিনদিন ইংরাজী অনার্স পড়াতেন। দোতলায় উঠতে পারতেন না। নিচের রসায়ন ক্লাসের গ্যালারিতে পড়াতেন। তিনি যখন সেক্সপীয়র পড়াতেন, তখন প্রত্যেক কথাটার ধাতু কোথা থেকে এসেছে, ল্যাটিন থেকে কি গ্র্যাংলো-স্যান্সন থেকে কি ওং ইংলিশ থেকে, সেগুলি বলে বুঝিয়ে দিতেন। ইংরাজী 'গ্যে' শব্দটির অতীত কালের রূপ 'ওয়েন্ট' হল কি করে এবং 'এক্সপোজ', কনজাংশন প্রভৃতি প্রত্যেক কথার ধাতুগত অর্থ বলে দিতেন। আবার যখন সেক্সপীয়রের নাটকের চরিত্র বিশ্লেষণ করতেন, তখন এক-একটি লাইন বগতেন আর তার প্যারালল প্যাসেজ বলতেন সেক্সপীয়রের বরিশখানি নাটক থেকে। সমস্ত ইংরাজী সাহিত্য যেন তাঁর কণ্ঠস্থ ছিল। আমরা প্রতিদিন তাঁর পড়ান শুনতাম, আর প্রত্যেক কথাটি বইয়ের মার্জিনে শব্দ পেন্সিল দিয়ে লিখে নিতাম। একটি কথাও যেন বাদ না পড়ে যায়। কারণ এ-পাণ্ডিত্যের পরিচয় ত কোন অর্থপ্ৰসূতকে পাওয়া যাবে না।

অন্য কলেজের ছাত্রেরাও কুঞ্জবাবুর

পড়ান শুনতে আসত। তখন আমরাও এক-একদিন রিপন কলেজের জানকী ভট্টাচার্য, কোনদিন বা বগবাসী কলেজের অধ্যাপক ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধ্যাপনা শুনতে যেতাম। তিনজনেই তখন কলকাতায় ইংরাজী সাহিত্যের অতুলনীয় অধ্যাপক। কুঞ্জবাবুর অধ্যাপনার ধরন পূর্বেই বলেছি। প্রাতঃস্মরণীয় অধ্যাপক জানকী ভট্টাচার্যের বিশেষত্ব ছিল, তিনি ভাষাতত্ত্বের দিকে বড় যেতেন না। সেক্সপীয়রের এমন সুন্দর ব্যাখ্যা করতেন, যা একবার শুনলে চিরদিন মনে থাকে। জানকীবাবু কথা বলতেন খুব আস্তে আস্তে। তখন এক সেকশনে ছাত্র ছিল প্রায় দেড়শ। ক্লাসের শেষ পর্যন্ত তাঁর গলা পেঁচুত না। আজ যদি তিনি থাকতেন, তাহলে হয়ত বর্তমান যুগের ছাত্রদের সেরকম রীতিনীতি দেখি, তাতে মনে হয় যে, ছেলেরা রীতিমত 'কলেজে এ প্রফেসর রাখা চলবে না।' স্লেগান দিয়ে তাঁকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে তবে ছাড়ত। কিন্তু তখনকার দিনের ছাত্ররা বই আর একটা খুব শব্দ করে কাটা পেন্সিল নিয়ে তাঁর চেয়ারের চারিাংকে তাঁকে ঘিরে দাঁড়াত। আর একটি কথা তাঁর মুখ থেকে বেরুলেই সেটি টুকে নিত। আমরাও তাই করতে লাগলাম। রিপন কলেজের ছেলেরা বলত, জানকীবাবুর পড়ান শোনার পর তাদের আর বাড়ি গিয়ে কিছু পড়তে হত না। কেবল পরীক্ষার পূর্বে শব্দ বইতে টোকা সেই নোটগুলি একবার দেখে নিলেই হত। কথাটা ছিল সম্পূর্ণ সত্য।

জানকীবাবু ক্লাসে পড়াবার সময় বাহাজ্ঞান হারিয়ে ফেলতেন। শব্দ পড়ানর ভেতর তন্ময় হয়ে ভুবে যেতেন। একদিন তিনি এই রকম তন্ময় হয়েই ক্লাসে পড়াচ্ছেন। কখন যে ঘণ্টা বেজে গিয়েছে, তিনি শুনতে পাননি—কোনদিন পেতেনও না। অন্য ক্লাসের ছেলেরা সেই ক্লাসের দরজার এসে ডিড করে

দাঁড়িয়েছে। চিৎকারও আরম্ভ করেছে। কারণ সেই পিরিয়ডে তাদের এই ঘরে ক্লাস বসবে। অবশেষে বাইরের চিৎকার তাঁর কানে গেল। তিনি ক্লাসের একটা ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন,—Is the bell gone?

ছেলেটি বললেন—Yes Sir.

জানকীবাবু তখন ঝড়ের বেগে রোল কল করে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গেলেন। জানকীবাবুর অপূর্ব অধ্যাপনায় মধু ছাত্ররা তখন যে ছেলেটি বোলোছিল—'Yes Sir.' তার ওপর বজ্রহস্ত হয়ে তাকে এই মারে ত এই মারে। কারণ সে যদি না বলত, তাদের আরও কিছুক্ষণ জানকীবাবুর পড়া শোনবার সৌভাগ্য হত।

আমরা বগবাসী কলেজের ইংরাজী সাহিত্যের অতুলনীয় অধ্যাপক ললিত কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধ্যাপনাও শুনতে যেতাম। তাঁর রং ছিল অত্যন্ত কাল। আর চেহারাটা ছিল বেশ হস্টপস্ট। তিনিও সেক্সপীয়র পড়াতেন। তাঁর পড়ানর বিশেষত্ব ছিল দুটি। একটি হল তিনি যে অংশটি পড়াতেন, সেটি আগে বুঝিয়ে দিয়ে তারপর সেই ভাবের কবিতার পংক্তি ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্য থেকে অনর্গল বলে যেতেন। তাতে জিনিসটা বেশ পরিষ্কার হত। তাঁর ইংরেজী, সংস্কৃত আর বাংলা সাহিত্যের জ্ঞানের ভাণ্ডার ছিল অফুরন্ত।

স্বভাবতঃ, তাঁর বলবার ধরন ছিল এমন যে, তাঁর পড়াবার সময় ক্লাসে হাসির ফোয়ারা ছুঁত। তিনি ছিলেন হাস্যরসিক। ক্লাসশব্দে ছেলে হাসে। তিনি কিন্তু সে হাসিতে যোগ দিতেন না। গম্ভীর হয়ে পড়িয়ে যেতেন। হাসির ভিতর দিয়ে তিনি তাঁর জ্ঞান ও পাণ্ডিত্য পরিবেশন করে যেতেন। সুতরাং তাঁর ক্লাসে আনন্দ ছিল বেশি। নিছক জ্ঞান ছাড়াও এই যে আনন্দময় একটা পরিবেশ সৃষ্টি হত, এও ছাত্রদের পক্ষে একটা বিশেষ আকর্ষণের বস্তু ছিল। তিনি ছিলেন সাহিত্যিক। তাঁর সাহিত্য প্রচেষ্টার পরিচয় তাঁর 'ব্যাকরণ বিভূষিকা', 'ফোয়ারা' প্রভৃতি বহু পুস্তকে এবং 'কোড়ার ফাড়া', 'ক কারের অঙ্কুর' প্রভৃতি অসংখ্য প্রবন্ধে।

একদিন শুনলাম, বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন আসবে কলেজ দেখতে আর কলেজের পড়ান শুনতে। কমিশন এল। তার সভা ছিলেন অক্সফোর্ড, কেমব্রিজ, ক্ল্যাসগো প্রভৃতি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষজ্ঞ উপাচার্যগণ, আর এদেশের মধ্যে ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য স্যার আশুতোষ মধুখোপাধ্যায় আর আলিগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ জিয়াউদ্দিন আহমেদ। কলেজ কর্তৃপক্ষ স্থির করলেন যে, কমিশনের সভ্যদের তাঁরা কুঞ্জলাল নাগের অধ্যাপনা শোনাবেন।

একতলার ক্লাসে আট-দশখানা চেয়ার পড়ল। কমিশনের সভ্যরা সব কাগজ-পেন্সিল নিয়ে কুঞ্জাবাবুর টেবিলের চারিদিকে ঘিরে বসলেন। অধ্যাপক যা পড়াবেন, তাঁরা সব লিখে নেবেন। স্যার আশুতোষ ক্লাসে অধ্যাপনা শুনতে এলেন না। স্যার মাইকেল স্যাডলার তাঁকে ডাকলেন। আশুতোষ বললেন—‘আমি যখন প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই, তখন কুঞ্জাবাবু ছিলেন বর্তমান কলেজের অধ্যাপক। আমি ও’র পাণ্ডিত্যের কথা খুব জানি। আমার খাতা তখন ও’র কাছে পড়েছিল। আমার শোনবার প্রয়োজন নেই। আপনারা শুনুন।’ আশুতোষের তখন যৌবন। ইয়া বিরাট গোর্ফ ঠোট দুটিকে ডিঙিয়ে নিয়ে এসে পড়েছে। মাথার চুলগুলি খুব ছোট ছোট করে ছাটা। গায়ে একটি গলা-আটা শাদা কোট, হাটু পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে। পরনে একখানি মোটা ধান কাপড়। তাঁর পা দুটি ছিল খুব বড়। দু’পায়ে দুটি বিশাল লাল রংয়ের ফিতে বাধা জুতো। আর কোটের ওপর কাঁধে ঝুলছে একখানি ভাঁজ-করা চাদর। হাতে একগাছি লাঠি। এই পোশাকে তিনি স্যাডলার কমিশনের সভ্যরূপে ভারতবর্ষ-ময় কলেজ দেখে বেড়িয়েছেন। সেটা বোধ হয় ১৯১৭ সালের কথা।

যাই হোক, স্যার আশুতোষ ক্লাসের বাইরে অধ্যাপক সারদারঞ্জন রায়ের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে গল্প করতে লাগলেন।

ক্লাসের ভেতর কুঞ্জাবাবু হাতের লাঠি-গাছটি টেবিলের ওপর রেখে পড়াতে আরম্ভ করলেন। অন্য দিন যেমন হাত নেড়ে পড়ান, তিক সেই ঝকমই পড়াতে

লাগলেন। এতগুলি যে বিশিষ্ট জ্ঞানী-গুণী তাঁকে ঘিরে বসেছেন, সেদিকে চক্ষুপও করলেন না। গম্ভীর হয়েই পড়াতে লাগলেন। গায়ে তাঁর একটি পাঞ্জাবী। আর চাদরের বদলে তার গলায় চাদরের মতন করেই এক পাক জড়ান থাকত একটি গরম কম্বল। পরনে এক-খানি ধপধপে কাপড়। আর পায়ে এক-জোড়া গ্রিসিয়ান স্লিপার। সে-খুঁগে গ্রিসিয়ান স্লিপার আর কারও পার দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

তিনি ম্যাকবেথ পড়াতে আরম্ভ করলেন। যে দৃশ্যে দার্জি লোকের কাপড় চুরি করে নরকে গিয়ে দরজায় ঠক ঠক করচে সেই দৃশ্য। এক লাইন করে পড়ান, আর তার ভেতর যে ক’টি শব্দ কথা আছে, সেগুলি কোন হাত থেকে নিষ্পন্ন হয়েছে—লাটিন, না এ্যাংলো-স্যাক্সন আর সেই হাত থেকে আর কি কি কথা নিষ্পন্ন হয়েছে, সেগুলি আমরা কি কি অর্থে ব্যবহার করি, এই সব কথা অনর্গল এবং অবলীলাক্রমে বলে যেতে লাগলেন। ইংরাজী ভাষাতত্ত্বের ইতিহাসে অগাধ পাণ্ডিত্য না থাকলে এসব কথা বলা অসম্ভব। আবার ইংরাজী কথা গঠনে সংস্কৃত ব্যাকরণের সূত্র পর্যন্ত বলতেন। কোনটি বর্তমানে ক, কোনটি-বা অপর কিছ।

ব্যাকরণগত কথা শেষ করে এইবার ব্যাখ্যা আরম্ভ করলেন। তারপর চলল প্যারালল প্যাসেজ সারা ইংরেজি সাহিত্য থেকেই। মানুষ এক জীবনে যে এত বিদ্যা সঞ্চয় করতে পারে, শৃঙ্খল শিখে সঞ্চয় করা নয়, সেগুলি মনে রেখে প্রয়োজনমত ঠিক জায়গায় ব্যবহার করা, আমাদের মত সামান্য বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের কাছে অগাধ পাণ্ডিত্যের পরিচয় বলে মনে হয়। যাই হোক, আমরা ত অন্য দিনের মত তাঁর অধ্যাপনা মন্থ হয়েই শুনতে লাগলাম, আর ভাবিচি কমিশনের সভ্যরা এই অধ্যাপনা কিভাবে নেবে, তাঁদের মত আশ্চর্য্যের পাণ্ডিত্যের কাছে আমাদের ভারতবাসীর মধ্যে বিদেশী ভাষার ভেতর দিয়ে, তাঁদের প্রেরিত কবি সেক্সপীয়রের নাটকের সৌন্দর্য্য বিশ্লেষণ যেমন লাগবে।

এক কথা কখনো দিয়ে কেটে গেল।

দুঃখের দিনই দীর্ঘ মনে হয়—যেন আর কাটতে চায় না। কিন্তু এমন অশ্রু-পাণ্ডিত্যের পরিচয় শুনতে শুনতে সময়টা কোথা দিয়ে কেটে গেল বোঝা গেল না। ঘণ্টাও বাজল। কুঞ্জাবাবু—‘I stop here to-day’ বলে বই বন্ধ করলেন। স্যার মাইকেল স্যাডলার প্রকৃতি সকলে একে একে কুঞ্জাবাবুর স্পন্দ করমর্দন করে বললেন—‘আপনি কতদিন সেক্সপীয়র পড়াচ্ছেন?’

কুঞ্জাবাবু বললেন—‘জীবন ভোর।’ তারপর বললেন—লোকচুরি না করে সত্য কথা আপনাদের খুলে বলাই ভাল। আমি এম-এ—সংস্কৃত-ইংরাজীতে নয়। তাও আবার তৃতীয় বিভাগে।

স্যাডলার প্রকৃতি তাঁকে জানালেন—ইংলন্ডের বাইরে এসে এমন পাণ্ডিত্যের সঙ্গে সেক্সপীয়র পড়ান শুনবার তাঁরা আশা করেননি।

তারপর স্যার মাইকেল স্যাডলার স্যার আশুতোষকে বললেন—আপনি এরকম সেক্সপীয়র পড়বার লোক শোন্ট-গ্র্যাডুয়েট ক্লাসে নিয়ে যান না কেন?

আশুতোষ বললেন—আমি ত ঠিক অনেকবার নিয়ে যেতে চেষ্টাছি। উনি বয়স হয়েছে বলে নিজেই যেতে চান নি। কুঞ্জাবাবু বললেন—আমার বয়স বাহাত্তর বছর। এ বয়সে আর নতুন করে কাজ আরম্ভ করা সম্ভব নয়।

বাহাত্তর বৎসরের বৃদ্ধের অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্যে মন্থ হয়ে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য স্যার মাইকেল স্যাডলার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে নিয়োগ করবার জন্যে স্যার আশুতোষকে অনুরোধ করলেন, এমনকি এমন পাণ্ডিত্য ব্যক্তিকে স্যার আশুতোষ এতদিন নেন নি বলে তাঁকে অনুরোধও করলেন। কিন্তু আজকালকার নিয়ম অনুসারে শিক্ষা বিভাগের লোক ষাট বৎসর বয়স পূর্ণ হলেই তাঁকে অবসর নিতে হয়। ষাট বৎসর পর্যন্ত যে ব্যক্তি জ্ঞান ও প্রজ্ঞা অর্জন করে আভিমান হয়ে উঠলেন, তিনি যদি সুস্থ ও সবল থাকেন, তবে তাঁকে অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য করা দেশের পক্ষে কঠিন। তাঁর অজিত-বিদ্যা যদি দেশবাসী গ্রহণে কিছু হয়, তবে সেটা দেখেই দুর্ভাগ্য বলতে হবে।

এবার সংস্কৃত সাহিত্য পড়ানর কথা বলি। যিনি ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলম্’ পড়াতে, তিনি ব্যাকরণের কচকচির ভেতর আটকে পড়তেন। তিনি শকুন্তলা, দুষ্প্রসন্ন, বিদুষক প্রভৃতির চরিত্রের অপূর্ব সৌন্দর্য ও মাধুর্য বিশ্লেষণ, ঘটনার অপরূপ সমাবেশ তেমন অপূর্ণ করে ফুটিয়ে তুলতে পারতেন না। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের ভেতর যে রূপের খনি আছে, তার ভেতর যে কি অপরূপ সৌন্দর্য আছে, তার পরিচয় আমরা পেতাম পশ্চিমত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্যের সংস্কৃত অধ্যাপনার ভেতর। তিনি আমাদের পড়াতে ‘উত্তররাম-চরিত’। তেতলার বিরাট হলে ‘দেউশ’ ছেলের ক্রাসে তিনি আমাদের পড়াতে আরম্ভ করতেন। তিনি এমন সুন্দর পড়াতে, তাঁর ক্রাসে দুর্দান্ত ছেলের দল এমন মন্তমুগ্ধ হয়ে থাকত যে, তাদের লক্ষ্য ছিল যেন তাঁর ঘণ্টার একটি মিনিট নষ্ট না হয়ে যায়। পশ্চিমত মশাইয়ের সৌম্য মূর্তি, ফর্সা রং, মাথায় দীর্ঘ কোঁকড়ান কাল চুল, আর মুখে সম্পূর্ণ শ্যামা দাড়ি, আর পড়াতে পড়াতে যখন তিনি সেই দীর্ঘ দাড়িতে মাঝে মাঝে হাত বুলোতেন, তখন তাঁকে স্বয়ংকল্প বলেই মনে হত। তাঁকে কোনদিন ছেলেদের তিরস্কার করতে শুনিনি।

একদিন সেই বিরাট ক্রাসের কোন কোণে একটি ছেলে কথা করেছে। সেটি তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি। তিনি তৎক্ষণাৎ পড়ান বন্ধ করে বললেন—‘তোমরা একটু গল্প করে নাও। আমি একটু অপেক্ষা করছি। লোকের যেন হাসি পায়, কান্না পায়, কাশি পায়, হাঁচি পায়, তেমন গল্পও পায়। তোমাদের গল্প পেয়েছে, একটু গল্প করে নাও। আমি একটু পরে পড়ব।’

ছেলেদের মিষ্টি কথায় এত বড় শাস্ত দেওয়া কি আর কোন রকমে সম্ভব? যে ছেলেটি কথা কয়েছিল, সে ত লজ্জায় অধোমুখ। আর ক্রাসসমূহ ছেলে দেখছে, কে কথা কয়ে ক্রাসের ওপর এই বিপদ ডেকে এনেছে। আমরা এই রকমই শ্রদ্ধা করতাম পশ্চিমত মশাইকে, তাঁর ব্যক্তি, তাঁর অসাধারণ পাণ্ডিত্য, তাঁর দেবচরিত্র, আর বিষয়বস্তুটি তাঁর একান্ত

নিজস্ব ভাবে ও অপরূপ ভাষায় আমাদের মনের সামনে উপস্থাপিত করার অদ্ভুত শক্তির জন্য।

পশ্চিমত মশাই আবার পড়াতে আরম্ভ করলেন। উত্তররামচরিতের যে অংশ রামচন্দ্র সীতা নির্বাসনের পর বনে বেড়াতে এসে তার পূর্ব বনবাসের সময় সীতার সাহচর্যে কোথায় কিভাবে ছিলেন, কোথায় পর্ণকুটীর রচনা করে তিনি সীতার সঙ্গে পরম আনন্দে বাস করেছিলেন, কোথায় কোন লতা কোন বৃক্ষকে আশ্রয় করে রয়েছে, তাই দেখে সীতা তখন তাঁকে কি বলেছিলেন, কোথায় সীতা তাঁর বাম বাহকে উপাধান করে শুলে থাকতেন, সেই সব দৃশ্য ও কথাবার্তা তাঁর মনে পড়ে তাঁর স্মৃতিকে আলোড়িত করে তুলে, আর রামচন্দ্রের দুঃখের স্মৃতির বিরহের অশ্রুর বন্যা অবিরল ধারায় প্রবাহিত হচ্ছে। কখনও বা বিরহের দীর্ঘশ্বাসে তাঁর বুক ফেটে যাচ্ছে, রামচন্দ্র হাহুতাশ করছেন কঠিন কতবোর বোঝা তিনি আর বহিতে পারছেন না। রাজার পুত্র হয়ে, স্বয়ং সিংহাসনে বসেও মানুষের জীবন যে এমন করে একজনের অভাবে হাহাকারময় আর নিষ্ফল হতে পারে এইজন্য তিনি দুঃখ করেছেন। নির্বাসিতা সীতাও সেই বাস্তবিকের তপোবনেই বাস করছেন। বাস্তবিকের বরে নিজে অদৃশ্য থেকেও তিনি রামচন্দ্রের সব কথাই শুনতে পাচ্ছেন এবং সবই দেখতে পাচ্ছেন।

সীতা আপনমনে বলছেন—আর্যপুত্র আমার জন্য এত দুঃখ ভোগ করছেন! তিনি আমাকে এখনও এত ভালবাসেন? রামচন্দ্র বনবাস কালের একটা কথা এখন তাঁর মুখে শুনতে সেই সব দৃশ্য সীতারও স্মৃতিপটে উদিত হচ্ছে। তিনিও আর্যপুত্রের কথা উত্তরে সেই সময় তিনি কি কথা বলেছিলেন তাও তাঁর মনে পড়ছে আর তিনি অশ্রু সংবরণ করতে পারছেন না।

পশ্চিমত মশাই রামসীতার বিরহের সেই আত্মগত আলোচনা আমাদের কাছে সুনীপূর্ণ ভাষায় বর্ণনা করে যাচ্ছেন। আমরা যেন তাঁর বর্ণনা নৈপুণ্যে আমাদের মনে ভেসে ওঠা দৃশ্যগুলি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, আর মুগ্ধ হয়ে শুনতে

শুনতে তন্ময় হয়ে গেছি। এদিকে পশ্চিমত মশাইয়ের চোখ দিয়ে অজস্র ধারায় অশ্রু বেরিয়ে তাঁর দীর্ঘ শূন্য দাড়ি বেয়ে ছিন্নসূত্র মস্তামালার মত একে একে তাঁর কালের ওপর ঝরে পড়ছে। চিরবিরহী সীতার দুঃখ বর্ণনা করতে করতে পশ্চিমত মশাইয়ের গলা ধরে আসছে, তাঁর গলা দিয়ে আর স্বর বেরুচ্ছে না। তিনি মাঝে মাঝে থেমে গলা বেড়ে নিয়ে আবার বলছেন। অশ্রুর বন্যার বিরাম নেই। তিনি অবিরলভাবে বর্ণনা করে চলেছেন। তাঁর কণ্ঠস্বর যে মুগ্ধ হয়ে আসছে আমরা যেন বুঝতে পারছি না।

এমন সময় ঘণ্টা বেজে গেল। যে ঘণ্টা বাজিয়ে আমাদের পূর্ণ আনন্দের মাঝখানে রসভগ্ন করল তাকে অভিসম্পাত দিয়ে আমরা বললাম—‘মা নিষাদ.....’

সে যুগের অন্য অধ্যাপকের অধ্যাপনা বর্ণনা করে প্রবন্ধ দীর্ঘ করতে চাই না।

তারপর দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর অতীত হয়ে গিয়েছে। কুঞ্জাবদু, জানকীবাবু, ললিতাবাবু, জ্ঞানরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনর্গল জলপ্রবাহের মত ইংরাজীর অবিরল বাক্যধারায় স্নান করে আমরা সে যুগে ধনা হয়েছি। পশ্চিমত মশাইয়ের উত্তর রামচরিত পড়ান এখনও মনে পড়লে দুঃখ হয় যে হায় রে সেকাল! একালে কি এমন গভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় পাওয়া যায়? এমন অপরূপ অধ্যাপনা কি এখনও ছেলেদের মুগ্ধ করে?

সেই অদ্ভুত পাণ্ডিত্য, তাঁদের জীবন-ব্যাপী সাধনা, তাঁদের বোঝাবার সেই অপরূপ ভঙ্গী, তাদের সহৃদয় ও কোমল ব্যবহারে আমাদের মন ভক্তি ও শ্রদ্ধায় আপনাই সেই অধ্যাপকদের চরণে নত হয়ে আসত। আর মনে হত, আমিও যদি সেই রকম পাণ্ডিত্যের অধিকারী হয়ে এমন করে পড়িয়ে ছাত্রদের হৃদয়ধারক প্রশংসিত করে তুলতে পারি তবে আমার জীবন ধনা হয়ে উঠবে। চোখের সামনে ভবিষ্যতের সেই আদর্শ ফুটে উঠত। ভগবান বোধহয় আমার প্রার্থনাটা শুনতে পেয়েছিলেন। তিনি একটু মূর্চ্চক হেসে বললেন—‘তথাস্তু।’ শিক্ষক অবশ্যই হয়েছি, কিন্তু পশ্চিমত হওয়াটা এ জন্মে অল্প হল না। সেটা পরজন্মের জন্য রেখেছি।

“গ্রন্থ পার্বণ”

১১৯

প্রাশ্বে মহাশয়—দেশ পত্রিকার ২২ বর্ষ, ৩০ সংখ্যায় ‘গ্রন্থপার্বণ’ সম্পর্কে ২।৩টি আলোচনা পড়িলাম। বাংলার জনসাধারণের পক্ষে রবীন্দ্রনাথের দামী বইগুলির একখানাও প্রিয়জনকে উপহার দিয়া আনন্দ লাভের উপায় প্রায় নাই। বর্তমানে দেশব্যাপী নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও শিক্ষা প্রসারের প্রচেষ্টা কিছু শুরুর হইয়াছে বলা যাইতে পারে। শিক্ষার প্রচার, প্রসার ও উন্নতি-বিধানের প্রস্তুতি যখন দেখা যাইতেছে, তখন স্বভাবতই পার্বণ-উৎসব আনন্দধ্বনিতে মুগ্ধিত হইয়া উঠিবে। নমস্কারান্তে ইতি—
অমর গাঙ্গুলী, বাকুড়া।

১২২

সবিনয় নিবেদন,—‘দেশ’ সাহিত্য সংখ্যায় সুকবি ও সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘গ্রন্থপার্বণ’ পরিকল্পনা পড়িছি। এপর্বন্ত দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত সমস্ত আলোচনাই পড়িছি। আমার ব্যক্তিগত মত প্রায় সকলের মতের সাথেই কিছুটা মিল আছে। লক্ষ্য করবার বিষয়, প্রায় সকলের সুরই এক। আমাদের মত দরিদ্র দেশে যেখানে দুইলো পেটের অন্ন যোগাড় করাই বেশী সংখ্যক লোকের পক্ষে কষ্টসাধ্য, সেখানে দামী বই কেনা কেমন করে সম্ভব? বিশেষ করে বিশ্বভারতীর প্রত্যেক বইয়ের দামই এত বেশী যে, সাধারণ লোকের পক্ষে কেনাই দুঃসাধ্য। বিশ্বভারতীর মত প্রতিষ্ঠান ইচ্ছে করলেই কম দামে রবীন্দ্র সাহিত্য পরিবেশন করতে পারে। তবে দাম বেশী বলে যে একখানাও কেনা যাবে না, এ হতেই পারে না। এবিষয়ে ৩০ সংখ্যায় বিশদ মিত্র মহাশয়ের আলোচনা উল্লেখযোগ্য। ইচ্ছে থাকলে অনেক কিছুই করা যেতে পারে। দাম বেশী বলে সমস্ত বৎসরে বেশী দাম দিয়ে একখানা বইও কেনা যাবে না এ কোনও কথাই নয়। দুর্গা পূজায় কেউ বেনারসী কেনেন, কেউ বা সস্তা তাঁতের শাড়ীতেও আনন্দ পান। বিশ্বভারতী তাঁদের অধিকাংশ দামী বইয়ের সুলভ ও শোভন দুটো সংস্করণই করে থাকেন। দুই টাকায় যে গীতাঞ্জলি পাওয়া যায়, তিন টাকা চার আনাও সেই গীতাঞ্জলিই পাওয়া যায়। পাওয়া যায় না কেবল বাঁধনের চাকচিক্য। কলকাতায় হয়তো পাশের বাড়ীর লোকের সাথেও পরিচয় থাকে না, কিন্তু গফফল শহরে কিংবা গ্রামে প্রায় সকলের সাথেই সকলের জানাশেনা থাকে। একটা গ্রামে একখানা বই থাকলে গ্রামের সকলেই সে বই পড়বার সুযোগ পান। প্রেমেন্দ্রবাবুর ‘গ্রন্থ পার্বণ’ পরিচালনা সুপরিচালনা সন্দেহ নেই। প্রতি বৎসর কিছু সংখ্যক লোকও বই বই

আলোচনা

কেনার দিকে ফোকেন ও প্রিয়জনকে ধৃতি শাড়ির পরিবর্তে উপহার দেন তবে একখানা বই গড়ে ১০০ একশত লোক পড়বার সুযোগ পাবেন। তবে ‘গ্রন্থ পার্বণে’ রবীন্দ্রনাথের বই-ই কেবল লোকে কিনবে এও ঠিক মনঃপূত হলো না। রবীন্দ্র জয়ন্তীতে বিশ্বভারতী যেমন টাকায় দুই আনা বাসে ১২.৫% কমিশনে বই বিক্রি করেন, ঐ সময় অন্য সমস্ত প্রকাশকরাও যেন তাঁদের প্রকাশিত বই কিছু কম দামে পরিবেশন করবার ব্যবস্থা করেন।
—শ্রীনির্মালকুমার গুপ্ত, পোঃ আলিপুর-দুয়ার জংশন, জলপাইগুড়ি।

১৩৫

সবিনয় নিবেদন,—‘দেশ’ পত্রিকার সাহিত্য সংখ্যায় সুকবি ও লেখক প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘গ্রন্থ-পার্বণ’ পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। এখনও ‘গ্রন্থ-পার্বণ’ লইয়া আলোচনা শেষ হয় নাই। সবার আলোচনাই প্রশংসার সহিত পড়িয়াছি। গত ২২ বর্ষ ৩০ সংখ্যায় বিশদ মিত্রের

আলোচনা পড়িলাম। তিনি আলোচনার পরিশেষে বলিয়াছেন, “পুস্তকের মূল্যের জন্য গ্রন্থ-পার্বণের বিরুদ্ধে আলোচনা করা ভুল।” কিন্তু এখানে তিনি নিজেই একটি ‘ভুল’ করিয়াছেন। কারণ মূল্যের সাথে ‘গ্রন্থ-পার্বণ’ও অগাণ্ডাভাবে জড়িত। গরীবদেশে বই কিনিবার মত সামর্থ্য ক’জনেরই বা আছে। কিন্তু অর্থের অভাবহেতু তাঁর বই কিনিতে দেশের অধিকাংশ লোকই অক্ষম। বইয়ের দাম কমাইলেই দেশের বহুলোক কবিগুরুর বই কিনিতে সক্ষম হইবে। প্রত্যেকেরই ইচ্ছা করে কবিগুরুর পণ্য জন্মদিনে তাঁহার বই কিনিতে এবং প্রিয়জনকে উপহার দিতে। কিন্তু বিশ্বভারতীর বইয়ের দাম এতই বেশী যে, তা সাধারণ লোকের পক্ষে কেনা অসম্ভব। ফলে ‘গ্রন্থ-পার্বণ’ সমাজের মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিবে, যদি না বইয়ের দাম কমে। তাই আমি এটুকু বলি যে, ‘গ্রন্থ-পার্বণ’কে সার্থক করিয়া তুলিতে হইলে বইয়ের দাম কমানো একান্ত প্রয়োজন। বইয়ের দাম কমানোর জন্য যে কথা উঠিয়াছে তাহা মোটেই ‘গ্রন্থ-পার্বণের’ বিরুদ্ধে আলোচনা নয়, তাহা ‘গ্রন্থ-পার্বণের’ স্বপক্ষে আলোচনা। ইতি—শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মিত্র, সিউড়ী, বীরভূম।

ঘোষ ব্রাদার্স

জুয়েলার্স

১১৪, কালেক্টরীট
কালিঘাতা - ১২

ফোন : ৩৪-২২৬১

গ্রন্থ
জলপাইগুড়ি
ফোন : জল, ৩২

গ্রন্থ ১৬, গরিয়াহাট রোড
কালিগঞ্জ, কলি-১১

৯৪৮

সবিনয় নিবেদন,—প্রাথমিক-পার্বণ আলোচনা প্রসঙ্গে দুজন পাঠিকা জানিয়েছেন, 'বিশ্বভারতী' রবীন্দ্রনাথের প্রতিটি বইয়ের দাম এত বেশি রেখেছেন যে ইচ্ছে থাকলেও আমাদের মত গরীবের দেশে সকলের পক্ষে তা সংকুলান করা মুশকিল।" আমিও মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে এবং পাণ্ডিত্য যদিচ এক ফোটাও নেই, কিন্তু বই পড়ার ও সংগ্রহ করার অভাস আমার আছে এবং আমি জোর দিয়েই বলব বিশ্বভারতীর বিরুদ্ধে পাঠিকাদের অভিযোগ তথ্যের স্বাধীন সমর্থিত নয়। অন্যান্য প্রকাশকদের সঙ্গে তুলনায় 'বিশ্বভারতী' ও 'উদ্যোদন' এ দুই প্রকাশকের বইয়ের দাম অপেক্ষাকৃত কম।

আমার উত্তির স্বপক্ষে যুক্তি হিসেবে একটি সাধারণ হিসেব রাখিল করছি। প্রতিটি এক টাকার কম দামে রবীন্দ্রনাথের ১২টি বই পাওয়া যায়, প্রতিটি একটাকা হিসেবেও। এই সংখ্যক, এক টাকা থেকে দুটাকার নীচে ৫০টিরও বেশী বই আছে, দুটাকা দামের আছে ১৬টি বই, দুটাকার ওপরে ও তিন টাকার নীচে ১২টি, তিন টাকায় ৯টি, তিন থেকে চারের মধ্যে ৬টি, চার টাকায় ৯টি, পাঁচ টাকায় একটি, সাড়ে পাঁচ টাকায় একটি। সপ্তরিত্তা সংস্করণ ছেদে আট ও দশ টাকা। স্বরালিপি, চিত্রালিপি ও পাঠ্যপুস্তক এ হিসেবে ধরা হয়নি। ইচ্ছে থাকলে এর থেকে কিছু বই সংগ্রহ করা বোধহয় সকলের পক্ষেই সম্ভব। (বইয়ের নেশা খাবার আছে তাঁদের কথা তুলিছ না কারণ মেশার কড়ি চিন্তামণি যোগান। আর পালা-পার্বণের অপেক্ষাও তারা রাখেন না।) আশা করি রবীন্দ্রনাথের বইয়ের সংখ্যাধিকার জন্যে কেউ অভিযোগ আনবেন না, অন্তত তার জন্যে বিশ্বভারতীকে দায়ী করা চলে না। 'রবীন্দ্র-রচনাবলী'র কথাও ওপরের হিসেবে ধরা হয়নি কারণ 'রচনাবলী' যারা

কিনবেন তারা ধীরে ধীরে সম্পূর্ণ সেট সংগ্রহ করবেন আশা করা যায়। তার জন্যে কিছুটা হিসেবনিকেশ করাই এগোতে হবে। তবে সেক্ষেত্রেও সংস্করণ অনুসারে দামের তারতম্য আছে। আর সাহিত্য পরিষৎ সংস্করণের বঙ্কিম গ্রন্থাবলীর মতো 'রচনাবলী'র সম্পূর্ণ সেট একত্রে নিতে হয় না। তবে সাহিত্য সংসদের বঙ্কিম রচনাবলীর মতো কাগজ ও ছাপা দিয়ে 'রবীন্দ্র রচনাবলী'র একটি সংস্করণ বিশ্বভারতী প্রকাশ করতে পারেন।

বিশ্বভারতী সংস্করণ অনুসারে দাম ধরেন। তথাকথিত বোর্ড বাঁধাইয়ের দ্বারা বইয়ের দাম খামকা বাড়ান। তাঁদের সাধারণ সংস্করণগুলিও সূদৃশ্য, সুমুদ্রিত ও রক্ষণের উপযোগী। রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ ছাড়াও সম্ভাব্য বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ প্রভৃতির প্রকাশের দ্বারা বিশ্বভারতী নিম্নবিত্ত ও মধ্যবিত্ত বাঙালীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। সেই কৃতজ্ঞতার জন্যেই তাঁদের বিরুদ্ধে অহেতুক অভিযোগের প্রতিবাদ জানাতে বাধ্য হলাম।—অমিয়কুমার, অণ্ডাল।

স্বামী বিবেকানন্দ

প্রিয় মহাশয়,—শ্রীযুক্তা সরলাবালা সরকার বিবেকানন্দ সম্বন্ধীয় প্রবন্ধগুলিতে যে তথ্য পরিবেশন করিতেছেন, তাহার জন্য আমার ভক্তিপূর্ণ প্রণাম তাহার কাছে পৌঁছাইয়া দিবেন। বিভিন্ন যারগায় তাহার লেখার মধ্যে পড়িলাম যে, বিবেকানন্দের নিজস্ব ভাষার বক্তৃতা জনৈক মহারাজা রেকর্ড করিয়া রাখিয়াছেন এবং তাহা অদ্যাপি প্রাসাদে রক্ষিত আছে। যদি তাহাই হয়, তবে কোনো গ্রামোফোন কোং যদি উদ্যোগী হইয়া সেই রেকর্ডের 'বাণী' বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন, তবে শ্রদ্ধা বাংলা কেন, ভারতের ঘরে ঘরে এই যুগেও আমরা তাহার 'বাণী' শুনিলে সন্মোহিত হইব। বিবেকানন্দের 'বাণী' যাদুঘরে না রাখিয়া দেশবাসীর সম্পত্তিরূপে রেকর্ড মাধ্যমে প্রচারের প্রস্তাবে আশা করি অনেকই একমত হইবেন।—প্রবোধচন্দ্র বসু।

ইদানীংকার বাংলা সমালোচনা

সর্বিনয় নিবেদন,—শ্রীঅনুলকুমার সরকারের 'ইদানীংকার বাংলা সমালোচনা' লেখাটি নিঃসন্দেহে সমমোহনযোগ্য হইছে। তার প্রতিবাদ দৃষ্টিও পড়িলাম। অরুণকুমার সরকার সমালোচনার নামে পিঠ-খাবারি অথবা নির্দয় বিদ্বেষ দৃষ্টিতেই আপত্তি জানিয়েছেন। দুর্ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয়টি থেকে কবি-বিশ্বপ্রার্থীকে রক্ষা করবার কোনো উপায় নেই। কবীত্ব এবং রবীন্দ্রনাথকে (সাহিত্য-সংখ্যা 'দেশেই' তার উদাহরণ রয়েছে) যা সহ্য করতে হয়েছিলো, তা

দেখার পরে হীনতরো প্রতিভার পক্ষে প্রকৃত রসগ্রাহিতা আশা করাও অসম্ভব।

কিন্তু এতে প্রতিভার পক্ষে ততো বড়ো দুর্দিন নয়, যতো বড়ো দুর্দিন চতুর্দিকে অক্ষমতাকেই বেঁড়া পিটিয়ে বাজারে তুলে ধরবার চেষ্টা। সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে,—বিশেষত কাব্য সাহিত্যে,—এমন নির্লজ্জ গোষ্ঠীপ্রীতি এবং নিদারুণ প্রচারপ্রবণতা দেখা দিয়েছে যে, কে ভালো কে খারাপ তা নিজে যাচাই না করে কোনো সমালোচক অথবা পুস্তক পরিচায়কের কাছে জানবার চেষ্টা একেবারেই বন্ধ। আর পুস্তক পরিচিতি ছাড়া প্রকৃত অর্থে আধুনিক সাহিত্যের সমালোচনাই বা কাহোয়? এই সব মেকি সমালোচকেরা সব কবিতাকেই যে নিজেরা প্রশংসা করেন, তা নয়। বরং উপমা-উৎপ্রেসার সূক্ষ্ম বিচার নিয়ে অথবা স্ববিশ্বস্তের নিচুল গুনতে খুঁজে অনেক হোমো চোমরাকেও নাকাল করতে পেছ-পা হন না। কিন্তু যে-কাজটি এরা করেন না, সেটা হলো অসংসাহিত্যকে দমিত করবার জন্যে প্রকৃত নিদার চাবক হাতে তুলে নেওয়া। দু'চারটে খুঁত বের করা যায় না, এমন কবিতা বোধহয় নেই। কিন্তু যে-কবিতা কবিতা হয়নি, তাকে সমালোচনার সম্মান দেওয়াই অন্যায়। তাতে মুড়ি-মিছির একদর দাঁড়বার সম্ভাবনাই বর্ধিত হয়।—শ্রীমতী রাজলক্ষ্মী দেবী, পূণা।

সাহিত্যে অসাধুতা

গত ২৩শে এপ্রিলের ২৫ সংখ্যায় দেখলাম আশুরাফ সিদ্দিকীর 'স্বর্ঘ্যপ্রতিম' নামে একটা কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু গভীর দুঃখের সঙ্গে জানতে হচ্ছে যে আশুরাফ সিদ্দিকীর ওই কবিতাটি গত পজা সংখ্যা, ১৩৬১ 'এশিয়া'তে প্রকাশিত হয়েছে (পৃষ্ঠা ১১৮)। আপনাকে ব্যক্তিগতভাবে আমি 'এশিয়া'তে ওই কবিতাটা পড়তে অনুরোধ জানাচ্ছি। বিশেষ কারণ ছাড়া একই লেখার দ্বারা মদ্রণ নিতান্ত অন্যায়। সাহিত্যে ওই ধরনের নোংরামি লজ্জাকর ও অনুতাপের বিষয় এবং সাহিত্যের দিক থেকে ওই ধরনের মনো-বৃত্তি আদৌ স্বীকৃত নয়, সুন্দর ত নয়ই। লেখকের স্মরণ থাকা উচিত কবিতাটা ভালো হলেও পরপর দুটো পটিকায় দ্বারা মদ্রণে ব্যাতির মান বাড়িয়ে দেয় না, বরং নিচে নামিয়ে আনে। ইতি—ভবদীয় শ্রীবিজিত-ভূষণ সরকার, পোঃ মণিহারীঘাট, জেলা পূর্ণিয়ার, বিহার।

[সম্পাদককে ফাঁকি দিতে পারলেও পাঠককে ফাঁকি দেওয়া যায় না। তাহার আর একটি প্রমাণ এই পত্রখানি। পত্র-লেখকের আমাদের আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতিহি। সম্পাদক]

• এক আকাশ তারা •

স্বপন দাস

রয়েন্দ্র দেব বলেনঃ অন্ধকার রাত্রে দীপহীন শিথিলের কাছে এক আকাশ তারা যেমন চলে লাগে, তেমনি ভাল লাগলো তোমার ইতি আমার কাছে। এমনই ভাল লাগেছিল রুদ্ৰিন পথের পিচালি পড়তে। পৃথিবীর পান বয়সের রূপ ছায়া ফেলেছে এই তারাদলিলর বৃক্কে শিশির-বিন্দুর বৃক্কে যেন নিম্নত আকাশ ধরা দিয়েছে।

দাম : আড়াই টাকা

প্রাপ্তিস্থান : স্ট্রুডেন্স বুক স্টাল্লাই।

১৫ ফলেজ স্কোয়ার!

(সি ০০০০)

হা ল সালের চতুর্থ সংখ্যা 'সোভিয়েট লিটারেচার' হাতে এল। এটি মস্কোর বহুভাষী সাহিত্যপত্র, ইংরেজী ছাড়া ফরাসী, জার্মান, পোলিস এবং স্প্যানিসে প্রকাশিত হয়ে থাকে। ইংরেজী পত্রিকাটাই দেখছিলাম। পাতা উন্টে যাচ্ছি, হঠাৎ শিরোনাম চোখে পড়ল, 'নোটস অন ইন্ডিয়ান লিটারেচারস্', লেখক খাজা আহমদ আব্বাস।

পড়তে শুরু করলাম, বিষয়গুণে তো বটেই, লেখকের নামের আকর্ষণেও। আব্বাস সাহেবের লেখার বহু অনুরাগীর মধ্যে আমিও একজন। এর ইংরেজী বই এবং সাময়িক পত্রে প্রকাশিত নানা নিবন্ধ একদা সাগ্রহে পড়েছি। এক দুর্লভ উদারতা খাজা সাহেবের রচনায় পরিব্যাপ্ত, রাজনৈতিক লেখাতেও পরমভাসহিত্যতা দেখিনি। তবে আমাদের দেশের লেখকদের মক্কা হল ফিল্ম স্টুডিও (বোধ হয়, কারবালাও), আব্বাস সাহেবের বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। ইনি সিনেমা জগতেও নাম করেছেন। সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক।

বহুদিন পরে প্রিয় লেখকের রচনা পড়তে গিয়ে দেখি তার সুখপাঠ্যতা তেমনই আছে। নিবন্ধটির নাম যখন 'নোটস', তখন ধরেই নিয়েছিলাম এতে শব্দ উপর-উপর আলোচনা থাকবে, অর্থাৎ কিছু লেখকের নাম ও রচনার ফর্দ, সাহিত্যের গতি প্রকৃতি সম্পর্কে সামান্য ইংগিত, তার বেশি কিছু না। তা ছাড়া বিষয়টিও ছোট নয়। এদেশে মহাবিদ্যার যদি দশ রূপ, বিদ্যার তবে চৌদ্দটি (সংবিধান সংহিতামতে)। এই বহুরূপী বাগ্‌দেবীর বর্ণনা একমুখে সম্ভব না।

আব্বাস সাহেব ভূমিকায় বলেছেন, ভূমা ভারতের বহিরঙ্গমাত্র। সব কটি

নবদর্শন

উত্তমপূর, ব

সাহিত্যের মন একসঙ্গে গাঁথা। প্রথমত প্রায় সব মূল্য ভাষার মূল এক, একীকরণকে এগিয়ে দিয়েছে আরবী এবং ফারসীর প্রভাব (মধ্যপ্রাচ্যের কথা, গাথা ও শব্দ সম্পদ আজ ভারতীয় সাহিত্যের অঙ্গীকৃত); পরবর্তীকালে ইংরেজীর। আব্বাস অবশ্য ইংরেজী সাহিত্যের প্রভাবের কথা বলেননি, ইংরাজ শাসনের উল্লেখ করেছেন। রাজনৈতিক বন্ধন নানা অন্তরের সংস্কৃতি ও সাহিত্য আন্দোলনকেও এক সঙ্গে বেঁধে দিতে চেয়েছে। ডোর কখনও কখনও মালা হয়ে উঠেছে।

প্রবন্ধের প্রস্তাবনা অংশ বিবৃতিমাত্র, এর বস্তুর সঙ্গে অনেকই একমত হবেন। খটকা লাগে বিশ্লেষণ পর্যায়ে পৌঁছে। পরশাসনের বিরোধিতা জাতিকে আত্মপ্রত্যয় ফিরায়ে দিয়েছে, জাগ্রত করেছে প্রাচীরের প্রতি শ্রদ্ধা, যার শ্রেষ্ঠ ফল রবীন্দ্রনাথ। তিনি আমাদের অতীতের সম্পদ পুনরাবরণ করেছেন—এটা আংশিক সত্য মাত্র, এবং কবিগুরু সম্পর্কে মাত্র এতটুকু স্বীকৃতিতে বাঙালী পাঠকের মন ভরে না। প্রবন্ধটির উদ্দীষ্ট বিদেশী পাঠক, সত্যকতার প্রয়োজন সেজন্যে আরও বেশী। রবীন্দ্রনাথকে শব্দ গীতাজলির খুঁটি বলে বিদেশে প্রচার করার ভুল স্বিতীয়বার করা ঠিক হবে না। সাহিত্যকে কেবল ইতিহাসের পটভূমিতে রেখে বিচার করলে এ জাতীয় বিভ্রম ঘটবেই। শিল্পের পরিবেশনিরপেক্ষ প্রেরণাও সম্ভব। আর এ তো আমরা সবাই জানি, রবীন্দ্রনাথ শব্দ অতীতের খনিতে নামেননি, বর্তমানের ডাক্তারও দাঁড়িয়েছেন, এগিয়ে গেছেন আগামীর দিগন্তের দিকে। তাঁর বিশ্বভারতী যেমন সর্বদেশকে আহ্বান, তাঁর সাহিত্য তেমনই সর্বকালের আব্বাস।

একটা হীনমন্যতার সুর যেন আব্বাস সাহেবের এই রচনায় অন্তর্ভুক্ত, সেজন্যেও বিম্বর ঘোষ করছি। সমাজ-

তান্ত্রিক সভ্য দেশের কাছে আপন সাহিত্যের পরিচয় তুলে ধরতে গিয়ে তাঁর যেন বড় অস্বস্তি। এ-সাহিত্যে যদি এখনও রহস্যাবাদের ছোঁয়া লেগে থাকে, যদি জীবনদর্শনে ক্রিয়াকৃতার ছাপ দেখতে

এই বছরের সর্বাধিক
প্রশংসিত কাব্যগ্রন্থ
কৃষ্ণ ধরের

যত্নে পুস্তক
বিয়েছে কবি

সহজ স্বচ্ছ অনুভূতিগলিক সঙ্গীত
সুনির্বাচিত শব্দে কবি রূপ দিয়েছেন
এবং আপনা হইতেই সেগুনিল আধুনিক
হইয়াছে আবার কবিতাও হইয়াছে।
বিবিধ কবিতার সুরপ্রবাহ অতিক্রম করিয়া
কবির যে জীবনদর্শন ফুটিয়াছে, সঙ্গীত
জীবনবোধ তাহাও সার্থক প্রাথমিক
সমৃদ্ধি।

—মহোদয়
'Mr. Dhar is melodious. His music is intensely human and homely. He speaks in the voice of Paul Eluard and Louis Aragon, the modern French masters. His rhythm is pulsating, his words singularly effective. He may be very nearly called a poet of the 'mute and inglorious', a poet of the people'.

—অমৃতবাজার পত্রিকা

আধুনিক যুগের অনন্য
সাহিত্যসৃষ্টি

কিরীটকুমার রায় -এর
বক্তব্যমাত্র

ভরপূর লেখকদের মধ্যে সর্বাধিক
প্রতিভাভিষম্পন্ন গল্পকারের বিচার
রসের কয়টি আশ্চর্য কাহিনী।
চিত্তাকর্ষক প্রবন্ধ। দাম দাঁ টাকা।

১৫৫৫৫৫৫

১০, প্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

সরল শের কিশোর উপন্যাস
সত্যকুমার নাগের 'হৃদয় মালি'
কাশীনাথ বসুনাথপাণ্ডার উপন্যাস

আগমনী প্রকাশনা ভবন

১৫৫৫৫৫৫, বোম্বাই-১

(১ ০০৪১)

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

বিজ্ঞানের ইতিহাস

আদিম মানবের কর্মতৎপরতার মধ্যে অঙ্কুরিত হয়ে কিভাবে ধীরে ধীরে বিজ্ঞান তার আধুনিক রূপ পেলে সেই বিচিত্র ও বিরাট কাহিনীর আলোচনা। “বাংলায় বিজ্ঞানের এই রকম পূর্ণ ইতিহাস প্রথম প্রকাশিত হোল। এরূপ প্রচুর বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক তথ্যের একত্র সমাবেশ ও তাদের নিপুণ সমালোচনা বিরল।”—বলেছেন পরি-কল্পনা কমিশনের সদস্য ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ।

আট গেজী রয়াল : লাইনো টাইপে
ছাপা : বহু আর্ট স্টেল ও রেখাচিত্রে
সমৃদ্ধ মনোজ্ঞ সংস্করণ।

সাড়ে দশ টাকা

প্রকাশক :

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি
কাল্টিভেশন অব সায়েন্স,

যাদবপুর, কলিকাতা-৩২

পরিবেশক :

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লি:

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিঃ-১২

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মিত্র প্রণীত

মডার্ন কম্পারিটিভ

মেডিসিনা মেডিকা

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২, মাঃ ২,

শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও
হোমিও ওষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,

২১০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৩০৯২)

পাও তবে ক্ষমা করো, কেননা এখানে
এখনও যে সামন্ততন্ত্রের খোয়ারি ভাঙার
পালা চলছে, সমাজবাদী সাহিত্য সৃষ্টি
হবে কী করে। কোন সাহিত্যের কথা
স্মরণ করে আশ্বাস সাহেবের এত কুণ্ঠা
জানিনে। সাহিত্যে যদি স্বদেশ আর সম-
সময়ের ছোপ থাকে তাতে লজ্জাই বা
কী। সমাজ তো আনকোরা কাপড়ের
ছাপের মতো, কালের জলে সহজেই ধুয়ে
যায়, কালান্তরেও যেটা টেকে সেটা শিল্প-
গত উৎকর্ষ। এলিজাবেথীয় সমাজ কবে
গেছে, কিন্তু সে-যুগে লেখা নাটক নিয়ে
আজও বিশ্বের কাছে ইংরেজের বড়াই।
টলস্টয়-চেকভের রচনা নিয়ে শুন এখনও
রুশদের পর্বের শেষ নেই। রসের বিচারে
অসার না হলে সামন্ততন্ত্রগম্ভী সাহিত্যও
উপহাস্য নয়।

একালের ভারতীয় সাহিত্যে সামা-
বাদী এবং নির্দলীয় মার্ক্সবাদীদের
প্রাধান্য, আশ্বাস সাহেবের এই দাবীরও
প্রতিবাদের প্রয়োজন আছে। ‘আর্ট ফর
আর্টস সেক’ নীতি সমকালীন সেরা
লেখকরা পরিত্যাগ করেছেন একথাও
স্বীকার করি না। এই বহু-উদ্ভূত ইংরাজী
বাক্যটির টীকা ব্যাখ্যা নিয়ে একদা নানা
তর্ক হয়েছে, ভবিষ্যতেও হবে। কিন্তু
আর্ট বলতে যদি চির সুন্দর আর
শাব্যতাকে বুঝি, তবে তার জন্যে, এবং
শুধু তারই জন্যে, প্রকৃত শিল্পী লাখ লাখ
যুগ সাধনা করতে প্রস্তুত আছেন। কেননা
চূড়ান্ত বিচারে সুন্দর শুধু সত্য নয়,
শিল।

সাহিত্যের শৃঙ্গ স্বরূপ নিয়ে তর্ক
থাকুক। জনকয় লেখকের রচনায় ‘সোস্যা-
লিস্ট রিয়ালিটি’ পুরোমাত্রায় আছে,
আশ্বাস সাহেব সগর্বে বলেছেন। বস্তুটা
কী তার অবশ্য কোন সংজ্ঞা দেননি, নমুনা
হিসেবে যে-সব লেখা ও লেখকের তালিকা
দাখল করেছেন তার থেকে কিছুটা অনু-
মান করতে পেরেছি। ‘নোটস’ কিনা,
লেখকের তালিকা তাই সংক্ষিপ্ত। কথা-
কারদের মধ্যে এই ক’টি নাম চোখে পড়লঃ
মুল্লেকরাজ আনন্দ, ভবানী ভট্টাচার্য,
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণ চন্দ্র, বরেন
বসু। এর মধ্যে কৃষ্ণ চন্দ্রের প্রতি খাজা
সাহেবের পক্ষপাতিত্ব কিঞ্চিৎ বেশী, তাঁর
নাম বারবার করেছেন। ‘সোস্যালিস্ট

রিয়ালিটি’র নমুনা হিসাবে যে ক’টি
রচনার উল্লেখ আছে তার একটি স্পেনে
ফ্রান্সিসকো গেরিলাদের বীরত্বের
কাহিনী (দি ফিগ), একটি কোরীয়ায়
মার্কিন বর্বরতার আলেখ্য (হোয়েন স্যোল
ওয়জ বার্নিং), একটির নাম ‘লেটার টু দি
ফস্ট আমেরিকান সোলজার কীল্ড ইন
কোরিয়া’ আরেকটি ভারতপ্রবাসী কোন
চীনা তরণী স্বদেশে ফিরে গিয়ে
কোরীয়ায় কী ভাবে মার্কিনদের হাতে
প্রাণ দিল তার সাদ্র বিবরণী। এবার
কয়েকটি সোস্যালিস্ট কবিতার শিরোনামা
শুনুনঃ ‘সয়লাব-এ-চীন’, ‘হম ডলার
দেশকো দেখা হৈ’, ‘মস্কো অবাভি দূর
হৈ।’

নামের তালিকা ছোট বলে অভিযোগ
নেই, যদিও আমার বিশ্বাস আরো বহু
যোগ্যতর রচনা এবং রচয়িতার খেঁজ
আশ্বাস সাহেব বাংলা দেশের বামপন্থী
শিল্পিরেই পেতেন। উল্লিখিত লেখকেরা
আর কিছু লেখেননি এও বিশ্বাসযোগ্য
নয়। তবে সং সাহিত্যের নিদর্শন স্বরূপ
তিনি বেছে বেছে এগুলোই বিদেশী
পাঠকের কাছে তুলে ধরলেন কেন। আমরা
তোমাদের শামিল হয়েছি এইটুকু জানিয়ে
তিনি যদি রুশ বা চীনা পাঠকের মনো-
রঞ্জন করতে চান, তবে অবশ্য বলার কিছু
নেই। মস্কো, প্যারিস বা কোরীয়া নিয়ে
কাহিনী বা কাব্য রচনা প্রগতি সাহিত্যের
চূড়ান্ত রূপ, আশ্বাস সাহেব সত্যিই
একথা বিশ্বাস করেন বলে মনে করি না।
প্রকৃত প্রগতি সাহিত্যের প্রাণমূল দেশের
মাটির গভীরে। সে ফসল আজও প্রচুর
ফলে, তার বাম বা বামেতার পরিচয় নেই।
তাকে উপেক্ষা করে খাজা আহমদ সম্ভায়
বাহবা নেবার দিকে ঝুঁকেছেন। ভেবে
দেখেননি, ভারতীয় সাহিত্যে ভারতের
রূপ কতটা ফটেছে বিদেশী পাঠক তাই
জানতে চায়, এদেশের লেখার ভিতর দিয়ে
স্পর্শ পেতে চায় এদেশের মাটির,
মানুষের। রাশিয়ার রবীন্দ্র রচনাবলী
পুনর্মুদ্রণের এবং বিবিধ ভারতীয়
ক্রাসিক্সে তজ্জমার আয়োজনে নবজাগ্রত
আগ্রহের প্রমাণ পেয়েছি। আশ্বাস সাহেব
যদি সশেষে সশেষে পরবর্তীকালের সাহিত্য-
প্রয়াসের যথাযথ চিহ্নটি তুলে ধরতে
পারতেন তবে এই আগ্রহ বলবন্ত হত।

নীলনির্জন—নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, সিগনেট
প্রেস, ১০।২, এলগিন রোড, কলিকাতা ২০।
দাম দ্ব' টাকা।

আজ থেকে বারো বছর আগে, ১৩৫০ সালের “নিরুত্ত” পত্রিকায় নীরেদ্রনাথ চক্রবর্তী’র ‘জ্বর’ নামে একটি কবিতা ছাপা হয়েছিল। সে সময়ে অধুনা-খাত গোবিন্দ চক্রবর্তী এবং নীরেদ্র চক্রবর্তী, দুই কবিই ‘নিরুত্ত’-পত্রিকায় নিয়মিত কবিতা লিখতেন। মনে আছে, ‘জ্বর’ কবিতাটি সেকালের জীবনানন্দ-প্রভাবিত, সাম্যবাদ-রঞ্জিত, অনু-করণ-সর্বস্ব বহু জোলা কবিতার মধ্যে মনের পৃথক এক মার্জ-র প্রতিফলন হিসেবে চেতনায় দাপ রেখেছিল। তারপর, এই বারো বছর পরে সুশোভন, সুমুদ্রিত, দীল নির্জন’ বইখানির ৪২টি কবিতার মধ্যে ন্যূনপক্ষে দশ-পনেরোটি কবিতায় পুনরায় সেই মনোনিরীক্ষণস্বভাব, স্বতন্ত্র-ব্যক্তিগত, শান্তচেতা কবির সগলাভ করা গেল। দীলনির্জন’-নামটিই যেন কবিতার শিশির-কণা। ‘জনতার সমুদ্রে’ লক্ষজাই আকাঙ্ক্ষার নোকা’ ভাসাবার বুটি এসে তাঁর শান্তভোগ করে না। তাঁর মনে হয়:—

“এখানে আনন্দে কিংবা শোকে
মগ্ন হওয়া অর্থহীন, দর্শকের নিষ্ঠুর স্কোভের
লক্ষ্য হয়ে লাভ নেই প্রহসন পণ্ডাঙ্ক নাটকে।
বয়ং দৃ' দণ্ড এই শ্যামশপ্প মাঠের গভীরে
বসে থাকি, স্থিতবান্ধ

আম-জাম-ঝাড়ুয়ের ছায়ার
কথা বালি কিছুক্ষণ,

বিকেলের নিজ'ন হাওয়ার..."

যমনের নীল নিজ'ন প্রান্তে' যখন রাতি নামে,
যখন 'ঘুমের শয়রে' স্বপ্নেরা জেগে ওঠে,
'জ্যোৎস্না-ধোয়ানো চিত্তার ফলা' ফোটে
যখন,—তখন পথে পথে করে পড়ে 'চাঁদের
সুস্থ নীল প্রশান্তি'! এই নীলে এবং
নিজ'নভায় নীরেশ্বর চক্রবর্তীর আশ্রয়
অভিরুচি। নিজের মনকে ডেকে বলেছেন,
তিনি

মন, এই জল ঝড়ে
পথের প্রখর নেশা হারিয়ে গেলেই
নিব, নিব, আলো লেগে ডেউয়ের শিখরে
যে-সোনা ঠিকরে ওঠে তা-ই খাঁটি সোনা,
তা ছাড়া কোথাও কিছু নেই, কিছু নেই;
মন তুমি কোনোরূপে যেয়ো না যেয়ো না।

দুগ্ধক
দাবিচ

শান্তিহীন বৃষ্টির আগুনে দুই পাখা
 পড়িয়ে' যে রিস্ত-বিদ্ধ-প্রশংসাহত মন
 আমাদের এই প্রতিদিনের পরিচিত জীবন-
 সংগ্রামের মধ্যে অবরোধ ঘাপন করছে, তাকে
 তিনি আর-এক দ্বৈতের আশা দিয়েছেন,—
 “অপব্র-দেহময় উন্মোচিত উদার
 আকাশের” আশা।

‘রোম্যান্টিক’ কিংবা ‘পলায়নী’ বাঁধ,—
‘স্বপ্নময়’ কিংবা ‘প্রকৃতিপ্রীতি’—কতো যে
বিশেষ্য-বিশেষণের ‘দোষের’ চালু করেছেন
সমালোচকরা! নীরেন্দ্র চক্রবর্তীর কবিতা
পড়তে বসেও এইসব স্বর্ণাশ্রয় সূচক নামের
আক্ৰমণ মেনে নিতে হয় বাটে,—কিন্তু তিনি
যে সত্যিই শক্তিময় কবি, তার অন্তত একটি
প্রমাণ এই যে, পাঠকের সমালোচকসত্তা তাঁর
উপলব্ধির বিশৃঙ্খলতার কাছে মাথা নীচু করে।
একথা মানতেই হয় যে, সনাতন সত্যকে তিনি
সনাতন কবিমানসের স্বীকৃতি দিয়েছেন।
আর তাঁর নিজের পারিপার্শ্বিক সময় ও
সামাজ্য আদৌ পরিত্যক্ত হয়নি, এই প্রতিপায়
সময়ের সাম্প্রতিক স্বাদ এবং সমাজের
নিকটতম প্রকৃতি, দুই-ই বজায় আছে,
উভয়েরই হিঁচু আছে এবং একথাও স্বীকার্য
যে, নিকট, খণ্ডিত, অসম্পূর্ণ জীবনে বা
জগতে তাঁর মন মগ্ন হবার উৎসাহ বোধ
করেনি। চিরকালের কবি আত্মপ্রকাশ করেছেন
অকপট সারস্বতের পথে—

“মন, তুমি তবে নির্ভর, তবে এই বিফল
সময়কে ভুলে সেই গান গাও
যে-গানে শীর্ণ গৈরিক নদী
পাথরের মোহমরজে মরেও
বিস্মরণের স্বপ্নে উঠাও।”

তবু নির্ভর-শপথের ঘোষণা সত্ত্বেও 'নাল-নির্ভর' কার্য অঙ্গণেবোনার বিশেষণ। 'ভর' কথাটির প্রতি তার পক্ষপাত অজ্ঞানই লক্ষ্য করতে হয়। একটি পুরো কবিতাই চিহ্নিত হয়েছে 'ভর' শিরোনামের বহুদিন আগে পড়া সেই মজিরর ভর' কাব্যটির সঙ্গে। এককিতার প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে। কিন্তু দুই মজির কথা নয়। 'ভর' দেখা দিলে আরো করে কবিতা লেখার মধ্যে উদ্ভোচন, ঠেঁসুর (পল্লভ), শিরের মৃদ্ধার ছাড়া, সমুদারী,—এগুলিতে তো বটেই, তা হাত্ত এ-বইয়ের অন্যতম দীর্ঘ কাব্যসমূহই আছে। পত্রসংখ্যা—এ—

“ভাবি, আর মনে ভয় নামে,
নামে ছায়াছায়া ভয়
সারা মন জুড়ে; মায়াবী কপাট
প্রাণপণে ঠেলি, পালাবো।
কোথায় পালাবো? ধবল ছায়াছায়া ভয়
নেমে আসে,
আর ম্লান চোখ নিয়ে চেয়ে থাকে মন,
মনের দীর্ঘ ছায়া বড়ো হয়।”

জীবন সম্বন্ধে যে রহস্যের বোধ 'ভার
মজাগত,—এই ভয়ও সেই একই বোধের
সন্তান। অন্ধকার, রহস্য, ভয়—পৃথক নামে



বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য
সংযোজন

नरिब

চিন্তাধৰ্ম যোষ

সাহিত্যের আসরে এমন দু'একজন
মাঝে মাঝে আসেন, যাদের প্রথম
লেখাতেই থাকে পরিণতির দীপ্ত
স্বাক্ষর, তেমন এক দল্লত লেখনীর
অধিকারী চিত্তরঞ্জন ঘোষ। আর
আছে তাঁর অভিজ্ঞতার বিচিত্র সম্ভার।
মানুষের অবহেলিত স্মৃশ্বরকে তিনি
আবিষ্কার করেছেন, তাঁর প্রাণকে
তিনি প্রকাশ করেছেন। তিনি শব্দ
নতুন লেখক নন, নতুন যুগের লেখক।
॥ দাম আড়াই টাকা ॥

रामलकाचे पारलिभार्म

১০. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা

শুভকারা

স্বাধীনতা সংগ্রাম

এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়

স্বাধীনতা সংগ্রাম

সংগ্রাম

নিগূঢ় অধিতীরের বন্দনা জাগে কবিদের মনে। সেই দুঃস্বপ্ন জীবনসংসারের ছায়া পড়েছে এই ছায়াছায়া ভয়ের ভাষায়।

মোটামুটি এই হলো নীরেন্দ্র চক্রবর্তীর আন্তর বৈশিষ্ট্য। এই মনোভাষার ভাষা আবিষ্কারে তার সম্মান সক্রিয়;—মিলের মসৃণ আবেশ, শব্দের বেগ ও বংকার, ভাবের ঈপ্সিত যতিস্থাপনা,—সততাময় কবির সমস্ত কতবোই তার সজাগ প্রয়াসের লক্ষণ আছে

গাজেয়

সংস্কৃতি ও সাহিত্য পর

আঘাট সংখ্যায় লিখেছেন:

প্রবন্ধ : পি. ফালো, রথীন্দ্রনাথ রায়, রমা চৌধুরী।

বিভা : কুমুদরঞ্জন মল্লিক, অরুণ ভট্টাচার্য, সরস্বতী সিংহ, জয়চরণ সরকার, সন্তোষ দাস।

রূপ : ধুব চট্টোপাধ্যায়।

দৃষ্টক পরিচয়, চিঠিপত্র, সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গ—হারেন বসু, মঞ্জুশ্রী চাকী, মধু-দেন মুখোপাধ্যায়, স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুরভেশ সেন প্রভৃতি।

ছা : প্রতি সংখ্যা আট আনা, বাৎসরিক (সডাক) পাঁচ টাকা, যাম্বাসিক (সডাক) তিন টাকা।

গাজেয় কার্যালয়

১৬, বারাগানী ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭
(সি ৩০৯৪)

তিনখানি গল্পের বই!!!

বরেন বসু,
বাবুরামের বিবি ২,

ননী ভৌমিক

আগন্তুক ২,

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ কাল পরশুর গল্প ২,

সাধারণ পাবলিশার্স

১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলি-৯

‘নালিনজর্ন’-এ।

“.....তীর্ত্তম ফাঁকি

তবুও প্রজ্ঞম থাকে না কি
থাকে।” —(কটাক)

এই উদ্ধৃতির শেষতম শব্দের মধ্যে যে চ্যুদান্ত জবাবের ছেদ পড়েছে, কিংবা—

দূরে কাংলামার, মাঠে
একলা অশখ গাছের চাঁদের ছায়া হাঁটে;
রাতি ছিঁড়ে স্বপ্ন ওঠে, স্বপ্ন ছিঁড়ে মন।

—(পরম ক্ষণ)

এখানকার শেষ শব্দ ‘মন’-এর বিষয়ে অতাল্পকথিত যে পরম সংবাদটি ফুটেছে,—এসব দৃষ্টান্তের মধ্যে দেখা গেল যথার্থ কবির সামর্থ্য, শিল্পীর মিতভাষিতা।

নীরেন্দ্র চক্রবর্তীর ভবিষ্যৎ অভিমুখতার বিষয়ে কোনো পর্বভাস সম্মানের কৌতুহল হয়তো কাব্য আন্বাদনের পক্ষে অবান্তর। তবু সে কৌতুহল যে পাঠকের মনে কতকটা অনিবার্যভাবেই দেখা দেয়, সে কথা স্বীকার করতে কুঠা নেই। সেই সম্মানের স্পৃহা নিয়ে এই বিয়াল্লিশটি কবিতা পুনর্বীর পড়ে মনে হলো, জীবনানন্দ দাশের ধারায় পৃথক ব্যক্তিময় আর এক নির্জনতার কবি দেখা দিয়েছেন এ-কালের বাংলা কবিতার আসরে। তিনি নিজেই নিজের লক্ষ্যের নির্দেশ দিয়েছেন—

“পোশাকে মূখ লুকিয়ে,

দ্যাখে কতো না সাবধানে

আঁচলে কাঁচ বাঁধে সবাই,

চেনে না কেউ সোনা;

এখানে মন বড় কুপণ,

এখানে সেই আলো

ঝরে না, ভেঙে পড়ে না ঢেউ—

এখানে থাকবো না।”

—(ঢেউ)

—হরপ্রসাদ মিত্র

১৮৭।৫৫

ছাত্র-ছাত্রী নির্বাচিত কবিতা সংকলন।

আন্তর্বিষ্মবিদ্যালয় ছাত্র-ছাত্রীদের ১৩৬০-১৩৬১ সালের রচনা। প্রকাশক : সত্যেন চট্টোপাধ্যায় : শ্রীহর্ষ পুস্তক বিভাগের পক্ষে। ২৩৪-এ রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা—১৯। দাম : শোভন—তিন টাকা। সাধারণ—দুই টাকা।

আশাপূর্ণা দেবীর

২০১৬

পরিবেশক : ডি এম লাইব্রেরী

৪২, কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

(সি ৩২০৭)

ছাত্র-ছাত্রীদের কবিতা সংকলন। অধিকাংশ কবিতায় অনিপুণ হাতের ছাপ রয়েছে। তবু ছাত্রছাত্রীদের মিলিত কাব্য প্রচেষ্টায় খানিকটা নতুন স্ব আছে। ‘গোধূলির শান্তিনিকেতন’, ‘দৃষ্ট বধু’, ‘কুমারানীয়া’—এই কবিতা তিনটির মধ্যে পরিণত শিল্পবোধের সংকেত আছে। প্রথমেই ছাত্রকবির প্রতিক্রিয়া, কবিতা ঠিক শোভন নয়, রচনার দিক থেকে তো বটেই। ১৬৩।৫৫

সাধক জীবনী

তারাপীঠ ভৈরব—গ্রীস্মশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। গ্রীস্মেন্দ্রনাথ বসু, কর্তৃক ৮, প্রামাণিক রোড, কাশীপুর, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৫, টাকা।

মহাকৌল শাস্ত্রসাধক বামক্ষেপার জীবনী। তান্ত্রিক কুল্যারসম্মতভাবে ক্ষেপার সাধনা। তন্ত্রাচারের আঙ্গিক এবং তাহার উপযোগিতা ও সাধন সম্পর্কিত তাৎপর্য আমরা অনেকেই বুঝি না। প্রত্যুত মাতৃভাবে ভগদাদ্যধারার তান্ত্রিক রীতি এবং নীতি সাধারণের নিকট অনেক ক্ষেত্রেই রহস্যময় এবং দুঃস্বপ্ন। কারণ লৌকিক ধারা ধরিয়া এই সাধনা চলে না। সাধক এই সাধনার বলে মনের মূলে নিগূঢ় শক্তিকে জাগ্রত করিয়া সেই শক্তির উদ্দীপনা এবং অনুভবনায় লৌকিক রীতিনীতির সম্বন্ধে অপেক্ষতা লাভ করেন। তিনি সাধন-শক্তির অন্তর্নিহিত কৌশলে অভীষ্ট সিদ্ধির দিকে আগাইবার মত মনে দুর্দমনীয় গতি উপলব্ধি করেন। উদ্ভুলোক হইতে মহা-শক্তির সংকেত বা ইঙ্গিতময় আলোকের খেলা তাহার মনকে দোলা দেয়। সেই খেলা এবং দোলা সাধককে নাচাইয়া মাতাইয়া তাহার পথের বাধা চুরমার করিয়া উপরে লইতে চায়। রগময়ী এই লীলার সঙ্গে নিজেকে মিলাইয়া সেই শক্তির ধারা ছাড়াইয়া তিনি জড়শক্তির প্রভাবকে অতিক্রম করেন এবং সেগুণের উপর কর্তৃত্ব লাভ করিয়া যোগসংসিদ্ধিতে প্রতিষ্ঠিত হন।

বামক্ষেপা এই সিদ্ধির জীবন্ত বিগ্রহ-স্বরূপে তারাপীঠের মহামন্ত্রাণে প্রকটিত হইয়াছিলেন। অপ্রাকৃত তাহার ভাব, অচিন্ত্য-নীয় তাহার ভক্তি, অভাবনীয় সর্বভূত তাহার সমাধাদর্শন। জীবের দুঃখকষ্ট নিবৃত্তির জন্য নিত্যজাগ্রত সদাঙ্গ তাহার অনুভূতি। মায়ী তাহার মহামায়ারই বিকৃতি, দয়া তাহার মায়েরই সেবা। এমন জীবন সাধারণ মানুষের জীবনের সঙ্গে যোগ আনা খাপ খাইতে পারে না। সেই মাগে ইহাদের মত সাধারণ মানুষের জীবনে বাহা সম্ভব, ইহাদের জীবনে তাহা অসম্ভব নহে। কিন্তু এইসব যোগেবর্ষ এমন মহৎ জীবনের খুব বড় কথা নয়। কারণ সেগুণিও অনেকটা জড়শক্তি সম্পর্কিত ব্যাপার। প্রকৃতপক্ষে সত্যকে

সাধারণের দৃষ্টিতে উন্মত্ত করিবার উদ্দেশ্যেই কোন কোন ক্ষেত্রে এই সব অঘটনঘটনের উপযোগী যোগেশ্বর কৃপাস্বরূপে ইহাদের মনোমাল্যে স্বতঃস্ফূর্ত হইয়া থাকে। বস্তুত ভাগবতী শক্তিরই ইহা লীলা এবং সাধারণ মানুষকে উন্নততর জীবনের দিকে আকৃষ্ট করাই ঈশ লীলার উদ্দেশ্য। বস্তুতঃ এইসব মহাপুরুষের জীবনবৃত্তে পরিস্ফূর্ত এই ভাগবতী-লীলার লোকপাবনী রীতির রহস্য যোগেশ্বরের দিকটা বড় কঠিতে গিয়া যদি চাপা পড়িয়া যায়, এবং সেই ভাবে আমাদের বাস্তবজীবনের সুখদুঃখের সম্পর্ক হইতে আমরা যদি ইহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলি, তবে মহৎ-জীবনের মহিমা অনেকটা ক্ষুণ্ণ এবং তাহার লাভ্য আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে ক্ষেপার যোগেশ্বরের কথা খুবই আছে। স্থানে স্থানে ইহা আতিশয্যেও দাঁড়াইয়াছে। কিন্তু সেই সত্ত্বে মাছুপ্রমে বিভোর এবং মায়ের নামে উন্মাদ সিংহ মহাপুরুষ বানাক্ষেপার মানুষ হিসাবেও যে কত বড় ছিলেন, সে পরিচয় আমরা পুস্তকখানিতে পাই। বিরাট, বিশাল তাহার ব্যক্তিত্বের কাছে পরম সিম্মরে আমাদের মাথা নুইয়া পড়ে। ফলতঃ বানাক্ষেপার জীবন-লীলায় এই মাধুর্য বীরের বিস্তারই পুস্তকখানির বিশেষ্য। মহামাতৃসাক্ষর বামার বিভিন্ন অবস্থার উক্তি এবং উপদেশ গ্রন্থের গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে। এই সূত্রে অধ্যাত্মরঞ্জের অনেক গুণ রহস্য তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন। দার্শনিক জটিলতার মধ্যে এই সিদ্ধপুরুষ পড়িতে চাহেন নাই। সত্যলাভের সোজাসৃজ পথ তিনি দেখাইয়াছেন। সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক সংস্কারকে তিনি সার্বভৌম উদার দৃষ্টিতে নিরাকৃত করিয়াছেন। সকল সংশয়ক্ষেদী দ্বিধাহীন তাহার নির্দেশ। মায়ের নাম কর,

তরুণ কথাশিল্পী মনোতোষ
সরকারের মিষ্টি হাতের
রোমান্টিক উপন্যাস

অভিন্ন হৃদয়েবু

দাম ২,
বিখ্যাত রুমানীয় উপন্যাস
Mud Hut Dwellers-এর
সাবলীল অনুবাদ

মাটির ঘরের মানুষ

দাম ২,
অনুবাদক—শঙ্কর সেন

চক্রবর্তী দ্বাদশ

১৬৭ কন্‌ওয়ালিস্ স্ট্রিট
কলিকাতা-৬

সাকে ডাকো, ইহাই তাহার উপদেশ। তাহার সমগ্র জীবন-লীলায় মাতৃমস্তুরই এক এবং অখণ্ড উদ্দেশ্য। সংস্কারাত্মক আমাদের বর্তমান সমাজে এমন জীবনী প্রাণরস সঞ্চার করবে এবং আত্মপ্রত্যয়বোধ বলিষ্ঠ করিয়া তুলিবে। ইহার বহুল প্রচারের প্রয়োজন আছে। মনোরম প্রচ্ছদপট—বিশেষ তাৎপৰ্যপূর্ণ। সুদৃশ্য ছাপা, বাধাই, কাগজ। কলেক্টরানি সুন্দর চিত্রে গ্রন্থখানি সুসজ্জিত। ২১৭।৫৫

সবার মা সারদা—শ্রীঅতুলানন্দ রায়।
প্রকাশক—অমল্যরতন সাহা, নব গ্রন্থ
নিকेतন, ৩১।১ বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা।
আলোচ্য গ্রন্থটি শ্রীমা সারদার জীবনী।
লেখক এইরূপ একটি জীবনী রচনার সময়
ঘটনা অথবা বিষয়ের প্রতি যে বিশেষ লক্ষ্য
রাখিবেন তাহা স্বাভাবিক। অতএব কোনো
ঘটনা বা সাল তারিখের কোথায় কি ঘটি
ঘটিয়াছে, বর্তমান পুস্তকে তাহা বিবেচ্য
নয়। বিবেচ্য হইতেছে লেখকের গভীর নিষ্ঠা
ও সারদামণির প্রতি একান্ত শ্রদ্ধা। নিষ্ঠে
পারি, সারদা-জীবনীর কর্মবিকাশ আলোচনা
ও এই মহামহীয় নারীর আন্তর রূপটি
উন্মোচন করিবার দুরূহ কার্যে লেখক
সম্পূর্ণ সফলকাম হইয়াছেন। লেখকের
লেখায় ঘরোয়া গল্পের সুন্দর এক চর্চা
আছে। ভাষা সাবলীল ও সুন্দর। গ্রন্থটির
আমরা প্রচার কামনা করি। ছাপা বাধাই
ভাল।
৪৩৫।৫৪

প্রান্তিস্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনা
আনিয়াছে।

শেফালিকা—শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার।

বিজ্ঞানের ইতিহাস : ১ম খণ্ড—

সমরেন্দ্রনাথ সেন।

রক্তগোলাপ—কিরণকুমার রায়।

বখন প্রথম ধরেছে কলি—কৃষ্ণ ধর।

জীবন-কাব্য—শ্রীপতিচরণ পড়ুয়া।

সত্যের সম্মানে—শ্রীকুলরঞ্জন মথোপাধ্যায়।

বনহারিশী—ভবানী মথোপাধ্যায়।

কলকাতার কুৎসবল—আরবি রচিত

ক্রম সম্বোধন

গত ৩৪ সংখ্যা 'দেশ' তেজস্রমল
লিখিত আর্থিক জগতের ঘাটতি পূরণের
সমস্যা নামক রচনার ৬৫৬ পৃষ্ঠার ৩য়
কলামের ১৮ লাইনে একটি মূদ্রণ-প্রমাদ
ঘটিয়াছে। ১৪০০ কোটি সংখ্যার পরিবর্তে
১০০০ কোটি হইবে।

গানের আসরে হিমাংশুকুমার দত্তের
অলোচনার ৬৮৬ পৃষ্ঠার ১ম কলামের ৩য়
অনুচ্ছেদের ৯ লাইনের পর একটি লাইন বাদ
পড়িয়াছে—উক্ত পাঠ এইরূপ হইবে এই
অপূর্ব হস্তে কল্পা চ্যামেলি বনে গানটি।
কত যে স্বপ্না.....

এ মাসের একেবারে নতুন ক'খানি বই!

শ্রীঅবধূত বিরচিত
অপূর্ব ভ্রমণকাহিনী

মরুতীখ হিংলাজ ৪।১০

বেলুচিস্তানের প্রান্তে উত্তর রুক্ষ মরু-
ভূমির ভেতর বাহাম পীঠের এক পীঠ—
সতীর ব্রহ্মরূপ-পুত্র তীর্থ—হিংলাজ,
দেবী হিংলার আসন। দুঃখ, দুঃখ
সে তীর্থ যাত্রা। তার পথ বিচিত্র, তার
সংগী বিচিত্র, তার ধানবাহন বিচিত্র—
সে পথের পথপ্রদর্শক যাত্রা তারা আরও
বিচিত্র। আজ সে তীর্থ একেবারেই
আমাদের আয়ত্তের বাহিরে—কিন্তু যখন
তা ছিল না, তখনই বা কে যেতে পারত।
সেই ভয়ংকর তীর্থ-যাত্রাপথের কাহিনী
সন্ন্যাসী অপরূপ সরস ভাষায় অনবদ্য
ভঙ্গীতে মূর্ত করে তুলেছেন আমাদের
কাছে। এর কুতূহী, ধিরুমল, পোপটলাল,
দিল মহম্মদ—এরা বাংলা সাহিত্যের
ইতিহাসে অমরত্বের দাবী করে। শোভন
প্রচ্ছদপট সহ বিরাট বই।

শক্তিপদ রাজগুরুর
বলিষ্ঠ লেখনীর নবতম অবদান
অ'নি'স্বাক্ষর ২।১০

ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্তের
মলাবান পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধরাজ

নিরীক্ষা ৪,

প্রবোধকুমার সন্ন্যালের
অপূর্ব ভ্রমণ কাহিনী
অরণ্যপথ (বর্ধিত ৩য় সং) ৩.

প্রমথনাথ বিশার
নিকৃষ্ট গল্প ৪,
পরিবর্ধিত নতুন সংস্করণ

চরণদাস ঘোষের
মধুর লেখনীর স্মৃতি
নিরক্ষর (৩য় সং) ৪।১০

মিত্র এন্ড কোম্পানি
১৩, শ্যামাচরণ মে স্ট্রিট, কলিঃ ১২

চর্চিত চর্চণ

মা

প্রগত সত্যাহেই একই প্রকারের ভাবাবেগ নিয়ে বিভিন্ন চিত্র প্রযোজকদের ভিন্ন ভিন্ন ছবি তোলার কথা উল্লেখ করা হয়েছিল। কিন্তু এ সত্যাহে এস এল কারনানীর 'ঝড়ের পরে' দেখে বোঝা যাচ্ছে যে, ওরকম দৃষ্টান্ত এখনও আরও রয়েছে। বাঙলা ছবির ক্ষেত্রে এটা বড়ো আশ্চর্য লাগে এই কারণে যে, বাঙলা দেশের চিত্রনির্মাতারা বহু পূর্বে থেকেই উপলব্ধি করে আসছেন যে, ছবির আসল দিক হচ্ছে গল্পের দিক। সেই মতো তারা গল্পের ওপরে জোরও দিয়ে আসছেন। ভালো গল্প যাতে পাওয়া যায় সেজন্য তারা ভালো সাহিত্যিকদের লেখা গল্প-উপন্যাস থেকে আখ্যানবস্তুর উপাদান আহরণ করছেন, অথবা ভালো সাহিত্যিকদের দিয়ে নতুন কাহিনী ও চিত্রনাট্য লিখিয়েও নিচ্ছেন। গল্পের ওপরে প্রধান ঝোক রাখাটাই হচ্ছে বাঙলা ছবির বিশেষ বৈশিষ্ট্য। তাই বাঙলা ছবি শেষ পর্যন্ত

বঙ্গগড়

—শৌভিক—

তৈরি হয়ে যেমনই দাঁড়াক, কাহিনীর দিক থেকে প্রায় প্রতিটি ছবিই কিছু না কিছু মৌলিক বরাবরই এনে দেয়। গল্পের দিক থেকে অবিরল বৈচিত্র্য নিয়ে আসার মতো পর্যাপ্ত সাহিত্যসম্ভার আছেও বাঙলাতে। তাছাড়া একবার এক ধরনের গল্প পরিবেশিত হলে তা যতোই জনপ্রিয়তা লাভ করুক, পরবর্তী ছবিতে তারই পুনরাবৃত্তি দর্শকসাধারণের কাছে বরদাস্ত হতে পারে না। হয়তো শরৎচন্দ্রের 'নিষ্কৃতি'-রই বিষয়বস্তু প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 'ভাঙাগড়া'তে পরিবেশিত হয়েছে, পার্থক্য কেবল পটভূমির। এর পরে 'দত্তক' এবং নারায়ণ ভট্টাচার্যের 'ছোট বোঁও ঐ একই ধরনের আখ্যানবস্তুরই অন্তর্গত। এখানে অবশ্য নারায়ণ ভট্টাচার্য 'ছোট বোঁতে শরৎচন্দ্রের

'নিষ্কৃতি'কে অনুসরণ করেছেন, না শরৎচন্দ্র 'ছোট বোঁ' পড়ে 'নিষ্কৃতি' রচনায় অনুপ্রাণিত হয়েছেন, সে নিয়ে কোন বিচার তোলা হচ্ছে না। এখানে ছবিগুলি যেভাবে পর পর এসেছে, সেই কথাই ধরা হচ্ছে। একথা বলা হয়তো স্নেহাৎই অধোক্তিক হবে না যে, প্রথমে 'নিষ্কৃতি' এবং তারপর 'ভাঙাগড়া'র সাফল্যই বাকি ছবিগুলি তোলায় প্রযোজকদের প্রণোদিত করেছে। সব ক'খানি ছবিরই আখ্যানবস্তু একই—সেই, বাপমার মৃত্যুর পর দাদা-বৌদির হাতে পুত্রবৎ ছোট ভায়ের মানুষ হওয়া; যথাকালে ছোট ভায়ের বিয়ে দেওয়া; সংসার সুখে চলতে চলতে হঠাৎ সামান্য কথার ভুল বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়ে মান-অভিমানের প্রাচীর গড়ে ওঠা; ভায়ে ভায়ে আলাদা হতে যাওয়া ও হওয়া এবং শেষে তেমনি হঠাৎই কোন ঘটনার সৃষ্টি অমিলের প্রাচীর ধ্বংস মিলন দৃঢ়তর হয়ে যাওয়া। সব কটিতেই প্রায় একই রকমের চরিত্র, একই প্রকৃতি, সব কটি আখ্যান বস্তুরই মূল এক, তফাৎ ঘটে কেবল ঘটনার বিস্তারে। এমনে যুক্ত পরিবারে ভায়ে ভায়ে জায়ে জায়ে কতো রকমের খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে এবং কতো রকমভাবে মনোমালিন্য ঘটতে পারে ছবি ক'খানি তারই টানা একটা সিরিজ।

'ঝড়ের পরে'-র কাহিনীকার প্রভাবতী দেবী সরস্বতী। ছবিখানি যা দাঁড়িয়েছে, তাতে একে বলা যায় 'ভাঙাগড়া'র কাঠামোর ওপরে 'নিষ্কৃতি'র প্রলেপ। এ কাহিনীর যখন উদ্ঘাটন হয়, তখন বড়ো ভাই ইতিমধ্যেই সম্মিশ্রণালী সংসার গড়ে তুলেছে। এখানে তার নাম সত্যেন্দ্র। এরা তিন ভাই; শ্বশুরীয় ভ্রাতা পূর্ণেন্দ্র ও ছোট ভাই নীলেন্দ্র। এই নীলেন্দ্রকে নিয়েই ঝামেলার সৃষ্টি। কথাগুলো জানা গেল, নীলেন্দ্রের যখন আড়াই বছর বয়স তখনই সে মাতৃহারা হয়; পিতার স্বর্গবাস হয় তার আগেই। সত্যেন্দ্র প্রথম সন্তান বিলু মারা যায় শৈশবেই এবং সেই থেকে শ্রী সুনন্দনার সমস্ত মাতৃস্নেহটুকু নীলেন্দ্রের ওপরেই গিয়ে পড়ে। বহুকাল পরে সুনন্দনার আর একটি পুত্র জন্মায়, কিন্তু নীলেন্দ্রই তার

হিন্দু ফ্র্যাঞ্চাইজি

এনুয়িটি ফাওন্ডিং

ক্রটিচ্যাং অফিস টেক্সট চন্দ্র বিদ্যাসাগর
১৯৭২

হিন্দু ফ্র্যাঞ্চাইজি বাল্ডেন

পি-১০, মিশন রো এক্সটেনসন, কলিকাতা-১

এনুয়িটি

ইনস্ট্রুমেন্টস

১। স্বামীর অবসর

৩। জীবনবীমা

স্ত্রীর আজীবন পেন্সন

৫। শিক্ষাবৃত্তি ও বিবাহবীমা

২। বংশাবস্থায় নিজের পেন্সন

৪। মেয়াদী বীমা

বিগত ৩১-১২-৫১ তারিখ পর্যন্ত ড্যালয়েশনের

বোনাস

প্রতি হাজার টাকায় প্রতি বৎসর

আজীবন বীমায়-১৫,

মেয়াদী বীমা-১২,

আগামী ৩১-১২-৫৪ তারিখের ড্যালয়েশনের কার্য দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

নব নির্ধারিত বোনাসের হার মনোরম হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

সেক্রেটারী,

শ্রীকানাইলাল কুইয়া,

প্রস্পেক্টাসের জন্য

পত্র লিখুন

এম এস-সি, এ আই এ (লন্ডন), (একচুমারী)



"দেবদাস"-এর দ্বিতীয় হিন্দী সংস্করণের চুনীলাল ও দেবদাস—বিমল
রায় পরিচালিত ছবিখানির ভূমি কায় মাতলাল ও দিলীপকুমার

কাছে সব। সুনয়না আদর্শ গৃহকর্তার মতো সংসার মাথায় রেখেছে। মেজভাই পূর্ণেন্দু, সাদাসিধে মানুষ, কিন্তু স্ত্রী রেণুর কুচুটেপনাই হয়ে দাঁড়ালো যতো নম্বের মূল। বড়ো লোকের বাড়ীর মেয়ে বলে দম্ভ কম নয়। ওদের ছোট তিনটি ছেলেমেয়ে। নীলু ডাক্তারী পড়ে। বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েকটি কাকা বলতে অজ্ঞান; নীলুরও ওদের নাহলে চলে না; বড়ো আদরের ওরা। বেশ সুখের সংসার, কিন্তু হঠাৎ চিড় খেলো নীলেন্দুর বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক হতেই। মেজ বো রেণু তার বোনের সঙ্গে নীলুর বিয়ের কথা পেড়েছিল, কিন্তু সত্যেন্দ্র জাগিয়েছিল নীলু ডাক্তারী পাশ করলে তখন বিয়ের কথা ভাবা যাবে। কিন্তু হঠাৎ একদিন বাইরে একজারগার কার্যবাপসেলে গিয়ে এক অতি দরিদ্র ঘরে পশু ফুলের মতো একটি মেয়েকে দেখে সত্যেন্দ্র তাকে নীলুর জন্য পাঠী নির্বাচিত করে বিয়ের পাকা কথা দিয়ে চলে আসে। নীলুর ফাইনাল পরীক্ষা আসন্ন বলে সুনয়না ও পূর্ণেন্দু বিয়ের তারিখ পিছকার জল্য বলে, কিন্তু সম্ভাবসারী সত্যেন্দ্র হেঁয়সা কথায় নড়চড় করতে রাজী হলো না।

বিয়ের দিন ধার্য হয়ে গেল। রেণুর মন উঠল বিষয়ে; তার বোনের সঙ্গে বিয়ে না হওয়ায় মার কাছে সে ভাসুর ও বড়জাকে মিথ্যুক বলে অভিহিত করতে শিখা করলে না। ছোট বো সূমিত্রা এলো শাখা পরে; সুনয়না তার গাভিরে গমনা পরিয়ে দিলে। রেণুর তাতে ঈর্ষা বাড়লো। এই ছোটঘরের মেয়ে সূমিত্রা রেণুর কাছে হয়ে দাঁড়ালো সংসারের আপদ। নীলুর চিরকালের অভ্যাস সুনয়নার হাতে জল খাবার খাওয়ার, কিন্তু সূমিত্রা আসার পর সেই জল খাবার নিয়ে হাজির হয়। নীলুর তা পছন্দ নয়; রেণু বলে বেড়ালে নীলুর সূমিত্রাকেই পছন্দ নয়। সূমিত্রা ছেলে-মানুষ বলে সুনয়না তাকে কোন কার্যেই হাত দিতে দেয় না; তাতেও রেণুর ঈর্ষা। রেণু নীলুর ঘরে ছেলেমেয়েদের যাওয়া বন্ধ করে দিলে। নীলু প্রাণ ভুলতে ওকে জানানো হলো পরীক্ষা নিকট বলে ওরা যাতে পড়ার ব্যাঘাত না ঘটায়, তাই এই ব্যবস্থা। কিন্তু পরীক্ষা শেষ হবার পরও নীলু যখন ছেলেমেয়ে-দের ওর ঘরে আসা বাধ্য সুনয়না তখন বিরক্ত না হয়ে পারলে না। এই নির্যেই

একদিন বিবাদ করে নীলু বাড়ী থেকে অভুক্ত বোরিয়ে দুদিন নিখোঁজ। সুনয়নার তখন অসুখ। রেণুর কাছে সূমিত্রাই এর জন্যে দায়ী। নীলুর ডিসপেন্সারি করার জন্য সত্যেন্দ্র কর্নওয়ালিস স্ট্রীটে বিরাট একখানা বাড়ী কেনে। রেণু জুড়ে ওঠে তাতে। পূর্ণেন্দুকে ফাঁকিতে পড়ে যাওয়ার আশঙ্কা দেখিয়ে উস্কানি দেবার চেষ্টা করে, কিন্তু পূর্ণেন্দু তাতে কর্ণপাত করেনি। এমনি বিনো আশ-হাওয়ার একদিন সূমিত্রার হাত থেকে পড়ে গিয়ে রেণুর ছেলের ঠোঁট কেটে গেল। বলা বাহুল্য, রেণুর কাছে এটা সূমিত্রার ইচ্ছাকৃত শত্রুতাপনা বলেই ধার্য হলো এবং তাই ধরে নিয়ে সে সূমিত্রার ছোট বংশ ভুলে মনের ঝাল মিটিয়ে গালাগালি দিলে। নীলু দূরে দাঁড়িয়ে

উন্নততর প্রস্তুত প্রণালী ও
উৎকৃষ্টতর মালমশলাই

ডোয়ার্কিনের বিশেষ



সোনরা ৫৪নং ৩ আই, ২ সেট, রিজ,
সেমেন্ট টিউন, বায় সমেত.....১৫,
সোনরা ৫৫নং ৫ অর্গ্যান টিউন...১০০,
অন্যান্য মডেলের দাম ৬০, হইতে ৫৫০,

ডোয়ার্কিন এন্ড সন্স লিঃ

হাট হারমোনিয়াম আবিষ্কারক
৮১২ এসকয়ারনেভ ইন্ট, কলিকাতা-১



পশ্চিমে বঙ্গে
খুচরো দাম
অতি বোতল
১৬৮/০

বোতলজাত ও পরিপকৃত করেছেন :

বেঙ্গল ডিস্ট্রিবিউজ কোং, লি:

কোমগর (কলকাতার নিকট)

এর চেয়ে
ভালো জিন
কিনতে পাবেন না

সবই শুনলে এবং তৎক্ষণাৎ সে পৃথক হওয়া সাব্যস্ত করে বৌদি ও দাদার কাছে তার সিদ্ধান্তের কথা জানালে। সুমিঠার কাকাকে চিঠি লিখে আনিয়ে নীলু জানিয়ে দিলে সে চাকরি জোগাড় করে বাইরে চলে যাবে এবং সুমিঠা থাকবে তার কাকার কাছে। দাদা বৌদিকে না জানিয়েই নীলু নিজের ব্যবস্থা করতে বসলো। শূনে সুমনয়ার অভিমানের অন্ত রইলো না। নীলুদের সংসার আলাদা করার হুকুম হয়ে গেল। কিন্তু নীলু সে বাড়ীর কিছুই নিতে রাজী নয়। এক বস্ত্রে সে সুমিঠাকে নিয়ে চলে যাবে। সুমিঠাকে দিয়ে সব গয়না খুলে সুমনয়ার কাছে ফেরৎ দেওয়ালে। সুমিঠা কিন্তু যেতে নারাজ; সুমনয়ার কাছে থাকাটাই আজ দরকার তার। কিন্তু কি করে সে স্বামীর কাছে জানায় সে সম্ভান-সম্ভবা! ষোঁকের মাথায় টাঙ্গী নিয়ে এল নীলু। চলে যাওয়ার কথা শূনে সত্যেন্দ্র সামনে এসে দাঁড়ালো। সত্যেন্দ্র জানালে নীলু তার অংশ গ্রহণ করুক। নীলু জানালে সে কিছুই চায় না, উপরন্তু তাকে মানুষ করার জন্য দাদা ও বৌদির কাছে যে ঋণ তার জমা হয়েছে তা সে শোধ করে দেবে। সত্যেন্দ্র শূনে হাতে একটা ব্যাগ নিয়ে তৈরি হয়ে এলো। সুমনয়াও এসে পড়েছে সেখানে। সত্যেন্দ্র সুমনয়াকে নিয়ে নীলুর সপেগে যেতে উদাত। বললে নীলু বলেছে তাদের ঋণ শোধ করে দেবে, তাই ওরা নীলুর কাছে গিয়ে থাকবে; নীলু ওদের খাইয়ে পরিয়ে প্রতিপালন করবে। দাদার কথায় হতচাকিত নীলু। এমনভাবে ঋণ শোধ করতে হবে জানলে কে পৃথক হতে চাইতো! নীলু জানালে সে বাড়ী ছেড়ে যাবে না; সুমিঠা তো আগে থেকেই নারাজ। তার ওপর সুমনয়া যখন চুপিচুপি শূনেল সুমিঠার মাতৃহের কথা, তখন তো যাবার কোন প্রশ্নই উঠতে পারে না।

এই আলোচনা প্রসঙ্গে উল্লিখিত অপর ক'খানি ছবির পারম্পর্য্য 'ঝড়ের পরে'-র শেষটা একটু অন্যরকম। কারণ এক্ষেত্রে বড় ভাইয়ের চরিত্রটি অন্যান্য ছবি ক'খানির বড় ভাইয়ের চেয়ে একটু ভিন্ন প্রকৃতির। অতীত ভাবালু পরিণতিতেও

হৃদয়বেদনায় থর থর হয়ে নেতিয়ে না পড়ে ধীরভাবে প্রশস্ত সমাধানের পথ দেখিয়ে অবিকার চরিত্রচাতুর্ঘ্য প্রকাশ করেছে সত্যেন্দ্র। এইটুকুই 'ঝড়ের পরের' বৈশিষ্ট্য।—ঋণ শোধের কথাই যদি ওঠে তাহলে তারা যেমন নীলদুকে মানুষ করে তুলেছে তেমন নীলদুও তাহলে ওদের প্রতিপালনের ভার নিক; কিন্তু সন্তানকে মানুষ করে তোলার ঋণ কি কখনো পরি-শোধ করা যায়! এ ছাড়া 'ঝড়ের পরের' ঘটনাবলী নিঃসেজ; পোষা একঘেয়ে জিনিস সব। তবে ঘরোয়া পারিবারিক ব্যাপার যার দর্শকসাধারণের মনে বসবার একটা স্বতন্ত্র আবেদন থাকে। এই কাহিনীর যারা চরিত্র বাস্তবেও তাদের বাড়ীতে বাড়ীতে খুঁজে পাওয়া অসম্ভব নয়।

* * *
সুদূরকার কাকার বাড়ীর একফালি, নীলদুর হাসপাতালের বিশ্রামাগারের একাট কোণ, মিলের অফিস ও মাসিনের একাংশ এবং পূর্ণের শব্দরবাড়ীর বারান্দার একাট কোণ ছাড়া সত্যেন্দ্রদের বাড়ীই সম্পূর্ণ ঘটনাস্থল। এবং তা হওয়াও স্বাভাবিক। সাদাসিধে ঘটনা; চমকপ্রদ নাটকীয়তা সৃষ্টি করে তোলার মতো জমাট জিনিসের অভাব। অর্ডার মারফি হঠাৎ বড়-জল নামিয়ে আনার মতো কৃত্রিমতার নির্দগুন কয়েকক্ষেত্রেও আছে। পূর্ণের শব্দর-বাড়ীতে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা না করেই চলে আসার মতো বিসদৃশতাও আছে। বাড়ীর আসবাব সাজসোজের আড়ম্বরতা যেন এ ধরনের কাহিনীর চরিত্র ও প্রকৃতিতে সামঞ্জস্যহীন। হোক না ওরা বড়লোক। কলাকৌশলের দিক মোটামুটি। সঙ্গীতাংশে, কণ্ঠ এবং আবহ কোন ক্ষেত্রেই উল্লেখ করার মতো বৈশিষ্ট্য কিছু নেই। কলাকুশলী বন্দ হচ্চেন—আলোকচিত্র গ্রহণ করেছেন সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়; শব্দগ্রহণ শিশির চট্টোপাধ্যায়; সম্পাদিত পরিচালনা নিচেকতা ঘোষ; শিল্প নির্দেশ নরেশ ঘোষ ও সম্পাদনা অজিত দাস। গান তিনখানি গেয়েছেন রবীন্দ্র মজুমদার, সতীনাথ মথ্যোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মথ্যোপাধ্যায়। গান লিখেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার।

* * *
এই চর্চিত-চর্চিত আখ্যানবস্তুটি

একমাত্র সাক্ষ্যনা ও তৃপ্ত অভিনয়ের দিকটা। ছবিখানি দেখতে দেখতে ভাঙা-গড়া-নিষ্কৃতি-দণ্ডক-ছোটবোঁ আদির কথা বার বার মনে ভেসে উঠবেই, কিন্তু মনকে বিরক্ত হওয়ার পালা থেকে রেহাই দেয় অভিনয় সৌকর্য। পরিচালক দেবনারায়ণ গুপ্ত এই দিকটা ফুটে ওঠার পর্যাপ্ত সুযোগ দিয়েছেন। তিন ভাই এবং তাদের তিন বোঁ, মোটামুটি এই ছটি চরিত্র; আর বাকি যা আছে অব্যাহত মাত্র। প্রধান চরিত্র ছটিই হৃদয়স্পর্শী অভিনয়ে ছবিখানির

জান রেখে দিয়েছেন। বিভিন্ন ছয় প্রকৃতির ছটি চরিত্র। বড়োভাই সত্যেন্দ্র, পিতৃতুল্য কর্তব্য করে আর ভাই কটিকে মানুষ করেছে; ব্যবসা করে সম্পত্তি বাড়িয়েছে। স্নেহপ্রবণ, সত্যনিষ্ঠ সরল মানুষ, কিন্তু সংকটে বিভ্রান্ত হওয়ার মতো আবেগ-বিধ্বস্ত প্রকৃতি নয় তার। তাই সহজেই তার দ্বারা সংসারের ভাঙন রোধ করা সম্ভব হলো। এই চরিত্রটিতে ছবি বিশ্বাস বেশ দীপ্ত মানবিক আবেদনপূর্ণ অভিনয় ফুটিয়ে তুলেছেন। স্ত্রী সুদয়নার চরিত্রটি

মোটো মিহি সর্ব প্রকার মল্লের টেকি ছাঁটা চাউল

খাদি প্রতিষ্ঠানের নিম্নলিখিত দোকানে বিক্রয় হইতেছে।

- শ্যামবাজার = ৮ ভূপেন বসু এভিনিউ, ৫ রাস্তার মোড়।
মাণিকতলা = মাণিকতলাবাজার, বিভূষণ স্ট্রীটের উপর।
বালীগঞ্জ = গাড়িয়াহাটা ও রাস্তাবাহারী এভিনিউর মোড়।
কলেজ স্কোয়ার = ১৫ বুদ্ধিমা চাটজী স্ট্রীট। ফোন ৩৪-২৫০২

খাদি প্রতিষ্ঠান

ক্যালকাটা ইন্সটিটিউট

লি:
জীবন-আগ্নি-মোটর-আর্গ-দুর্ঘটনা

১০৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

শুক্রবার ১লা জুলাই হইতে প্রদর্শিত হইতেছে!

সন্ধ্যারানী • উত্তম কুমার এর
গৌরবোজ্জ্বল অভিনয়-দীপ্ত!



রমা প্রিকচার্সের সিনেদন্ত

দ্বিধা বিলাপি

অন্যান্য ভূমিকায়—সাবিত্রী - ছবি - জহর - কমল - বিকাশ - সুপ্রভা - রেণুকা - জয়ন্তী - নৃপতি - জননী - প্রভাস
রাজলক্ষ্মী - আশা দেবী - অনিল - পরিতোষ
কাহিনী—বিজয় গুপ্ত • প্রযোজনা—ভবেন্দ্র দত্ত • পরিচালনা—মানু সেন • সংগীত—কালিদাস সেন
রাধা - প্রাচী - ইন্দিরা
অশোক - শ্রীকৃষ্ণ টেকীজ - নিউ তরুণ - নেত্র - সূচিরা
(শালিকিয়া) (বালী) (বরানগর) (দমদম) (বেহালা)
• অগ্রিম আসন সংগ্রহ করে রাখুন • —সর্বদা চিত্র বিনিময়—

নিষ্কৃতি-দন্তক-ছোট বোয়ের একটি যুদ্ধ সংস্করণ এবং মলিনা দেবীও এই তিনিটি চরিত্রের অভিনয়ের জের এই একটির মধ্যে সম্ভারিত করে অসাধারণ অভিনয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন। এমন চরিত্রে তাকে আগে কয়েকবারই দেখা গেলেও এখানে নতুনভাবে দৃষ্টিপাত করতে হয়। মেজ-ভাই পূর্ণেন্দু দাদা-বোদি অনুগত, শান্ত প্রকৃতির। কাহিনীর 'ভিলেন' মেজবো রেণুর স্বামী থাকা দরকার বলেই কাহিনীর সঙ্গে পূর্ণের সংযোগ; না হলে রেণু এ পরিবারে উটকা হয়ে পড়ে। যাই হোক পূর্ণেন্দুর চরিত্রে মিহির ভট্টাচার্য অপেক্ষা মধ্যেও যথাযথ অভিনয় প্রকাশ করেছেন। রেণুর কুচুটেপনাই হচ্ছে সংঘাত সৃষ্টির মূল। স্বার্থপর ও ঈর্ষাপরায়ণ এবং মিথ্যাশ্রয়ী চরিত্রটিতে রেণুকা রায় একটা মর্ত্তমতী দুর্যোগের রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন। এ ধরনের চরিত্রে তিনি আগেও অবতরণ করেছেন এবং এবারও তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। নীলুর চরিত্র নিষ্কৃতি-ভাঙাগড়া-দন্তক-ছোটবোয়ের ছোট-ভাইয়ের কথা মনে করিয়ে দেয়। একই চরিত্র, এখানেও সে ডাক্তার। রবীন মজুমদার গোড়ার দিকে তেমন ছাপ না দিতে পারলেও পৃথক হওয়ার সংকল্প করা থেকে শেষ দৃশ্য পর্যন্ত জমাটি অভিনয় করেছেন। ছোটবো সুমিত্রাকে মধুরস্বভাব বিনয় চরিত্রে রূপায়িত করে তুলতে প্রণতি ঘোষের অভিনয় সহায়ক হয়েছে। ছবির আরম্ভেই পাওয়া যায় বাড়ীর ভৃত্যরূপে জহর রায়, সন্তোষ সিংহ ও নবমণীপ হালদারকে। পরেও এক আধবার চোখে পড়ে, তবে তেমন কিছু নেই ওদের। বিভূ, শ্যামল, বাবুয়া, গৌর

প্রভৃতি কটি ছোট ছেলেমেয়ে রয়েছে। এক-মাত্র সুমিত্রার ছোট ভাইয়ের চরিত্রে বিভূ ছাড়া আর কটিকে দিয়ে তেমন অভিনয় করানো যায়নি—কেমন আড়ষ্ট সচকিত ভাব। অভিনয়ে আর আছেন তুলসী লাহিড়ী, রাজলক্ষ্মী, সন্ধ্যা, আশা প্রভৃতি।

‘এইচ-এম-ডি’

N 82652—সুরসাগর জগন্নাথ মিত্র গেয়েছেন দুখানি আধুনিক গান “অশ্রু মুকুতা কেন” ও “মন বিহংগরে”। N 82653—কুমারী বাণী ঘোষাল—“জাগো বসুমাতা” ও “সন্ধ্যামণি কনক চাপা”। N 82654—তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়—“মনের বনে বনে” ও “আকাশ মাটি যেথায়”। N 82655—শ্যামল মিত্র “যদি ডাক এপার হতে” ও “ও শিমূল বন”। P 11929—পঙ্কজ মল্লিক রাইকমল বাণী চিত্রের “যদি তোর হৃদয় খুন্সী”। N 76014—পঙ্কজ মল্লিক ও শ্রীমতী ছবি বন্দ্যো: ‘রাইকমল’ বাণী চিত্রের “বন্দাবন বিলাসিনী” ও “বিদগ্ধ যৌবন”। N 76013—পঙ্কজ মল্লিক ও শ্রীমতী ছবি বন্দ্যো: ‘রাইকমল’ বাণী চিত্রের “পোড়া বিধি আমার” এবং “মন্দির তাজি যব”। N 76012—পঙ্কজ মল্লিক ও শ্রীমতী ছবি বন্দ্যো: ‘রাইকমল’ বাণী চিত্রের “বন্ধু অনেক কাঁদায়” ও “অল্প বয়স মোর”। N 76011—প্রতিমা বন্দ্যো পাধ্যায় ‘অপরোধী’ বাণী চিত্রের গান “ছিল সুর ছিল গান” ও “আমি নিশীথের মাল্লা”। কলম্বিনা

G E 24759—খনজয় ভট্টাচার্য আধুনিক “আমায় তুমি ভুলতে পার” ও “রুমা রুমা রুমা”। G E 30921—

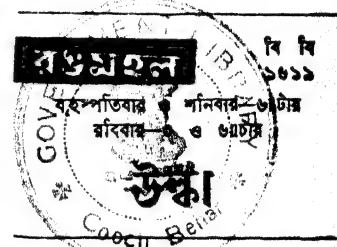
ওস্তাদ ডিভি পালশংকর ‘শাপ মোচন’ বাণী চিত্রের গান “কলিয়ান সঙ্গ করত”। G E 30288 এবং G E 30289—হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ‘শাপ মোচন’ বাণী চিত্রের গান “সুরের আকাশে তুমি” ও “ঝড় উঠেছে বাড়ল বাতাস” এবং “শোন বন্দু শোন” ও “বসে আছি পথ চেয়ে”।

খিনাভা থিয়েটার

বি বি ৫২৮১

শনিবার—৬টা

রবিবার—৩টা ও ৬টা পৃথুরাজ



আলোভায়া বেলেঘাটা ২৪—১১১০

প্রতাপ—২, ৫, ৮টা

বাণী রাসমণি

প্রাচী

৩৪-৪১১৬

প্রতাপ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

বিধিলিপি

তারক গুপ্তের
জ্যোত্বালী প্রাচী
জর্দা

সত্যিকারের বিলাসের আমেজ আমের

প্রাপ্য পারফিউমারী
শাহর বাজার মার্কেট কলি ৪



পূর্বভারোহণ, পদযোগে বা সাইকেলে দেশ ভ্রমণ, মোটরযোগে কলকাতা-লন্ডন যাতায়াত, সাঁতার কেটে ইংলিশ চ্যানেল পারাপার, ডিগ্গার ভেলায় বিশ্ব পরিভ্রমার প্রচেষ্টা ইত্যাদি দুঃসাহসিক কার্যকলাপ খেলাধুলার আওতায় পড়ে কি না জানি না। কিন্তু খেলাধুলার জন্য শারীরিক পটুতা, অধাবসার এবং একাগ্রতার ব্যতীত প্রয়োজন দুঃসাহসিক জয়যাত্রায় শারীরিক পটুতা, অধাবসার এবং একাগ্রতার প্রয়োজন তার চেয়ে বেশী, সবর উপরে 'অ্যাডভেঞ্চার' জন্য চাই অটুট মনোবল এবং ঐকান্তিক আগ্রহ। দুইয়ের উদ্দেশ্যের মধ্যেও আছে কিছু পার্থক্য। খেলাধুলার উদ্দেশ্য শারীরিক কসরত আর দেহমনের আনন্দ। আর দুঃসাহসিক জয়যাত্রায় আছে আনন্দের সঙ্গে বৈচিত্র্য এবং অজানাকে জানবার ঐকান্তিক আগ্রহ। জীবনে এই বৈচিত্র্য

একলব্য

লাভের জন্য দেশ বিদেশের কত শত ডানপিটে ছেলে অজানার পথে পা বাড়িয়ে বিপদের মধ্যে কাঁপিয়ে পড়ছে তার ইয়ত্তা নেই। দৈনিকে এ ধরনের খবর হানেশাই চোখে পড়ে। গত এক মাসের মধ্যেই কতগুলি ঘটনা চোখে পড়েছে। প্রদীপ দাশ নামে একটি ছেলে পদযোগে বিশ্ব পরিভ্রমার উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছেন, সাইকেলে বিশ্ব

ভ্রমণের উদ্দেশ্যে মিশ্রীলাল জয়সোয়াল তুরস্কের ভারতীয় দূতাবাসে গিয়ে পৌঁছেছেন, সম্প্রদীক ভারতীয় দূত শ্রীহাসকরার সঙ্গে জয়সোয়ালের একথানি ছবিও বিভিন্ন কাগজে ছাপা হয়েছে। বাঙলার অটোমোবাইল এসোসিয়েশনের দুই সদস্য জোরি জাওয়ার্ট এবং কলিন ওয়ার্ডলে অবিরাম মোটর যাত্রায় লন্ডন পৌঁছে গেছেন, কটকের এক বাঙালী ভদ্রলোক লন্ডনে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রমের চেষ্টা করছেন, সুইডিশ অভিবাস্ত্রী দল কাগুনজংখা জয় করে ফিরে এসেছেন, জার্মানীর তিন দামাল ছেলে কাঠের ভেলায় দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াচ্ছেন। এঁদের জিগ্ম কলকাতার ঘাটে নোঙর ফেলেছিল, আবার অজানার পথে যাত্রা করেছে।

দক্ষিণ জার্মানীর এই তিন যুবক প্রায় ১১ মাস আগে 'আলম' শহর থেকে তিনখানি ডিগ্গা আশ্রয় করে যাত্রা আরম্ভ করেন। বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমার পর ১৯৫৬ সালে 'মেলবোর্ন' অলিম্পিকে যোগদান এদের অন্যতম উদ্দেশ্য। দক্ষিণ জার্মানীর কয়েকখানি সবাদপত্রের অর্থ সাহায্যে এরা এই বিপদ-সংকুল নৌকো যাত্রা আরম্ভ করেছেন। এদের ডিগ্গার দৈর্ঘ্য মাত্র ১৫ ফুট, প্রস্থ ২ ফুটের বেশী নয়, কাঠের তৈরী, তবে রবার ক্রথে মোড়া, ইচ্ছেমত ভাজ করা যায়। ডিগ্গার ওজন আধ মণের বেশী নয়; ডিগ্গা চালাবার দাঁড়ও খুব হালকা ধরনের। এরা জার্মানী যুগোস্লাভিয়া, গ্রীস, ভূমধ্যসাগরের অণ্ডল ঘেঁষে তুরস্ক, সিরিয়া, ইরাক, সৌদি আরব, পাকিস্থান ও ভারতের মধ্য দিয়ে ডিগ্গা পথে হাজার হাজার মাইল অতিক্রম করেছেন। কলকাতা থেকে জাহাজযোগে যাত্রা করেছেন এরা সিঙ্গাপুরের দিকে। সেখান থেকে ডিগ্গা পথে ইন্দোনেশিয়া হয়ে এদের অস্ট্রেলিয়া যাবার ইচ্ছা; এরা জাপান হয়ে আমেরিকার বিপদ সংকুল ও দুর্গম 'আমাজোন' দরিয়ায় পাড়ি জমাবারও আশা রাখেন। শুনলে আশ্চর্য লাগে এঁদের সঙ্গে জিনিসপত্র বিশেষ কিছই নেই। আশ্চর্যের জন্য কোন অস্ত্রশস্ত্রও না। থাকবেই বা কেন? এরা যে জীবন মৃত্যুকে পায়ের ভূতা করে অজানার পথে পা বাড়িয়েছেন। সুতরাং 'দুর্গম' গিরি, কান্ডার মরু, দুষ্টর পারাবার কিছই এদের পক্ষে লণ্ঘন করা কষ্টসাধ্য নয়। এরা সব দেশমাতৃকার দামাল ছেলে।

* * *

বিশ্ব ক্রীড়াক্ষেত্রের তিন মহারথীর পরিণয় সংবাদ সম্প্রতি সংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে। এক মাইল দৌড়ের ইতিহাস সৃষ্টিকারী ব্রিটিশ এ্যাথলিট ডাঃ রজার বানিন্সটার পরিণয় স্ত্রে আবদ্ধ হয়েছেন সুইডেনের মিস্ মররা এলভার জ্যাকোবসনের



'হুগলী' বকে বিশ্বপরিভ্রমায় বহির্গত জার্মানীর তিন দামাল ছেলে এবং তাদের ডিগ্গা নৌকো। বাঁদিক থেকে দাঁড়িয়ে—হানস সীফিন্ড (৩৪), হেনজ সোকল (২৬) ও এগল কুন (১৯)

সঙ্গে। আমেরিকার স্বনামধন্য মহিলা টেনিস খেলোয়াড় মিস মোরান কনোলী বিয়ে করেছেন ক্যালিফোর্নিয়ার মিঃ নরান ইউগেন রিৎকারকে। আর অস্ট্রেলিয়ার ডেভিস কাপ খেলোয়াড় লুইস হোডের সহধর্মিণী হয়েছেন অস্ট্রেলিয়ারই মহিলা টেনিস খেলোয়াড় মিস জেনিকা জেনস স্ট্যানলী। প্রতিথ্যশা এ্যাথলীট ও খেলোয়াড়দের বিয়ের বাজারে যথেষ্টই দাম আছে। সম্ভ্রান্ত ঘরের অনেক কুমারীই এদের পাণিগ্রহণের জন্য বাস্তু। কিন্তু ভয় হয়, খেলার মধ্যে মেতে থাকায় এদের বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরতার অভিযোগে ডিভোর্স স্যুট দায়ের না হয়। কিছুদিন আগের এক ঘটনা : ইংলন্ডের জর্জ কপাস নামে এক ক্রিকেট খেলোয়াড় অধিকাংশ সময় ক্রিকেটের মধ্যে ডুবে থাকায় তার সহধর্মিণী মিসেস জয়েস কপাস নিষ্ঠুরতার অভিযোগে আদালতে বিবাহ বিচ্ছেদের আবেদন করেন। বিচারপতি কার্মিনাস্ক অবশ্য আবেদনের সত্যতা স্বীকার করেও বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর করেননি। তিনি মন্তব্য করেন—জর্জের ক্রিকেট খেলা একটা নেশা এবং তিনি ছুটবলেও সমভাবে আগ্রহী, এ কথা জেনেই জয়েস তাকে স্বামীত্ব বরণ করেছেন সত্যরা এখন নিষ্ঠুরতার অভিযোগ কেন? বিচারপতি কার্মিনাস্কর রায়ে অনেক খেলোয়াড়েরই সুরাহা হবে। তা না হলে খ্যাতিমান আইনে যে সব ছুতানান্না ব্যাপার বিবাহ বিচ্ছেদ ঘটে তা শুলে অবাক হয়ে যেতে হয়। স্ত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে ঘাড়তে এলার্ম দিয়ে শোবার পর এলার্মের শব্দে স্ত্রীর ঘুম ভেঙে গেলে নিষ্ঠুরতার অভিযোগ আসে। স্বামী নাক ডেকে ঘুমালে ডাক্তারের সার্টিফিকেটে স্ত্রীর স্বাস্থ্যহানির আশংকায় বিবাহ বিচ্ছেদ মঞ্জুর হয়, স্ত্রীকে রেখে স্বামী দুইদিন সিনেমায় গেলে স্বামীর বিরুদ্ধে নিষ্ঠুরতার অভিযোগ আসে, আর পরস্ত্রীর সঙ্গে সিনেমায় গেলে তো কথাই নেই। এমন ধারা আইনে খেলার উপাসকদের খুবই ভয়ের কথা। তবে ভরসা এই উপর—পরিবারের উইল্ডডন চ্যাম্পিয়ান মোরান কনোলী খেলা ছেড়ে দিয়েছেন, দেড়বর্ষ তার ভ্রমর ব্যানিস্টারও রানিং-শু ভাগ করে 'স্টেটিস-কোপ' গলায় পরেছেন; আর লুইস হোড যাকে বিয়ে করেছেন তিনিও টেনিসে আসক্ত, শূদ্র আসক্তই নন, একজন খ্যান্ডানন্দী খেলোয়াড়, সত্যরং মাঠে।

* * *

ভারতের খ্যান্ডানন্দা টেস্ট বোলার এস জি সিন্ধের অকাল মৃত্যুতে ক্রিকেট ক্রীড়ামোদী মাঠেই ব্যাধিত হয়েছেন। মাত্র ৩১ বছর বয়সেই সিন্ধের জীবন লীলা শেষ হয়ে গেছে। ভারতীয় ক্রিকেটে সিন্ধের স্থান হয়েতো অপর খেলোয়াড় স্মার্য পূরণ হবে, তার জন্য তেমন ভাবনার কথা নয়, কিন্তু ক্রিকেট খেলোয়াড় তথা ক্রীড়ামোদীর গভীর ব্যথা



পরলোকগত টেস্ট বোলার এস জি সিন্ধ

সিন্ধের পরিবারের কথা চিন্তা করে। সিন্ধে বান্ধা মাতা, বিধবা পয়ী এবং ৪টি কন্যা রেখে ইহধাম ত্যাগ করেছেন; তার ছোট মেয়েটির বয়স মাত্র দুই মাস। এদের ভরণপোষণ চলবে কিভাবে? বোম্বাইয়ের শিবাজী পার্কে সিন্ধের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার সময় বহু ক্রীড়ামোদী, খেলোয়াড় এবং ক্রিকেট বোর্ডের



টেস্ট বোলার পাঁচ হাজার রান জয়ের কৃতিত্বের অধিকারী ইংলন্ডের কীর্তমান খ্যান্ডানন্দা জেনিস কম্পটন

কীর্তিপন্ন সভা উপস্থিত ছিলেন। এদের সম্মুখে ভারতের প্রাক্তন ক্রিকেট অধিনায়ক এবং বোম্বাইয়ের অন্যতম শিষ্পপতি বিজয় মাচেস্টেট সিন্ধের পরিবারের ভরণপোষণের জন্য এক সাহায্য ভান্ডার খোলার প্রস্তাব করেছেন। আমরা সর্বান্তঃকরণে মাচেস্টেটের প্রস্তাব সমর্থন করি, সেই সঙ্গে আশা করি মাচেস্টেট তার নিজের কর্তব্যও পালন করবেন, আর ভারতের ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডও তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে অবহিত হবেন।

মহারাষ্ট্রের আদি খেলোয়াড় সদাশিব সিন্ধে ছিলেন লেগব্রেক ও গুগলী বোলার। ১৯৪৬ এবং ১৯৫২ সালে ভারতের ক্রিকেট সিমের সঙ্গে তিনি ইংলন্ড সফর করেন। সিন্ধে সবশেষ ৭টি অফিসিয়াল টেস্ট খেলায় ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেছেন—৬টি ইংলন্ডের বিরুদ্ধে এবং ১টি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে। ১৯৫২ সালে দিল্লীতে ভারত ও ইংলন্ডের প্রথম টেস্ট খেলার সিন্ধে মারাত্মকভাবে বোলিং করে ৯১ রানে ৬টি উইকেট দখল করেছিলেন। রণজি ট্রফি খেলার ইতিহাসেও সিন্ধের বোলিং নৈপুণ্যের অনেক ঘটনা বিদ্যমান।

* * *

বোম্বাইয়ে সিন্ধের পরলোকগমন আর কলকাতা ময়দানে বিজয়কৃষ্ণ দেব মৃত্যু সমসাময়িক ঘটনা। বিজয়কৃষ্ণ দে নামটি পরিচিত নয়, এ নাম কোনদিন খবরের কাগজেও ছাপা হয়নি। কিন্তু ময়দানের নিত্যকার বাহীদের মধ্যে অধিকাংশই বিজয়কে চিনতেন। ইনি খেলোয়াড় ছিলেন না, খেলার পরিচালক গোষ্ঠীরও কেউ না। বিজয় ছিলেন কলকাতার তিনটি ঘেরা মাঠের গ্যালারীর মালিক হেডওয়ার্ড কোম্পানীর কর্মী। তাই বিজয়ের নামের আগে ক্রীড়া-সেবক উপাধিই উপযুক্ত বলে মনে হয়। সত্যিই বিজয় ছিলেন প্রকৃত ক্রীড়াসেবক। হেডওয়ার্ড কোম্পানীর নীরব এবং একনিষ্ঠ কর্মী। দীর্ঘ ৩৫ বছর তিনি হেডওয়ার্ড প্রতিষ্ঠানের সেবা করে ইহলোক ত্যাগ করেছেন। কলকাতার ময়দানেই ছিল বিজয়ের ঘরবাড়ি। মহম্মদান-এরিয়ান মাঠের উত্তর-পূর্ব কোণে টিনের মে ছাউনি আছে, সেই ছাউনিতেই বিজয় নিজের স্থায়ী বাসস্থান করে নিয়েছিলেন। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা নেই, তিনি হেডওয়ার্ড কোম্পানীর গ্যালারীর অতন্দ্র প্রহরী। সদা হাস্যমুখ বিজয় খেলোয়াড়, ক্রীড়া পরিচালক তথা দর্শকদের সেবার জন্য সদাই উন্মুখ। নিজ প্রতিষ্ঠানের তো কথাই নেই। প্রিয় দলের খেলা দেখার জন্য দুরূহ দর্শকেরা খেলোয়াড় দুইদিন আগে মাঠে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়েছে, বিজয় তাদের আহ্বান সংগ্রহ করেছেন, তখনই বিলিয়েছেন পানীর। ময়দানের ভিত্তি মাঠের গ্যালারীর সমস্ত কর্তব্য ছিল বিজয়ের

উপর। কোথায় কোন কাঠখানা ভেঙে গেছে তার মেরামতের জন্য মিস্ত্রী ডাকা, প্রয়োজন মত বেণ্ড সাজান, গ্যালারীতে রং লাগানো, খেলার আগে মাঠের দরজা খোলা এবং খেলার পর দরজা বন্ধ করা সব কিছুরই তদারক করতে হয়েছে বিজয়কে। একদিন দুইদিন নয়, দীর্ঘ ৩৫ বছর বিজয়কে এই কর্তব্য পালন করতে হয়েছে ময়দানে। এক বিবাহিতা কন্যা ছাড়া বিপরীক বিজয়ের সংসারে আর কোন টান ছিল না, তাই হয়তো এমন নিঃস্বার্থভাবে নিজেকে বিলেয়ে দিতে পেরেছেন খেলার প্রয়োজনে।

বিজয়ের মৃত্যু সম্বন্ধে খোঁজ নিয়ে জানা গেছে মাঝে মাঝে তিনি রক্তের চাপে কষ্ট পেতেন। এরিয়ান-মহমেডান মাঠের কোণে তার নিজের ঘরে একদিন রাত্রিতে সহসা অসুস্থ হয়ে পড়েন, খবর পেয়ে

ময়দান পাড়ার লোকজন ছুটে আসে। ময়দানেও একটা ছোট সমাজ আছে। বিভিন্ন তাবুর মালী ও দারোমানের সংখ্যা ময়দানে কম নয়। সিটি এ্যাথলেটিক ক্লাবের কর্তৃপক্ষ তাদের ক্লাবের সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে ময়দানস্থ ক্লাব তাবুর মালীদের একখানা করে নতুন বস্ত্র উপহার দিয়েছিলেন। এজন্য সিটি এ্যাথলেটিক ক্লাবকে শতিনেক কাপড় কিনতে হয়েছিল। এই শতিনেক লোককে নিয়েই ময়দানের সমাজ। সুখে দুঃখে এরা পরস্পরের সমবাহী। জাঁড়া সেবক বিজয়েরও ছিল এরা বাথার বাথী। বিজয়ের অসুস্থ সংবাদে এদের অনেকেই ছুটে এসেছিল, আর ছুটে এসেছিলেন মালিক প্রতিষ্ঠান হেডওয়াই কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ, কিন্তু বাচাতে পারেননি বিজয়কে। ময়দানের মৃত্যু পূর্বব বিজয় ময়দানেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করে খেলোয়াড়, খেলা পরিচালক তথা দর্শকদের কাছ থেকে চিরবিদায় নিয়েছেন। তার আত্মা শান্তি লাভ করুক, এই কামনা।

টেস্ট খেলায় কম্পটনের পাঁচ হাজার রান —দক্ষিণ আফ্রিকা ও ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ৬৯ রান লাভের পর ইংল্যান্ডের কীর্তমান ব্যাটসম্যান কম্পটন টেস্ট খেলায় পাঁচ হাজার রান পূর্ণ করেছেন। ৬৯টি

টেস্ট ম্যাচে কম্পটনের এই রান পূর্ণ হয়। শূন্য টেস্ট খেলায় পাঁচ হাজার রান করা বিশ্বের বেশী খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি। ইতিপূর্বে স্যার জ্যাক, ওয়াল্টার হ্যামন্ড, ডন ব্রাডমান ও লেন হাটন এই কৃতিত্বের অধিকারী হয়েছেন। টেস্টে পাঁচ হাজার রান লাভের কৃতিত্ব কম্পটন বিশ্বের পঞ্চম ব্যাটসম্যান।

মুষ্টিযুদ্ধ—লাইট হেভি ওয়েট মুষ্টি-যুদ্ধে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াইয়ে আর্চমুর মিডল ওয়েট চ্যাম্পিয়ান কার্ল বোবো ওলসনকে নক আউটে পরাজিত করে নিজের পূর্ণ অর্জিত গৌরব অক্ষুর রেখেছেন। ওলসন তৃতীয় রাউন্ডেই আর্চমুরের প্রচণ্ড মৃদাঘাতে ভূতলশায়ী হয়ে লুটিয়ে পড়েন। এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে মুষ্টিযুদ্ধের নিয়মানুযায়ী আর্চমুর ও ওলসনের দেহের ওজনের মধ্যে একটি ঘাপের পার্থক্য। ওলসন বিশ্বের মিডল ওয়েট চ্যাম্পিয়ন আর আর্চমুর লাইট হেভি-ওয়েটে বিশ্বের অজেয় যোদ্ধা। সুতরাং ওলসনের আর্চমুরকে চ্যালেঞ্জ করা অনেকটা চাঁদে হাত দেবার মতই। অবশ্য আর্চমুরেরও গিরি লম্বন করবার বাসনা আছে। তিনি বিশ্বের হেভিওয়েট চ্যাম্পিয়ান রিক মার্শারনোর সঙ্গে লড়াবার জন্য তোড়জোড় করছেন।

ফুটবল লীগের সান্তাহক পর্য্যালোচনা

(২৮শে জুনের খেলার পর)

গত সপ্তাহের ফুটবল লীগ খেলার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা বি এন রেল দলের কাছে রাজস্থান ক্লাবের মরসুমের তৃতীয় পরাজয় এবং রেলওয়ে স্পোর্টস ক্লাবের কাছে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের দ্বিতীয় পরাজয় স্বীকার। মোহনবাগান ক্লাবের মত রাজস্থান এবং মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবও লীগ বিজয়ের সম্ভাবিত প্রতিদ্বন্দ্বী। সুতরাং এই পরাজয়ের ফলে রাজস্থান ক্লাবের যে সুযোগ ছিল তা নষ্ট হয়ে গেছে। মহমেডান স্পোর্টিংও সুবিধা হারিয়েছে। রাজস্থান ক্লাবকে শূন্য বি এন রেল দলের কাছেই হার স্বীকার করতে হয়নি, ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কাছেও হারাতে হয়েছে একটি পয়েন্ট। অবশ্য এখন পর্যন্ত রাজস্থানই সবচেয়ে কম পয়েন্ট নষ্ট করেছে। মোহনবাগানের নষ্ট পয়েন্টের সংখ্যা আট আর রাজস্থানের সাত। এটা এমন কিছই নয়। মহমেডান স্পোর্টিং নষ্ট করেছে নয় পয়েন্ট। সুতরাং চ্যাম্পিয়ানশিপের লড়াইয়ে এই তিনটি দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্ভাবনা। প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিদ্বন্দ্বিতার আকর্ষণও বেশী। ষাঁড়ের শত্রু বাঘে মারে কি বাঘের শত্রু ষাঁড়ে মারে এটা লক্ষ্য করবার বিষয়। এরিয়ান ক্লাবও খুব পিছিয়ে নেই। তারা হারিয়েছে দশ পয়েন্ট। গত সপ্তাহে ইস্টবেঙ্গল ও রাজস্থানের খেলাটির আকর্ষণ ছিল বেশী। এই খেলা দেখবার জন্য

ডিকেন্সের 'গ্রেট এক্সপেকটেশন্সের' অনুবাদ

অনেক আশা ১৯০

মণিশ্রম দত্ত-র লেখা ছোটদের মজার বই

ভৌ ভৌ ১

ফুল-কলম : ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট

(সি ৩০৪৬)

— প্রকাশিত হইল —

ডাক্করের

কল অফ থ্রি ১৯০

ডাক্করের নিজস্ব বিশিষ্ট ভঙ্গিতে লেখা সতেরটি সরস গল্প।

— অন্যান্য গ্রন্থ —

| | |
|------------------------|---------------------------------------|
| পণ্ডান ঘোষাল | অমরেন্দ্র ঘোষ |
| অঙ্ককারের দেশে | - ৩১০ দক্ষিণের বিল ১ম ৪, ২য় ৪, |
| রামপদ মুরোপাধ্যায় | শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় |
| কাল-কল্লোল | - ৪১০ গোড় মল্লার ৪, বিজয়লক্ষ্মী ২১০ |
| বনফুল | নারায়ণ গগোপাধ্যায় |
| পিতামহ ৬, নবমঞ্জরী ২১০ | লাল মাটি - - ৪১০ |
| ভোলা সেন | ননীমাধব চৌধুরী |
| উপন্যাসের উপকরণ | - ২১০ দেবানন্দ - - ৪, |
| অশোককুমার মিত্র | প্রভাত দেবসরকার |
| দু'ঘণ্টা | - - ২, অনেক দিন - - ৩১০ |

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, —২০৩।১।১, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কালকাটা মাঠে দর্শক সমাগমও হয় যথেষ্ট। রাজস্থানের বিরুদ্ধে ভাল খেলে এবং প্রথম গোলে করেও ইন্টবেংগল জয়লাভ করতে পারেনি। প্রথম ডিভিশন লীগ কৌঠার নীচের দিকের অবস্থা পূর্ববৎ। এখন পর্যন্ত জয়লাভে অসমর্থ অরোরা ক্লাবেরই ভয় বেশী। ১৪টি খেলায় এরা সংগ্রহ করেছে মাত্র ৬ পয়েন্ট। সুতরাং এদের হয়তো আবার দ্বিতীয় ডিভিশনে ফিরে যেতে হবে। কালীঘাটও খুব আশাবাদী নয়। ভয় আছে কালীঘাটেরও। নীচের দিকের দলগুলির মধ্যে পয়েন্ট ছাড়ছাড়ির কারবার আরম্ভ হয়ে গেছে বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে।

দ্বিতীয় ডিভিশন লীগ কৌঠায় হাওড়ার ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবের স্থান সবার উপরে। পোর্ট কমিশনার্স টীম এদের সঙ্গে সমান সংখ্যক ম্যাচ খেলে ২ পয়েন্ট পিছিয়ে আছে। ইন্টারন্যাশনালের লীগ বিজয়ী হবার সম্ভাবনা বেশী। কারণ প্রায় সব শক্তিশালী দলের সঙ্গেই এদের খেলা হয়ে গেছে, তারপর পোর্ট টীমের চেয়ে ২ পয়েন্ট এগিয়ে তো আছেই। প্রথম ডিভিশনচ্যুত ভবানীপুর ক্লাবের অবস্থা মোটেই আশাপ্রদ নয়। তিনটি খেলায় পরাজয় এবং দুইটি খেলা অসমর্থ সত্ত্বেও শেষে করায় তাদের প্রথম ডিভিশনে উঠবার আশা বিলীন হয়ে গেছে। নীচের দিকে গ্রীয়ার ক্লাব বিপদের মুখে। ফোর্টের সামরিক দল কালকাটা সার্ভিসেস দেরিতে খেলা আরম্ভ করে দুইটি ম্যাচেই পরাজিত হয়েছে।

তৃতীয় ডিভিশনে কালকাটা জিমখানা সবার চেয়ে এগিয়ে আছে। লীগ কৌঠায় দ্বিতীয় স্থানাধিকারী টাউন ক্লাবের সঙ্গে সম-সংখ্যক ম্যাচ খেলে এরা আছে দুই পয়েন্ট উপরে। নীচের দিকে মিলন সমিতি, কালকাটা পুলিশ, ভালতলা কারো অবস্থাই ভাল নয়। শ্যামবাজার ক্লাব দেরিতে খেলা আরম্ভ করে ৩টি খেলায় অজ্ঞান করেছে মাত্র এক পয়েন্ট।

চতুর্থ ডিভিশনে এক্সসেলিসিমাস ক্লাবের অবস্থা খুবই ভাল এবং এদের চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের সম্ভাবনা সমর্থক। দ্বিতীয় স্থানাধিকারী বাণী নিকতনের সঙ্গে সমসংখ্যক ৯টি ম্যাচ খেলে এরা ৪ পয়েন্ট এগিয়ে আছে। নীচের দিকে আলীপুর, নির্দোষতা, শ্যামবাজার ইউনাইটেড, বেংগল স্পোর্টিং, রায়কৃষ্ণ স্পোর্টিং সবাই ভয়ের মুখে।

নীচে গত সপ্তাহের প্রথম ডিভিশন লীগের খেলার ফলাফলগুলি দেওয়া হইলঃ—

২২শে জুন '৫৫'
রাজস্থান (১) খিমিরপুর (০)
মহাঃ স্পোর্টিং (০) অরোরা (০)

২৩শে জুন
মোহনবাগান (১) বি এন আর (০)
ইন্টবেংগল (১) কালীঘাট (০)
উরাড়ী (০) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)



ইন্টবেংগল ও রাজস্থান ক্লাবের লীগের খেলায় রাজস্থান গোলরক্ষক এম ঘটককে একটি বিপজ্জনক বল 'ফিস্ট' করতে দেখা যাচ্ছে

২৪শে জুন
রেলওয়ে স্পোর্টস (২) মহাঃ স্পোর্টিং (১)
পুলিস (১) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১)
২৫শে জুন
ইন্টবেংগল (১) রাজস্থান (১)
মোহনবাগান (০) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)
খিমিরপুর (১) এরিয়ান (০)

২৭শে জুন
বি এন আর (১) রাজস্থান (০)
মহাঃ স্পোর্টিং (১) অরোরা (০)
পুলিস (১) উরাড়ী (১)

২৮শে জুন
মোহনবাগান (১) রেলওয়ে স্পোর্টস (০)
ইন্টবেংগল (১) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)
এরিয়ান (০) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২২ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সাহিত প্রাতে সাক্ষাৎ করুন। ২১বি, লেক প্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি-ও, ২৪৯১)

ধবল বা খেতি

দুরারোগ্য নহে। স্বল্পব্যয়ে অল্প দিনে নিশ্চয় হয়। ডাঃ কৃষ্ণ ৬৪।৯, নরসিং এডিনিউ, কলিকাতা—২৮। (সি ৩১২৬)

দেশী সংবাদ

২০শে জুন—পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সন্দননগর নির্বাচনকেন্দ্রের ফল ঘোষিত হয়েছে। কম্যুনিষ্ট সমর্থিত স্বতন্ত্র প্রার্থী গঃ হীরেন্দ্রনাথ চ্যাটার্জী তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী ফরেন্সপ্রার্থী শ্রীশ্রীব্রজবল ঘোষকে ৩,৪৮৮ ভোটে পরাজিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

আজ কলিকাতায় খণ্ডগ্রাস সূর্যগ্রহণ ঠপলক্ষে গঙ্গার বিভিন্ন ঘাটে লক্ষ লক্ষ লোকের সমাবেশ হয়। এই গ্রহণের পূর্ণ রাসের সর্বাধিক স্থিতিকাল প্রায় ৭ মিনিট। সেকেন্ড। প্রায় সাড়ে বারো শত বৎসর পরে পূর্ণগ্রাস সূর্যগ্রহণ এত বেশী সময় ধারী হইল। ভারতের বিভিন্ন স্থান হইতে গম্ভীর সংবাদ জনা যায় যে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন আকাশ সূর্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণে বিঘ্ন সৃষ্টি হইয়াছে।

২১শে জুন—স্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কার্যকালে ব্যাপকভাবে পাট চাষের বন্দনা করা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। কল্ট্রায় খাদ্য ও কৃষি দপ্তর আপাতত যে পস্তাব করিয়াছেন, তদনুসারে এই সময়ে পাটের উৎপাদন নিশ্চারিত সর্বোচ্চ পরিমাণ মন্তব্য ৫০ লক্ষ বেলে পৌঁছাবে।

আজ ভারত সরকার ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে তিনটি অতিরিক্ত চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। এই চুক্তি অনুযায়ী ভারতে যৌথ পরিকল্পনা রূপায়নের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে ভারত ৫২২৭০০ ডলার হাইবে।

২২শে জুন—পাকিস্থানে ভারতের হাই মিশনার শ্রী সি সি দেশাই আজ কলিকাতায় বিবাদিকদের বলেন যে, পূর্ব পাকিস্থানে পলিমেটারী শাসন প্রবর্তিত হওয়ার ফলে আকার সংখ্যালঘুদের মনে কিছুটা আশার গার হইয়াছে।

২৩শে জুন—আজ নয়াদিল্লী ও মস্কোতে গণপদ নেহরু-বলগানিন যৌথ বিবৃতি চার করা হইয়াছে। গতকলা মস্কোতে শুধু যৌথ চুক্তিপত্র স্বাক্ষরিত হয়। উহাতে স্ফিটপূর্ণ সহাবস্থানের পশুনাটি (পণ্ড-ল) ও বান্ধু ঘটনাবলীতে পুনরায় আস্থা কাশ করিয়া বৈষয়িক, সাংস্কৃতিক, জ্ঞানিক ও কারিগরী গবেষণা ক্ষেত্র ভারত-পাতিয়েট সম্পর্ক উন্নত ও দৃঢ়তর করার পায় পরিকল্পিত হইয়াছে।

২৪শে জুন—শতকরা সাড়ে ৩ টাকা দে ১০ বৎসরে পরিশোধা ১০০ কোটি কার নতন ঋণ গ্রহণ করা হইবে বলিয়া রত সরকার আজ ঘোষণা করিয়াছেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

এই ঋণ জাতীয় পরিকল্পনা ঋণপত্র—স্বিতীয় পর্যায় নামে অভিহিত হইবে।

আজ নয়াদিল্লীতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, গত ১লা এপ্রিল হইতে আগামী ৩০শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ভারত ও পাকিস্থান এই উভয় দেশ কর্তৃক সিন্ধু নদ এবং তাহার শাখা ও উপনদীসমূহের জল স্বেচ্ছাকর্মে ব্যবহার সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্থান সরকার একটি সাময়িক চুক্তিতে আবদ্ধ হইয়াছেন।

২৫শে জুন—আজ জনৈক ভারতীয় অহিংস সভ্যগ্রহী গোয়ার স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রথম শহীদ হইয়াছেন। পতুগীজ পুলিশের প্রহারে জর্জরিত হইয়া তিনি প্রাণত্যাগ করেন। এই শহীদ স্বেচ্ছাসেবকের নাম শ্রীআমীরচাঁদ। ইনি মধুরার অধিবাসী।

আজ দার্জিলিং ও শিলিগাড়ির মহাবতী টং নামক অঞ্চলে মার্গারেট হোপ টি এস্টেটে চা শ্রমিক ধর্মঘটীদের উপর পুলিশের গুলী চালনার ফলে তিন ব্যক্তি ঘটনাস্থলে মারা গিয়াছে এবং নয়জন আহত হইয়াছে।

আগার নিকট ভারতীয় বিমান বহরের দুইটি ডাকাটা বিমানের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে ভারতীয় বিমান বহরের ১৫ জন ও সেনা-বিভাগের ৪ জন নিহত হইয়াছে। বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে।

২৬শে জুন—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু এবং পোলাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ জোসেফ সিরাক্সিয়েনিয়ার শনিবার সন্ধ্যায় ওয়ারসতে একটি যৌথ ঘোষণা স্বাক্ষর করিয়াছেন। এই ঘোষণায় “পণ্ডশীল” বা পশুনাটি গ্রহণ এবং অনুমোদন করা হইয়াছে। যৌথ ঘোষণাটি নয়াদিল্লী এবং ওয়ারস হইতে একযোগে প্রচারিত হইয়াছে।

চা শ্রমিক ধর্মঘটের ব্যাপার লইয়া গতকলা মার্গারেট হোপ চা বাগানে হাঙ্গামার পর দার্জিলিং শহর ও ধর্মঘটবিক্ষুব্ধ নয়টি চা বাগানে ১৪৪ ধারা জারি করা হইয়াছে। গতকলা উক্ত চা বাগানে পুলিশের গুলী চালনায় আহতদের মধ্যে দুই ব্যক্তি হাসপাতালে মারা গিয়াছে। ফলে নিহতের সংখ্যা ৫ জন হইল। আজ পাঁচ দিন ধাবণ উক্ত ধর্মঘট চালিতেছে এবং উহা ৩৫টি চা বাগানে বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২০শে জুন—কলম্বোতে এই মর্মে সংবাদ পাওয়া যায় যে, সিংহলের পূর্ব উপকূল-বর্তী গ্রিস্কোমালী ও বটিকালোয়া নামক স্থানে মার্কিন দল পার্শ্বকার আকাশে ভাল-ভাবে সূর্যগ্রহণ দর্শন করিতে পারিয়াছেন। সূর্যগ্রহণ পর্যবেক্ষণের জন্য ভারত, জাপান, ব্রুটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ইল্যান্ড, ফ্রান্স, জার্মানী ও সুইজারল্যান্ডের বিজ্ঞানীরা সিংহলে মিলিত হইয়াছিলেন।

২১শে জুন—মস্কোতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু ঘোষণা করেন যে, সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল নিকোলাই বুলগানিন ভারত ভ্রমণের আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।

আজ পাকিস্থানের বিভিন্ন প্রদেশে পাক গণপরিষদের নির্বাচন আরম্ভ হয়। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ, সিন্ধু, করচী ও বেলুচিস্থানের নির্বাচনের ফল ঘোষণা করা হইয়াছে।

২২শে জুন—আজ রাষ্ট্রপুঞ্জ বক্তৃতার সময় সোভিয়েট পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ মলোটভ স্নায়ুযুদ্ধের অবসান ঘটাইবার জন্য সাত দফা পরিকল্পনা পেশ করেন।

২৩শে জুন—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু রাশিয়া পরিভ্রমণ শেষ করিয়া আজ মস্কো হইতে বিমানযোগে পোলাণ্ডের রাজধানী ওয়ারস যাত্রা করেন। ওয়ারসতে পৌঁছিলে পোলাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ জোসেফ সিরাক্সিয়েনিয়ার ও অন্যান্য নেতৃবৃন্দ কর্তৃক শ্রী নেহরু বিপুলভাবে সম্বর্ধিত হন।

২৪শে জুন—পাক প্রধান মন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী আজ ঘোষণা করেন যে, পাকিস্থানের কেন্দ্রে মুসলিম লীগ ও পূর্ববর্গের যুক্ত ফ্রন্ট দলের সদস্য লইয়া (জেনাব সুদারবদী) চালিত আওয়ামী লীগ বাদে) কয়েদালিশন মন্ডলভা গঠিত হইতে পারে। পাকিস্থানের নবগঠিত গণপরিষদে এই দুইটি দল একযোগে কাজ করিবে।

২৫শে জুন—আজ ওয়ারসতে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু ও পোলাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ জোসেফ সিরাক্সিয়েনিয়ার তিন দিবস-ব্যাপী বহুবিধ সমসার আলোচনার পর একটি যৌথ ঘোষণায় স্বাক্ষর করেন।

২৬শে জুন—আজ ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু, সদলবলে ওয়ারস হইতে ভিয়েনায় আসিয়া পৌঁছিলে অস্ট্রিয়ার চ্যান্সেলার জুলিয়াস রায় ও অস্ট্রিয়ার অন্যান্য নেতৃবৃন্দ তাহাকে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা জানান।

প্রতি সংখ্যা—১০, মাসিক—১০, বার্ষিক—১০

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দকুমার পট্টা, লিমিটেড ১৬ ও ৮, সুভাষিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১০, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এনং চিত্তামণি দাস, লেন, কলিকাতা, শ্রীকৃষ্ণ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্পাদক—শ্রীবাৎসকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় বোষ

সেবাগ্রাম আশ্রমের সংস্থিতি

সর্বসেবা সংঘ ওয়ার্ধায় একটি অধিবেশনে সেবাগ্রামস্থ মহাত্মা গান্ধীর আশ্রম অবিলম্বে পুনরায় খোলা হইবে, এই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। দেশবাসী-মাতেই এই সিদ্ধান্তে সুখী হইবেন। সংঘের সভাপতি শ্রীধীরেন্দ্র মজুমদার সম্প্রতি একটি বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, আশ্রমটি পুনর্গঠনের অপেক্ষায় সাময়িকভাবেই বন্ধ রাখা হয়। কর্মীরা সকলেই ভূদান আন্দোলনে যোগদান করিতে গমন করেন। প্রকৃতপক্ষে আচার্য বিনোবা ভাবের ভূদান আন্দোলনে যোগদানের জন্য আশ্রমটি পরিত্যাগ করিবার ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হয়—তাহা দেশবাসীর মনে বিশেষ দুঃখের কারণ সৃষ্টি করে। ভূদান আন্দোলনে যোগদানের জন্য আশ্রমটি পরিত্যাগ করিবার পক্ষে কি যৌক্তিকতা আছে অনেকেরই তাহা উপলব্ধি করিতে পারেন নাই এবং আকস্মিক এই সিদ্ধান্ত যে অবিবেচনা প্রসূত হইয়াছে, সকলেই ইহা উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের আদর্শে সর্বত্যাগের প্রেরণা সত্ত্বর করিবার উদ্দেশ্যে গান্ধীজী সেবাগ্রামের আশ্রম পরিত্যাগ করেন, সম্ভবত এই আশ্রমটি পরিত্যাগের সিদ্ধান্ত করিবার মূলে তাহার সেই আদর্শবশতই গৃহীত হয়, ইহাই মনে হইয়াছিল। কিন্তু গান্ধীজীর সেই আশ্রম পরিত্যাগের সঙ্গো বর্তমান আশ্রম তাগের সিদ্ধান্তের সৌসাদৃশ্যের অভাব রহিয়াছে। গান্ধীজীর ব্যক্তিগত জীবনের জনচেতনাকে বৃহত্তর সাধনার সমগ্রভাবে অনুপ্রাণিত করে: তাহার পক্ষে

সাময়িক প্রসঙ্গ

তৎকালে আশ্রম ত্যাগ প্রয়োজন হয়। ফলত গান্ধীজী মর্ত্যদেহে বিদ্যমান থাকিতে তাহার ব্যক্তিত্বকে কেন্দ্র করিয়া জাতির মনোমূলে যে উদার-বীর্ষ সঞ্চারিত হইয়াছিল, তাহার অন্তর্ধানের পর তাহার স্মৃতির উজ্জীবনের ভিতর দিয়া আমাদিগকে সেই অভাব পূরণ করিতে হইবে। সুতরাং ভূদান যজ্ঞের মূলে গান্ধীজীর জীবনাদর্শকে উদ্দীপ্ত রাখিয়া তাহার সার্থকতা সাধন করিবার পক্ষে সেবাগ্রাম পরিত্যাগের সিদ্ধান্তের সমীচীনতা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। পক্ষান্তরে গান্ধীজীর স্মৃতি এবং সাধনাকে জীবন্ত রাখিবার পক্ষে সেবাগ্রাম আশ্রমের সংস্থিতি বিধানের প্রয়োজনীয়তাও বিশেষভাবে উপলব্ধি হয়। সেবাগ্রাম জাতির পক্ষে পবিত্র তীর্থস্বরূপ। এখানকার জল, বাতাস, গাছপালা গান্ধীজীর পবিত্র স্মৃতিতে সজীবিত রহিয়াছে। জাতির ভবিষ্যৎধারণ এই তীর্থের সম্পর্কে গিয়া সাক্ষাৎ সম্পর্কে সেই প্রাণময় স্পর্শ লাভ করিবেন। সেবাগ্রামের ঐতিহাসিক প্রতিবেশের এই মহিমা ক্ষুণ্ণ করা দেশ, জাতি এবং বৃহত্তর মানবসমাজের সংস্কৃতির দিক হইতে কিছূৎই কল্যাণকর বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না।

কলিকাতার পৌর ব্যবস্থার উন্নয়ন

সম্প্রতি কলিকাতা নাগরিক সভার বার্ষিক সম্মেলনে পৌর স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব-অভিযোগ এবং তৎপ্রতিকার সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এই আলোচনায় এই সত্যটি অকুণ্ঠভাবেই স্বীকৃত হইয়াছে যে, কলিকাতাবাসী নাগরিকের পক্ষে যে পরিমাণ এবং যে প্রকারের পৌর-স্বাচ্ছন্দ্য উপভোগ করিবার অধিকার আছে, তাহা আজও কলিকাতার নাগরিক জীবনে সত্য হইয়া উঠে নাই। ইহার কারণ কি? এবং এজন্য পৌরসভা, রাজ্য সরকার কাহার দায়িত্ব কতখানি আছে, ইহা বিতর্কের বিষয়। কিন্তু দায়িত্ব শূন্য তাহাদেরই নয়, কেন্দ্রীয় সরকারের এই সম্পর্কে দায়িত্ব রহিয়াছে। কারণ কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গের অংশ বিশেষ হইলেও ইহার সর্বভারতীয় একটা দিক রহিয়াছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের সূত্রে সমগ্র ভারতের স্বার্থের সঙ্গো কলিকাতার স্বার্থ অঙ্গাঙ্গীভাবে বিজড়িত। সুতরাং কলিকাতার পৌর-স্বাচ্ছন্দ্যের উন্নয়নকে ঠিক স্থানীয় ব্যাপার বলিয়া মনে করিবার যুক্তি নাই। যে জনপদ অর্থনৈতিক গুরুত্বে সর্বভারতীয় প্রয়োজনের দাবী মিটাইতেছে, সেই জনপদের পৌর-স্বাচ্ছন্দ্য একান্তভাবে স্থানীয় পৌর প্রতিষ্ঠান এবং বিশেষ একটি রাজ্য সরকারের দায়িত্বের বিষয় থাকিতে পারে না। কিন্তু এই সঙ্গো পৌর কর্তৃপক্ষেরও নিজের দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন থাকা প্রয়োজন। কলিকাতা বসন্ত অগ্নিলেহী, বন্য, বন্য জলসরবরাহ এবং চিকিৎসা বিধানোপযোগী ব্যবস্থার অভাব একত্রে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। এই সব

সমস্যার সমাধানে পৌর কর্তৃপক্ষের আলস্য, দীর্ঘসূত্রতা, অদূরদর্শিতা সম্বন্ধে অভিযোগের কারণ অবশ্যই রহিয়াছে। শহরে বিভিন্ন মহামারীর প্রাদুর্ভাব এবং তাহার স্থায়ীত্ব এক্ষেত্রে পর্যাপ্ত প্রমাণ। পৌর-কর্তৃপক্ষ এ পর্যন্ত এই দিকে শহরের অবস্থার উন্নতি সাধন করিতে পারেন নাই, ইহা স্বীকার করিতেই হয়। দেখা যাইবে ধনী অপেক্ষা গরীবদের মধ্যেই এই সব ব্যাধির প্রাদুর্ভাব অধিক ঘটিয়া থাকে; বসিত অঞ্চলগুলি এই সব ব্যাধির কেন্দ্র। ধনীর তুলনায় গরীব নাগরিকদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকার সাধনের দিকে তাহাদের সমধিক দৃষ্টি দেওয়া কর্তব্য।

প্রাণের শাস্বত উৎস

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায়ের ৭৪তম বর্ষে পদার্পণ উপলক্ষে সমগ্র জাতির শ্রদ্ধেয়ার অমৃত ধারায় তিনি অভিষিক্ত হইয়াছেন। ডাঃ রায় কর্মী পুরুষ। অনলস তাহার কর্মোদ্যম, অতীন্দ্রিত তাহার সাধনা। কর্মসাধনার এই যে বল ইহার একটি ধর্ম আছে। এদেশের প্রাচীন আচার্যগণ তাঁহাদের জীবনদর্শে এবং আচরণে সেই ধর্মের বিশ্লেষণ করিয়াছেন। এই বিশ্লেষণ অনেকটা দার্শনিক যুক্তিতে নৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। সেই যুক্তি এবং ভিত্তি হইতে কর্মের শক্তি উৎসারিত হইয়া প্রাণবলের প্রাচুর্য বিধান করে। অভিনন্দনের উত্তরে ডাঃ রায় সংক্ষেপে এই সত্যটি অভিব্যক্ত করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, আমাদের দেশের বৈশিষ্ট্যের কথা যদি বুঝিয়া থাকি, তবে তাহা এই যে, তুমি যাহা পাইবে, তাহা দান করিবে, কাপণ্য করিবে না। কাহারও নিকট হইতে দান আসে তখনই, যখন আমি প্রাণ দিতে প্রস্তুত। যত প্রাণ, যত প্রাণ-শক্তি দেওয়া যাইবে, ততই আত্মশক্তি বাড়িবে। বাংলার ব্যতোরস্ক বর্ষায়ান নেতার এই উক্তির দার্শনিকতা নৈতিক চেতনায় উদ্ভূত রহিয়াছে। এদেশের সংস্কৃতির মর্মকথা ইহাই। কিন্তু এইসব কথা আমাদের সমাজ-জীবনে কতটা বাস্তব আকার ধারণ করিতেছে, ইহাই হইতেছে

বিবেচ্য। ফলত প্রাণ দিতে চাহিলেই দেওয়া যায় না। প্রাণশক্তির জাগরণের মূলে বৈদ্যবোধ থাকা প্রয়োজন এবং মমত্বকে ভিত্তি করিয়াই তাহা জাগ্রত হইয়া থাকে। এই মমত্ববোধের মূল কোথায় ডাঃ রায় সেই কথাটা খুলিয়াই বলিয়াছেন। তিনি বলেন, আমাকে অনেকে প্রশ্ন করিয়াছেন, আপনি কাজ করিবার এত শক্তি কোথায় পান? আমি বলি, আপনাদের নিকট হইতে পাই। আপনরাই সেই শক্তি দেন। আপনরা না দিলে কোথায় পাইব? অবদান সম্বন্ধে ব্যক্তি-জীবনের মূলে সমাধির সক্রান্ত এই যে স্বীকৃতি, ইহাই শক্তির উৎস এবং এই উৎস হইতেই প্রকৃত কর্মী দুর্জয় মনোবলে সাধনার পথে আগাইয়া চলেন। জাতির উচ্চ, নীচ, ধনী, নিধন প্রত্যেকে নিজ নিজ অবদানের বিন্দু, বিন্দু প্রাণধারা দিয়া আমাদের সজীবিত রাখিতেছে। এই সম্বন্ধে সচেতন এমন মমত্ববোধে ইহাদের প্রতি কর্তব্য প্রতিপালনে যদি আমরা প্রত্যেকে উদ্বুদ্ধ হই, তবেই শাস্বত প্রাণধারার সঙ্গো আমাদের চিত্তের সংযোগ ঘটিবে, তখন পথের কোন বাধাই আমাদের অগ্রগতিকে প্রতিহত করিতে পারিবে না। ডাঃ রায়ের প্রাণময় কর্মসাধনা সুদীর্ঘকাল জাতিকে এই সত্যে জীবন্ত করিয়া রাখুক, আমরা ইহাই কামনা করি।

মানবতার দাবী

সর্বভারতীয় গোয়া পার্লামেন্টারী কমিটি সম্প্রতি মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত একটি সম্মেলনে পত্নীগীজদের বর্ষের অত্যাচার সম্বন্ধে সভা জাতিসমূহের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া একটি প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। প্রস্তাবকগণ এই ক্ষেত্রে সম্ভবত সভা জগৎ বলিতে জগতের কয়েকটি প্রধান রাষ্ট্রকেই লক্ষ্য করিয়াছেন। গোয়ার পত্নীগীজ কর্তাদের আচরণ এতাবৎকাল পর্যন্ত ইহাদের নজরে পড়ে নাই, ইহা সম্ভব নহে। অথচ কোন শক্তিই এই পর্যন্ত পত্নীগীজদের আচরণের প্রতিবাদে একটি শব্দও উচ্চারণ করা প্রয়োজন বোধ করে নাই; পক্ষান্তরে অত্যাচারী শাসকদের প্রতি গোপনে গোপনে ইহাদের সম্পূর্ণ সহানুভূতিই যে রহিয়াছে, ইহা সুস্পষ্ট।

কারণ যদি তাহা না হইত তাহা হইলে ক্ষুদ্র পত্নীগীজের স্পর্ধা এতটা চূড়ান্ত মাঠায় উঠিত না। ভারত সরকার এবং সেই সঙ্গে কংগ্রেসের নীতি তাহাদের এই স্পর্ধা পরিবর্তিত করিয়া প্রতুষ্পর শোষণ শক্তিবর্গকেই মদগর্বে প্রমত্ত করিয়া তুলিতেছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারত জগতের স্বাধীনতা এবং পারস্পরিক সৌহার্দ্য ও সহযোগিতার যে নীতিকে প্রতিষ্ঠা দিতে চেষ্টা করিতেছে, ভারত সরকারের গোয়া সম্পর্কিত নীতি এই হিসাবে তাহার স্পষ্টই বিরোধী। পত্নীগীজ কর্তৃপক্ষের অত্যাচার ও নিপীড়নের প্রতিক্রিয়ার আঘাতই ভারতের তটভূমি হইতে তাহাদের শেষ অধিকারকে উৎখাত করিবে ইহা নিশ্চিত। কিন্তু বৃহত্তর মানবতার সেই চেতনার এই সংযোগ সূত্র হইতে নিজেদের নীতিকে বিচ্ছিন্ন রাখিয়া ভারত সরকার এবং কংগ্রেস উভয়েই তাহাদের আদর্শ ক্ষুণ্ণ করিতেছেন। গোয়ার পত্নীগীজ কর্তৃপক্ষের বর্ষের নীতির বিরুদ্ধে সমগ্র ভারতের মর্মমূলে যে প্রেরণা উত্তরোত্তর সংহতভাবে শক্তিশালী হইয়া উঠিতেছে গণতন্ত্রী ভারত সরকার এবং জনস্বার্থের সংরক্ষক হিসাবে কংগ্রেসের শক্তি তাহাতে সংযুক্ত হওয়া উচিত। সেই পথেই আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে গোয়ার মদ্রিষ্ট আন্দোলনের যৌক্তিকতা জোর বাঁধতে পারে। প্রকৃতপক্ষে ভারত সরকার এবং কংগ্রেসের নীতির ফলে প্রকারান্তরে গোয়া ভারতের অঙ্গীভূত নহে, বহির্জগতে এমন ধারণা সৃষ্টির সহায়ক হইতেছে। সুতরাং এই নীতির দ্বারা পত্নীগীজ শাসকদের মতিগতির পরিবর্তন ঘটিবে, এমন আশা করা যায় না। তাহার বড় জোর শাসনতান্ত্রিক অধিকার সম্প্রসারণের একটা ফলস্বরূপ অবলম্বন করিতে পারেন, তাহারই সূত্রপাত হইল। প্রকৃতপক্ষে ব্যাপক সত্যগ্রহ আন্দোলনের সাহায্যেই গোয়ার মদ্রিষ্ট সাধন সম্ভব হইতে পারে। ভারত সরকার এবং কংগ্রেসের নীতি সর্বতোভাবে এমন সত্যগ্রহের সহায়ক হয়, দেশবাসী ইহাই দেখিতে চায়। ভারতের রাষ্ট্রীয় আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইলে এ সম্বন্ধে বৈধভাবে অবলম্বনের কোন প্রশ্নই এখন আর উঠে না।

পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের
বিবাদ নিষ্পত্তির চেষ্টায় সৌদী আরব ও
মিশরের মধ্যবর্তিতা নিষ্ফল হয়েছে।
শেষ পর্যন্ত যে-পাকিস্তানী শর্ত
আফগানিস্তানের সরকার মেনে নিতে
পারলেন না বলে গোল মিটল না সেটা
হচ্ছে এই যে, পাকতুর্নিস্তান সম্পর্কে
আফগানিস্তান কোনোরকম প্রচার বা
আন্দোলনে সহায়তা করতে পারবে না।
এ শর্ত আফগান সরকার মানতে রাজী
হননি। অতঃপর পাকিস্তান সরকার কী
করেন সেটা লক্ষ্য করার বিষয়। কাবুলে
পাকিস্তানী দূতাবাসের উপর জনতার
হামলা ও পাকিস্তানী পতাকার অবমাননার
একটা প্রতিকার না হলে পাকিস্তান
সরকারের ম্খরক্ষা হয় না। কাবুলের
ঘটনার পরে পেশোয়ারে একটা পাণ্ডা
ঘটনা ঘটে যাতে সেখানকার আফগান
কনসালের অফিসের উপর হামলা হয়
এবং আফগান পতাকার অবমাননা হয়।
আফগান সরকার এর প্রতিকার চান।
পাকিস্তান গভর্নমেন্ট পেশোয়ারের
ঘটনাকে আফগানিস্তানের ভাড়াটে লোক
দিয়ে করানো একটা সাজানো ব্যাপার বলে
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন। কাবুলের
ঘটনার পরে পাকিস্তান গভর্নমেন্ট
আফগানিস্তানে পাকিস্তানী কনসালের
অফিসগুলিও বন্ধ করে দেন।

কাবুলের ঘটনার প্রতিকার আগে চাই
এবং তার সঙ্গে পেশোয়ারের ঘটনার
তদন্ত অথবা আফগানিস্তানে পাকিস্তানী
কনসালের অফিসগুলির আবার খোলার
প্রশ্ন জড়ানো চলবে না—এই ছিল পাকি-
স্তান গভর্নমেন্টের দাবী। অন্যপক্ষে
পেশোয়ারের ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত ও
আফগানিস্তানে পাকিস্তানী কনসাল
অফিসগুলি আবার খোলার উপর
আফগান সরকার জোর দিচ্ছিলেন।
পাকিস্তানী কনসাল অফিসগুলি খোলার
উপর আফগান গভর্নমেন্টের জোর
দেওয়ার কারণ এই যে, আফগান গভর্ন-
মেন্টের মনে এই আশঙ্কা রয়েছে যে,
পাকিস্তানী গভর্নমেন্ট কাবুল-ঘটনা
সম্পর্কে নিজের দাবী আদায় করে নিয়ে
চূপ করে বসে থেকে আফগানিস্তানের
অর্থনৈতিক অসুবিধা ঘটরে বেতে
পারে। কনসালের অফিসগুলি খোলার

ইবদেদশিক্বী

মানে হবে যে, পাকিস্তানের সঙ্গে এবং
পাকিস্তানের ভিতর দিয়ে বহির্বিশ্বের
সঙ্গে আফগানিস্তানের বাণিজ্য চলাচলের
পথ খোলা থাকবে। পাকিস্তান কিন্তু
এই অস্টটি হাতে রেখে কাবুলের ঘটনার
প্রতিকার আগে চেয়েছিল। আর তাতে
যদি আফগানিস্তানের আপত্তি থাকে, যদি
আফগানিস্তান চায় যে, কনসালের অফিস-
গুলিও খোলার ব্যবস্থা হোক, তবে তার
বদলে আফগানিস্তানকে এই শর্তে রাজী
হতে হবে যে, পাকতুর্নিস্তান সম্পর্কে
কোনোরকম প্রচার বা আন্দোলন আফগান
গভর্নমেন্ট করতে দেবেন না।

আফগান গভর্নমেন্ট এ শর্ত স্বীকার
করে নিতে রাজী হন নি, আফগান
গভর্নমেন্টের পক্ষে রাজী হওয়া সম্ভবও
নয়, কারণ এককাল পাকতুর্নদের অনুকূলে
মত প্রকাশ করে এখন উল্টা সুর ধরলে
কেবল পাকতুর্নদের কাছে নয়, আফগান-
দের সামনেও আফগান গভর্নমেন্ট মুখ
দেখাতে পারবেন না। তাছাড়া, আফগানি-
স্তান নিজের স্বাধীন ও নিরাপত্তার জন্যও
পাকিস্তান ও আফগানিস্তানের সীমান্ত
পাকতুর্নিস্তানের মতো একটা অঞ্চল থাকার
আবশ্যকতা বোধ করে। পাকিস্তান
গভর্নমেন্টের মনে অবশ্য এই আশঙ্কা
আছে যে, সীমান্তের পাঠান-অধুষিত
অঞ্চল ভবিষ্যতে নিজের আওতায় আনার
উদ্দেশ্যেই আফগানিস্তান পাকতুর্ন
আন্দোলন সমর্থন করছে।

হাই হোক, অবস্থা এখন যা
দাঁড়িয়েছে তাতে পাকিস্তান ও আফ-
গানিস্তানের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে কূট-
নৈতিক সম্পর্ক ছেদনের সম্ভাবনা
উপস্থিত হয়েছে। তাহলে সঙ্গে সঙ্গে
পাকিস্তানের দিক থেকে আফগানিস্তানের
বাণিজ্য পথ আরো ভালো করে বন্ধ
করার চেষ্টাও অবশ্য হবে। তাতে উভয়
দেশেরই ক্ষতি হবে সন্দেহ নাই।
আফগানিস্তান সেক্ষণে কিছুটা প্রস্তুতও
হয়েছে। ইতিমধ্যেই সোভিয়েট গভর্ন-
মেন্টের সঙ্গে আফগানিস্তানের একটা

চুক্তি হয়েছে যাতে সোভিয়েটের পক্ষে
আফগানিস্তানের ব্যবসা-বাণিজ্যের মাল
যাতায়াত করতে পারবে। পূর্বের
ব্যবস্থার তুলনায় সেটা আফগানিস্তানের
পক্ষে খুব যে সুবিধার হবে তা নয়, তবে
আফগানিস্তান অচল হবে না।

এই ঝগড়ার ফলে আফগানিস্তানের
সঙ্গে যদি সোভিয়েটের সম্পর্ক ক্রমশ
নিবিড়তর হয় তবে সেটা পাকিস্তানের
পৃষ্ঠপোষক বৃহৎ শক্তির নিশ্চয়ই
ভালো লাগবে না। কিন্তু এক্ষেত্রে
মুশকিল হয়েছে এই যে, কাবুলের
ঘটনাতে পাকিস্তানের অবমাননা হয়েছে
সন্দেহ নেই এবং সেইজন্য পাকিস্তানকে

‘আগমনী’র বই!

॥ সরল দেব ॥

● সুবৃন্দা প্রাণ ●

॥ সত্যীকুমার নাগের ॥

● হলধর মালি ●

॥ কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ॥

● জীবনের জয়গান ●

॥ সুজিতকুমার নাগের ॥

● স্বর্ণচাঁপা : বিচিত্র গল্প!

আগমনী প্রকাশনী ভবন

১০।২বি, বৈদ্যনাটোলা লেন, কলি—৯

(সি ৩২৫৪)

সদ্য প্রকাশিত

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মথ্যোপাধ্যায় প্রণীত

রাজ্যের রূপকথা ৭,

এই খণ্ডে ২টি বিভিন্ন পর্বে মোট ২২টি
রূপকথা সংকলিত হইয়াছে। বলকান দেশের
১১, কাজাখ দেশের ৪, কৈপ কলোনি ৪ ও
দক্ষিণ আফ্রিকার রূপকথা ৩। রেকর্ডে বখাই।

শ্রীতারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রান্তিক (২য় সং) ৪,

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সম্পাদিত
বাংলা ভাষার অভিধান ২০,

(দেই খণ্ডে সম্পূর্ণ)

জ্যোতিপ্রসাদ বসু অনূদিত

মাত্র চার দিন ৪,

নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত

রজনীধরের বিবাহ ১১০

গোকুল নাগ প্রণীত

মারা-মুকুল ১৫০

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২।১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

বেশি নরম হতে বলাও কঠিন; কিন্তু আবার ধমকে আফগানিস্তানকে দিয়ে কিছু করানোও সম্ভব নয়। ক্ষুদ্র হলেও বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে “buffer” রাষ্ট্র হিসাবে আফগানিস্তান তার দুর্বলতা কী তাও জানে, আবার তার জোর কোথায় তাও জানে। “buffer” রাষ্ট্র বলে ইরান একদিকে মার্কিন ঋণও যেমন পাচ্ছে তেমন অন্যদিকে সোভিয়েটের কাছ থেকে সুবিধা আদায় করতেও ছাড়ছে না। ইরানে কম্যুনিষ্ট প্রভাবান্বিত তুদে পার্টির উচ্ছেদ সাধনে ইরান গভর্নমেন্টের তৎপরতা সুবিদিত, তা সত্ত্বেও কিন্তু ইরান সরকার সোভিয়েট গভর্নমেন্টের কাছ থেকে ইরানের এগারো টন সোনা ফেরৎ আদায় করেছে, যেটা যুদ্ধের সময়ে ইরান থেকে রাশিয়ানরা সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। তাছাড়া, রাশিয়ার কাছ থেকে বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইরান ধারে মাল পাচ্ছে, যেমন বৃটেন ও জার্মানীর কাছ থেকেও পাচ্ছে। এইসব সুবিধার সম্ভাব্যহার হচ্ছে কিনা অর্থাৎ ইরানের জনসাধারণের কল্যাণে তা লাগছে কিনা সে প্রশ্ন স্বতন্ত্র এবং তার উত্তর হয়ত মোটেই প্রীতিকর হবে না। বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে buffer রাষ্ট্রগুলি চতুর হলে কীরকম দুর্দিক থেকেই সুবিধা আদায় করতে পারে তার দৃষ্টান্ত হিসাবেই এখানে ইরানের উল্লেখ করা হল। আফগানিস্তানও “buffer” রাষ্ট্র হিসাবে তার অবস্থানের সুযোগ নেবে।

এক্ষেত্রে পাকিস্তানের পৃষ্ঠপোষক শক্তির কতব্য হচ্ছে পাকিস্তানকে এরূপ পরামর্শ দেওয়া যাতে মুরখকার জনা পাকিস্তানকে একটা চরম কিছু করার দিকে অগ্রসর হতে না হয়। “চরম” অর্থে যুদ্ধের কথা বলা হচ্ছে না, যুদ্ধের কোনো সম্ভাবনা আছে বলে আদৌ মনে করি না। কূটনৈতিক সম্বন্ধচ্ছেদ ও বাণিজ্য পথ বন্ধ করাও ঠিক কাজ হবে না। এই ধাক্কা পাকিস্তান সম্পর্কিত সমস্যা শেষ করে দেবার চেষ্টা করে পাকিস্তান ভালো কাজ করেনি। এসমস্যা অত সহজে মিটবার নয়, অবস্থা যেমন আছে মোটামুটি তেমন থাকতে দিগ্নেই

আপাতত কাবুলের এবং তৎপরবর্তী ঘটনা সম্পর্কিত প্রশ্নগুলির একটা মীমাংসা করে নেওয়া উচিত ছিল।

কাবুলের ঘটনার প্রতিকার হিসাবে যা কতব্য তা করতে আফগান সরকার রাজীও হয়েছিলেন। অতঃপর ঐরকম ঘটনা আর ঘটবে না, এরূপ আশা করাও

এখনো পূর্নবিবেচনার অবসর আছে। পাকিস্তান গভর্নমেন্টকে বুঝতে হবে যে, বর্তমানকালে কেবল চোখ রাঙিয়ে ক্ষুদ্রতর রাষ্ট্রকে দিয়ে যা-ইচ্ছা করানো যায় না। পাকিস্তান তো দূরের কথা—আমেরিকা, রাশিয়া, বৃটেন প্রভৃতির মতো চাইদেরও অনেক রয়ে সয়ে কাজ করতে হয়।

* * *

দেশ পত্রিকা ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা

আগামী ১৬ই জুলাই ‘দেশ’ পত্রিকার একটি বিশেষ ‘ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা’ সুদৃশ্য মসৃণ কাগজে বহুচিত্রে শোভিত হয়ে বৃহদাকারে প্রকাশিত হবে। এই সংখ্যায় ফরাসী সংস্কৃতি, দর্শন, সাহিত্য, চিত্রকলা, ছায়াচিত্র, খেলাধুলা ইত্যাদি বিষয় নিয়ে লিখেছেন:

সুদীর্ঘকুমার চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুজতবা আলী, তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়, ফাহার পিয়ের ফালোঁ, সত্যনাথ ভাদুড়ী, অরুণ মিত্র, রঞ্জন, শিবনারায়ণ রায় খগেন দে সরকার, নির্মল ভট্টাচার্য, অধীভূষণ শাস্ত্রিক, পঙ্কজ দত্ত, রমেশ-চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শেখর সেন প্রভৃতি।
রূপদর্শী লিখেছেন মাকালুজমী ফরাসী অভিনয়ীদের সংগে ব্যক্তিগত সাক্ষাতের বিবরণ। এছাড়া মাইকেল মধুসূদন, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, বৃন্দাবন বসু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রভৃতি-কৃত ফরাসী কবিতার অনুবাদ ও প্রথম চৌধুরীর ‘ফরাসী সাহিত্যের বর্ণনামূলক’ শীর্ষক প্রবন্ধ উদ্ধৃত হবে। ফরাসী সভ্যতা সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের রচনাও উদ্ধৃত হবে। বিখ্যাত ফরাসী জাতীয় সংগীত ‘লা মার্সাইয়েজ’-এর জ্যোতি রঙ্গনাথ ঠাকুরকৃত বাংলা অনুবাদ স্বরলিপিসহ পুনর্মুদ্রিত হবে। এই বিশেষ সংখ্যার মূল্য ছয় আনাই থাকবে।

—সম্পাদক ‘দেশ’

বান্দুং কনফারেন্সে ইজরেলকে আমন্ত্রণ জানানো হয়নি যদিও সর্বতোভাবেই ইজরেলের আমন্ত্রণ পাওয়া উচিত ছিল। ইজরেলকে ডাকলে মিশর ও মধ্যপ্রাচ্যের অন্য কোনো কোনো দেশ অসন্তুষ্ট হবে, এমন কি তারা কনফারেন্সে নাও আসতে পারে, এই ভয়ে ইজরেলকে ডাকা হয়নি। বাধ্য হয়ে ভারতবর্ষকেও এই অন্যায্য আচরণের সমর্থক হতে হয়েছে। এর দ্বারা বান্দুং কনফারেন্সের নৈতিক বল হ্রাস হয়েছে বলে মনে করি। হয়ত এজন্য মনে মনে অনেকেই লজ্জিত হয়েছেন কিন্তু একমাত্র বর্মি গভর্নমেন্ট ও প্রধানমন্ত্রী শ্রী নৃ ইজরেলকে না ডাকা যে অনুচিত হয়েছে একথা প্রকাশ্যে বলতে দ্বিধা করেন নি। সম্প্রতি শ্রী নৃ ইজরেল পরিদর্শনে গিয়েছিলেন। কথা ছিল, শ্রী নৃ মিশরেও যাবেন। শুনা যায়, মিশরের প্রধানমন্ত্রী কর্নেল নাশের শ্রী নৃকে ইজরеле যাওয়া থেকে প্রতিবন্ধক করতে চেষ্টা করেছিলেন। শ্রী নৃ তাতে রাজী হননি। কর্নেল নাশেরের কথায় বোধহয় এই ইংগিত ছিল যে, ইজরেল গেলে মিশরে তার সম্বর্ধনার অসুবিধা হবে। শ্রী নৃ মিশর ভ্রমণ বাদ দিয়ে ইজরেলই গেলেন। বলা বাহুল্য, শ্রী নৃ মিশরেরও বন্ধু, কিন্তু মিশরের গভর্নমেন্ট তাকে ইজরেল যেতে বারণ করবে, এটা তিনি বরদাস্ত করেন নি।

* * *

যেত, কিন্তু পাকিস্তানি়ানের অনুকূলে আর কোনোৱকম প্রচার চলবে না—এই দাবী করা এবং এই দাবী না মানলে কনসালের অফিসগুলি খোলা হবে না—এই শর্তের উপর জোর দিয়ে মীমাংসার পথ বন্ধ করা উচিত হয়নি। হয়ত

তুর্কী-ইরাক সামরিক চুক্তিতে পাকিস্তান যোগ দেবে—একথা করাচী থেকে সরকারীভাবে ঘোষিত হয়েছে। সংবাদটি আদৌ অপ্রত্যাশিত নয়। ইতিপূর্বে বৃটেন এই চুক্তির শরিক হয়েছে।

/// বিমল করু ///



অবস্থান

॥ ৪ ॥

অ মলেশ্বর এল। সুধাময় তখন অফিস থেকে ফিরে বিশ্রাম নিচ্ছে। কমলা কলঘরে। বাসনা চা জলখাবার তৈরি করছে সুধাময়ের। রামাঘরে। সাজগোজ শেষ করে বীথি যাবার পথে উঁকি দিল। 'বৌদি বেরোয় নি এখনো! আমি যাচ্ছি ছোড়দি!' রামাঘরের চৌকাঠে দাঁড়িয়ে পায়ের কাপড়টা একটু টেনে, বিন্দুনী জড়ানো খোঁপাটা বাঁ হাতে ঘাড়ের কাছে ঠিক করতে করতে, এদিক ওদিক একটু তাকিয়ে বীথি চলে গেল।

বাসনা এক পলক তাকিয়ে বীথির সাজের ঘটাটা দেখে নিরোঁহিল। যাবার সময় বীথি হেজালিন আর সেপ্টের উগ্র খানিক গন্ধ ছাড়িয়ে গেল। রামাঘরের বাতাসে সেই গন্ধ থাকল একটুক্ষণ। বীথির কথায় জবাব দেয় নি বাসনা, মাথাও নাড়েনি। যেন শুনতেই পারনি কথাটা।

বীথি চলে যেতে বাসনা মৃদু তুলল। যদিও বীথি নেই তবু তার শাড়ির খসখস, গরবানীর খুশীর ভগ্নগল্লো গা থেকে এখনো ঝরে পড়ছে চৌকাঠটার সামনে। আর গন্ধ। বাসনা যেন দেখতে পাচ্ছে, শুনতে চোখে ভেঁমনিভাবে তাকিয়ে থাকল।

বাসনার মনে হচ্ছিল, বীথি যেন ইচ্ছে করেই কথাটা তাকে শুনিয়ে গেল। নিজেও সেই সপ্নে দেখিয়ে গেল। অবশ্য বীথির সাজগোজের দিকে

তাকিয়ে বাসনা মনে মনে হেসেছে। দাড়াকের গায়ে ময়রের পালক গোঁজার মত দেখাচ্ছিল বীথিকে। ওই তো কালো রঙ, অথচ গায়ে টান টান করে জাটেছে মর্শিদাবাদী জবজবে-রঙ লতাপাতার কাজ করা শাড়ি। মুখে গুচ্ছের স্নো পাউডার। কপালে এক বাহারী টিপ। সব জড়িয়ে-মিশিয়ে রূপ যা ঝুলেছে বীথির, রাস্তায় নেমে অমলেন্দুই না লজ্জায় দু-হাত সরে সরে থাকে।

রূপ যার নেই তার কেন যে অতো ঘষামাজা, পেখম তোলা সাজ বাসনা বুঝতে পারে না। যতোই সাজ, বাসনা সুধাময়ের চা ঢালতে ঢালতে ঠোট উল্টে হাসছিল, ওই রূপ দিয়ে কোনো ছেলেকে ভোলানো যায় না। শূধু কতকগুলো খটখটে হাড়, গালভাঙা চিবুক, ছোট বুক, আর ডবল সায়া পরে শরীর ফুলনো—এ-সব এমন কিছু নয় যা দিয়ে বেশ দিন ঠকানো চলে। বুকলে বীথি, বাসনা বীথিকে মনে মনে উদ্দেশ করে যেন বলছিল, হাড় নয় মাংসও চাই, ছাঁদ চাই, গড়ন, গঠন। চোখ, নাক, মুখ, ঠোঁট, চুল, বুক, হাত—প্রতিটি অঙ্গ ভরাট হওয়া চাই, সুন্দর আর নরম, নধর। তবে!

চা আর জলখাবার নিয়ে বাসনা উঠবো উঠবো করছে, কমলা এসে পড়ল। গা ধুয়ে কোনো রকমে শাড়ি-জামাটা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছে। এখনো মৃদু চুল পরিষ্কার করেনি, জামা কাপড় পরতে পারনি গুছিয়ে।

'বীথিরা চলে গেছে?' কমলা শূধোলে।

'কখন!' নিশ্পৃহ স্বরে জবাব দিল বাসনা।

কমলা স্বামীর জলখাবারের স্লেট, চায়ের কাপ ভুলে নিতে নিতে বললে, 'তোমার চা ঢেলে নাও, ছোড়দি। আমি আসছি।'

কমলা চলে গেল। বাসনা নিজের জন্যে চা ঢেলে নিয়ে বসল একটু তফাতে। অচি থেকে সরে।

উদ্মনটা জ্বলছে। অ্যালুমিনিয়ামের হাড়ি চাপানো। ভাঙের জল বসেছে।

পাশ থেকে গনগনে আঁচের এক আখড় দেখা যাচ্ছে। ঘরের মধ্যে কেমা এক হলুদ আলো। বিবর্ণ। জানলা নেটে ঝুলে জড়িয়ে জড়িয়ে অশুভত এবং ঝগে ধরে গেছে। ফাঁকগুলো পর্দা কালো, চিটচিটে। একটা টিক্টিবি জানলার মাথার কাছাকাছি নেমে এসে যেন বাসনার দিকে চেয়ে লেজ বোঁকছে বসে। কটা আরশোলা ফর ফর করে উড়ছে। গুমোট গরম উঠছে। হাওয়া নেই।

অন্যমনস্ক মনে বাসনা দেখছিল। আজকাল মাঝে মাঝে বাসনার চোখে রামাঘরের এই হলুদ দেওয়াল, মিট-মিটে আলো, ঝুল, টিক্টিবিটার কচিৎ টিক্টিবি কেমন যেন অন্যরকম মনে হয়। কোথাও কী একটা মিল ঝুঞ্জে পেয়েছে বাসনা এই রামাঘর আর তার মধ্যে। হয়তো। কেননা আজ বাসনার মনে হচ্ছিল, ওর শরীর মন সমস্তই ওই রকম বিবর্ণ, কাল ধোঁয়ায় মাখামাখি,

বিমল করের

কাচঘর

আটটি আকর্ষণীয় ছোট গল্পের সমষ্টি। লেখকের বিশিষ্ট দৃষ্টি-ভঙ্গির লিপিকুশলতার ও বিভিন্ন রসপ্রিয় বিষয়বস্তুতে উজ্জ্বল। ডিমাই সাইজ। সুন্দর ছাপ। দাম : দু টাকা

ক্রাসিক প্রেস

৩১ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শুশ্রূষাস্বাস হয়ে উঠেছে। কোথাও একটু শিশু নেই, হাওয়া নেই, উজ্জ্বলতা বা বনাইরের বাতাস-আলোর সহজ ছোঁয়া। চারপাশ থেকে ও চাপা পড়ে গেছে, অন্ধকারে ডুবে গেছে।

এর জন্যে অবশ্য কাউকে দায়ী করা যায় না। কেউ ওকে বলেনি, তুমি রান্না-ঘর, ভাড়ার আর কমলার ছেলেমেয়ের বাসনা আদর আদ্যার নিয়ে অন্তঃপুরের আড়াল থেকে আরও আড়ালে সরে যাও। স্বয়ং বাসনাকে বাইরের আলো হাওয়ায় টেনে আনার কম চেষ্টা করে নি কমলা। সুধাময়ও কতো বলেছে, কতোবার। বাসনা সে-সব কথায় কান দেয় নি।

আজকেও, সত্যি সত্যি বাসনা যদি চাইত, অমলেন্দুদের সঙ্গে অন্যায়সেই থিয়েটারে যেতে পারত। কিন্তু বাসনা গেল না। অমলেন্দুকেও ডেকে পাঠাল না।

বিকেলের ঘটনার পর ওর বিদ্রী লাগছিল। বীথির ওপর মনটা বিধিয়ে উঠেছিল। মেয়েটা অসম্ভব লোভী, হ্যাংলা স্বভাবের, বাসনা ভাবছিল বীথির নানা আচরণে খুঁত ধরতে ধরতে। বিয়ে হবে কী না হবে তার ঠিক নেই, অথচ অমলেন্দুর সম্পর্কে এমন সুরে কথা বলে, এমন সব হাবভাব তার, যেন বিয়ে হয়েছে। অমলেন্দুর ওপর ওর কতোখানি আধিপত্য আর অধিকার বীথি যেন সব সময় সেটা বোঝাবার চেষ্টা করছে। আর সেই গর্বে গটগট করছে। এই সব মেয়েদের, এই হয়। বিয়ের আগে থাকতেই তাদের বেহায়া রকম গিম্মীপণা। যা দেখলে ঘোমা ধরে, গা জ্বালা করে।

যদিও অমলেন্দু পড়াবার জন্যে রোজ আসে, আর বীথি বই খাতাপত্র খলে বসে তবু পড়াশোনা যে কী হয়, কতটুকু, বাসনা তা জানে। পড়াশোনার এই ভানটা ওপর-ওপর, আসলে বেহায়া মেয়েটা নির্বোধ এক পুরুষের চোখের সামনে প্রজাপতির মত ফর করে উড়ছে, পাখা খুলেছে, মেলাছে, ছুঁই ছুঁই খেলা খেলছে। কমলারা যে তা না জানে তা নয়। জানে, বুঝতে পারে সবই। কিছু বলে না। মেলামেশার

সুযোগটাই তো তারা দিতে চায় দু-জনকে কাজেই আপত্তি করবে কেন!

আর কারুর না হোক, বাসনার চোখে এ-সব বিদ্রী লাগে। কমলাদের এই হালফ্যাসানের কায়দা কান্দন তার পছন্দ হয় না। হোক না কেন মেয়ে বড়, অমলেন্দুর সঙ্গে বিয়ের কথাবার্তাও চলাছে—তবু ব্যাপারটা সেই টোপ ফেলে মাছ ধরা ছাড়া আর কী, অন্য কী হতে পারে।

এই যে দু-জনে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল সম্ভে বেলা, ফিরতে হয়তো রাত দশটা এগারোটা হবে। এতোখানি সময় সাধনা বয়সী দুটি ছেলে মেয়ে কোথায় গেল, কি করল, কে তার হিসেব রাখছে। একটা কেলেকারী হতেই বা কী! যা স্বভাব দুটির, অন্তত একজনের।

বীথি এতো মেতে উঠেছে অমলেন্দুকে নিয়ে যে তার নিজের ভালোমন্দ বিচারের জ্ঞানও আর নেই, বাসনা ভাবছিল এবার, বীথির কথায়। বীথি জানে না, জানা সম্ভবও নয় তার পক্ষে, অমলেন্দু বাস্তবিক কী ধরনের পুরুষ। বীথি কি যুগাক্ষরেও বুঝতে পারছে, যে-লোকের ওপর ও বিশ্বাস রাখছে—অসহায়তার সুযোগ নিতে তার বাধবে না, বাধে না। আর এই লোকটা অত্যন্ত ধূর্ত, বদমাস—একটা পশুই বলতে হবে। তার চেয়েও যদি কিছু হীন থাকে তবে তাই। বিকেল, ন্যায়-অন্যায়, পাপ-পুণ্য কোনো কিছুরই মূল্য যার কাছে নেই। বীথি ঠকবে, তার পায়ের তলা থেকে মাটি সরে যাবে, মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে একদিন, যেমন হয়েছে বাসনার।

বীথির ওপর এতোক্ষণ পরে বাসনার ধীরে ধীরে একটু যেন সহানুভূতি হাঁছিল। বাসনা ভাবছিল, এই বোকা, বেহায়া মেয়েটাকে তার সাবধান করে দেওয়া কি উচিত! কমলাদের কথা ভেবে, সুধাময়ের সংসারের মান সম্মানের কথা ভেবে, হ্যাঁ, এটা তার কর্তব্য।

বিকেলের প্রসাধন সেরে কমলা এল। বাসনা চমক ভেঙে চাইল।

চা ঢালতে ঢালতে কমলা, বললে,

‘ওমা, তুমি যে চা খেলে না, ছোড়িদি!’

নিজের চায়ের কাপটার দিকে চোখ পড়তে একটু যেন বিব্রত হল বাসনা।

ভর্তি কাপটা তেমনিই পড়ে আছে, জুড়িয়ে জল হয়ে গেছে কখন।

‘ভাল লাগল না!’ আস্তে গলায় কৈফিয়ৎ দিলে বাসনা।

উঠল বাসনা। ভাড়ার ঘর থেকে তারি-ডরকারির বড়িটা নিয়ে এসে কুটনো কুটতে বসল।

কথা হাঁছিল টুকটাক। কখনো রান্নার, কখনো সংসারের।

কমলা হঠাৎ বললে, ‘সেই ওষুধটা তুমি ঠিক মতন খাচ্ছ তো, ছোড়িদি, তোমার ভগ্নপতি জিগোস করছিল।’

‘খাচ্ছি’ বাসনা মাথা নাড়ল। তার-পর আচমকা বললে, ‘পরশু দিন একটু দক্ষিণেশ্বর যাযো ভাবছি, যদি সময় হয় তবে ওই সঙ্গে একবার বেলাড়। অমলেন্দুকে বলবো নাকি সঙ্গে যেতে? সময় হবে ওর।’

‘তা বলো না। সময় ঠিক করে নেবে।’ কমলা সহজভাবেই জবাব দিল।

বাসনা খুব খেয়াল করে জবাবটা শুনল। না, কমলা কিছু মনে করে নি। অবাক হয়েছে বলেও মনে হলো না। বাসনা অবশ্য এই প্রথম মূখ ফুটে অনাস্থায়ী কারুর সঙ্গে বাইরে যাবার কথা বললে। ওর মনে হয়েছিল, কমলা এরকম প্রস্তাবে খুবই অবাক হবে। দেখা গেল, কমলা অমলেন্দুকে অনাস্থায়ী পুরুষ বলে মনে করতেই যেন পারল না।

‘বীথিদের বিয়ের কি হলো?’ বাসনা মুখ আড়াল রেখে শুধলো।

‘কই, কিছই না।’ কমলা একটু ব্যক্তি হতাশ গলায় বললে।

‘কি বলে অমলেন্দু?’ বাসনা মুখ ফিরায়ে ভীক্ষা চোখে দেখছিল কমলাকে।

‘পরিষ্কার করে কেউ তো জিগোস করে নি, ওই বা নিজের থেকে কি বলবে।’

একটু চুপ। বাসনা কী ভেবে হঠাৎ প্রশ্ন করলে, ‘তোমার কী মনে হয়, কমলা?’

‘কিসের?’

‘বীথিকে অমলেন্দুর পছন্দ?’

‘মনে তো হয়।’

হয়! বাসনার বুকের কোথা থেকে যেন একটা সতেজ শিরা কট করে

সাঁড়াশি দিয়ে ছিঁড়ে দিলে কেউ।
উনুনের আঁচের আভা না পড়লে
মনে হতো ওর মূখের সমস্ত রক্ত
হঠাৎ যেন শুষ্ক নিয়েছে কেউ, এমনি
ফ্যাকাশে, বরফ-সাদা আর ঠান্ডা।

কথাটা ভুলতে পারেনি বাসনা।
কাঁটার মত বিঁধে খচ্ খচ্ করছিল।
সংসারের কাজকর্ম সারা হলে, গা ধুয়ে
একটু ছাদেই গেল বাসনা। আর নিরি-
বালি, ফাঁকায়, আকাশের দিকে চোখ
তুলে কথাটা ভাবলো।

কমলা হয়তো অনুমানেই কথাটা
বলেছে। কিংবা হয়তো কিছু তার চোখে
পড়ে থাকবে যাতে মনে হয়েছে বাঁথিকে
অমলেন্দুর পছন্দ। বলতে কি, বাসনার
চেয়ে কমলাই ওদের খোঁজ বেশি রাখে,
রাখতে হয় তাকে। হয়তো বাঁথিই
বলেছে নিজের মূখে কিছু, বলা যায় না,
যা বেহায়া মেয়ে।

অসম্ভব নয়। সবই সম্ভব। এতো
মেলামেশা, পাশাপাশি মূখোমুখি বসা,
গল্প, হাসি, তামাশা—এসবের পর
বাঁথিকে হয়তো ভালই লেগেছে
অমলেন্দুর। বিশেষ করে যখন বিয়ের
কথাটাও জড়িয়ে রয়েছে দু'জনের মধ্যে।
অমলেন্দুর মতন হালকা স্বভাবের ছেলের,
মেয়ে দেখলেই যার জিভ দিয়ে জল
পড়ে, তার পক্ষে বাঁথিও যা বাঁথির
চেয়েও কদাকার কোনো প্রীতি, রেণু
বেগু সবই সমান।

বাসনা ভাবছিল, যদি এমনই হয়,
বাঁথির সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার ফলে অমলেন্দু
শেষ পর্যন্ত বাঁথিকেই ভালবেসে
ফেলেছে, তবে?

কথাটা ভাবতেই অশুভ এক ভীত
অনুভূতি বাসনার সমস্ত বুকটাকে
যেন ভীষণভাবে আঁকড়ে দিয়ে একশাশ
ধুক্কো-বালি চোখে গলায় ছিটিয়ে করকরে
জ্বালায় আর টনটনে চাপা বাষ্পের ভরে
বিহ্বল করে গেল। নিশ্বাস নিতেও
ভুলে যাচ্ছিল বাসনা। কেউ যেন মৃত্যুর
মধ্যে মচড়ে ধরেছিল ফুসফুস। মোড়
দিচ্ছিল নির্দয়ের মত।

বাঁথিকেই ভালবাসল অমলেন্দু।
সেই বাঁথি। যার রূপ নেই, রুচি নেই,
শ্রী নেই। কিছই যার নেই। অজান্তে

সাধারণ, ফাজিল গোছের একটা মেয়ে।
হাজারটা খুঁত যার চেহারায়, স্বভাবে,
চলনে বলনে।

ছি, ছি, ছি। অমলেন্দুর কী চোখও
নেই। সামান্য একটা রুচিগ্গানও তো
থাকে মানুষের। কি দেখে ভালবাসলে
ঐ কালো, রোগা, নির্লজ্জ মেয়েটাকে।
ভালবাসার মতন মেয়ে কি চোখে পড়ল
না আর তোমার। বিয়ে করতে হবে বলে
কোনো বাদবিচার নেই, যা হাতের কাছে
জুটেবে, তাই। বাসনা ঘিনঘিন করছিল।
নাক, চোখ, ঠোঁট কুঁচকে কুঁচকে উঠছিল।

কী ভাগ্য করেই এসেছিল বাঁথি।
কতো সহজে, কী অনায়াসেই ওর মতন
মেয়েও একটা পুরুষের ভালবাসা পেয়ে
গেল। বাঁথি আজ সেই গরবে গরবিনী।
অমলেন্দুকে কৃপণের মতন আগলে
রেখেছে। তার কাছ থেকে কেউ এক ফোঁটা
নেয় বাঁথির তা সহ্য হয় না।

বাঁথিকে ঈর্ষা করছে বাসনা—
ভীষণভাবে ঈর্ষা করতে শুরু করেছে বেশ
বুদ্ধিতে পারল ও, এখন, এই অন্ধকারে,

ছাদে বসে, একা-একা। বাস্তবিকই
অশ্চর্য এক ঈর্ষা কেমন করে যেন
আসতে আসতে বাসনার মধ্যে এসে গেছে।
কেন?

অমলেন্দু বাসনার কাছ থেকে
অনেক দূরে সরে গেছে, বাসনার মনে
হলো। আর মনে হতেই সেই দুঃখটা
যেন চোখের সামনে দেখতে পেরে বাসনা
ভয় পেয়ে অশ্রুট একটা শব্দ করলে।

অমলেন্দু যে নাগালের বাইরে চলে
গেল! বাসনা দুঃখদুঃখ বুক নিয়ে ভয়ে
ভয়ে তাকাচ্ছিল চারপাশে। হাত
বাড়াচ্ছিল। কাউকে ছোঁয়া যাচ্ছে না, ধরা
যাচ্ছে না।

কি হবে, আমার কি হবে? গলার
কামার আবেগ জমা হয়ে কাঁপছিল,
বাসনা হাতের মুঠো মূখে চেপে দাঁত
দিয়ে কামড়ে ধরলো। সামনেটা কাপসা
হয়ে গেছে। আলো নেই, জ্যোৎস্না নেই,
তারা নেই, মেঘও না—একটা কালো পুরু
ছায়া, জলের ট্যাংকটা শুধু নিয়েট
যবনিকার মতন পড়ে আছে।

উপহারের সেরা বই : বইয়ের সেরা—

‘পতনবীশে’র শুভদৃষ্টি

গতানুগতিক রম্যরচনার ক্ষেত্রে পতনবীশের ‘শুভদৃষ্টি’ এক নতুন
ধারাপত্তন। ‘দেশ’ পত্রিকায় মাত্র কয়েকটি রচনা লিখে একসময়
এই ছদ্মনামধারী লেখক পাঠকসমাজে রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি
করেছিলেন। তাঁর একমাত্র গ্রন্থ ‘শুভদৃষ্টি’ সম্প্রতি প্রকাশিত
হয়েছে। তীক্ষ্ণ শ্লেষ আর যুক্তিনিষ্ঠ সহানুভূতির দৃষ্টিতে
উজ্জ্বল এই রম্যকাহিনী। যার ছত্রে ছত্রে কৌতুক আর হাস্যরসের
প্রাচুর্য। উপন্যাসের চেয়েও আকর্ষণীয় এই গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠা
থেকে শেষ পৃষ্ঠা অবধি এক অখণ্ড রসের বিচিট্রা। লেখক-
জীবনের যে অভিজ্ঞতা সত্য হলেও অপ্রিয় সেই জীবনেরই মূখোশ
খুলে দিয়েছেন ‘পতনবীশ’।

সুদৃশ্য প্রজ্ঞা। দাম দুটাকা।

শুভদৃষ্টির বলেন :

“সাহিত্যিকের বিচিত্র দার্শনিক দৃষ্টান্তসমূহের স্বাভাবিক উদ্ঘাটন,
Maughm-এর Summing Up-এর কথা মনে পড়ে। অনেক দার্শ-
নিকেরা বলেন যে লেখক সত্য করছেন পতনবীশে, সাহিত্যিকের
জননধারার দিকে দৃষ্টান্তসমূহের দৃষ্টিকোণ দ্বারা।”

ক্যালকাতা পাবলিশার্স : ১০, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

আমার কি হবে, আমার? আমার দস্তানের, আমার সম্মানের? বাসনা প্রাণপণে আগুনে কামড়েও দমকা, উথলে ওঠা কামার আবেগ থামাতে পারছিল না। কান্দছিল অসহায়ের মতন। করুণ একটা গোষ্ঠানি তুলে, ফুঁপিয়ে।

বড় দেরি হয়ে গেছে, বাসনার বুক একটু হাল্কা হলে ও ভাবল। অমলেন্দুকে আরও আগে থাকতেই কাছে টেনে নেওয়া উচিত ছিল। এখন ঘৃণা করার সময় নয়। ওকে পাশে রাখার সময়। বিপদে একমাত্র অমলেন্দুই তো সম্ভব। অন্তত লোকটাকে কাছে না রাখলে দরকারের সময় কার দিকে আগুন বাড়িয়ে দেবে বাসনা, কাকে দায়ী করবে—করতে পারবে। আমি অন্যান্য কারিনি, দোষ আমার নয়, অন্য একজন দায়ী—একথা বলার মধ্যেও অনেকটা দোষ-স্থানলের শান্তি আছে। ধরে রাখতে হবে অমলেন্দুকে শৃঙ্খল তাই। শৃঙ্খল এই বিপদ থেকে উত্তীর্ণ হতে। লজ্জা ঢাকতে।

আমায় নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে তোমার আমি দেবো না। কিছতেই না। বাসনা বললে যেন অমলেন্দুকে মনে মনে, বীথিই সব নয় তোমার। আমি আছি, আমরা।

৯ ও ৯

পথে বোঁরিয়ে আড়ট পায়ে পথ হার্টছিল বাসনা। অস্বচ্ছন্দ ভিগতে। অন্যায় পুরুষের সঙ্গে রাস্তায় বেরনো এই প্রথম। অমলেন্দুকে এগিয়ে রেখে ছাড়া ছাড়া একা-একা ভাবে এগুচ্ছিল বাসনা। মুখ নীচু করে। অমলেন্দু বড় রাস্তায় পড়ে দাঁড়াল। কী যেন জিজ্ঞেস করলে, বাসনা শুনতে পেল না ভাল করে, জবাবও দিল না।

স্টপেজে দাঁড়াল এসে স্থায়ী মতন। মুখে রোদ লাগছিল। তেতে উঠছিল মূর্খতা। বিকলের বোঁদে এতো ব্যর্থ কেন বাসনা বঝতে পারছিল না। মাথাটা টিপ টিপ করছে।

ট্রাম আসতে উঠল। বাসনার জন্যে জায়গা ছিল মেয়েদের সীটে, অমলেন্দুর জন্যে ছিল না। বাসনা বসল। বসেই

জানলার বাইরে মুখ ঘুরিয়ে নিল। সারাটা পথ অমলেন্দুর দিকে একটবারও তাকাল না।

শ্যামবাজারে নেমে অমলেন্দু বললে, 'বাসে বড় ভিড় হবে, একটা ট্যাক্সি কারি, কি বলেন?'

মাথা নেড়ে সায় জানাল বাসনা।

ট্যাক্সিতে পাশাপাশি দুজন। মাঝখানে জায়গা রেখে পাশ ঘেঁষে বসে। দুজনেই চুপ। অন্যদিকে তাকিয়ে। অমলেন্দু সিগারেট ধরাল। কয়েকটা টান দেবার পরই কানে গেল সামান্য একটু কাশল বাসনা। তাকাল অমলেন্দু। মুখের কাছে হাতের মুঠো তুলে বাইরে তাকিয়ে বসে রয়েছে বাসনা।

'কাশছেন যে! ধোঁয়া লাগছে নাকি?'

'না।' মাথা নাড়ল বাসনা।

'তবু রক্ষে। নয়তো আস্ত সিগারেটটাই ফেলে দিতে হতো।' অমলেন্দু হাসল।

'দিতেনই বা!' বাসনার ঠোঁট থেকে আচমকা কথাটা খসে পড়ল। নিজেই অবাক হলো বাসনা। অমলেন্দুর দিকে চাইল, চেয়েই চোখ ফিরিয়ে নিল। না, অমলেন্দু কথাটা ঠিক ধরতে পারে নি। আশ্চর্য, বাসনাই বা হঠাৎ এমন তরল, ঘনিষ্ঠ সুরে কথা বললে কি করে!

পিচের রাস্তা দিয়ে ট্যাক্সিটা উড়ে চলেছে। কানের কাছে কটা ভোমরা যেন গুঞ্জন করছে একটানা; দোলা লাগছে থেকে থেকে, গা নড়ছে, মাঝে মাঝে পাশে হেঁলে পড়ি-পড়ি ভাব। মসৃণ একটা গতি যেন দেহেও অনুভব করছিল বাসনা। অনামনস্ক চোখে তাকিয়ে। একটা বাগান ঘেরা বাড়ি হুট করে মুখ বাড়িয়েই পিছু হটে গেল; গাছের সারি, ইলেক্ট্রিক পোস্ট পলকে সরে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে বাস, লরী, মটর, ট্যাক্সি তীরের বেগে গায়ের পাশ কাটিয়ে এক দমকা ধুলোমেশা হাওয়া ছুঁড়ে উঠাও।

'আজ কী—?' অমলেন্দু প্রশ্ন করলে।

বাসনা মুখ ফেরাল। অমলেন্দুর চোখে হাল্কা মতন হাসি। কথাটা ঠিক ধরতে পারছিল না বাসনা। চেয়ে থাকল।

'আজ কী দক্ষিণেশ্বরে। কিসের

পূজোটা জো হচ্ছে?' অমলেন্দু বললে আবার।

'কিসের পূজো! কই জানি না তো!'

বাসনার ঘন ভুরুর রেখা সহজ হয়ে এল।

'জানেন না। তবে যে হঠাৎ—?'

অমলেন্দুর বিশ্বাস হাচ্ছিল না।

'এমনি। বেড়াতে যাচ্ছি।' বাসনার মাথার কাপড় খসে খসে পড়ছিল হাওয়ায়। ক'বারই তুলেছে। আর তুলল না।

'বেড়াতে!' অমলেন্দু কৃত্রিম বিস্ময়ের মুখভাঙ্গা করলে। হাসাকর দেখাচ্ছিল সেই বিস্ময়বিস্ফারিত মুখভাঙ্গা। নজর করে দেখছিল বাসনাকে। বললে, 'বলেন কি, এমন দুর্মতি হঠাৎ!'

'হওয়া আশ্চর্য কী! সঙ্গদোষ!' বাসনা নীচের ঠোঁট দাঁতে চেপে সরু শিখার মত একটু হাসি ওষ্ঠকোণে ছাড়িয়ে দিয়ে জবাব দিল। লোকটা যে দুর্জন, কেমন ঘুরিয়ে তা বলা গেল!

অমলেন্দু রীতিমত অবাক হাচ্ছিল। বাসনার মুখ থেকে এমন স্পষ্ট, সপ্রতিভ জবাব শোনা যাবে, ও আশা করেনি।

আর বাসনা নিজের জবাবে নিজেই খুশী হাচ্ছিল। হ্যাঁ, ও পারে, এখনও ইচ্ছে করলে বাসনা মনের মতন করে, সুন্দর, সরস কথা বলতে পারে। বেশ সহজভাবেই। কষ্ট হয় না, কথা আটকায় না।

আমাকে, বাসনা ভাবছিল, কথা বুনতে হবে, সুন্দর করে, চমৎকার করে, যা অমলেন্দুর ভাল লাগবে, তাকে খুশী করতে পারবে। আর সে-কথা মুহূর্তেই ফুরিয়ে যাবে না। অমলেন্দুর কানে বাজবে, মনের পর্দায় কাঁপবে। ও মুগ্ধ হবে।

বাসনার মনের ভাবটা অনেকটা এইরকম, ও যেন একটা ছুঁচের কাজে হাত দিয়েছে কাউকে দেবে বলে, আর সেই কাজের নকশা, কী বুনন, কী রঙ-মেলাবার কাজটা অত্যন্ত নিষ্ঠাভরে, একমনে শেষ করতে চায়। দক্ষতার সঙ্গে।

খানিকটা পথ আরও ছাড়িয়ে এসে কী ভেবে অমলেন্দু বললে, 'আমি কিন্তু মন্দিরে মন্দিরে ঘুরছি না। ফাঁকা দেখে গঙ্গার ঘাটে বসে থাকবো। ধর্ম'র্ম' যা করার আর্পান সারবেন!'

‘না পারলেন ঘুরতে। আমি কি বলছি আমার আগলে নিয়ে ঘুরুন।’ বাসনা সামনে তাকিয়ে প্রথম কথাটা বললে, একটু ধামল, আড়চোখে তাকাল অমলেন্দুর দিকে, একটু যেন আহত হওয়ার মতন সুর তুলল গলার, আবার চোখ ফিরিয়ে বাইরে তাকাল।

মোড় ঘোরার মাথায় গাড়ি হঠাৎ থেমে গেল। সামনে পর পর কতকগুলো গাড়ি দাঁড়িয়ে গেছে।

গলা বাড়িয়ে অমলেন্দু বললে, ‘কী হলো, অ্যাকসিডেন্ট নাকি?’

বাসনা এ-পাশে জানলা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে একটা রঙীন পোস্টার দেখেছে সিনেমার। অশ্বখগাছের গায়ে আঁটা। একটি নবরত্ন মেয়ের মুখ দু’হাতের মধ্যে তুলে একদণ্ডে হাসি হাসি মুখে তাকিয়ে রয়েছে একটি ছেলে। মেয়েটির মুখেও লজ্জা আর খুশীর উজ্জ্বলতা। ভীর্নু ভীর্নু চোখ। ভালোই লাগছিল বাসনার।

অমলেন্দু আবার কী বললে। বাসনা মুখ ঘুরিয়ে তাকাল।

ট্যাক্সিটা সামান্য পিছন হঠে সোঁ করে পাশ কাটিয়ে সামনে এগিয়ে গেল। পিচের রাস্তায় উঠে মসৃণগতিতে এগিয়ে চলল আবার।

‘দেখলেন তো কান্ড। রাস্তার মধ্যে দুটো ষাঁড় লড়াই বাঁধিয়েছে।’

‘তাই নাকি!’ বাসনা হাসল।

‘আহা, দেখলেন না! কী রণরণ মর্তি’ দুটোর!’ অমলেন্দু হাসছিল।

‘আপনি দেখুন।’ বাসনা সোজাসুজি চোখে চেয়ে চেয়ে ঠোঁট কামড়ে হাসল এবং মনে মনে বললে, আরও কতো রণ-রাগিনী মর্তি’ তোমায় দেখতে হবে, ভূমি জানো না। আজকের পর, এই বেড়িয়ে ফেরার পর বীথি কী রকম ফোস ফোস করবে, ভূমি তা অল্লাম্ব করতে পারছ না।

তা বলে আর বীথির আঁচলের তলায় তোমায় লুকাতে দিচ্ছি না। দেবো না। একবার যখন পথে বেরিয়েছি—বাসনা দৃঢ় সিদ্ধান্তে মন শক্ত করছিল, এই পথ থেকে অন্য পথে, নতুন রাস্তায় তোমায় পাশে পাশে আমি আছি। পারেন পারেন। আমার থাকতে হবে। তোমায় চোখের

আড়াল করবো, সে-সময় আর আমার নেই, সে বিশ্বাসও আর না।

একটু কুঁজো হয়ে পেটে চাপ পড়ে এমনভাবে সামনে ঝুঁকে বসল বাসনা। কনকনে বাধাটা পাক দিয়ে গেছে পেটে। আবার।

মন্দিরের সামনে নেমে গাড়ি ছেড়ে দিল অমলেন্দু। বাসনা দাঁড়িয়ে থাকল। মাথায় ঘোমটা নেই। কপালে, গালে কতক চুলের গুচ্ছ জড়িয়ে গেছে। মাথাটাও একটু উম্মোখস্কা। খোঁপাটা ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়েছে। গলার সরু হারটা চিক্‌চিক্‌ করছিল। সুন্দর সহজ ভাঙতে দাঁড়িয়েছিল বাসনা। আর কোথাও এতটুকু আড়ম্বর বা জড়তা নেই।

‘তা হলে আপনি যান। আমি ওই দিকটায় এগিয়ে নিরিবালি একটা জায়গা খুঁজি গে ঘাটের কাছে।’ অমলেন্দু হেসে হেসে বলল। কথাটা সে ভোলেনি।

বাসনা একটু চুপ করে থেকে জবাব দিল, ‘তারপর আমি কোথায় খুঁজে বেড়াব আপনাকে। তার চেয়ে একটু দাঁড়ান। আমি একবার প্রণাম সেয়ে আসি।’

‘একবার প্রণামে কাজ সারা যায় না এখানে!’ অমলেন্দু মাথা নাড়ছিল।

‘যায়। দেখুনই না একটু দাঁড়িয়ে।’ বাসনা চলে গেল।

সত্যিই সামান্য একটু পরে ফিরে এল বাসনা। অমলেন্দু ভাবেনি বাসনা এতো তাড়াতাড়ি আসতে পারে। বট-অশ্বখের ছায়ায় পায়চারি করছিল অমলেন্দু, সিগারেট টানতে টানতে। বাসনাকে ও দেখে নি।

বাসনাই অমলেন্দুকে খুঁজে নিয়ে কাছে এসে বললে, ‘চলুন।’

অমলেন্দু মুখ ঘুরিয়ে দেখে বাসনা। রীতিমত অবাক হয়ে বললে, ‘হয়ে গেল! আরে হি হি, সত্যিই কী আর আমি চলে যেতাম। আপনিও তাই বিশ্বাস করলেন। লাভের মধ্যে প্রণামটাও ভাল করে করতে পারলেন না।’

‘করেছি। চলুন, কোথায় যাবেন।’ হাটতে হাটতে বললে অমলেন্দু, ‘কোন মন্দিরে গিয়েছিলেন?’

‘কালীমন্দিরে।’
‘খুব ভিড়?’
‘খুব নয়, তবে ভিড়ই।’
‘দেখতে পেলেন?’
‘হ্যাঁ।’

‘কি বললেন প্রণাম করিতে করিতে এত তাড়াতাড়ি?’ অমলেন্দু হাসছিল।
‘কি বলতে পারে মানুষে?’ বাসনা চোখ তুলল।

‘আমি হলে তো যশ, অর্থ, স্বাস্থ্য সবই একদমে চেয়ে বসতুম।’ অমলেন্দু শব্দ করে হেসে উঠল। সরল প্রাণধারা হাসি।

‘আপনি বড় লোভী।’ বাসনা অশ্রুত সুরে বললে। কথাটা তার নিজের কানেই কেমন শোনাল।

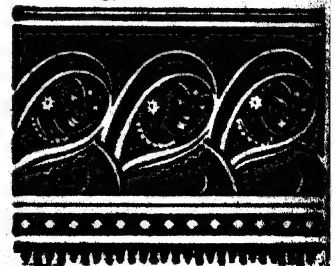
‘লোভের কি আছে! চাইলেই তো পাচ্ছি না। আর পেলেই বা কী, আমাকে আর কতটুকু দিতে পারেন ঈশ্বর, প্রার্থী’



সিগারেট
বেনারসী
সাকী

ইন্ডিয়ান
মিস্ক হাউস

৩৯৩ স্ট্রিট নম্বর, কলিকতা



যে অসংখ্য! অমলেন্দু ঘন গাছের ছায়া থেকে বাইরে এসে দাঁড়াল।

‘না চেয়েই তো কতো পাচ্ছেন!’ বাসনার কথায় অত্যন্ত স্পষ্ট স্থূল ইগিত ছিল। যেন ইচ্ছে করেই বাসনা কথটা অমনভাবে বললে, অমলেন্দুকে বোঝাতে।

‘পাচ্ছি!’ অমলেন্দু দাঁড়িয়ে পড়ল। দাঁড়িয়ে তাকাল বাসনার দিকে সোজাসুজি।

‘বরং আমরা—’ বাসনা চোখ নামিয়ে হাঁটতে শুরুর করলে, ‘এই আমার মতন যারা, তাদের চাইতে হয়। মাথা খুঁড়তে হয়, মানং করতে হয়।’

এতো কথা—সব যেন হাল্কা শুকনো পাতা, খড়-কুটোর মতন উড়িয়ে দিয়ে অমলেন্দু হো হো করে হেসে উঠল, ‘তাই বলুন। টপ করে একটা মানং করে এলেন বুঝি!’

‘এলাম!’ বাসনা আকাশের দিকে চলে ভারী, ভরা, থমথমে গলায় বলল স্পষ্ট উচ্চারণে।

ওরা বসেছিল, পাশাপাশি। গগার পাড়ে। ঘাসে। সূর্য পশ্চিমে ডুবে মাসছে। আকাশের নীলে কোথাও আবছা দালো মিশছিল। গাঢ় আলতা রঙের মালো টেডে ডাঙা ফেনার মতন দিগন্তে ড়ানো। সোনালী জিরির পাড় বসানো কুরো টুকুরো কটি মেঘ। থে থে জলে সানার গুঁড়ো বরিয়ে প্রথম আশ্বিনের দূর্ব ডুবছে। অজস্র সাপ যেন সোনালী ডারাকাটা গা জলে ভাসিয়ে ভেসে লেছে। মিণ্ট একটা হাওয়া দিচ্ছিল।

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

না ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-কৃত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা গ্রন্থ বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন।
কলিকতা কলিকতা, পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা,

২২ মাঘ মোঘ লেন, খরুট, হাওড়া।
ন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হ্যারিসন
১৬, কলিকতা—১। মিজাপুর স্ট্রীট জং।
(সি ৩১৯৩)

নৌকোগুলো কালো হয়ে আসছে। কোথাও একটা ঘণ্টা বাজছিল। আর এখানে অত্যন্ত উদাস সুন্দর একরশ মূর্তি যেন বৃষ্টির ঝরঝর ফোঁটার মতন ঝরে পড়ছিল দুজনের মনে, দুজনের মাঝখানে।

গোড়ালি মাটিতে ঠেকিয়ে হাঁটু তুলে, হাতে হাতে আলগা করে ছুঁয়ে বসেছিল বাসনা। হাওয়ায় চুলগুলো কপাল থেকে চোখে এসে পড়ছে কখনো। হাত দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে বাসনা। থানের আঁচলটা টান করে কোলে ফেলে রেখেছে। দুটি হাতের অনেকখানি অনাবৃত। ধবধবে, নিটোল হাত। কোথাও-বা নীল শিরা, কটি তিল। দুগাছি চুড়ি সেই সাদার ওপর ম্লান শিখার মত জ্বলছে। আকাশে চোখ রেখে বাসনা দেখছিল, কটা পাখি ঝাঁক বেঁধে উড়ে যাচ্ছে। হাওয়ার স্রোতে। এঁত চিলতে মেঘের মতই। ওর গলা একটা সারস পাখির মতনই সুন্দর এক ছন্দে বেঁকে ছিল। গালে এক মুঠো ফিকে সোনারও রোদের আবীর লেগেছে। চোখের পাতায় অবসাদ। কেমন যেন নেশা মাখানো।

অমলেন্দু মাঝে মাঝে দেখছিল বাসনাকে। এই স্থির, শান্ত, বেদনা-স্তম্ভ মূর্তিটা আজ যেন অন্যরকম লাগছে অমলেন্দুর। বাসনা নিজেকে আজ এতো স্পষ্ট, সহজ করে তুলছে যে, অমলেন্দু এখনো বিস্ময়ের ঘোরে বোবার মতন চূপ করে আছে। কথা বলতে পারছে না, বলা সম্ভব হচ্ছে না।

বাসনা বলছিল, অনেকক্ষণ চূপ করে থাকার পর এবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, খুব মৃদু, মোলায়েম গলায়, ‘আমার হয়তো কিছুদিন এমনিভাবে বাইরে ঘুরে বেড়িয়ে কাটানো উচিত।’

‘সে তো ভালোই।’ অমলেন্দু হাতের পাশ থেকে কটা ঘাস ছিঁড়ল।

‘ভাবছি তাই করবো। শরীর মন দুই-ই যেন ভেঙে যাচ্ছে।’ বিষম স্বর বাসনার।

‘অসম্ভব কী!’ অমলেন্দুও বললে শান্ত গলায়, ‘আপনার বয়স অতো কুছতো ভাল নয়। তাতে ক্ষতি হয়। হচ্ছেও তো, দেখতে পাচ্ছি।’

‘দেখতে পাচ্ছেন না, এমনও অনেক

কিছু আছে।’ বাসনা ভাসা ভাসা চোখ অমলেন্দুর চোখে রেখে বললে, ‘আমাকে সব সইতে হয়, মথ বুজে।’

অমলেন্দু অনেকক্ষণ আর জবাব দিতে পারল না। বাসনা যখন গালের পাশ থেকে চুলগুলো সরিয়ে, অমলেন্দু বললে, ‘খানিকটা রিলাকসেশন দরকার। হৈ চৈ, বেড়ান, হাসি, আনন্দ।’

‘দরকার। বাস্তবিকই দরকার। আমিও বুঝছি।’ বাসনা বুকের মধ্যে নিশ্বাস চাপল। তারপর হঠাৎ বললে, ‘ভাবছি, আপনাকে মাঝে মাঝে টেনে নিয়ে বেরুবো।’ বলে বাসনা মিণ্ট করে হাসল।

‘অন্যায়সেই।’

কথটা বলবে-কি-বলবে না বাসনা ভাবল। এবং অনেকটা যেন মরিয়া হয়ে বলে ফেলল, ‘বীথির হয়তো অসুবিধে হবে।’ বলে তাকাল অমলেন্দুর চোখে।

‘বীথির, কেন?’ অমলেন্দু অবাক হিচ্ছিল।

‘হবে না! কী জানি। মনে হয় হবে। পড়শোনার ক্ষতিই হবে হয়তো।’ বাসনা অত্যন্ত সাবধানে কথা সাজাচ্ছিল। যেন দাবার ঘন্টা চালাচ্ছে হিসেব করে করে।

‘না। তেমন কিছু না। কীই বা পড়ে ও!’ অমলেন্দু সিগারেট ধরাল।

‘পড়ে না?’

‘পড়ে। তবে সে পড়ায় দু দশদিন কামাইয়ে কিছু আসে যায় না।’

‘নাকি, কি করে বুঝবো। আপনি একদিন পড়াতে না এলে মেয়েটা এমন করে যেন সর্বনাশ হয়ে গেছে ওর।’ বাসনা ঠেটি টিপে হাসল।

‘তাই নাকি! বলতে হবে তো ওকে।’ অমলেন্দুও হাসল। বাসনা ভাবলে কী সাংঘাতিক চাপা, জেগে ঘুমোচ্ছে। ধরা দেবে না।

‘না। এ-কথা ওকে বলতে পারবেন না।’ বাসনা বললে।

‘কেন?’

‘কেন আবার কি, আমি বারণ করছি।’

‘বেশ।’

একটু চূপ। বাসনা আঁচলে মূখটা মুছে নিয়ে উঠে দাঁড়াল, ‘কমলারা কিন্তু অনেক আশা করে রয়েছে।’

‘কিসের!’ অমলেন্দুও উঠে দাঁড়াল।

‘আপনি তো জানেন।’ বাসনা পা বাড়ালে।

‘জানি না ঠিক। অনুমান করতে পারি।’

‘কেমন মেরে বাঁধি?’ বাসনা মুখ ফেরায়।

‘এক কথায় জবাব দেওয়া কঠিন।’ অমলেন্দু হাসে।

‘তবু—!’

‘কি!’

‘কেমন লাগে ওকে দেখতে!’

‘আপনি তো আমার চেয়ে বেশিই দেখছেন।’ অমলেন্দু যে ইচ্ছে করে কথাটা এড়িয়ে গিয়ে জটিল করে তুলছে সম্প্রতি তা বোঝা যায়।

‘আমার তো ভালোই লাগে, আমাদের চেয়েও বোধহয় দেখতে শুনতে ভাল।’ বাসনা ধমকে দাঁড়ায়। সামনে খানিকটা জলকান্দা। ডোবা। ডিঙিতে হবে। বাসনা যেন দেখছে খুব সতর্ক চোখে।

‘তুলনা যদি করেন—’ অমলেন্দু সামনের ছোট্ট ডোবা মতন জায়গার দিকে নজর দিয়ে চোখ তুলল। অন্ধকার হয়ে এসেছে। হাতটা বাড়িয়ে দিল অমলেন্দু। বাসনার গা ছুঁয়ে গেল। বললে, ‘তুলনা করলে বাঁধি দাঁড়ায় না, আপনাদের দু-বোন, বিশেষ করে আপনার কাছে। ধরুন, হাত ধরুন—ছোট্ট করে লাফ দিন একটা।’

মহতের বাসনার বৃকে মুখে খানিকটা উষ্ণ, অসহ্য উষ্ণ রক্ত যেন উথলে এসে ছিটকে ছড়িয়ে পড়ল। বৃকটা কেঁপে গেল দুর্দ, দুর্দ, ধক্ ধক্ করে উঠল হৃদপিণ্ড, অদ্ভুত এক খুঁশীর আবেগে টনটনে বাথা ছড়িয়ে গেল। বৃকের হাড়-গুলো যেন কুচি কুচি হয়ে যাচ্ছে। সারা মুখ গরম, নিশ্বাস ঘন, দ্রুত, তপ্ত। চোখের পাতা যেন আর তুলতে পারছে না বাসনা।

তারপর হয়তো এই অন্ধকারে ওর সমস্ত জড়তা কোথায় ধরে গেল। হাতটা ধরে ফেলল অমলেন্দুর। কী শক্ত হাত, কী কঠিন। বাসনার মনে হচ্ছিল, যদি এখানে এই অন্ধকারে, ঘাসে, নিজের হঠাৎ, হঠাৎ ও ফিট হয়ে পড়ে। তবে?

কিন্তু না, ফিট আর হ'লো না

বাসনা। সামনে যে-বাধা দেখে ধমকে দাঁড়িয়েছিল কী সহজেই তা পেরিয়ে গেল অমলেন্দুর হাত ধরে।

বাড়ি ঢোকবার আগে বাসনা বললে নিজের থেকে, ‘তাহলে বেলুড় নিয়ে যাচ্ছেন কবে?’

‘যেদিন খুঁশি, চলুন না—!’

‘পরশু, না পরশু রবিবার বড় ভিড় হয়। সোমবার।’

‘বেশ।’

‘একটু বিকেল বিকেল যাবো। আপনি কমলাকে বলে রাখবেন।’

‘উনি কি যাবেন?’

‘না, না, কেউ না। গুড়ের লোক আমার ভাল লাগে না।’ বাসনা হঠাৎ বড় বেশি জোর আর বাধা দিয়ে বলে উঠল।

বাড়িতে পা দিয়ে বাসনা শুনল, কমলার ঘরের দেওয়াল ঘড়িতে আটটা বাজছে। সেই আটটা। শব্দগুলো আজ আশ্চর্য সুন্দর লাগছিল। মনে হচ্ছিল দূর থেকে যেন গির্জার ঘণ্টা বাজছে। আর বাসনা হঠাৎ সাতটা বছর পিছিয়ে এসেছে। মফস্বলের এক শহর, হ্যারিকেনের আলোয়, একা, পড়ার টেবিলে বসে জানলা দিয়ে আলোঝরা এক সুন্দর মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে।

রাতে আর ঘুম আসছিল না বাসনার। এক বিন্দু অবসাদ ছিল না মনে। কিংবা শরীরে। চোখের পাতা পর্যন্ত বন্ধ করতে পারছিল না। হাত কী গা শিথিল করে আলস্যভরে ছড়িয়ে দিতেও পারছে না। জানলার দিকে পাশ ফিরে, লম্বা-লম্বি টান টান হয়ে শূন্যে। বাইরে কাঁচের মত বকবক জ্যেগাংগা। তার-মেলা বাঁধির কমলা রঙের শাড়িটা যেন দৃশ্য চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে। মাথার ওপর ফ্যানটা ঘুরছে মৃদু মোলারেম শব্দ তুলে। বাইরে থেকে ঈষৎ ভিজ ভিজ ঠান্ডাও ঘরে আসছে। আর সব চুপ। কমলার ঘর ঘুমিয়ে, বাঁধির ঘরও বৃষ্টি।

গোটা বিকেলটার কথা এরাই মথো কতোবার যে ভাবল বাসনা। ভেবেও আশা মিটছিল না। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ভাবল; ঘটনা, কথা, গুরু প্রশ্ন, অমলেন্দুর

জবাব; দুজনের মিলিত পরিহাস এবং দাঁকশেবরের সেই সুখাস্ত, নিরিবিলি সান্নাধ্য, অন্ধকার, জলকান্দার ছোট্ট ডোবার সামনে ধমকে দাঁড়ান, অমলেন্দুর ইচ্ছা ধরে সেই সামান্য বাধা ভেঙে আসা।

ইস, কী ভয় হচ্ছিল বাসনার। বাঁধির ভাবভাঙ্গা দেখে, কমলার কথা শুনতেও প্রায় বিশ্বাস হ'ল নিতে বসেছিল, বাঁধি অমলেন্দুর হাত পেয়ে গেছে, অধিকার বিচ্ছিন্ন ফেলছে পুরুষের

সংসাহিতা বলতে আমরা বুঝি সুন্দর সাহিত্য, যা পাঠ করলে চিত্ত রসাবেশ হয় আবিষ্ট, শান্তি-ভাবে হয় নবায়িত ॥

শান্তি-র বই মানেই হচ্ছে পড়বার মত বই, ভাববার মত বই, দেখবার মত বই, রাখবার মত বই ॥

শান্তি-র সম্পর্কে লেখক হন সবক্ষেত্রে সম্মানিত, পাঠক হন নতুন চেতনার প্রেরণাম্বিত, ব্যবসায়ী হন সত্য সমাদরে সম্বাদিত ॥

সাহিত্য-জগতে নতুন আদর্শ স্থাপনার নাম শান্তি ॥

শান্তির বই পড়ুন ॥

অমিররতন মথোপাধ্যায়ের

যেতে নাহি দিব

সাড়ে তিন টাকা

অধ্যাপক শ্রীসুখরায় বন্দ্যোপাধ্যায় ও
অধ্যাপিকা শ্রীসুচরিতা রায়-এর

গল্পকার শরৎচন্দ্র

ছয় টাকা

অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মেঘ ও চাঁদ

বারো আনা


অমিররতন মথোপাধ্যায়ের
বহু উপন্যাস

সুন্দর বই, সুন্দর বেরূবে প্রাবল্যের শেষে

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি কলকাতা রো, কলিকাতা-১
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-৩

শান্তির বই



গভীরভাবে। সেখানে আর জায়গা হবে না বাসনার। কোনো আশা নেই।

তা নয়, বীথি পারে নি। অমলেন্দুর মন বীথির মুঠোয় নেই: ধরা দেয় নি অমলেন্দু। এখনো বাসনা সেই মন জুড়ে বসে আছে। শূন্য এইটুকু, এইটুকুমাত্র কথা, (যদিও কথা এইটুকু কিন্তু বিষয়টা বাসনার কাছে কী যে অসম্ভব প্রয়োজনীয় আর মূল্যবান আর বিস্তৃত ছিল) জেনে নিতে বাসনা আজ যেন সব্ব পূর্ণ করে বসেছিল। নিজের সংকল্পকে দৃঢ়, স্থির, অটুট রেখে বাসনা আজ, আজ এগিয়ে গিয়েছে। অত্যন্ত হিসেব করে করে, একটু একটু করে সে পা ফেলেছে। কোথাও তার ভুল হয়নি, ভুল ঘটতে দেয়নি। লজ্জা, সংকোচ, জড়তা, বিরক্তি, বিতৃষ্ণা—সমস্ত কাটিয়ে উঠে, মুখোমুখি সরাসরি দাঁড়িয়ে বাসনা জিনিসটা স্পষ্টাঙ্গস্পর্শি জেনে নিয়েছে। হ্যাঁ, বীথি নয়; বাসনা, বাসনাই অমলেন্দুর মন জুড়ে রয়েছে এখনো। এবং বীথি নয়, অমলেন্দুর দুর্বলতা বাসনার ওপরই। যা ভেবেছিল বাসনা, তার যে-ধারণা ছিল তা যে ঠিকই, এখন সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাসনা মনে মনে স্বান্তি পাচ্ছিল।

এখন নিজেকে বাসনার কতো হাফকা লাগছে। মনের মধ্যে কান পাতলে পুনঃপুনঃ, শিরশির। আলতো, ছুঁই-না-ছুঁই ঠোঁটের থরথর শিহরণ-সুখে গা-মন ভর ভর। এমন সুখ আর নিশ্চিন্ততায় এই বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে এখন। নরম বালিশ দিয়ে সব যেন ঢেকে ফেলাতে ইচ্ছে করছে। এই চোখ, চুল, নাক, গলা, ঠোঁট। থানটা যেন বড় বেশি জ্বাশ্বে ছিল। গা-কোমর সব পাকে পাকে বেষ্টে, অতি সতর্ক প্রহরীর মতন। আস্তে আস্তে আলগা করে দিলে বাসনা, করকরে, গায়ের ছাল-ওঠা বিস্তীর্ণ পুরু কাপড়ের সেমিজটা খুলেই ফেলল অর্ধেক, কোমরের কঠিন পাকটা টিপে করল। তারপর নরম বিছানায় বালিশে নিজেকে গাড় করে মিশিয়ে রাখলে।

নিজেকে এই ঘরে বেশ ভাল করেই দেখতে পাচ্ছিল বাসনা। বাইরের কাঁচের মতন স্বচ্ছ জ্যোৎস্না জানলা ডিঙিয়ে বিছানায় এসে বাসনাকে খুব পাতলা মিহি একটা সাদা চাদরের মতন ঢেকে

দিয়েছে। সেই চাদরের তলায় বাসনা নিজের ধবধবে নখর হাত দেখাচ্ছিল, হাতের আঙুল, স্পর্শ করে করে, মৃদু আর গাল আর গলা। এবং আরও সুন্দর সুন্দর, ননীমসৃণ কোমল, কতো সুখাম্বাদ অঙ্গ। দেখাচ্ছিল আর ভাবাচ্ছিল বাসনা, তার আঠাশ বছরের এই দেহ ফুলের মতই ফুটে রয়েছে এখনো। ঝরে পড়েনি, ঝরে যায়নি। আর এই আড়াল করা পুষ্পস্তবক যদি হাতছানি দেয়, মৃদু মধুমাসিক ফিরে ফিরে আসবে, গুনগুন করবে তাকে ঘিরে।

নিজের ওপর অটুট বিশ্বাস আজ ফিরে পেয়েছে বাসনা। সে পেরেছে। সহজভাবেই সব পারল। অমলেন্দু, বোকা অমলেন্দু, অনায়াসেই নাগালের মধ্যে এসে গেল।

মনে মনে একটা গর্ব সাবানের ফেনার মতন ফেনিয়ে উঠছে বাসনার। একটি পলাতক পুরুষকে কত অক্লেশে আবার চুষকের মত কাছে টেনে নিতে পারল বাসনা তার এই স্খমিত সৌন্দর্য দিয়ে। না, কোথাও প্রথর বা উগ্র কী বিহীন মাদকতাকে অনাবৃত করে মেলে ধরতে হয়নি। পূর্ণিমার স্নিগ্ধ, একটু-বা বিষম, মধুর জ্যোৎস্নার মতন ছড়িয়ে থেকেই অমলেন্দুকে আকর্ষণ করে নিতে পেরেছে ও। প্রয়োজন হলে বাসনা অবশ্য তার সাধায়াত সবটুকু আগুন জ্বালিয়ে দিত, এ বিষয়ে তার মনে আর সন্দেহ ছিল না, ভবিষ্যতেও যদি প্রয়োজন হয় না-দেবে এমন নয়, কিন্তু উপস্থিত এই স্নিগ্ধ শিখাতেই পতঙ্গ কাছে এসে গেছে।

বাসনার একবার মনে হলো, অমলেন্দুর সঙ্গে এই অতি সতর্ক, সন্তর্পণ চাতুরী কি ভাল হচ্ছে! যদি ও বুঝতে পারে, সন্দেহ করে এবং সাবধান হয়, বাসনার এই কৃষ্ণ আকর্ষণের গিট খুলে সরে যায়। তবে?

যদি যায়—! বাসনা অতো ভাবতে পারাচ্ছিল না। তবে নিজেকে বলছিল, অমলেন্দুকে ভালবাসতে হবে, কিংবা তাকে আমি ভালবাসব—এ, এ-চিন্তা অসম্ভব, আমার পক্ষে। পারি না, ওই অমলেন্দুকে কিছুতেই, কোনোদিনই ভালবাসতে আমি পারি না, পারবো না।

ভালবাসার কথাই এখানে উঠতে পারে না, বাসনা ধীরে ধীরে কঠিন হয়ে উঠছিল, যে-লোক আমার পবিত্রতা, নিষ্ঠা, নিষ্কলুষ একাগ্রতা এবং সুন্দর শূচিতাকে অসবর্ক, অজ্ঞাত মুহূর্তে কলুষিত করেছে তাকে ভালবাসব আমি? অসম্ভব। কে পারে, তোমার সখর লালিত একটি কায়া, হ্যাঁ শিশুর মতই এক অসহায় অবলম্বনকে, ভাল-বাসার কুসুমকে যদি হঠাৎ কেউ গলা টিপে মেরে রেখে যায়, তুমি পার তাকে ভালবাসতে?

বাসনাও পারে না। তার স্বামী, যিনি এতোকাল ধরে প্রণাম আর প্রেম, বৃকের সমস্ত করুণা উজাড় করে নিয়ে এসেছেন, যার স্মৃতি বাসনার মনের পদার্য পদার্য কতো সুন্দর, কতো একান্ত করে মেশান—তাকে ফেলে দিয়ে উপেক্ষা করে, ভুলে গিয়ে আবার নতুন করে ভালবাসা, তাও কি সম্ভব!

আমি বলছি, আমার মনের কথা—ঃ বাসনা বাইরের শূন্যের দিকে চেয়ে যেন তার স্বামীকে বলছিল বিভাবড় করে, তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই, ভালবাসার কেউ না। * বিশ্বাস করো, এ আমার ভালবাসা নয়, নিছক প্রয়োজন, কলঙ্ক মোচনের একটা উপায়। আমার আর অমলেন্দুর মধ্যে শত্রুতার সম্পর্ক। সে আমার সব লুট করে নিয়েছে। আমিও এই পশুকে ঘর আর আরাম থেকে কেড়ে নিয়ে যাবো, সুখ থেকে সরিয়ে, সম্মান থেকে অসম্মানে, রুদ্ধতায়, ধুলোয়।

এ-পাপ তাকে লালন করতে হবে আর এক ব্যাধির মতন। আমি দেখব।

ন্যাক?

বাসনা চমকে উঠেছিল ভীষণভাবে। না, বীথি নয়, কাঁচের ঝকঝকে আলোয় বাইরে তারে-মেলা বীথির কমলা রঙ শাড়িটা বাতাসে পাক খেয়ে খেয়ে গুটিয়ে পাকিয়ে অদ্ভুতভাবে দোল খাচ্ছে। মনে হচ্ছিল বীথি যেন সামনে দাঁড়িয়ে সারা গা দু'লিয়ে অটুহাস হাসছে বাসনার দিকে চেয়ে চেয়ে, বাসনার কথা শুনেন শুনেন।

জানলাটা বন্ধ করে দিলে বাসনা ভীষণ শব্দ করে। আচমকা।

(ক্লমশ)

জাতীয় পরিকল্পনার করনীতি

কর বসান ব্যাপারে সরকারের যত-
খানি ঔৎসুক্য, করদাতার ততখানি
ঔদাসীন্য। কারণ সুস্পষ্ট। জাতীয়
গঠনমূলক পরিকল্পনাগুলিকে সুপায়িত
করিবার জন্য সরকার-কোষে প্রচুর
অর্থগম প্রয়োজন। অথচ এই অর্থের
সংস্থান না হইলে ঐ সব পরিকল্পনা
শূন্য শূন্যগর্ভ কথার মালা হইয়াই
থাকিবে—তাহা হইতে প্রাণপ্রঃ সুরভি
বিকীর্ণ হইবে না। আবার এইসব
পুণ্য কাজে স্বেচ্ছায় অর্থদান করিবেন,
এমন দাতাকর্ণের সংখ্যাও সংসারে বিরল।
কাজেই অর্থ সংগ্রহের জন্য সরকারকে
বাধ্যতামূলকভাবে কর বসাইতে হয়,
যাহাতে স্বেচ্ছায় না হোক্ অনিচ্ছায়ও
সকলে অর্থদানে চুটি না করে। এ যেন
অনেকটা বনের পাখিকে ইচ্ছার বিরুদ্ধে
খাঁচায় আবদ্ধ করার প্রক্রিয়া। রবীন্দ্র-
নাথের ‘দুই পাখি’ কবিতায় খাঁচার
পাখির সাথে বনের পাখির মিলন একদা
দৈবক্রমেই ঘটিয়াছিল। কিন্তু করনীতির
ক্ষেত্রে বনের পাখিকে খাঁচার পুরিবার
চেষ্টা প্রয়োজনপ্রসূত। অপরপক্ষে নতুন
কোন ট্যাক্সের কথা উঠিলেই করদাতার
শিরে বজ্রাঘাত। কারণ ট্যাক্স দিতে হইলে
নিজেকে ঐ পরিমাণে বঞ্চিত করিতে
হয়। ফলে এই দাঁড়ায় করদাতার আয়
নতুন কর অনুযায়ী, কমিয়া যায় এবং
সেই পরিমাণে দ্রব্যসামগ্রী ক্রয় করিবার
ক্ষমতাও হ্রাস পায়। কাজেই নিজেকে
বঞ্চিত করিয়া অপরপক্ষের ধনবৃদ্ধি
করনীতির এই স্বাভাবিক রীতি কর-
দাতার পক্ষে খুব লোভনীয় ব্যাপার নয়।
তাহা হইলেও করনীতির ক্ষেত্রে যে
কেবলই কটকটাকীর্ণ এরূপ ভাষা ঠিক
হইবে না। এখানেও ফল ফুটিতে
পারে। করনীতির বিকাশ ও জাতীয়
উন্নতির সোনার রেখা ফুটিয়া উঠিতে
পারে। যে অর্থ করদাতার কাছ হইতে
সংগৃহীত হইয়া রাষ্ট্রীয় কোষে সঞ্চিত
হইল তাহাই যদি জনসাধারণের জীবন-
মান উন্নয়নকল্পে শিক্ষাদীক্ষা লিঙ্গ
প্রসারণ প্রভৃতি কাজে নিয়োজিত হয়
তাহা হইলে দেশও উন্নত হয় এবং

আর্থিক জগৎ

তোড়মল

জাতীয় সম্পদও বৃদ্ধি পায়। কাজেই
করদাতা যাহা দিলেন তাহার বিনিময়ে
তিনি অনেক কিছু পাইলেন এবং এক
হাতে যাহা শূন্য করিলেন, অপর হাতে
তাহা বহুল পরিমাণে ফিরিয়া পাইলেন।
কাজেই জাতীয় পরিকল্পনার ক্ষেত্রে
করনীতির ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

এই বিষয়ে তথ্যানুসন্ধানের জন্য
ভারত সরকার ১৯৫৩ সালে একটি কর-
কমিশন গঠন করিয়াছিলেন। ১৯২৫
সালে ব্রিটিশ শাসনকালে অনুরূপ
কমিশন গঠিত হইয়াছিল। কিন্তু
শেষোক্ত কমিশনের সুপারিশ বর্তমানে
প্রায় অচল। কারণ দেশের আকৃতি ও
প্রকৃতি ইতিমধ্যে অনেকখানি বদলাইয়াছে।
কাজেই বর্তমান অবস্থানানুযায়ী করনীতি
সম্বন্ধে সুপারিশ করিবার জন্য প্রথমোক্ত
কমিশন বসান হইয়াছিল। জনসাধারণের
উপর বিভিন্ন করের বিবিধ প্রতিক্রিয়া,
জাতীয় উন্নয়নকল্পে বর্তমান করনীতির
উপযোগিতা, শ্রেণীগত আর্থিক বৈষম্য
দূর করা, শিল্প প্রসারণানুকূল উপযুক্ত
মূলধন সৃষ্টি কার্যে করনীতির সহায়তা
এবং মূল্যবৃদ্ধিতির অথবা মন্দার লক্ষণ
করনীতির সাহায্যে প্রশমিত করা প্রভৃতি
অনুদীক্ষণ বিষয়ে সূচিন্তিত অভিমত
দেওয়ার গুরু দায়িত্ব উপরোক্ত কমি-
শনের উপর ন্যস্ত ছিল। সম্প্রতি এই
বিষয়ে কর-কমিশনের সুপারিশ সম্বলিত
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার
উপর কথঞ্চিৎ ভিত্তি করিয়া এই বঙ্গের
বাজেটও প্রণীত হইয়াছে। কাজেই এই
কমিশনের তথ্যবহুল সুপারিশগুলি
বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। এই কমিশনের
বিশেষজ্ঞগণ বিচার্য করিয়াছেন কিভাবে
করনীতির সাহায্যে আর্থিক সাম্য প্রতিষ্ঠা
করা যায়। জনকল্যাণকারী কার্যকর

প্রসারিত করা সম্ভব, ব্যক্তিগত
শিল্পোন্নয়ন এবং দেশের অর্থনৈতিক
ভিত্তি সুদৃঢ় করার উপায় কার্যকরী
হইতে পারে।

অর্থ বণ্টনের বৈষম্য দূর করা কি
ভাবে সম্ভব? বাহাদের অনেক আছে,
তাহাদের কাছ হইতে কিন্তু অংশ সংগ্রহ
করিয়া বাহাদের কিছুই নাই তাহাদের
প্রয়োজন ও উন্নতিকল্পে ঐ অর্থ ব্যয়
করিলে ধনবণ্টনের বৈষম্য কথঞ্চিৎ হ্রাস
পায়। এই অর্থ আহরণ ও বণ্টন একমাত্র
সরকার কর্তৃকই সম্ভব এবং করনীতিই
এই কার্যের প্রধান অবলম্বন। যে পর্বশ্রুত
দারিদ্র্যক্লিষ্ট সম্প্রদায়ের আর্থিক মাল
বৃদ্ধি না পায় সেই পর্বশ্রুত অর্থবৈষম্য
থাকিবেই। কাজেই অর্থবৈষম্যের মূলে
আঘাত করিতে হইলে দরিদ্র নরনারায়ণের
অবস্থার উন্নতি বিধান সর্বাগ্রে প্রয়োজন।
সেইজন্য কৃষি, জলাসেচন, শিক্ষা, জন-
স্বাস্থ্য প্রভৃতি হিতকর কার্যে অধিক
অর্থ বিনিয়োগ বিধেয়। উপরোক্ত জন-
কল্যাণকর কার্যের অবশ্যম্ভাবী ফল
জনসাধারণের অবস্থার উন্নতি। ইহা
ছাড়া আর এক উপায় আরকর বৃদ্ধি।
আরকর বৃদ্ধি পাইলেই বিস্তারিত কোষ
হইতে অধিক অর্থ সরকার-কোষে
সঞ্চিত হয়। সেই সাথে ইহাও দোঁখতে
হইবে যাহাতে আরকর কেহ ফাঁকি দিতে
না পারে। তাহা হইলেই একদিকে যেমন
দরিদ্রশ্রেণীর আর্থিক উন্নতি ঘটিবে
অপরদিকে ধনিকসম্প্রদায়েরও আয় কর-
দানের জন্য কমিয়া আসিবে। পরিশেষে
এইভাবেই দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সাম্যের
আদর্শে মিলন সম্ভব হইবে। কমিশন
মনে করেন যে, করদানের পরেও ব্যক্তি-
গত আয়ের উপর এক জারগার সীমা-
রেখা টানিয়া দেওয়া উচিত। তাহাদের
মতে কোন ব্যক্তিবিশেষের আয় দেশের
প্রতি পরিবারের গড়পড়তা আয়ের ত্রিশ-
গুণের বেশী হওয়া উচিত নয়। সম্প্রতি
যে উত্তরাধিকার কর (inheritance tax
বা estate duty) ধার্য হইয়াছে তাহাতেও
অর্থবৈষম্য অনেকটা নিরূপিত হইবে।
আরকর, উত্তরাধিকার কর, কৃষি আরকর
জাতীয় প্রত্যক্ষ কর ছাড়াও পরোক্ষ কর

indirect tax)এর ব্যাপকতা প্রয়োজন। রোক্ষ কর বলিতে ব্যবহার্য পণ্যদ্রব্য যথা কেরোসিন, তামাক, চা প্রভৃতির উপর কর বোঝায়। এই করের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হইল উক্ত দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি। গ্রাহ্য ফলে জনসাধারণকে অধিক মূল্য দিয়া ঐসব জিনিস খরিদ করিতে হয়। অথবা ঐসব জিনিস নিজেদের প্রয়োজনের হইতে কম করিয়া কিনিতে হয়। কাজেই এই ক্ষেত্রে বিলাস-বাসনের দ্রব্যসামগ্রীর উপর অধিকতর কর নিরূপণের যৌক্তিকতা আছে। এইসব করের স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া কবি "সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের "মদিরা জগল" নামক একটি ব্যঙ্গ কবিতাতেও গীত হইয়াছে। কবিতাটির শিরোনামের নিচে বন্দনীর মধ্যে মন্তব্য আছে—

"লালপানির উপর অকস্মাৎ করবৃদ্ধি
ঈপলক্ষে ভুক্তভোগীর খেদোস্তি।"

"মদ্য আমার! পানীয় আমার!
সরাব আমার! আমার Peg!
কেন কোম্পানী নজর দিল গো!
কেন হল এই Duty Plague?
কেন গো তোমার বাজার চড়িল?
কেন গো ললাটে উদিল মেঘ?
চোন্দ ভুবনে ভক্ত যাহার
ডাকে উচ্চ "আমার Peg!
কিসের দুঃখ কিসের চিন্তা
কিসের Duty কিসের মেঘ?
Buy যদি নাই করো গো সবাই
Steal Borrow কিবা করবে Beg!"

অধিক সংখ্যক মৎস্যশিকারের জন্য হ্রদ জাল ছড়াইয়া ফেলিতে হয়, সেইরূপ অধিক পরিমাণ অর্থসংগ্রহের জন্য করের জালও বিস্তৃতভাবে অনেক স্থান জুড়িয়া ছুড়িতে হয়। ইহার ফলে নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যসামগ্রীও করের জালে ঘাটকাইয়া পড়িবার সম্ভাবনা আছে এবং গ্রাহ্য এড়ানও সম্ভবপর নয়। হিসাবে দেখা যায় যে, নগরবাসীরা গ্রামবাসীদের অপেক্ষা অধিক করভারাক্রান্ত। কাজেই

গ্রামের যাহারা অর্থবান সম্প্রদায় তাহা-
দিগকে করের আওতায় আনিবার যথেষ্ট
যৌক্তিকতা রহিয়াছে। বর্তমানে সরকারী
প্রচেষ্টার ফলে অনেক স্থান উন্নত
হইয়াছে এবং সেখানকার জমি ইত্যাদির
দাম অনেক বাড়িয়াছে। যাহারা ঐসব
স্থানে কম দরে জমি কিনিয়াছিলেন
তাহারা বর্তমানে অনেক দামে বিক্রয়
করিয়া প্রচুর লাভবান হইয়াছেন। এইসব
অপ্রত্যাশিত লাভের উপর (unearned
increment) কর বসাইবার সংগত কারণ
রহিয়াছে। লবণ কর পুনঃ প্রবর্তনের
সুযোগ আছে বটে—কিন্তু এই লবণ
করের সাথে জাতীয় সংগ্রামের স্মৃতি
জড়িত। মহাত্মা গান্ধীর বিখ্যাত ডান্ডী
অভিযান এই লবণ করের বিরুদ্ধে।
কাজেই এই কর আবার বসাইবার বিপক্ষে
স্বাধীনতা সংগ্রামের পুণ্যস্মৃতির বাধা
অত্যন্ত প্রবল। আমাদের দেশে বর্তমানে
জাতীয় আয়ের শতকরা ৭-৮ ভাগ কর
বাবদ সংগৃহীত হয়। ইহার তুলনায়
অন্যান্য দেশে করের অংশ স্ব স্ব জাতীয়
আয়ের আনুমানিক শতকরা ২৫-৪০
ভাগ। কাজেই আমাদের দেশে আরও
কিছুটা করবৃদ্ধির সম্ভাবনা রহিয়াছে।
কিন্তু এখানে বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন
কর ধার্য হইয়াছে। এমন কি, এক জাতীয়
করের হারও নিরূপণ বিভিন্ন উপায়ে
স্থিরীকৃত হইয়াছে। যাহাতে এইসব কর
সম্পর্কে একই প্রকার নীতি বিভিন্ন
প্রদেশে অনুসৃত হয় সেইদিকে দৃষ্টি
রাখিবার জন্য কমিশন সুপারিশ করিয়া-
ছেন। উদাহরণস্বরূপ বিক্রয় করের
প্রসঙ্গ উত্থাপন করা যাইতে পারে।
এইসব ব্যাপারে শাসনবিধির ২৬৩ ধারা
অনুসারে সর্বভারতীয় একটি কর কমিটি
বসান উচিত যাহাতে করনীতির বিভেদ
ক্রমশঃ অপসারিত হয়।

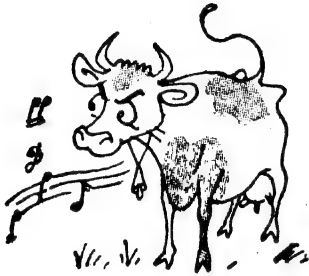
এইখানে স্মরণ রাখিতে হইবে যে,

যদাচ্ছা কর বসাইলেই সমস্যার সমাধান
হয় না। করের প্রতিক্রিয়াও লক্ষ্য রাখিতে
হইবে। যখন কোন ব্যক্তি দেখেন যে,
অত্যধিক পরিশ্রমোপার্জিত অর্থের
বৈশীরা ভাগ করদানেই ক্ষয়িত হয়,
তাহার স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হইবে অধিক
পরিশ্রম না করা। মানসিক বিচারে—
পরিশ্রমের সার্থকতাই বা কি যদি
উপার্জিত অর্থ ভোগ না করা যায়? এই
অবস্থায় স্বাভাবিক প্রবৃত্তি হইবে খরচ
করা। আয়ের বৈশীরা ভাগ ব্যয় করিলে
সঞ্চয়ের অঙ্ক কমিয়া যায় এবং সঞ্চয় না
করিলে মূলধন সমস্যা প্রকট হয়। মূল-
ধন না থাকিলে শিল্পোন্নয়নে অর্থ
বিনিয়োগের আশাও তিরোহিত হয়।
শিল্পোন্নয়ন না ঘটিলে আবার জাতীয়
সম্পদও বৃদ্ধি পায় না এবং জীবন মান
উন্নত হয় না। কাজেই এইদিক হইতে
বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, করের
প্রতিক্রিয়া সীমাবদ্ধ নহে, ইহা সুদূর-
প্রসারী, এমন কি, দেশের উন্নতির মূলে
গিয়া আঘাত হানিতে পারে। কাজেই
কর নির্ধারণ কার্যে অত্যধিক সতর্কতা
ও দূরদৃষ্টি প্রয়োগ প্রয়োজন। আমাদের
মত অনুন্নত দেশে, যেখানে ব্যক্তিগত
মূলধন নিয়োগের প্রয়োজনীয়তা অনেক-
কাল অনুভূত হইবে, গুরু করভার
উন্নতির পথে অনেক বাধা সৃষ্টি করিতে
পারে। কাজেই আমাদের দেশে এমন
করনীতি অনুসরণ করা প্রয়োজন যদ্বারা
মূলধন সৃষ্টি ব্যাপারে কোন বিঘ্ন না
ঘটিতে পারে, জাতীয় উন্নয়ন কার্য
অবাহ্যতভাবে চলিতে পারে, সঞ্চয় স্ফূর্ত
বৃদ্ধি পায়, মূদ্রাস্ফীতি ও মন্দাজনিত
উপসর্গগুলি অপসারিত হয় এবং দেশের
আর্থিক ভিত্তি সুদৃঢ় হয়। এই ব্যাপারে
শ্যাম ও কুল উভয় দিক বজায় রাখিয়া
চলিতে হইবে।



কং গ্রেস সভাপতি গ্রীষ্মক ধেবর
কংগ্রেস কর্মীদের পোশাক-
পরিচ্ছদ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে শাদা
শার্ট তিনটি, পাজামা তিনটি, ধুতি
তিন জোড়া ও এক জোড়া মাত্র চম্পল
তাঁরা ব্যবহার করবেন। বিশুদ্ধজো
বলিলেন—“কংগ্রেস কর্মীদের ভাগ্যবন্ত
করে তুলতে হলে শুদ্ধ কোপীন পরার
নির্দেশ দিলে সেটা শাস্ত্র এবং সংস্কৃতি-
সম্মত হতো।”

পশ্চিম জার্মানীর এক সংবাদে
শুনিলাম সেখানকার গাভী-
গর্দাল নাকি “Jazz” পছন্দ করে না।



—“আমাদের দেশে গরুগুলো নেহাৎ গরু
বলে যে-কোন সুদ শুনলে আনন্দে জাবর
কাটে আর চোখ বুজে সমঝদারি করে”
—বলে আমাদের শ্যামলাল।

শু নিলাম সদর শরণ সিং নাকি
বলিয়াছেন যে গৃহসমস্যার
সমাধান করিতে হইলে পর-পর অনেক-
গর্দাল পণ্ড বা র্ষি কী পরিকল্পনার
প্রয়োজন। —“দেখে শুনে মনে হচ্ছে
গৃহসমস্যা সমাধানের আগে পরিকল্পনা-
সমস্যার সমাধানই আমাদের এখন বড়
হয়ে উঠেছে” বলে আমাদের শ্যামলাল।

কু ল ফাইন্যাল পরীক্ষার প্রশ্নোত্তর
হারাওয়া বাওয়ার বিস্ময়কর
সংবাদ আমরা পাঠ করিলাম। —“কী
করে এই অসম্ভব সম্ভব হলো সে প্রশ্নের

ট্রাফিক-বাক্স

উত্তরও হয়ত গর্দালিকা প্রবাহে হারিয়েই
যাবে”—বলেন এক সহযাত্রী।

মা শাল বুলগানিন্ এবং পণ্ডিত
নেহরুর যুক্ত বিবৃতি প্রকাশের
পর ভারতীয় কমিউনিস্টরা ভারতের
নীতি সম্বন্ধে প্রশংসা করিয়াছেন।
আমাদের অন্য এক সহযাত্রী সংক্ষেপে
মন্তব্য করিলেন—“এতদিনে ধরা হয়।”

ক রাচার সংবাদে প্রকাশ জনাব
মহম্মদ আলি নাকি চীন সফরে
যাইবেন। —“সফরটা cultural কি
agricultural হবে তা অবশ্য সংবাদে
বলা হয়নি”—মন্তব্য করে আমাদের
শ্যামলাল।

দ ক্ষিপ ইতালীর এক সংবাদে
শুনিলাম যে কোন এক মহিলার
নাকি বাকশক্তি হারাইয়া গিয়াছিল। কিন্তু
এতদিন তাহার হারাইয়া বাওয়া স্বামী
যখন অকস্মাৎ বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন,
সেই মহত্বে তাহাকে দেখিয়াই ভগ্ন-
মহিলার বাকশক্তি ফিরিয়া আসে।



—“স্বামীর সঙ্গে লাটু-লাটু ম লাগলে
জিব্ আপনা থেকেই চড়চড় করে ওঠে
—বলেন এক সহযাত্রী।

জা সিতে কোন এক উন্মত্ত
বিশেষজ্ঞ একটি গাছে পাঁচরক
ফল ফলাইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন
—“চেষ্টা করলে আমরাও যে না-পারত

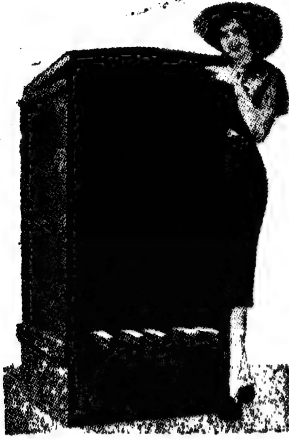


তা নয়, কিন্তু আমাদের নীতি হলো ম
ফলেব্দ, কদাচন, সুতরাং - - -” বলে
শ্যামলাল।

কো ন এক বিশেষজ্ঞের মতে নাগরিক
জীবনই নাকি মানুষকে সহজে
পাগল করিয়া দেয়। তিনি এ সম্বন্ধে
একটি পরিসংখ্যানও প্রকাশ করিয়াছেন,
—তাহাতে বলা হইয়াছে যে আমেরিকার
প্রতি দুইশতের মধ্যে একজন, ফ্রান্সে তিন-
শতের মধ্যে একজন এবং ইংলণ্ডে প্রতি
হাজারে একজন পাগল হয়। —“বুদ্ধতাই
পারছি আমেরিকা শুদ্ধ অর্থে নয়,
অনর্থও সবার ওপরে”—বলিলেন
বিশুদ্ধজো।

গ্রা লে সম্প্রতি ‘সৌন্দর্য-প্রতি-
যোগিতার বিরুদ্ধে কেহ কেহ
বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছেন। —“সৌন্দর্য
প্রতিযোগিতা একেবারে উঠে গেলে তার
বিরুদ্ধে বিক্ষোভও যে কম হবে না
একথাটা গ্রীস কেন বুঝতে পারছেন না
তা আমাদের কাছে Greek হয়েই
রইল!!

কঁথায় বলে মাছের তেলেই মাছ ভাজা যায়। রামাঘরের আবর্জনা দিয়েই রামা-বাগানের উন্নতি করা যায়। শূকনো পচা ঘাস পাতা রামাঘরের আবর্জনা ইত্যাদি থেকে ৩০ দিনের মধ্যে খুব ভালো বাগানের সার তৈরী করা যায়। এর জন্য কোনও রকম খাটখাটুনির রকার নেই। শুধু মাত্র জঞ্জালগুলো



সার তৈরীর ব্যয়

বাক্সটির মধ্যে ফেলে কিছুটা রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে রেখে দিতে হয়। তারপর ত্রিশ দিনের মধ্যে ওগুলো গাছের সার হয়ে নীচের টানাগুলোতে এসে জমা হবে। এই সারগুলোতে কোনও রকম গন্ধ নেই। যে বাগ্গাটায় সার তৈরী হয় সেটাতে মশামাছি পোকামাকড় ঢুকতে না দেওয়ার জন্য ঢাকা থাকে।

*

টিয়াংবোক গুম্ফার তুষার মানব সম্পর্কে নানা জনে নানা মত পোষণ করেন। সম্প্রতি, কাগুনজ্যা অভি-ষাত্রী দলের দলপতি ডাঃ চার্লস ইভান বলেন যে, টিয়াংবোকে 'ইয়াত' বলে যে মাথার খুলিটি তুষার মানবের মাথার খুলি বলে বছরের পর বছর সকলকে দেখানো হয় সেটি আসলে কোনও তুষার মানবের মাথার খুলি নয়। ডাঃ ইভান সেকার যখন এভারেস্ট অভিযানে যান তখন টিয়াংবোকের প্রধান পুরোহিত তাঁকে ঐ খুলিটি দেখান। তিনি এর

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চরদস্য

থেকে গোটা কয়েক চুল ছিঁড়ে নিয়ে সেটা পরীক্ষার জন্য বৃটিশ মিডিজিরমে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেন। সেখানকার বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষা করে ডাঃ ইভানকে জানান যে, এগুলো শূকরের চুল। ডাঃ ইভান আরও বলেন যে, ঐ জীবটি ঠিক অভখানি ওপরে দেখা যায় না, খুব সম্ভব এটাকে পাহাড়ের নীচে থেকে নিয়ে গিয়ে গুম্ফার রাখা হয়েছে। অবশ্য ডাঃ ইভান তুষার মানবের অস্তিত্ব একবারে অস্বীকার করেন না। তিনিও ১৬ হাজার ফিট উঁচুতে কতকগুলো পায়ের ছাপ দেখেছেন। সেগুলো তুষার মানবের পায়ের ছাপ হতে পারে। সেগুলো ঠিক কী ধরনের জন্তু তা সঠিক নির্ণয় করা যায় না। এরা ম্বিপদও হতে পারে চতুষ্পদও হতে পারে। অনেকক্ষেত্রে দেখা যায় যে, ম্বিপদ জন্তুও যেমন বাদির হাত ও পা দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়ার মত চলতে থাকে তখন চলা-পথে এদের চতুষ্পদ জন্তুর মতই ছাপ পড়ে। আবার অনেক সময় চতুষ্পদ ভল্লুকও চার পায়ের না হেঁটে কখনও দু'পায়ে চলে। এদের পদাচিহ্ন ম্বিপদ জন্তুর মতই হবে। সুতরাং তুষার মানব জীবটি বাদির জাতীয় কী ভল্লুক জাতীয় জীব একথা আজও ডাঃ ইভান বলতে পারেন না।

*

পারী শহরের আবহাওয়া অফিস থেকে জানান হয়েছে যে, এ্যাটম বোমা ফাটানোর দরুণ বেশ কিছুদিন পর্যন্ত সূর্যরশ্মির পরিমাণ কমে যেতে পারে। জগতে যে সব 'এ বোমা' ও 'এইচ বোমা' ফাটান হয় তার থেকে যে তেজস্ক্রিয় ধূলিকণা ওড়ে তাতে প্রায় দু'বছরের জন্য শতকরা কুড়ি ভাগ সূর্যরশ্মি কমে যায়। এ্যাটম বোমা ফাটানোর পর যে সব তেজস্ক্রিয় মেঘ আকাশে ভেসে বেড়ায়

তাতে বৃষ্টিপাতের কোনও রকম তারতম্য ঘটে না তবে সাধারণ আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটে। মেরু প্রদেশে বোমা ফাটানোর পর দেখা গেছে যে, ঠান্ডা হাওয়াটা গরম হাওয়ায় পরিণত হয়। এমনও হতে পারে যে, যদি পর পর কতকগুলো এ্যাটম বোমা ফাটান যায় তাহলে স্থানীয় আবহাওয়া সম্পূর্ণভাবে বদলে যাবে। আবহাওয়া তত্ত্ববিদরা পরিমাপ করে দেখেছেন যে, 'এ বোমা' ফাটবার পর যে মেঘের উৎপত্তি হয় তার তেজস্ক্রিয় শক্তি সমস্ত জগতের আবহাওয়ার পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। ঘণ্টার ১২ থেকে ৩৭ মাইল গতিতে ছড়ায়।

*

ধাতু খনিজ পদার্থ, ধাতু গাছে ফলে না একথা চিরদিনই জানি। কিন্তু বিজ্ঞান আজ নতুন কথা শোনাচ্ছে, অস্ট্রেলিয়া সরকারের বনজ শিল্প বিভাগ নিউগিনি ও অস্ট্রেলিয়ার কোনও গাছ থেকে এলুমিনিয়াম ধাতু পেয়েছে। এই বিভাগ প্রায় ৮০টি গাছ পরীক্ষা করে প্রত্যেকটি গাছের কাঠের মধ্যেই এলুমিনিয়াম ধাতু পেয়েছেন। গাছের মধ্যে বিভিন্ন জৈব এসিডের সংগে যৌগিকভাবে ঐ পদার্থটি পাওয়া যায়। তারা পরীক্ষা করে শুধু যে, মূল কাণ্ডের মধ্যেই এলুমিনিয়াম পেয়েছেন তা নয় অন্যান্য ডালপালা ও পাতার মধ্যেও পাওয়া গেছে। গাছের বিভিন্ন অংশে ঐ ধাতু পাওয়ায় মনে হয় যে, এইসব গাছ মাটি থেকেই ধাতুটি সংগ্রহ করে। কুইন্স-ল্যান্ডের একটি গাছ থেকে প্রথম জৈব এলুমিনিয়ামের খবর পাওয়া যায়। তখন বৈজ্ঞানিকরা এটিকে প্রকৃতির রাজ্যে বৈচিত্র্য বলেই মনে করেন পরে যখন দেখা গেল যে, অন্যান্য গাছ থেকেও ঐ রকম এলুমিনিয়াম পাওয়া যাচ্ছে তখন আর এটাকে প্রকৃতির খেলায় বলে উড়িয়ে দেওয়া গেল না। বর্তমানে এ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা চলছে। কেমন করে গাছগুলি মাটি থেকে এলুমিনিয়াম সংগ্রহ করে তা এখনও জানা যায়নি। তবে লক্ষ্য করে দেখা গেছে যে, অস্ট্রেলিয়ার আর্ল জমির গাছের মধ্যেই ঐ ধাতু পাওয়া যায় শূকনো জমির গাছে পাওয়া যায় না।

বাঘ ও অজ্ঞতা: দেবব্রত মুখোপাধ্যায়।
রত্নসাগর গ্রন্থমালা। পরিবেশক: গ্রন্থজগৎ,
এজ, পণ্ডিতরা রোড, কলিকাতা-২৯।
দাম: দেড় টাকা।

বাঘ ও অজ্ঞতা ভারতীয় শিল্পলিপির
প্রাচীন পূর্ণাপাঠ। বিভিন্ন মূর্তি, অপরূপ
চিত্রলেখায় বাঘ ও অজ্ঞতার গৃহগুণ
কারুণ্যময়। লেখক স্বয়ং খ্যাতমান রেখা-
শিল্পী। পূর্বসূরীদের প্রতি একান্ত শ্রদ্ধায়
তিনি এই প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার মর্মরূপ
উপলব্ধি করেছেন। আমাদের দেশে চিত্র-
কলাকে এখনও জনপ্রিয়তার আসন দেওয়া
হয়নি। তাই প্রাক-পুরস্কার শিল্পসাধনা
মুদ্রিতমেয় কয়েকজন উত্তরধারক ছাড়া আর
কারও আগ্রহের সৃষ্টি করছে না। এটা
স্বাভাবিকের লক্ষণ। বধ্যাঙ্কের একেত। যে
দেশে শিল্পানুরাগ অনুপস্থিত, সে দেশ
যান্ত্রিক। তার মানস নেই। 'বাঘ ও অজ্ঞতা'
ভারত ওপরি একটি অন্তরঙ্গ আলোচনাপাঠ।
এই শিল্পপাঠের প্রতি সরকারের বিশেষ
মনোযোগ নেই। লেখক সৌন্দর্যে দৃষ্টি
আকর্ষণ করেছেন। প্রাচীন ভারতকে সম্বন্ধ
করতে হলে তার জ্ঞান-প্রজ্ঞার সঙ্গে
মনন ও শিল্পকেও ধৃষ্ট হতে হবে। তা না
হলে এই সম্বন্ধ নিরর্থক। অজ্ঞতা ও বাঘের
শিল্পমানসটিকে পরিষ্কার ভাষায় লেখক
আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন। তাঁর
চরিত্র ভাষাটি ঘরোয়া, ঘনিষ্ঠ। শেষের
দিকে বাঘ-অজ্ঞতার গৃহগুণের অনেক চিত্রের
অনুলিপি সংযোজিত হয়েছে। এগুলি লেখক
অপূর্ব নিষ্ঠার তুলিতে ধরে এনেছেন।
সম্বন্ধী পাঠক ও অজ্ঞতা-বাঘ যাত্রার কাছে
গ্রন্থখানি নিঃসন্দেহে সহায়ক হবে। ১৭৪।৫৫

বাংলা ভাষার উচ্চারণ

বাংলা উচ্চারণ-কোষ—ধীরানন্দ ঠাকুর।
বুকল্যান্ড লিমিটেড, ১, শংকর ঘোষ লেন,
কলিকাতা—৬। দাম তিন টাকা।

বাংলা ভাষার উচ্চারণগত বহু বৈচিত্র্য-
ব্যতিক্রম-বিভ্রান্তির কথা বাঙালীরা যতো না
জানেন, তার চেয়ে বেশি জানেন অ-বাঙালী
বাংলা-শিক্ষার্থী। অতএব, বাংলা শব্দের ঠিক
ঠিক উচ্চারণের রূপ জানার জন্য উচ্চারণ-
কোষের শরণার্থী হওয়া বাঙালীর পক্ষে তো
বটেই, কিন্তু ততোধিক বেশি দরকার
অ-বাঙালী বাংলা শিক্ষার্থীর। এমতাবস্থায়
ধীরানন্দ ঠাকুর মহাশয় আন্তর্জাতিক
উচ্চারণ-সংকেতসূচক লিপিমাল্য ব্যবহার
না করে সুবিবেচনার পরিচয় দেননি।
তাছাড়া, উচ্চারণের রূপ সম্বন্ধেও কিছু
সম্ভ্রমের কারণ দেখা গেল এই বইখানিতে।
'অব্যচ্' শব্দের প্রচলিত উচ্চারণ কি শব্দ
'অব্যচ্' বা 'অব্যচো'? 'অব্যচ্'—কথাটি
কোথায়, কোন্ অঞ্চলে উচ্চারিত হয় 'অব্য-'
'ব্যবহিচো'—রূপে? 'অব্যচো' কথাটি সাধারণত

দুস্তক পরিচয়

শোনা যায় 'অ-ব্যালা'-রূপে, 'অব্যালা' নয়;—
শেষোক্ত বানানে ধ্বনিটা হয়ে দাঁড়ায়
'অব্য্যালা'। 'একবচন'-এর উচ্চারণ জানাতে
'একবচন' লেখবার দরকার কি অনিবার্য?
'একবচন' লিখলে া-ধ্বনির জন্য একটি
মাত্র চিহ্ন 'অ্যা'-প্রয়োগের সংগতি বজায়
থাকতো। 'মেরাপ' কথাটি পশ্চিম বাংলার প্রায়
সর্বত্র উচ্চারিত হয় 'ম্যারাপ'রূপে। বর্তমান
গ্রন্থে আছে শব্দ 'মেরাপ'; ভেদনি 'মেনকা'।
'যজ্ঞ' যে কোন অঞ্চলে 'জোগগো'-রূপে
উচ্চারিত হয় তা আমাদের জানা নেই।
সুনীতিবাবুর Origin and Develop-
ment of the Bengali Language
বই দু'ধার্নির মধ্যে এক একটি
শব্দের বিভিন্ন উচ্চারণ রীতির উল্লেখ
আছে অন্য কারণে। তিনি ভাষা বিজ্ঞানের
বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি—তাঁর বইয়ে শব্দের বিভিন্ন
আলৌকিক রূপ ইত্যাদি নানা ব্যাপারের
আলোচনা আছে এবং প্রধানত সেইসব
সূত্রের ব্যাখ্যানের দৃষ্টান্ত হিসেবেই উচ্চারণ-
বৈচিত্র্যের তালিকা আছে। অপরূপে
ধীরানন্দবাবু লিখেছেন, "ভাষার নিদর্শন
উচ্চারণ-পদ্ধতি নির্ধারিত হয়ে কথিত
ভাষার উচ্চারণের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হলে
পরভাষীর পক্ষে সে ভাষা শেখা সহজ হয়।
সুতরাং নিদর্শনকৃত উচ্চারণ প্রণালী ভাষার
প্রসারে সাহায্য করে..." এই মন্তব্যের পরে
বইয়ের মধ্যে, বিশেষ অঞ্চলের উল্লেখ্যত্ব
বৈজ্ঞানিক সংকেতলিপিসহ, বহুবিভিন্ন
কণ্ঠকৃত কতকগুলি বাস্তব-অবাস্তব উচ্চারণ
রূপ প্রকাশ করা দারিদ্র্যহীনতার পরাকাষ্ঠা
বলে মনে হয়। এক একটি শব্দের সঙ্গে যে
বিভিন্ন উচ্চারণের দৃষ্টান্ত দেওয়া হয়েছে,
সেগুলি সাজাবার কোনো ক্রমবিধিও অনুসৃত
হয়নি। 'বৈবর্ণ্য' কথাটার তিনটি রূপ দেখা
গেল—যথাক্রমে 'বৈবর্ণ্যো' 'বৈবর্ণ্যো' এবং
'বৈবর্ণ্য'। প্রচলিততম রূপের প্রাধান্য মনে
রাখলে এই ক্রম পুরোপুরি বিপরীত প্রান্ত
থেকে শুরু করা উচিত ছিল। বইখানি
যোগ্যতর সম্পাদকের দ্বারা অবিলম্বে পুন-
লিখিত হওয়া দরকার। ১৫৬।৫৪

ভাষাতত্ত্ব

বাংলা ভাষার ভূমিকা—দুস্তক বসু।
একক প্রকাশনী, ৪৪৬।১, কল্যাণ রোড,
কলিকাতা। আড়ই টাকা।

গ্রীষ্ম শব্দসত্ত্ব বসুর বৃত্তি হলো
অধ্যাপনা। বাংলা ভাষাতত্ত্বের অধ্যাপনার
অভিজ্ঞতা থেকে এ শাস্ত্রে তাঁর ধারণা স্পষ্ট
হয়েছে এবং তাঁরই প্রমাণ পাওয়া গেল এই
বইখানিতে। সাধারণ পাঠক এবং ছাত্র-
সমাজ, উভয় সম্প্রদায়ই বইখানি পড়ে মুগ্ধ
হবেন। ভাষাতত্ত্বের মতো নীরস (?) শাস্ত্রের
ব্যাখ্যানেও তাঁর সরস বর্ণনার কৌশল চোখে
পড়লো। প্রথম পর্বের আলফানস সোথের
'দি লাস্ট লেসন'- গল্পটি স্বরণ করার মধ্যে
বাংলাভাষার প্রতি লেখকের যে মমতাবোধের
পরিচয় আছে, সেই মমতাবোধের নিরলস
শাসনেই তিনি তাঁর বক্তব্য বিষয় আগাগোড়া
সুপরিষ্কৃত করেছেন। অবশ্য কোন কোন
জায়গায় তাড়াতাড়ি শাস্ত্রলিপির শেষ করার
বাস্তবতার চিহ্ন রয়ে গেছে। O.D.B.L না
লিখে সুনীতিবাবুর বইখানির পুরো নামটিই
দেওয়া উচিত ছিল। Aspiration-এর
বাংলার শব্দ 'পানান্ন' না বলে 'মহাপ্রাণের

— ইন্টলাইটের বই —

রূপাভারা বঙ্গদেশের সবচেয়ে বড় রূপ

কলকাতার ফুটবল

(আরু বি রচিত)

তাঁরই শতবর্ষের ইতিহাস সবপ্রথম
পুস্তকাকারে অল্প ছবি আর গোষ্ঠ
পালের লেখা ছবিবার প্রকাশিত হল।
দাম ০।

লালা পুরস্কারপ্রাপ্ত সুলেখিকা

সুপরিচিতা

আনান্দনাথ বোমার

নবতম সামাজিক উপন্যাস

নবজন্ম দাম ২।০

দেশ ও মাসিক বসুমতী কর্তৃক
নির্বাচিত ১৩৬১ সালের একশত
সেরা বই-এর অন্যতম গ্রন্থ
প্রকৃষ্ণ রায়ের

নতুন দিদি দাম ২।০

মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকাগুলি
দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত।—

তমসাব্দে আক্ষিকার সভ্যতা সংস্পর্শ-
বিহীন সমাজের অন্যতম অনুবাদ কাহিনী
আর. এম. ব্যাট্টের

বাঘিনী কন্যা দাম ২।০

অনুবাদক: জীবাধর গঙ্গোপাধ্যায়
ও জীবাধর ভট্টাচার্য

ইন্টলাইট বুক হাউস

২০, স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা-১

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ. সম্মানিত শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অর্থ অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব
টাকা অথবা দুইমুদ্রা ও লীলার আশ্রয়ন
গহ্ব অসামান্য সাহিত্যিক শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সর্বোদ-
সমগ্রত্বমূলকরণার্থ্য সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

ভারত-আত্মার বাণী

উপনিষদ হইতে সূর্য্য কারিয়া এম.এ.র
শ্রীরামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-অরবিন্দ-
রবীন্দ্র-গান্ধীজীর বিশদ্বৈষ্ণবী বাণীর
ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়
এরূপ গ্রন্থ ইহা হইতে প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ. প্রণীত

ব্যায়াম বাঙালী ২/-

বীরকে বাঙালী ১১/-

বিজ্ঞানে বাঙালী ১১/-

বাংলার শাস্ত্র ১১/-

বাংলার মনীষী ১/-

বাংলার বিদূষী ২/-

আচার্য জগদীশ ১১/-

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-

রাজর্ষি রামমোহন ১১/-

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শকার্থের প্রয়োগসহ ইহা একমাত্র ইংরেজি-
বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রায়োত্তীর্ণ। ১১/-

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নতুন ধরণের নটি-
বহু সংকলিত বাংলা অভিধান
বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ১১/-

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

পানিয়ন' কিংবা 'মহাপ্রাণন' বললে বোধ
হয় আরো সংগত হয়। 'শীংকার' এবং
'কাকুধান' এক জিনিস নয় (পৃঃ ৭৫
পৃষ্ঠা)।—বিশেষভাবে কোন ধরনিক
প্রকাশ করার নাম বল, স্বরাধাত বা বোঁক'
—এই সংজ্ঞাটি বিজ্ঞানসম্মত নয়। এরকম
আরো কিছু কিছু অসতর্কতার নজির
থাকলেও বইখানি নিঃসন্দেহে প্রশংসার
যোগ্য।

বাঁধাই ভালো, কিন্তু ছাপার বহু ত্রুটি
চোখে পড়লো। ১৯১১৫৫

অনুবাদ সাহিত্য

শিক্ষা - প্রসঙ্গ—বা ট্রান্স রা সে ল।
অনুবাদক—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চন্দ। কলিকাতা
পুস্তকালয় লিমিটেড, ৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২। দাম—তিন টাকা ও সাড়ে
তিন টাকা।

শিশুর কল্পনা, ভয়, কৌতূহল, স্নেহ-
মমতার ক্ষুধা, স্বাস্থ্যবোধ ইত্যাদি খাবতীয়
প্রসঙ্গের শিক্ষাপ্রদ, চিত্তাজনক আলোচনা
আছে বাট্টা-রাসেলের On Education
বইখানিতে। শিক্ষাত্রতী শ্রীমত নারায়ণচন্দ্র
চন্দ্র সেই প্রবন্ধগুলির মূলানুগ অনুবাদ করে
বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের শ্রী ও সমৃদ্ধি
বাড়ানেন তো বটেই, তাছাড়া বাংলা ভাষাভাষী
পিতামাতার উপকার করলেন। অপত্য স্নেহের
সঙ্গে জ্ঞানেরও প্রয়োজন। আদর্শ শিক্ষা-
বাক্য আদর্শ সমাজগঠনের দিকে লক্ষ্য
স্থির রাখবে, একথা অবশ্যই স্বীকার্য—সেই
সঙ্গে বর্তমান গণতান্ত্রিক জীবনাদর্শের দিকে
দৃষ্টি রেখে শিশুর যে রকম শিক্ষাব্যবস্থা
প্রত্যেক পিতামাতার পক্ষে সাধ্য, সেই রকম
পরিকল্পনা নেওয়া উচিত। চরিত্রগঠন এবং
নানা তথ্য-তত্ত্ব পরিবেষণ—এই দুটি কর্তব্যেই
শিশুর শূভার্থী শিক্ষককে অবহিত থাকতে
হয়। রাসেল এই দুই ধারার কথাই
আলোচনা করেছেন। শিক্ষা কার্যকরী হবে,
না-কি বিশুদ্ধ জ্ঞান ও রসচর্চামূলক হবে,
এইসব পরিচিত মতামতের পক্ষ-পক্ষান্তর
মেনে নিয়েও শিক্ষার মূল উদ্দেশ্য যে চরিত্র
গঠন বা ব্যক্তির বিকাশসাধন, এ বিষয়ে
কোনো মতান্তরের অবকাশ নেই। শিক্ষা-
প্রসঙ্গের মূল প্রসঙ্গ এইটাই।

নারায়ণবাবুর অনন্য সুখপাঠ। বই-
খানির ছাপা, বাঁধাই ইত্যাদি সবই নিখুঁত।
১৯১১৫৫

সংবাদধর্মী সাহিত্য

নো মানবের নকশা: অমল দাশগুপ্ত।
প্রকাশক: নতুন সাহিত্য ভবন। ৩, লক্ষ্মীনাথ
পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা ২০। দাম: দু টাকা
আট আনা।

নাগরিক জীবনের চারপাশে অজস্র
চরিত্রের চিত্রমালা। নানা জটিলতার জটলা।
এই জটিল জীবনের মধ্য থেকে কয়েকটি

চরিত্র তুলে নিয়েছেন লেখক। ছবি লাইন-
মান, মৃত্যুজীবিকার পদুত্বাঙ্ক, হেড
কম্পোজিটার প্রকাশাবাদ, লাইন মান, বাবু
খালাসী ইত্যাদি। লেখকের পরিমিত বোধ
সুন্দর। রচনার প্রকাশ স্বচ্ছন্দ। ভাষা বর্ণা
না হলেও বিষয়-বাহনের উপযোগী। রচনা-
গুলি স্বাভাবিকভাবেই সংবাদধর্মী। এ পর্যন্ত
আমাদের আগ্রহ নেই। অভিজ্ঞেও নেই।
কিন্তু অধিকাংশ চরিত্রের নেপথ্যে লেখক
একটি আদর্শ সচেতন সংগ্রামী মনের
পরিচয় দিয়েছেন। এই সংগ্রামী নানা আকারে
সরকারের বিরুদ্ধে, কখনও ব্যক্তিকেন্দ্রিক
মালিকানার বিপক্ষে রূপ নিয়েছে। রচনা
যাই হোক, যখনই তাকে শিল্পের মার্কা
মেয়ে পাঠকের হাতে উপহার দেওয়া হয়,
তখন তার মধ্য থেকে বিশেষ এক জেহাদ
কামনা করা হয় না। সাহিত্য বলি, শিল্প
বলি—কেউ stimulant নয়, কেউ malice
নয়। উত্তেজক রচনার আয়ু অচিরকাল।
সাহিত্যের মধ্যে যে জীবনের নির্দেশ কামা,
তা যদি বিশেষ কোন sloganএর উত্তেজনায়
চিহ্নিত হয় তা হলে সাহিত্যের সংস্কৃতি
উপস্থিত হয়েছে বৃক্ষত হতে। গ্রন্থখানির
অগঙ্গাপ্রজা রুচিসম্মত। (২২৫১৫৫)

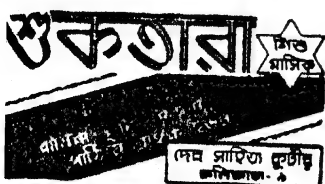
সংগীত

সংস্করণী বা সেতার সাধনা—শ্রীজিতেন্দ্র-
মোহন সেনগুপ্ত। প্রকাশক—গীতবর্তন,
১৫৫, রসা রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা—
২৫। দাম—চার টাকা।

ইতিপূর্বে এই গ্রন্থের তিনটি ভাগ
প্রকাশিত হয়েছে। বর্তমান গ্রন্থটি চতুর্থ
ভাগ। সংস্করণীর প্রকাশিত চার ভাগে
আই-মিউস ও বি-মিউস উপাধি পরীক্ষার
নির্ধারিত অধিকাংশ রাগের সংক্ষিপ্ত পরিচয়,
স্বরবিস্তার, মসীদখানি ও রেজাখানি চালের
গংতোড়া প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে
প্রকাশিত সমস্ত রাগের স্বরবিস্তার, তান-
তোড়া কালা ইত্যাদি ও কেদারা, মারোয়া,
গোড়সারং রাগের গং গ্রন্থকার কর্তৃক রচিত।
অন্যান্য বেশির ভাগ গংই ওস্তাদ এনায়েৎ
খাঁ ও ওস্তাদ দবীর খাঁর কাছ থেকে পাওয়া
গেছে। যে-সব রাগ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয়েছে,
সেগুলি হচ্ছে—দুর্গা, জয়জয়ন্তী, তিলং,
জোনপুরী, তিলক কামোদ কেদার, সোহিনী
মারোয়া, মলতান, গোড়সারং, দরবারী কানাড়া,
পুরিয়া, ধানেশ্রী এবং কালাংড়া। গ্রন্থকার
বৃন্দসংগীতজগতে সুপরিচিত এবং শিক্ষকতায়
অভিজ্ঞ। গ্রন্থখানি শিক্ষার্থীর বিশেষ উপকারে
লাগবে।

সুদৃশ্য—মাসিক পত্রিকা। সম্পাদক—
শ্রীনীলরতন বন্দ্যোপাধ্যায়; ৩৯বি, মহিষ
হালদার স্ট্রীট, কলিকাতা—২৬। দাম—প্রতি
সংখ্যা আট আনা।

এটি সম্পূর্ণ সংগীতবিষয়ক মাসিক



শ্রমজনের হাতে দেবার মত বই
সম্পদ রক্ষা বই সরবরাহ করা হয়
নতুন সাহিত্য ডবন
০, লক্ষ্যনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট,
কলিকাতা-১০

প্রতিদিন হামু

দীপংকর দাশগুপ্ত

প্রতিদিন হাঁটি তোমার দরজা দিবে—
সম্মুখে পথ কোন পথে গিয়ে মেশে;
খোলা জানালায় দাঁড়িয়েছো আনমনা—
নীরব দৃষ্টি সদৃশ আকাশ শেষে।

দীপ্ত প্রবাল তোমার কণ্ঠমূলে,
শিখিল খোঁপায় অশোকের মঞ্জরী,
পরেছো কাকিন লীলায়িত দৃষ্টি হাতে,
বরতনু ফিরে জড়ানো নীলাম্বরী।

আঁচলে হাওয়ার অবিরাম হুটোপুটি—
যেন সহকারে ললিত পল্লবিনী
চঞ্চল হ'লো বসন্ত সমাগমে।
তুমিই কি সেই মায়াবনবিহারিণী।

কে দিলো তোমাকে এত রূপ, অনুপমা,
না কি সে তোমার হৃদয়বর্ণ-ছটা :
মরুপ্রান্তরে হঠাৎ জাগালে সাড়া—
আকাশ ভরেছে শ্রাবণের ঘনঘটা।

বাসনা আমার ভীর্ন প্রদীপের মতো
কম্প্র আনত সম্মুখায় তরুণমূলে।
সব ব্যর্থতা মনে নিয়ে চলে যাবো,
একটি অশোকমঞ্জরী দিয়ে খুলে।

স্মৃতি

অমিতাভ দাশগুপ্ত

(বদলেয়ার-এর অনুসরণে)

রিক্তশেষ আকাশের দূর্বীর দূর্বহ স্পর্ধা নিয়ে
আমার নিঃশেষ বৃকে বেদনারা ডানা মেলে চলে,
গভীর, স্নেহময় যত রাগিকে নীরব করে দিয়ে
অন্ধকার দিনগুলি অঝোর কামার কথা বলে।

যখন ধূসর মাটি তুহিন কারার মত জ্বলে
যেখানে মায়াবী কন্যা আশা শূন্য রিক্ত প্রতীক্ষায়
ডানার ঝাপট মারে, বেদনার ভীষ কুতূহলে
মাথা খোঁড়ে নিরন্তর মৃত্যুর নিবেদন ইশারায়।

সেখানে অঝোর ধারে বৃষ্টির চুম্বন এসে পড়ে
কয়েদখানার ওই স্লান কালা রেলিঙে রেলিঙে,
সেখানে ক্রেদান্ত জাল উর্গনাভ বোনা শেষ করে
আমাদের হৃদয়ের সূনিবিড়ে ক্রান্তির আফিঙে।

সচকিতে হৃদয়ের কারাগার নিদারুণ সূরে
আকাশে চিৎকার করে দানবিক ঘণার উল্লাসে,
(মনে ভাবি) শতকোটি অতৃপ্ত প্রেতেরা এসে জুড়ে
জানায় দূর্বহ স্পর্ধা অহরহ প্রমত্ত প্রলাপে।

ধূসর পাণ্ডুর সূর, ঐক্যতান সমারোহ ছেড়ে
আমার হৃদয়ে আজো ধীরে ধীরে এসে ভিড় করে
আশার নিঃশেষ ছায়া অবরুদ্ধ বিদীর্ণ চিৎকারে
আমার কণ্ঠাল চিরে মৃত্যুর পতাকা তুলে ধরে।

আকাঙ্ক্ষা

শোভন সোম

পারবনা আমি উজ্জ্বল এই গোখুলির আলো দিয়ে
একখানি গান সম্মুখ অবকাশে
এঁকে রেখে যেতে, কড়ি ও কোমলে উত্তল মূর্ছনায়
মৃদু শিহরিত রাগির ঘাসে ঘাসে?
তুমি হেঁটে যাবে এই পথ দিয়ে, তাকাবেনা জানি ফিরে
বৃথা বাসনারা তবুও হৃদয় ঘিরে
কলরোল তোলে; কেউতো জানেনা, বৃক ভরা এই ক্রত
ঢেকে রাখি অবিরত।
উড়ির ফুরিয়ে গিরেছে কখন কুচ্ছদায় চিত্র
ফাল্গুন কবে ফের হবে অবতীর্ণ

রিক্ত শাখায় অঞ্জলি তুলে, তুমি নিচু ডাল ধরে
দাঁড়াবে কখন একফোঁটা অবসরে?
তোমার ও চোখে কাঁপছে আকাশ স্বপ্নিনল ইঙ্গিতে
আমার ইচ্ছা মেলে দেয় পাখা, পায়না কোথাও নীড়
করুণ কণ্ঠে ডেকে ডেকে সারা, নিমগ্ন ক্রান্তিতে
—তুমি যে তখনো উদাসীনতায় নিমগ্ন-গম্ভীর।
পারবনা আমি উজ্জ্বল এই গোখুলির আলো দিয়ে
ব্যথিত পুরবী সম্মুখ অবকাশে
এঁকে রেখে বেতে মীড়ে ও নিখাদে লিখিত মূর্ছনায়
তোমার হৃদয়ে সন্নিবেশিত?

ডাঙাবের ডায়েরী

— ডঃ আনন্দকিশোর মুন্সী

॥ ৫ ॥

আমাকে কিছদিন নিজ হাতে রান্না করে খেতে হয়েছে। একবার সেই জাপানী বোমা পড়বার সময়; আর একবার দশ বারো বৎসরের ছেলে দুটি নিয়ে যখন এ বাড়িটায় এলাম সেই সময়। আমার একটা বাচ্চা চাকর ছিল; আমার ছেলে দুটির চেয়ে ৩।৪ বছরের বড়। সে-ই আমাদের তিনজনের রান্না-বান্না সব কাজ করে দিত।

একদিন রুগী দেখা শেষ করে দুপুর বেলা বাড়ি ফিরে দেখি সেই চাকরটি শূন্যনামুখে সিঁড়ির নীচে বসে আছে। চেহারা দেখেই মনে হল স্নান খাওয়া কিছই হয় নি। জিজ্ঞাসা করলাম কি রে এখনও চান করিস নি? এত বেলায় নীচে বসে আছিস?

চাকরটি বললে—বড়দাদাবাবু ওপরে উঠতে বারণ করেছে।

বললাম—কেন? কি হয়েছে?

চাকরটি বললে—বড়দাদাবাবু আমাকে বরখাস্ত করেছে। বলেছে আপনি ফিরলে মাইনে নিয়ে চলে যেতে।

শুনে তাজ্জব বনে গেলাম। এ ছোকরাটি প্রায় বছর দুই আমার কাছে আছে। ছেলেদের প্রায় সমবয়সী। তাই মাঝে মাঝে কথা কাটাকাটি ঝগড়াঝাঁটি এমনকি হাহাতাহাতি কখনো সখনে হয়েছে। আমি এসে নালিশ শুনে মামলা মিটিয়ে দিয়েছি। কিন্তু আজ আমি বাড়ি ফিরবার আগেই চাকরী থেকে একবারে ডিসমিস্ হয়ে গেল শুনে ভাবনা হল—নিশ্চয়ই গুরুতর কিছ একটা ঘটেছে। জিজ্ঞাসা করলাম—রান্না বান্না সব করছিস?

মাথা হেট করে চাকরটি বললে—আজ্ঞে না বাবু। দাদাবাবু রান্নাঘর থেকে যান করে দিয়েছে। ওপরে উঠতেই দিচ্ছে না।

মে মাসের দুপুর রোদে বেলা দেড়টা নাগাদ অভূক্ত থেকে বাড়ি ফিরে একথা শুনলে মেজাজখানা কি রকম হয় একবার ভেবে দেখুন। গরম গরম এর কালটি গিন্নী ওপর ঝাড়তে পারলে সেই পরিমান সুখটি হয় কিনা তাও একবার ভাবুন। কিন্তু আমার ভাগ্য অন্যরূপ। এই সুখটুকু থেকেও আমি বঞ্চিত। কারণ আমি বিপন্ন। বছর দুই আগে আমার কল্যাণ আমারই ঘাড়ের ফেলে আমার স্ত্রী গত হয়েছেন। তাই মৃত্যুখানা প্যাঁচার মত কালা করে গম্ভীর হয়ে বললাম—আজ্ঞা চল ওপরে। দেখি কি হয়েছে।

ওপরে উঠতেই দেখি আমার বড় ছেলে গেরুয়া রঙের পাজমা হাটু পর্যন্ত গুটিয়ে রান্নাঘরে জল ঢেলে ঝাটা দিয়ে সাফ করছে। উনুনে মাছের ঝোল ফুটছে; কুকার নাবানো। থালা বাটি সব মজা হয়ে গেছে, এই বারে বাবু ঘর সাফ করছেন।

আমাকে দেখেই বললে—রান্না-বান্না সব হয়ে গেছে; এইবারে তুমি খেতে বসতে পার।

রান্না হয়নি শুনে মনের মধ্যে যে আগুন দপ করে জ্বলে উঠেছিল খাবার তৈরী শুনে তাই বেন ফুটস্ করে নিভে গেল। ডবুও মৃদু গোমরা করেই বললাম—কিন্তু এসব কি? পড়াশুনা না করে রান্না করা, বাসন মাজা, ঘর যোরা? চাকর ছাড়িয়ে দিয়ে এ সবই করবি নাকি?

বুক ফুলিয়ে ছেলে বললে—হ্যাঁ, আমরাই করব বর্তদিন না অন্য লোক পাওয়া যায়।

আমরা অর্থাৎ উনি নিজে এবং ও'র ছোট ভাই। একজনের বরস বারো, আর একজনের দশ।

বেশ একটু হাস করেই বললাম—

তাহলে এখন থেকে ঘরের কাজই কর। ইশ্কুলে গিয়ে আর কি হবে?

ছেলে বললে—ইশ্কুলে যাব না কেন? আমরা দু'ভায়ে ভাগ করে সব কাজ করব। এক বেলা আমি, একবেলা ছোটবাবু।

ছোটবাবুটি এতক্ষণ বাথরুমে ছিলেন। স্নান সেরে গা মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসে বললেন—হ্যাঁ বাবা, আমরা দু'জনে ভাগ করে সব কাজ করে ফেলব। তুমি কিছ ভেবো না। তাছাড়া পাড়ার ছেলেদের বলে রেখেছি আজই বিকেলে দেখো লোক এসে যাবে।

আমার এই দুই ছেলের মধ্যে বয়সের ব্যবধান মাত্র ষোল মাস। কিন্তু দু'জনের মধ্যে এতটুকুও মিল নেই; না চেহারা, না স্বভাব। বিনবনাও ছিল না। একজন যদি হা বলে আর একজন ঠিক না বলবে। খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে খটখটি ঝগড়াঝাঁটি শেষ পর্যন্ত মারামারি রোজই লেগে যেত। কোন কিছতেই দু'জনে



এক স্বাস্থ্য মার্ক

কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর সর্বজন্ম প্রশংসিত বিশ্বািত সামারকুল (জোলি) এবং স্বস্তিকা ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা প্রেন গেলী পরিষ্কৃতের এক অবিচ্ছিন্নীয় অবদান।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ খেলী বুৎ দলক হচ্ছে। কলার সবর শুধু ‘কালীঘাট’ না মেবে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কলিকাতা লেবেলটি ভালভাবে বেবে মেবে। কামারকুল (লোন ও লুভ) ও রেন (লোন) দুটাই মেবেল আলোবা। উপরের ছবিতে মেবেলের নক্সা দেখুন।

১৩১ রাসবিহারী এজিভিট, কলি-১৩

কখনো একমত হত না। কিন্তু এই চাকর
তাড়ানোর ব্যাপারে দেখলাম দুজনেই এক
ধবং অভিন্ন।

বললাম—কিন্তু ওর অপরাধটা কি
দুর্নি?

অপরাধ যা শুনলাম, সে হলঃ—
চাকরটি ইদানীং নাকি ভয়ানক ইম্পারটি-
নশ্ট হয়েছে। কথা বললে গ্রাহাই করে
না। ডাকলেও নাকি সাড়া দিতে চায় না।
কফির চাইলে বলে শুনতে পারিনি।
কিন্তু একটা হুকুম করলে সে কাজ তো
করেই না, উষ্টে নিজের মনে বিড় বিড়
করে কি সব বলে। তার ওপর ভীষণ
নাংরা। রোজ স্নান করে না; নিজের
হামা কাপড় কাচে না। গায়ে দুর্গন্ধ। ওর
হাতে ছেলেরা খাবে না।

নোংরা থাকা নিয়ে ছোকরাটাকে

আমিও অনেক বকাঝকা করেছি। আজ-
কাল তাই স্নানও করত, জামা কাপড়ও
পরিষ্কার রাখত। আজ নাকি উনুন
ধরাতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে, কলের
জল চলে গেছে। তাই ও বলেছিল
বিকলে স্নান করবে। সেই কথাতে দাদা-
বাবুরা ক্ষেপে গেছে, বলেছে ওর হাতে
আর খাবে না। এর পর এ বাড়িতে আর
ও কাজ করবে না।

বুঝলাম দু'পক্ষই এখন বেশ গরম।
একদুগি কোন মীমাংসা করা যাবে না।
তাই চাকরটাকে বললাম—এখন তো
খাওয়া দাওয়া কর। যেতে হয় ও বেড়া
যাবি।

চাকরটি মাথা নিচু করে বললে—না
বাবু, আমি এখানে খাব না।

সেই যে ঘাড় নিচু করে না বললে,

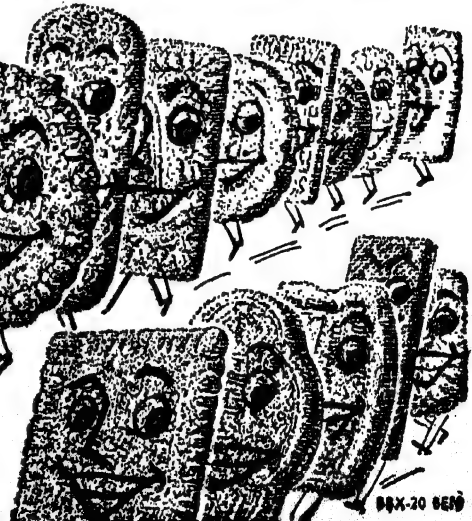
তাকে আর হ্যাঁ বলাতে পারলাম না।
বুঝলাম ছেলেরা ওর হাতে খাবে না
বলাতেই ওর মনে খুব লেগেছে। তাই
বাবুদের হাতেও ও আর খাবে না। ছেলে-
দেরও বোঝাতে পারলাম না একথা বলা
ওদের অন্যায্য হয়েছে। নোংরা লোকের
হাতে খেতে নেই একথা নাকি হাইজিনে
আছে। মাস্টারমশাই বলেছেন।

কাজেই চাকরটিকে বিদায় করতে হল।
ছেলেরা মহা উৎসাহে ঘরের কাজে লেগে
গেল। এমনি করে তিন চারদিন কেটে
গেল। পাড়ার ছেলেরা কেউ নতুন চাকর
জোগাড় করে দিতে পারল না। কিন্তু
রোজই শুনতাম—ও বেলাই লোক আসবে।

একদিন রাত দশটা নাগাদ কাজ শেষে
বাড়ি ফিরে দেখি আমার বড় ছেলে বাড়ির
দোর গোড়ায় ফুটপাথে দাঁড়িয়ে আছে।



সর্বদা ব্রিট্যানিয়ার বিস্কুট
কিনবেন—এর প্রত্যেকটি
উপাদান খাটি কিনা তা
বিশেষভাবে পরীক্ষা করে তবে
ব্যবহার করা হয়। মুচমুচে,
সুস্বাদু, ক্রীম দেওয়া বা সাদা,
জিঞ্জার, মশলাদার বা নোনতা
নানা রকমের পাওয়া যায়।
প্রত্যেকটিই অতি উপাদেয়।



জিজ্ঞাসা করলাম—কি রে এই অসময়ে এইখানে যে দাঁড়িয়ে? খাওয়া দাওয়া হয়েছে?

ছেলে বললে—রান্নাই হয়নি তা খাব কি?

অবাক হয়ে ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে জিজ্ঞাসা করলাম—কেন? কি হয়েছে?

ছেলে বললে আজ বিকেলে ছোট-বাবুর ডিউটি ছিল এবং সন্ধ্যার পর কুকারও যথারীতি উনুনে বসানো হয়েছিল। এক ঘণ্টা পরে যখন নাবানের কথা তখন গিয়ে দেখা গেল উনুন নিবে গেছে। কুকারের ভেতর ডাল-চাল যেমন ছিল তেমনি আছে কিছু সেন্ধ হয়নি। তারপর ছোটবাবু নতুন করে কয়লা ভেঙে ঘুটে দিয়ে উনুন সাজিয়ে কাগজ দিয়ে ৫।৭ বার ধরাবার চেষ্টা করেছে কিন্তু উনুন ধরেনি। বার বারই ঘুটে কাগজ সব পড়ে গেছে। অবশেষে ক্লান্ত হয়ে হাল ছেড়ে ছোটবাবু ঘুমিয়ে পড়েছে। বড়বাবুর একা থাকতে ভয় করে তাই রাস্তার নেমে আমার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছেন। শুনলে ইচ্ছে হল ঠাস করে ওর গালে এক চড় বসিয়ে দিই। কিন্তু ওর ঐ শুকনো মুখ আর অসহায় ভাব দেখে শুধু বললাম—তা ছোটবাবু যখন পারল না তুই নিজে ধরালেই তো পারতাস্।

বড়বাবু বললে, উনুন ধরানোর ব্যাপারে ছোটবাবুই নাকি খুব এক্সপার্ট। আজ সে-ই যখন ফেল মেরে গেল তখন ওতে হাত দিয়ে আর কি হবে? তাছাড়া ও তখন অন্ধ কবী ছিল যে?

এর পরে আর কথা চল না। তাই পোশাক ছেড়ে লুঙ্গি পরে রান্নাঘরে ঢুকলাম। উনুন ধরিয়ে রান্না শেষ করে গা ধুয়ে যখন বেরুলাম তখন রাত বারোটো বেজে গেছে।

ছোটবাবু ঘুমচ্ছিল। তাকে ভুলে তিনজনে খাবার টেবিলে বসেই বসেছি আমরা সিঁড়িতে ধপাধপ পারের শব্দ শোনা গেল। দোতলার ওঠবার কাঠের সিঁড়ির পাশেই আমাদের খাবার ঘর। মনে হল একাধিক লোক ব্যস্ত সমস্ত হারে তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে আসছে।

এত রাতে এরা আবার কারা? দরকার কড়া নাড়বার আগেই খাবার টেবিলে বসে

উঠে সিঁড়ির দরজা খুলে দিয়ে দেখি তিনজন অপরিচিত লোক ওপরে উঠে এসেছে। এদের মধ্যে দুজনকে আগে কখনও দেখেছি বলে মনে হল না। পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের দুই যুবকের সঙ্গে তের চৌদ্দ বছরের একটি ছেলে। ছেলোটিকে ভাল করে দেখতে যেন চেনা চেনা মনে হল কিন্তু কার ছেলে কি নাম কিছুই মনে পড়ল না।

জিজ্ঞাসা করলাম—কাকে চাই?

প্রথম যুবকটি বললে—ডাক্তার-বাবুকে। একটু তাড়াতাড়ি ডেকে দিন, বিশেষ দরকার।

গম্ভীর হয়ে বললাম—আমিই ডাক্তারবাবু। বলুন কি দরকার।

শুনলে যুবকটি একটু ধতমত খেয়ে গেল। একবার আমার পোশাকের দিকে, আর একবার আমার মুখের দিকে তাকাতে লাগল। বড়লাম কলকাতার মত শহরে এত রাতে কড়া না নাড়তেই খালি গায় লুঙ্গিপরা ডাক্তারবাবুর দর্শন মিলবে এতটা বোধ হয় শ্রীমান কখনও প্রত্যাশা করেননি।

গলার স্বর আরও বেশী ভার করে বললাম—কি দরকার?

যুবকটি বার দুই ঢোঁক গিলে আমতা আমতা করে বলে ফেললে—এই ছেলোটির মা আপনার কাছে পাঠালেন। এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন?

দেখুন দেখি কি মুশকিল! এত রাতে আমার নিজেই বলে খাওয়া হয়নি, তা একে এখন জল খাওয়াও। ভেবেছিলাম চট করে জেনে নেব কি দরকার, তা

দেখলাম আর হল না। এদের বসতে দিতে হবে, জল খাওয়াতে হবে। কিন্তু কোথায় বসাব?

আমার দু'খানি মাত্র ঘর। একখানা শোবার। ষোটি বসার ঘর সে ঘরেই ছেলেরা খেতে বসেছে। শোবার ঘরের মেঝেতে আমাদের তিনজনের বিছানা পাতা। চেয়ারগুলো সব এক পাশে সরানো। সেই চেয়ারের ঘরে এনেই এদের বসালাম। বাড়িতে গিন্নী না থাকার এই দেখুন কেমন সুবিধে। শোবার ঘরে থাকে তাকে যখন ইচ্ছে তখন কেমন নিঃসম্মোচে নিম্নে আসা যায়।

এক গেলাস জল খেয়ে যুবকটি ঐ ছেলোটিকে দেখিয়ে বললে—এর মা আপনার কাছে পাঠালেন, এক্ষণি একবার যেতে হবে।

এতক্ষণে ছেলোটিকে ভাল করে দেখলাম। আরে এ যে আমাদের মনুস্কদের ছেলে। ওর বাবার সঙ্গে এককালে খুব বন্ধুত্ব ছিল। একই মেসে থাকতাম। বি এস-সি পাশ করে একটা ওষুধের কারখানায় কেমিস্টের কাজ করত। পরে বিয়ে করে বাসা করেছে। তিন চার বছর আগেও ওদের বাড়িতে যাতায়াত ছিল। আমাদের চিকিৎসার ওর বিশ্বাস ছিল না, কাটা ছেঁড়া, ফোঁড়াফড়ি ও পছন্দ করত না। তাই ওদের বাড়ির চিকিৎসার আমাদের কথায় ডাক পড়েনি। কিন্তু আজ এ কি হল? জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে?

ছেলোটি বললে—আমার বোনটির খুব জ্বর, অজ্ঞান হয়ে গেছে।

MENT

চিকিৎসকপ্রদ

দ্রব্যসম্বলিত

ক্রেতামি-সি

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

১১১, বীজবাগ চৌকি, কলিকাতা, ফোন-বি.সি. ৩৪৬৮



জিজ্ঞাসা করলাম—কত জ্বর? কখন
সজ্ঞান হল?

ছেলেটি বললে—১০৫ ডিগ্রী। সকাল
থেকেই জ্ঞান নেই।

আশ্চর্য হয়ে বললাম—সে কি?
সকালবেলা অজ্ঞান হল আর এখন এসেছে
নিয়ে যেতে?

ছেলেটি শূধু বললে—মা বলেছেন।
সপ্তের যুবকটি ওকালতি করে
লুলে—মায়ের প্রাণ বুঝতেই তো
শাচ্ছেন; চলুন একবার দয়া করে।

ওকালতি শুনে পিস্তি জ্বলে গেল।
হলে ফেললাম—সকাল বেলা জ্বর হয়ে
সজ্ঞান হয়ে গেলে যে মা রাত বাড়ারটায়
ডাক্তার ডাকতে পাঠায় তার প্রাণ সামান্য
নয়। পাথরের চেয়েও কঠিন।

যুবকটি বললে—আপনি ভুল
বুঝেছেন, ডাক্তার তো দেখানো হয়েছে।

একটু শেলের সপ্তেই বললাম—
কোন ডাক্তার? হাতুড়ে?

যুবকটি বললে—সকাল বেলা ঘুম
থেকে উঠেই মেয়ের হঠাৎ পেটে ব্যথা হয়,
মা জোয়ানের জল খাইয়ে দেন। তারপর
খুব কষ্টে জ্বর আসে। কর্তাকে ডাক্তারের
কাছে পাঠানো হয়। কর্তা ডাক্তার না এনে
অধুনা নিয়ে আসেন। সেই অধুনা এক দাগ
খাবার পরই মেয়ে অজ্ঞান হয়ে গেল।
তখন ছুটে সেই অধুনের দোকানে গিয়ে
ডাক্তারবাবুকে পাওয়া গেল না।
কম্পাউন্ডার বললে ফিরতে দোর
হবে। তাই তাড়াতাড়ি মোড়ের
মাথায় ডিসপেন্সারিতে যে ডাক্তার
বসেন তাঁকে নিয়ে আসা হল।
তিনি বলেন, তড়কা। মাথায় বরফ আর
নাকে স্মোলিং সল্ট দেওয়া হল। তবু
জ্ঞান ফিরল না দেখে ডাক্তারবাবু বলেন

রোগটা ভাল মনে হচ্ছে না, আপনারা
বড় ডাক্তার ডাকুন।

তখন পাড়ার যিনি প্রবীণ এলোপ্যাথ
তাঁকে ডাকা হল। তিনি দেখে বলেন
এক্ষুণি রক্ত পরীক্ষা করা দরকার, ইন্-
জেকশন দেওয়া দরকার। জানেন তো
ইন্জেকশন দিতে এঁদের কত ভয়, কত
আপত্তি! রক্ত-পরীক্ষার ফল বিকেলে জানা
গেল। তাই দেখে ডাক্তারবাবু বলেন
মেন ইন্জাইটিস্ হয়েছে, এক্ষুণি পেনি-
সিলিন দিতে হবে। অনেক সলাপরামাশের
পর রাত আটটায় ডাক্তারবাবু পেনিসিলিন
চার লাখ ইন্জেকশন দিয়ে গেছেন। বলে
গেছেন কাল সকালে খবর দিতে।

বললাম—তাহলে তো চিকিৎসা ঠিকই
হয়েছে। এত রাতে গিয়ে আমি আর নতুন
কি করব?

যুবকটি বললে—তবু আপনি একবার
চলুন। মেয়ের মা বড় বেশী ঘাবড়ে
গেছেন। রাত দশটার পর গলা দিয়ে কি
রকম একটা ঘড় ঘড় শব্দ হচ্ছে দেখে
আবার ডাক্তারবাবুকে আনতে পাঠানো
হয়েছিল কিন্তু তিনি এলেন না। বাড়ির
লোকে বললে রাত দশটার পর তিনি এক
ঘণ্টা প্রাণায়াম করেন, পূজোতে বসেন,
বাড়ি থেকে বেরোন না। আপনারা হয় অন্য
ডাক্তার ডাকুন, নয় হাসপাতালে নিয়ে যান।
এত রাতে অচেনা কোন ডাক্তারই আসতে
চায় না। তাই আপনার কাছে পাঠালেন।

এইবারে বুঝলাম কেন আমাকে নিয়ে
যাবার জন্য এত ঝুলোঝুলি! পরসা খরচা
করেও যখন ডাক্তার পাওয়া গেল না
তখনই আপনার কথা মনে পড়ল! নইলে
বিনা পরসায় এমন বেগাড় আর কে
খাটবে? ভাবলাম এ বেশ হয়েছে। যেমন
আমাদের দেশের রুগী তেমন তাদের
চিকিৎসক! বিজ্ঞানী কোন গৃহ চিকিৎসক
এদের থাকলে এ রকমটি কি কখনও হয়?
সকালে রুগী অজ্ঞান হয়ে গেছে বিকেলে
মেন ইন্জাইটিস্ বলে ধরা হয়েছে, আর
রাত আটটায় একটা প্রকেন পেনিসিলিন
পড়েছে। এ শূধু আমাদের দৈশেই
সম্ভব!

বললাম—তা আপনারা রুগীকে হাস-
পাতালে নিয়ে যাচ্ছেন না কেন? এ রকম
কঠিন রোগ, বাড়িতে সব ব্যবস্থা করা কি
সোজা কথা?

বেশীর ভাগ প্রসূতিকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

১) সন্তান প্রসবের পর প্রয়োজনীয় পুষ্টি
যুগিয়ে মাতৃর দুধ বাড়াতো সাহায্য করে।

২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত
উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট
বার্লিশের পুষ্টিবর্ধক গুণ সবটুকু
বজায় থাকে।

৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীল করা কোঁটায়
প্যাক করা বলে ঝাটি ও টাটকা থাকে
— নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারত এই বার্লির চাহিদাই

সবচেয়ে বেশী



যুবকটি বললে—আপনি একটু কষ্ট করে গিয়ে যদি ওদের তাই বন্ধিয়ে দিয়ে আসেন। এর মা আপনার পথ চেয়ে আছেন।

ছেলেটি আবার বললে—মা আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে বলেছেন।

নিভান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বললাম—যান, তাহলে একটা ট্যাক্সি নিয়ে আসুন। বলবেন যাব আর আসব।

যুবকটি উঠে গাড়ি আনতে গেল। আমি লুপ্ত ছেড়ে প্যান্ট শার্ট পরে নিলাম। ছেলেদের ইতিমধ্যে খাওয়া শেষ হয়ে গেছে। একজন বললে—তুমি খাবে না?

বললাম—ট্যাক্সি করে যাব আর আসব। এসে খাব। সিঁড়ির দরজায় খিল না দিয়ে তোরা শূন্যে পড়।

ট্যাক্সি নিয়ে এল, না খেয়েই বেরিয়ে পড়লাম। মনে পড়ল ডাক্তারী পাশ করেই একজন জ্যোতিষীর কাছে গিয়েছিলাম হাত দেখাতে, ভাগ্য গণনা করতে। তিনি হাত না দেখেই আমার ভাগ্য বলে দিলেন। জিজ্ঞাসা করলেন—বাবাজীর কি করা হয়?

সবিনয়ে নিবেদন করলাম—এই সবে ডাক্তারী পাশ করেছি।

শূন্যে জ্যোতিষী বললেন—কি সর্ব-নাশ! তুমি যে বাবা খেতে পাবে না!

আঁকে উঠে বললাম—বলেন কি? কেন?

জ্যোতিষী বললেন—ডাক্তারী পাশ করেছ কিন্তু যদি প্র্যাক্টিস্ না হয় তাহলে পয়সা পাবে না তাই খেতে পাবে না। আর যদি প্র্যাক্টিস্ হয় তাহলে দিন রাত রুগীরা তোমায় জ্বালিয়ে খাবে, তুমি নাহতে খেতে সময় পাবে না।

সেদিন একথা শুন্যে খুব হেসে-ছিলাম। আজও ট্যাক্সিতে বসে এ কথা মনে পড়ে হাসি এল। আজকে এই রুগীর জন্য খেতে পেলাম না সত্যি, কিন্তু পয়সাও তো পাব না? আমার ভাগ্য তাহলে রুগীও হল তবু পয়সা হল না। নিজের হাতে রাধা ভাতও অভূক্ত পড়ে রইল।

পনের মিনিটের মধ্যেই মকুন্দর বাড়ি পৌঁছে গেলাম। যুবকটি ভাড়া মিটিয়ে ট্যাক্সি ছেড়ে দেবার মতলাবে ছিল, আমি বারণ করলাম। বললাম

ট্যাক্সি থাকুক, একশি তো ফিরে যাবি এত রকমে আবার কোথায় ট্যাক্সি খুঁজতে যাবেন?

দোতলার দুখানা ঘর নিয়ে মকুন্দর ফ্লাট। সিঁড়ির দরজা খোলাই ছিল। ঢুকতেই কে যেন রুগীর ঘরে নিয়ে গেল। গিয়ে দেখি একখানা তক্তাপোশের ওপর বিছানা পাতা, তার ওপর ৮।১০ বছরের একটি মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। নিশ্বাসের কণ্টে গলা দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ হচ্ছে। শিয়রের কাছে রুগীর মাথায় আইসব্যাগ ধরে মকুন্দর স্ত্রী মালতী বসে। আর একজন মহিলা মাথায় পাখা দিয়ে বাতাস দিচ্ছেন। আর একজন রুগীর হাতে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। মনে হল প্রতিবেশিনী।

আমি যেতেই মালতী বললে—এই দেখুন মেয়ের কি অবস্থা করেছে। আমাকে বলে কিনা তড়কা! মেয়ের যে এদিকে হুঁশ নেই—এক ফোঁটাও জল খাচ্ছে না তাও কেউ বুঝবে না। আমি সেই দুপুর থেকে বলছি আপনাকে একবার খবর দিতে

তা বলে কি ডাক্তার তো দেখছে, অত ব্যস্ত হবার কি আছে? আচ্ছা বলুন দেখি ব্যস্ত হবার কিছ্র নেই? এই নাকি এর চিকিৎসা?

রুগীর চেহারা দেখেই আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম। মালতীর কথার কোন জবাব না দিয়ে রুগীর চোখের পাতা টেনে দেখলাম চোখ জবা ফুলের মত লাল। টর্চের আলো ফেলে চোখের তারা দেখলাম। মাথা তুলে দেখলাম ঘাড় শক্ত হয়ে গেছে, মাথা এপাশ ওপাশ ফেরানো যায় না। বুক পরীক্ষা করে ঘড় ঘড় আওয়াজ শুনতে পেলাম। পেট ফাঁপা—কিসের যেন প্রলেপ লাগানো রয়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম—এটা কি?

মালতী বললে—গঙ্গা মস্তিকার প্রলেপ।

জিজ্ঞাসা করলাম—কে লাগালো? মালতী বললে—আটটার সময় ইন্সপেকশন দিতে এস ডাক্তারবাবু বলে গেছেন গঙ্গামস্তিকার প্রলেপ লাগালে পেটফাঁপা কমে যাবে।

জীবন বীণায়

দি

ফোটোপলিটন

ইন্সিওরেন্স কোং, লি:



ফোটোপলিটন ইন্সিওরেন্স ফটস
কলিকাতা

রুগী দেখা শেষ করে উঠে এসে
সাবান দিয়ে হাত ধুতে ধুতে মালতীকে
জিজ্ঞাসা করলাম কখন অজ্ঞান হল?

মালতী বললে—সেই সকাল থেকেই।
তারপর আমি যা শুনছি সব আবার
বলে জিজ্ঞাসা করল—কেমন দেখলেন?
মিচিবে তো?

বললাম—মেনিন্জাইটিস্ রোগটা
তো খুব কঠিন। আগে বেশীর ভাগই
মিচিভো না। আজকাল এই সালফা ড্রাগ
আর পেনিসিলিন বেরবার পরে অনেকেই
জা ভালো হচ্ছে। এখনও আশা ছাড়বার
মত কিছু দেখছি না। তবে অনেক কাজ
বাকী। অক্সিজেন দেওয়া চাই এক্ষুনি।
আর অনেক ইন্জেকশন। এত ফোঁড়া-
ফুড়ি কি বাড়িতে করা যাবে? তার
চেয়ে হাসপাতালে দিন না? আমি সব
ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

মালতী বললে—না না হাসপাতালে
আমি দিতে পারব না। যদি যার আমার
কমল থেকেই যাক। ফোঁড়াফুড়ির জন্য
আপনি ভাববেন না যা দরকার সব করুন।



বললাম—কিন্তু মুরুন্দ? সে এই
চিকিৎসা সহিতে পারবে কি?

মালতী বললে—ওর কথা আর বলবেন
না। কোন জিনিসটা ও বোঝে? মেয়ের
যে এখন-তখন অবস্থা তাই ও বোঝে কি?
আমাকে বলে কিনা জ্বর হলে এমন তড়ুকা
অনেকেরই হয়। না না ওর কথা আপনি
মোটাই গায় মাখবেন না। আমি বলছি
সব ব্যবস্থা আপনি বাড়িতেই করুন।

এই বাড়িতে চিকিৎসার দায়িত্ব কে
নেবে? ভেবে এসেছিলাম, যা চলছে
তাই চলুক বলে কেটে পড়ব; অথবা বলে
দেব হাসপাতালে নিয়ে যান। কিন্তু মালতী
দেখছি আমার ঘাড়েরই এ দায়িত্ব চাপাতে
চায়। খুশী হয়েই তার নিতাম যদি এদের
আমার ওপর আস্থা থাকত। অথবা যদি
কাজের বিনিময়ে পয়সা পেতাম।

বললাম—রাত নটার মধ্যেও যদি
আমাকে খবর দিতেন তাহলেও বড় ডাক্তার
কাউকে দেখিয়ে আমি সব ব্যবস্থা করে
দিতে পারতাম। কিন্তু এত রাতে কাউকেই
তো পাব না। তার চেয়ে হাসপাতালেই
নিয়ে যান।

হঠাৎ মালতীর কি হল ছুটে গিয়ে
পাশের ঘর থেকে মুরুন্দকে হাত ধরে টেনে
নিয়ে এসে চীৎকার করে বলতে লাগল—
দেখ তোমার কীতি! শোন তোমার বন্ধুর
কথা। সেই দুপুর থেকে বলছি এঁকে
একবার খবর দাও। রাত নটার মধ্যেও
যদি সে কথা শুনতে তাহলেও মেয়েটা
বাঁচত। তুমিই ওকে মারলে!

আমাকে দেখিয়ে বললে—আপনি
সাক্ষী রইলেন।

দেখুন, কিসের থেকে কি হয়ে গেল।
মুরুন্দ আমার দু'হাত জড়িয়ে ধরে বললে
—ভাই, কিছুই কি করার নাই? আমার
এ একটি মাত্র মেয়ে!

বললাম—থাকবে না কেন? অনেক
কিছুই তো করার আছে এবং করা
দরকারও। কিন্তু বাড়িতে অত সব করা
যাবে কি?

মুরুন্দ ব্যাকুল হয়ে বললে—কেন
যাবে না?

বললাম ইন্জেকশন, অক্সিজেন এসব
না হয় হবে কিন্তু ধর যদি লাম্বার পাংচার
করা দরকার হয়? তোমার আপত্তি হবে
না?

মুরুন্দ ফ্যাল ফ্যাল করে আমার
মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললে—ওটা
কি? আমার আপত্তি হবে? কেন?

বললাম—রুগীর কোমরের কাছে
শিরদাঁড়া ছেঁদা করে জল বার করে দেওয়া
তুমি সহিতে পারবে? এবং দরকার হলে
তার মধ্যে পেনিসিলিন ইন্জেকশন করা?

মুরুন্দ অনায়াসে বললে—মেয়ে তো
এমনিতেই মরে যাচ্ছে, বাঁচাবার জন্য যা
দরকার সব তুমি করবে; আমি তাতে
আপত্তি কেন করব? তোমাদের চিকিৎসায়
যতক্ষণ আপত্তি ছিল কখনও তোমাকে
ডাকিনি। আজ যখন ডেকেছি তুমি যা ভাল
বুঝবে তাই আমরা মেনে নেব। সবই
সহিতে হবে।

মুরুন্দর মুখ থেকে এমন কথা শুনব
কখনও ভাবিনি। অবাক হয়ে গেলাম।
এরপর দায়িত্ব এড়াবার আর কোন পথ
রইল না। দেখুন কেমন ফেঁসে গেলাম।
চিকিৎসার ভার কি করে নিজের ঘাড়ে
এসে পড়ল। বললাম—এক্সপ্লো তাহলে
আর একজন বড় ডাক্তার কাউকে এনে
দেখাতে হয়, অক্সিজেন প্লুকোজ পেনি-
সিলিন এই সব আনতে হয়। টাকা আছে
ঘরে?

মুরুন্দ ব্যাগ খুলে দেখে বললে—
এখন মাত্র পঞ্চাশটি টাকা আছে; তোমার
কাছে দিচ্ছি। কাল সকালে আরও যা
লাগবে জোগাড় করে দেব। কত লাগবে?
বললাম—যা আছে তাইতো এখন দাও।
বাকী পরে দেখা যাবে।

পঞ্চাশটি টাকা পকেটে নিয়ে
মালতীকে বললাম—আপনি কিছু
ভাববেন না। রুগীর এই অবস্থায় যা কিছু
করা সম্ভব সব আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।
আমার সঙ্গে একজন লোক দিন, আমি
টাকাসি নিয়ে গিয়ে দেখি কোন বড়
ডাক্তারকে আনতে পারি। রাস্তায় দোকান
থেকে অক্সিজেনও পাঠিয়ে দেব।

মালতীর চোখে মুখে আশার আলো
দেখা দিল। বললে—আর আমার কোন
ভাবনা নেই। যা দরকার সব আপনি
করুন।

মনে হল জলে ডোববার সময় এমনি
করেই বাকি লোকে আঁকড়ে ধরে, হাতের
কাছে বা পাশে তাই।

সেই যুবকটিকে সঙ্গে করে টাকাসি

নিরে বেরুলাম। এত রাতে অন্ধ্রজেন জেগাড়া করাও মহা হাংগাম। দুর্ভাগ্যবান দোকান ঘুরে অবশেষে এক চেনা দোকান থেকে সংগ্রহ করে শব্দটিকে দিয়ে রিক্‌শা করে পঠিয়ে দিয়ে বড় ডাক্তারের খোঁজে বেরুলাম। রাতি প্রায় একটা। এখন কাউকে পাব কি?

কাছেই এক মেডিসিনের অধ্যাপকের বাসা। সোজা সেখানে গিয়ে কড়া নাড়লাম। প্রবীণ চিকিৎসক। একসঙ্গে কাজও করেছি। তাঁর চাকর বিরক্ত হয়ে দরজা খুলে বললে; এত রাতে ডাক্তার সায়েবের ঘুম ভাঙানো চলবে না, শরীর অসুস্থ। সকালবেলা আটটার সময় এলে দেখা হতে পারে। বললই দরজা বন্ধ করে দিলে।

মহা মর্শ্বিকলে পড়লাম। এখন কার কাছে যাই? মর্শ্বিক অথবা মালতী বত ভরসাই আমার ওপর দেখাক, পের্নিসিলিন কি? গ্লুকোজ যাই কেন না ইন্জেকশন দেই, মেয়ের যদি মৃত্যু হয় বলবে আমিই ইন্জেকশন দিয়ে মেরে ফেলেছি। অথচ একজন নাম করা ডাক্তার যদি কোনও রকমে একবার দেখিয়ে রাখতে পারি, যত ভুলই আমার হোক, কেউ সে কথা বলবে না। একবার শব্দ ঐ বড়ী ছুরে রাখা চাই। এই হল কলকাতার চিকিৎসা।

মনে হল বিপদ এখন মালতীর নয়, মর্শ্বিক নয় এমন কি মেন'হিন্‌জাইটিসে অজ্ঞান ঐ মেয়েটিরও নয়। বিপদ শব্দ আমার। যেমন করেই হোক বড়ী ছুরে রাখতে হবে। কিন্তু ঐ বড়ী পাই কোথা?

ভেবে দেখলাম প্রফেসর ক্রাসের কাউকে এখন পাওয়া যাবে না। তার নীচে নামতে হবে। তাহলে আমার যে বন্দুটি এই দশ বৎসর ধরে আমার বাড়িতে বিনা পরসায় চিকিৎসা করছেন তাঁকেই এনে দেখাই না কেন? এর কথা মনে পড়তেই প্রাণে যেন জোর এল। ট্যাক্সি নিয়ে ছুটলাম তাঁর বাড়িতে।

বড় রাস্তায় গাড়ি রেখে গিলির ভিতর ঢুকে তাঁর একতলার সিঁড়ির দরজার কলিং বেল টিপলাম। ঘুম থেকে চমকে উঠে দোতালার আলো জ্বললে জানালা দিয়ে মূখ্য বাড়ির বিরক্ত কণ্ঠে বন্দু বললেন—কে? কি চাই?

নীচে থেকে বললাম—আমি। আপনাকেই চাই।

আমার গলা শুনে উদ্ভিগ্ন হয়ে বন্দু বললেন—কেন? ব্যাপার কি? ভাবলেন বন্দু আমার বাড়িতেই কিছু হয়েছে।

ব্যাপার সব বলে বলে মিনতি করে বললাম—চলুন একবার।

আমার বাড়ির কিছু নয় জেনে নিশ্চিন্ত হয়ে বন্দু বললেন—ওঃ এইজনা? এজন্য আর আমাকে যেতে হবে না। আপনি একটা ১০% ড্যাগেনান মোড়িয়াম কি সালফাডায়াজিন যা পান পাচি সি সি ইন্জেকশন করে দিয়ে আসুন। আর পের্নিসিলিন, গ্লুকোজ, অন্ধ্রজেন যেমন দিতে চাইছেন দিন। তরাপর কাল সকালে দেখা যাবে।

বললাম—সে হয় না। আজ রাতের মধ্যেই যেমন করেই হোক একটি বড়ী

অন্তত ছুরে রাখতে হবে নইলে মাল থাকবে না। আপনি পোশাকটি পরে চট করে নেবে আসুন। ট্যাক্সি রয়েছে, যাবেন আর আসবেন। আধঘণ্টার বেশী লাগবে না। আপনাকে একবার দেখিয়ে না আনতে পারলে আমার বিপদ কাটবে না। বিনা পরসায় এ দায়িত্ব পরসাদ দিয়ে আপনার ঘাড়ে ঢালান করতে চাই।

বন্দু দেখলেন আমি নাছোড়বান্দা! কিছুতেই ছাড়বো না। তবু বললেন—কেন মিছিমিছি আর আমাকে ভোগাবেন। এইটুকু তো কাজ, নিজেই করে আসুন। বললাম—সে হয় না। আমার প্রাণ বাঁচাতে হলে আপনাকে যেতেই হয়। অগত্যা রাজী হয়ে বললেন—আচ্ছা যাচ্ছি। আপনার যত অসময়ে উৎসাহ। কেবল ঘুমটা এসেছিল।

বললাম—আপনাকে আমি তো শব্দ

পরিষ্কার কাকানী শাড়ী



মাত্র ২০ টাকার বাড়ীতে
বসেই ২ খানি মনোরম
কাকানী শাড়ী সংগ্রহ করুন।
বিভিন্ন রং ও ডিজাইনের
পাওয়া যায়।

ডি পি পি বোম্ব
পটাল বেতে পারে।



এক্‌সেটঃ
মতিলাল গিরদারীলাল
৪, মন্দির স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭

ধুম থেকে উঠিয়েছি আর এরা যে আমার খাওয়া বন্ধ করে টেনে এনেছে!

বন্ধুটিকে তুলে নিয়ে একটা দোকান থেকে অল্প কিনি মক্কুন্দর ফ্যাটে উঠলাম। রুগীর ঘরে গিয়ে দেখি অক্সিজেন যেমন পাঠিয়েছিলাম তেমন পড়ে আছে কেউ তা রুগীর নাকে লাগাতে পারে নি। বি এস-সি পাশ মক্কুন্দও না।

আমার বন্ধুটি রুগী দেখতে লাগলেন, আমি অক্সিজেন চালু করে দিলাম। রুগী পরীক্ষা করে বন্ধুটি বললেন—রাত আটটার একটা চার লাখ প্রকেন পেন-সিলিন মাত্র পড়েছে, আপনি পাঁচলাখ আর একটা দিন। তা ছাড়া ছ' ঘণ্টা অন্তর একটা করে পাঁচ সি সি সালফাডায়াজিন ইনজেকশন চলুক। সকাল থেকে ইউরিন হয়নি; একশ' সি সি গ্লুকোজ ইন্ট্রা-ভেনাস দিয়ে রাখুন তারপর লাম্বার পাণ্ডারের কথা কাল সকালে ভাবা যাবে।

বললাম—ট্যাক্সি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে ফিরে আসুক। আমি এসব ইন্-জেকশন শেষ করে তারপর যাব।

বন্ধুটি উঠতেই মালতী উঠে বন্ধুর সামনে এসে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল—কি রকম দেখলেন বলে যান।

বন্ধুটি একটু ইতস্তত করে বললেন—এখন তো কিছু বলা যাচ্ছে না; সবই নির্ভর করে অবশ্যে কি রকম কাজ হয় তার ওপর। বারো ঘণ্টার আগে কিছু বলা যাবে না। মনে হচ্ছে সকালের আগে আর কোন বিপদ হবে না।

বন্ধুটি চলে গেলে মালতী আমাকে জিজ্ঞাসা করলে—এই ডাক্তারটি কে?

বললাম—ইনি আমার বিশেষ বন্ধু। ডাক্তারী বিদ্যা বলতে গেলে এর কাছেই আমার শেখা। আমার বাড়িতে অসুখ হলে একেই আমি ডাকি। আমার নিজের অসুখে এর চেয়ে বড় ডাক্তার কখনও দেখাই না।

মালতী তবু ভরসা পেল না। বললে—এর নাম তো কই আগে কখনও শুনিনি?

বললাম—আপনারা বাঁদের নাম শোনেন তাঁদের এত রাতে পাওয়া যায় না। যদি পারেন আনতে, দেখুন না একবার চেষ্টা করে? আমি তো একজনের বাড়িতে গিয়ে এক্ষুণি ফিরে এলাম। চাকর দেখাই করতে দিলে না।

শুনে মালতী বললে—সবই আমার অদৃষ্ট! আপনিও যখন পারলেন না তখন আমরা আর কি করে পারব? কালকে সকালে কাউকে পাওয়া যাবে?

বললাম—তা হয়ত যাবে। আগে সকাল হোক তখন দেখা যাবে। আপাতত এই ইন্-জেকশনগুলো এক্ষুণি দিতে হবে।

মালতীর কথায় আবার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। গম্ভীর হয়ে উঠে সিরিজ রেডী করতে লেগে গেলাম। তিনটি সিরিজ স্টেরিলাইজ করা হল। পেন-সিলিনের জন্য দু' সি সি; সালফা-ডায়াজিনের জন্য পাঁচ সি সি আর গ্লুকোজের জন্য পঞ্চাশ সি সি।

ভেবেছিলাম এইসব আয়োজন দেখে মালতী বন্ধু খুব ভড়কে যাবে। কিন্তু দেখলাম মালতী বেশ শক্ত। ফোঁড়াফুঁড়ি দেখে একটুও ঘাবড়ালো না। এমন কি গ্লুকোজ দেওয়ার সময় সাহায্যও বেশ করল। পঞ্চাশ সি সি গ্লুকোজ দেবার পর উপশিয়ার ভেতর নিডুল-এর মুখ যখন আঙুল দিয়ে চেপে ধরতে বললাম মালতী অনায়াসে তা চেপে ধরল। আমি সিরিজ বার করে নিয়ে আবার পঞ্চাশ সি সি গ্লুকোজ ভরে নিতে নিতে বললাম, দেখবেন আঙুলের চাপ আলগা করবেন না তাহলে কিছু নিডলের মুখ দিয়ে রক্ত বেরুবে। মালতী ঠিক ধরে রইল। সিরিজ ভরে আবার নিডলের মুখে পুরে দিলাম, এক ফোঁটা রক্তও বাইরে পড়ল না। মালতী আঙুল উঠিয়ে নিল।

কাজ শেষ করে বললাম—ইন্-জেকশন যা দেবার সব দিয়ে গেলাম; ছ' ঘণ্টার মধ্যে আর কিছু আমাদের করবার নেই। অক্সিজেনটা ঠিকমত চলছে কিনা নলটা জলে ডুবিয়ে পরীক্ষা করে নেবেন আধঘণ্টা পর পর। কাল সকালেই একটা খবর দেবেন।

মালতী বললে—সে কী? আপনি কোথায় চললেন? আপনাকে ছাড়া চলবে না। এইখানেই থাকতে হবে।

বললাম—মিছোমিছ থেকে কি হবে? ছ'ঘণ্টার মধ্যে আমার তো আর কিছুই করবার নেই। যতক্ষণ দরকার ছিল, আমি অমনিতেই থেকেছি। এত রাতে না খেয়েই চলে এসেছি। এখন তো আর কাজ নেই, এইবারে আমি আসি।

উদ্ভবন হয়ে মালতী বললে—এখনও আপনার খাওয়া হয় নি? তাহলে তো আরও যাওয়া চলবে না। দাঁড়ান আমি এক্ষুণি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।

তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বললাম—আমার জন্য মিথো অত উত্তলা হবেন না, রুগীর পাশেই বসুন। এইখানেই আপনার এখন কাজ। তা ছাড়া বাড়ি আমাকে যেতেই হবে, ছেলে দুটি একলা রয়েছে। বড়টি যদি না ঘুমিয়ে থাকে তাহলে হয়ত রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে। একা থাকতে ওর খুব ভয়।

তবু মালতী ছাড়বে না। বললে—তাহলে ট্যাক্সি করে ওকে এখানে আনিবো

ঐশ্বর্য
লিভার টনিক
কুমারেশ



বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, লি.
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

নিচ্ছি কিম্বা আমার ছেলেকে পাঠাচ্ছি ওখানে গিয়ে শোবে।

দেখলাম আমার সন্নিবেহে অসন্নিবেহে কিছুই মালতী বুঝবে না। ওর নিজের প্রয়োজনের কথাই শুধু ভাবছে। তখন বললাম—কালকে আপনার মেয়ের জন্য অনেক কাজ বাকী রইল। আজ যদি আমাকে আটকে রাখেন তাহলে কাল সকালে সে সব কিছুই আমি পারব না। বড় ডাক্তার দেখানো যাবে না।

এইবার মালতী বুঝলো। বললে—তাহলে থাক। কিন্তু রাতে যদি শরকার হয় তাহলে কিন্তু ট্যাক্সি পাঠাব আবার আসতে হবে।

বললাম—তা নিশ্চয় আসব। কিন্তু আমি বলছি তার আর প্রয়োজন হবে না। ভোর বেলা কাউকে পাঠিয়ে একটা খবর দেবেন।

এই বলে নেবে এসে ট্যাক্সিতে উঠলাম। রাত তখন আড়াইটা। বাড়িতে চোকবার গলির মুখে এসে দেখি আমার বড় ছেলে আমার অপেক্ষায় ঠিক রাস্তার দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ি ধামিয়ে নেবে এসে জিজ্ঞাসা করলাম কি রে? তুই এখানে?

ছেলে বললে—ঘরে ঘুম আসছিল না। ভয় করছিল।

বললাম—রাস্তাতেও তো লোকজন নেই এখানে ভয় করছিল না?

ছেলে বললে—মোড়ের বড় দোকানটার রকে এক নেপালী দ্বারওয়ান থাকে, সারা রাত দোকান পাহারা দেয়। তার কাছেই বসেছিলাম। তোমার এত দেরি? খাবে কখন?

বাড়ি এসে হাতমুখ ধুয়ে খাওয়া সেরে শূতে শূতে তিনটে বেজে গেল। পরদিন ভোর হতে না হতেই দরজায় আবার খট-খট। উঠে দরজা খুলে দেখি মকুন্দ। জিজ্ঞাসা করলাম—কি খবর? মেয়ে কেমন? কত জ্বর?

মকুন্দ বললে—আমি তো কিছুই ভাল দেখছি না। ঐ একই রকম। জ্বর ১০৪°।

বললাম—তা এত ভোরে এসেছ, এখনও তো বড় ডাক্তার কাউকে পাওয়া যাবে না। ৭টার সময় বেরব। তুমি ততক্ষণ বসবে না আবার ঘরে আসবে?

মকুন্দ বললে—এখানেই ঘাসি।

বাড়িতে থাকতে আর ভাল লাগছে না। কেমন করে এ রোগ আমার বাড়িতে এল বল দেখি? মেয়েটা কি বাঁচবে? এখন দেখছি তোমার কাছেই প্রথমে আসা উচিত ছিল।

বললাম—বাঁচাবার চেষ্টা তো করা হচ্ছে, তারপর দেখ কি হয়।

চা খেয়ে দুজনে যখন অন্য এক প্রবীণ বড় ডাক্তারের বাড়ি গিয়ে পৌঁছলাম তখন সাড়টা বাজতে কিছু বাকী আছে। ইনিও একজন প্রফেসর। গিয়ে শুনলাম প্রফেসর হাওয়া খেতে বৌড়িয়েছেন ময়দানে। এক্ষণি এসে পড়বেন। রোজ তো এর আগেই ফিরে আসেন আজ কেন যে এত দেরি হচ্ছে? ভৃত্যটি আমাদের বাসিয়ে এই কথা বলে বার বার রাস্তার দিকে উর্পিক ঝুঁকি মারতে লাগল।

আধ ঘণ্টা বসে থাকবার পর তিনি মর্নিং ওয়াক সেরে ফিরে এলেন। আমাকে দেখে বললেন—কি হে? কি খবর?

সব শূনে বললেন—আমার গাড়িটা পেতে একটু দেরি হবে, তোমার গাড়ি এনেছ?

বললাম—আজ্ঞে না; গাড়ি এখনও হয়নি। চলুন, ট্যাক্সি ডেকে আনিছি।

মকুন্দ ট্যাক্সি নিয়ে এল। আমরা তিনজনে আবার মকুন্দের বাড়ি এলাম। প্রফেসর রুগী দেখে আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন—এ কি হে? তোমার রুগী তো বিশেষ ভাল মনে হচ্ছে না। বাঁচবে কি না সন্দেহ। এদের অবস্থা কেমন?

বললাম—মধ্যবিত্ত, বয়স আয় তত বয়স বাড়তি কিছু জমা নেই।

প্রফেসর বললেন—তাহলে হাসপাতালে দাও না কেন?

বললাম—সে চেষ্টা অনেক করছি। এরা রাজী হয় না।

প্রফেসর বললেন—তাহলে যা চলছে তাই এখন চলুক। ইউরিন যদি হয় ইউরিনটা আর ব্লাডটা আর একবার পরীক্ষা করিয়ে নাও। লাম্বার পাচন করা যাবে?

বললাম—যদি নিতান্ত প্রয়োজন হয় করতেই হবে। বাড়িতে ওসব করা একটা অসুবিধা তো বটেই।

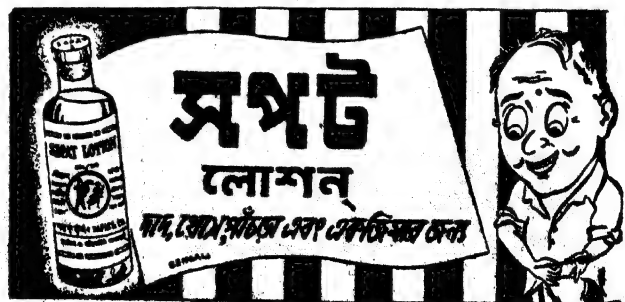
প্রফেসর বললেন—তাহলে ওটা থাক। শূধু সালফাডায়াজিনটা ৬ ঘণ্টা অন্তর না দিয়ে বারো ঘণ্টা অন্তর দাও আর পেনিসিলিন চার ঘণ্টা অন্তর দু'লাখ। গ্লুকোজ যেমন দিচ্ছ তেমনই চলুক দু'বেলা। বিকেলে একটা খবর দিও।

মকুন্দ উঠে এসে জিজ্ঞাসা করলে—কি রকম দেখলেন?

প্রফেসর বললেন—খুব খারাপ। আজকের দিন না কাটলে কিছু বলা যাবে না। অবশ্যের সব ব্যবস্থা করে দিলাম। ডাক্তারবাবু রইলেন সব করে দেবেন।

শূনে মকুন্দ বাস্তব হয়ে বললে—তাহলে বিকেলে আপনি একবার দেখে যাবেন। প্রফেসর বললেন—বেশ, আগে একটা ফোন করে খবর দেবেন।

প্রফেসর চলে গেলে মালতী বললে—বড় ডাক্তারবাবু তো নতুন ওষুধ কিছু



Manufacturers: SAPAT & CO. Bombay 2

পরীক্ষা করিয়া দেখায় সুযোগ্য মানের নিমিত্ত ডি পি সি অফিস গ্রহণ করা হবে
ডাক নং নং নং : ৩ দেড়ল-২৩০ টাক

দিলেন না? আপনারা যা করেছেন তাই তো দেখি চালিয়ে যেতে বললেন।

বললাম—এ অসুখে এ ছাড়া আর তো কিছুই করবার নেই। উনি আর নতুন কিছু বলবেন কি করে? উনি দেখে যে বলে গেলেন চিকিৎসাটা ঠিকমতই হচ্ছে আর রোগটা ঠিক ধরা গেছে সেইটেই হল আসল কথা। সেইজন্যই ওঁকে ডাকা।

আবার সব ইন্জেকশন দিয়ে বললাম—রুগীর মাথা ঠান্ডা জলে ধুয়ে গা হাত পা সব গরমজলে মুছিয়ে দিতে হবে। পেটে গঙ্গামুক্তিকার ঐ প্রলেপ ধরে মুছে তুলে দিতে হবে। তবু যদি ইউরিন না হয় তাহলে তলপেটে গরম শেক দিতে হবে। ইউরিন হলে ওটা ল্যাবরেটরীতে পাঠিয়ে দিবেন। রক্তটা আবার পরীক্ষা করতে বলে গেছেন, সেটা আমি নিয়ে যাচ্ছি। আবার চার ঘণ্টা পরে এসে পেনিসিলিন দেব। বলতে বলতেই ইউরিন হল, বিছানার চাদর খানিকটা ভিজ্জে গেল, পাতে ওটা ধরা গেল না। দেখলাম চাদরে গাঢ় হলদে দাগ। তবু এইটুকুও যে হল তা দেখে সালফাডায়াজিন আর একটা ইন্জেকশন দিয়ে এলাম। প্রফেসরের কথা না শূনে বন্ধুর কথা রাখলাম।

বাড়ি ফিরবার পথে সেই ডাক্তার-

বন্ধুটির বাড়ি হয়ে এলাম। বললাম—আজ সত্যি সত্যি বৃষ্টি ছুঁয়ে এসেছি। সকালবেলা প্রফেসরকে ধরে এনে দেখিয়েছি। বন্ধুটি জিজ্ঞাসা করলেন—কি বললেন প্রফেসর?

বললাম—সালফাডায়াজিন বারো ঘণ্টা পর পর, আর দু'লাখ পেনিসিলিন চার ঘণ্টা অন্তর অন্তর দিতে বলেছেন। রাতে ঐ সালফাডায়াজিন আর পেনিসিলিন গ্লুকোজ দেওয়াটা খুব ভাল হয়েছে বললেন।

বন্ধুটি বললেন—আমাকে যদি সালফা আর পেনিসিলিনের মধ্যে যে কোন একটা ওষুধ দিয়ে মেন্‌ইনজাইটিসের চিকিৎসা করতে হত তাহলে আমি সালফাটাই বেছে নিতাম। রুগীকে যদি বাঁচাতে চান, যান, এক্ষুণি গিয়ে সালফাডায়াজিন ইন্জেকশন দিয়ে আসুন।

বললাম—ইউরিন হল দেখে সালফা ইন্জেকশন অলরোড করে এসেছি।

শূনে বন্ধু খুশী হয়ে বললেন—রুগী যদি বাঁচে জানবেন এই সালফার জন্যই বেঁচেছে। লাম্বার পাংচার করে পেনিসিলিন দিতে পারলে আলাদা কথা। কিন্তু বাড়িতে ওসব হয় না। রুগী দেখে কি রকম মনে হল? কালকের চেয়ে খারাপ?

বললাম—না, ঐ একই রকম। তবে বুকটা অনেক ক্রিয়ার মনে হল। আর ইউরিনও হল একটু।

বন্ধুটি বললেন—ঠিক আছে। আপনি সালফা, পেনিসিলিন, গ্লুকোজ চালিয়ে যান।

চার ঘণ্টা অন্তর অন্তর যাই, রুগী পরীক্ষা করি, ইন্জেকশন দেই। জ্বর সেই ১০৪° থেকে ১০৫°। চক্ষু লাল, ঘাড় শক্ত, কিছু খাওয়ানো যায় না। এক চামচ জলও না। মুখে দিলে গড়িয়ে আসে। সন্ধ্যাবেলা প্রফেসর এসে দেখে বললেন—রাতটা কাটবে কি না সন্দেহ।

শূনে মুরুন্দ যেন ভেঙে পড়ল। আমার দু' হাত ধরে কাদ কাদ হয়ে বললে—তাহলে কি হবে? কলকাতার সবচেয়ে যিনি বড় ডাক্তার তাঁকে এনে একবার দেখানো যায় না? যত টাকা লাগুক তুমি একবার আনো। বল কত টাকা চাই।

বললাম—আর বড় ডাক্তারের প্রয়োজন

নেই। রুগী যদি বাঁচে এই চিকিৎসাতেই বাঁচবে।

তবু ওর ভরসা হল না দেখে মালতীকে বললাম—আপনিও কি চান আরও বড় ডাক্তার কাটকে দেখাতে?

মালতী বললে—বড় ডাক্তার দেখিয়ে আর বেশী কি হবে? আপনিই তো বলছেন আর ভয় নেই।

বললাম—ভয় নিশ্চয়ই আছে। কিন্তু কালকের চেয়ে অনেক কম।

মালতী বলল—তাহলেই হল। একদিনেই সেরে যাবে নাকি? ওর যেমন কথা!

রাত বারোটায় শেষ ইন্জেকশন দিয়ে বললাম—আজকের দিনটা তো কাটল। কাল দেখবেন জ্বর নিশ্চয় আরো কমে যাবে।

আশা পেয়ে খুশী হয়ে মালতী বললে—তাই বলুন, সত্যি যেন কমে যায়।

সারাদিন আমার খাটুনী দেখে রাত্তিরে থাকবার জন্য আজ আর মালতী কোন পীড়াপীড়ি করল না। শূদ্ধ বলল—রাত্তিরে কোন বিপদ হবে না তো?

বললাম—মনে তো হয় না। যদি বলেন, রাতে থাকবার জন্য একজন ডাক্তারের ব্যবস্থা করি। মালতী ব্যস্ত হয়ে বললে—না না আর অন্য ডাক্তারের দরকার নেই। খারাপ মনে হলে আপনার কাছেই টাক্সি পাঠাব।

পরদিন ভোর হতে না হতেই আবার মুরুন্দ এল। বিরস মলিন মুখ। জিজ্ঞাসা করলাম—কত জ্বর? কেমন আছে?

মুরুন্দ বললে—জ্বর ১০৩°, জ্ঞান হয়নি। একটুও ভাল দেখাচ্ছে না। পেছাবে হয়েছে খানিকটা।

বললাম—তাহলে তো ভালই আছে। এত ভাবছ কেন?

মুরুন্দ বললে—মনে হচ্ছে এত করেও মেয়েটা বৃদ্ধি বাঁচবে না। তোমরা বলছিলে লাম্বার পাংচার করবে। কৈ করলে না তো? বলবে একবার প্রফেসরকে?

দেখুন কার মুখে কি কথা! বললাম—বেশ তো তুমিই বোলো। এখন চল, দেখে আসি কেমন আছে তোমার মেয়ে।

গিয়ে দেখলাম, সত্যি অনেকটা ভাল। পেট ফাঁপা কমে গেছে, বৃকের সেই বড় বড় আওয়াজ নেই। চোখের লাল ঘোলাটে ভাবটাও অনেক কম। ইন্জেকশন দিয়ে

মুলেখা

রেজি: রেড মার্ক

পেন

লন্ডোজনক
কাজ দেওয়ার
জন্য



EXEN INDUSTRIES
Kandivli (Bombay S.D.)

বললাম—আজ তো অনেক ভাল দেখছি।
ওষধ ধরেছে মনে হচ্ছে।

প্রফেসর এসে দেখে বললেন—রাতটা
যে কেটেছে এইটেই খুব ভাল লক্ষণ। এই
ভাবে যদি লড়তে পারে তাহলে আশা
আছে। এসব কেস্ একটুও বিশ্বাস নেই।
যে কোন মূহুর্তে খারাপ হয়ে যেতে পারে।
মুকুন্দ জিজ্ঞাসা করলে—লান্ভার
পাংচার করলে বাঁচবে?

প্রফেসর বললেন—তা কি কখনও
বলা যায়? খারাপও হতে পারে। ওটা
এখন থাক।

প্রফেসর চলে গেলে মালতী বললে—
এই বুড়ো ডাক্তারকে মিছিমিছি কেন বার
বার ডাকা? নতুন অষধ তো দেখি একটাও
দেয় না। শব্দ শব্দ ভয় দেখায়। কেবল
টাকা নষ্ট।

সেইদিন সন্ধ্যায় জ্বর কমে ১০১°
হল। বরফ দেওয়া বন্ধ করে দিলাম।
চামচে করে একটু একটু করে জল মুখে
দেওয়া হত জিভটা ভিজিয়ে রাখবার জন্য;
রাতে দেখা গেল ঢোক গিলে রুগী সে জল
খায়। তাই দেখে গ্লুকোজের জল একটু
একটু করে দিতে বলে এলাম। ইন্-
জেকশন সেই আগের মতই চলতে লাগল।

পরের দিন গিয়ে দেখি চোখের লাল
কেটে গেছে, ঘাড়টাও বেশ নরম হয়েছে,
জ্বর কমে ১০০° হয়েছে। গ্লুকোজ,
হরলিক্স্ ফিডিং কাপে করে বেশ
খাওয়ানো গেল। গ্লিসারিন দিয়ে পাই-
খানা করানো গেল, সারাদিনে অনেকটা
ইউরিন হল। রুগী কিন্তু সেই অজ্ঞান।
অক্লিষ্ট বন্ধ করে দিয়ে মালতীকে
বললাম—দেখবেন কাল জ্বর ঠিক ছেড়ে
যাবে। মেয়ে কথা কইবে।

আনন্দে উজ্জ্বলিত হয়ে মালতী
বললে—সত্যি?

পরদিন জ্বর ৯৯° পর্যন্ত উঠে
সন্ধ্যার দিকে ছেড়ে গেল। পাঁচদিন অজ্ঞান
থেকে মেয়েটি এই প্রথম চোখ মেলে চাইল।

মালতী খুশীতে বিজোর হয়ে মেয়ের
চোখে মুখে চুমু খেয়ে আদর করে ব্যতি-
বাস্ত করে তুলল।

জিজ্ঞাসা করলাম—এইবার বল দেখি
খবু কি খেতে ইচ্ছে করে?

মেয়েটি একবার মালতীর আর এক-

বার আমার মূখের দিকে চেয়ে একটু
হেসে শ্বিধাভরে বললে—সন্দেহ।

তক্ষণি বাজার থেকে দুটো ভাল
সন্দেহ নিয়ে আসতে বললাম। মালতী
ভাবলে বুঝি ঠাট্টা! সন্দেহ নিয়ে এলে
একটু ভেঙে রুগীর মুখে দিতে বললাম।
চন্দ্র ছানাবড়া করে ম্যাজিক দেখার মত
বিশ্ময়ে অবাক হয়ে সবাই এই রুগীর
সন্দেহ খাওয়া দেখতে লাগল।

ফেরবার পথে সেই ডাক্তার বন্ধুটির
চেম্বারে গেলাম। তিনি তখন কাজ সেরে
বাড়ি যাবার জন্য তৈরী হয়ে রাস্তার রাখা
পূরনো অর্স্টিনটির সামনে এসে দাঁড়িয়ে-
ছেন। আমাকে দেখেই খুশী হয়ে বললেন
—এই যে! আপনার কথাই ভাবছিলাম।
নিম্ন উঠে পড়ুন। আপনাকে তাহলে
পৌছে দিয়েই বাড়ি যাই।

গাড়িতে উঠে বসতেই বন্ধু বললেন—
এইবার বলুন সেই রুগীর কি খবর।

বললাম—জ্বর ছেড়েছে, জ্ঞান হয়েছে।
এই মাত্র সন্দেহ খাইয়ে আসছি।

খুব খুশী হয়ে বন্ধু বললেন—বাঃ
সন্দেহ তো আমার পাওনা। সেদিন রাতে
না গেলে কি হত?

বললাম—রুগী তো বাঁচল, কিন্তু
আমি নিজেই যে এখন মারা যাচ্ছি।

ঠাট্টা মনে করেও যেন একটু বিচলিত

হয়ে বন্ধু বললেন—কেন? আপনি
আবার কি হল?

বললাম—হাতে একটিও পয়সা নেই
দিন দেখি দশটি টাকা।

বিস্মিত হয়ে বন্ধু বললেন—এত স্ব
কঠিন কেস্ করলেন, রুগীও বেশ উঠে
তবু আপনার পয়সা নেই? যা
চাইছেন?

বললাম—সেই প্রথম রাতে যে পঞ্চাশটি
টাকা দিয়েছিল তা অক্লিষ্ট, ইন্জেকশন
আপনার ফী আর ট্যাক্সি ভাড়াতে
সব গলে গেছে। তারপর থেকে গাড়ি
ভাড়াটাই শব্দ দিয়েছে। এখন ধার
করলে খাব কি?

শব্দে বন্ধু ক্ষেপে গেলেন। পকেট
থেকে একখানা দশ টাকার নোট বার করে
আমার হাতে দিয়ে ঘটাং করে গিল্ল
টেনে গাড়ীতে স্টার্ট দিলেন। বললেন—
দেখুন দেখি কি অন্যান্য? এরা স
ভাবে কি? ডাক্তারদের কি কোন শ্রদ্ধা
নেই? খেতে পড়তে হয় না? শব্দ এক
বার ডাকলেই কাজ পাওয়া যায়? পয়সা
লাগে না? কিছ না খাইয়ে ফোকটেই স্ব
কাজ পাওয়া যায় তাহলে গাড়িতে মোটর
আর পেট্রোল চালবার দরকার কি? বেশ
এবার থেকে তার বদলে দুটো ডাক্তার ডেবে
এনে এজিনে বসিয়ে দেব, আপনি গাড়ি
চলবে, একটি পয়সাও খরচা লাগবে না।

ডালডা রন্ধন পুস্তকে

৩০০ রন্ধন স্বাস্থ্য খাবারের পাকপ্রণালী আছে

এই পুস্তক এখন বাংলা, ইংরেজি, হিন্দি
ও তামিলে পাওয়া যাবে। চমৎকার
খাবারের ৩০০ পাকপ্রণালী, অনেক
হবি, রান্না, পুষ্টি ও স্বাস্থ্য সবচেয়ে
সুক্রেত সমস্ত।

মাত্র দুটাকা

আর ডাক বরত ১২ আশ।

আজই এক কপি রক্ত টাল

গাড়িতে কিনুন—

বি ডালডা

গ্র্যাডুয়েটসারি সার্ভিস,

স্ট্রাং, বাং, বর নং ৩৩৩, মেম্বার ১

১৯৫৩, ১৯৫৪, ১৯৫৫



এই পুস্তকে উত্তম ভাত, ভজিয়া,
সন্ধ্যাই, রন্ধন ভাত, আলোশে,
ইত্যাদি ইত্যাদি পাকপ্রণালী আছে।

কাল ফ্রেডারিক গার্ডস

শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

সেই পিটার্সবার্গ থেকে আহবান জানান হয়েছে গাউসকে, ইউ-লারের শূন্যস্থান পূরণ করবার জন্য। গত ২০ বৎসর ধরে বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠ ইউলারের সম্মানজনক পদের উপযুক্ত উত্তরাধিকারী না পাওয়ার জন্য মহাপরাক্রমশালী জারের দরবারের সম্মান আজ কুসুম, তাই গাউসকে রাশিয়ার চাই। আমন্ত্রণ পাঠান হয়েছে অজস্র প্রলোভনে মণ্ডিত করে যাতে গাউসের মনে কোন সংশয় না জাগে।

নেপোলিয়নের আক্রমণের ফলে সমগ্র জার্মানী তখন প্রচণ্ড দুর্ভোগের সম্মুখীন। গাউসের অভাবও কম নয়, তাই রাশিয়ার আমন্ত্রণ গ্রহণ করা ছাড়া আর কোন উপায়ই তার ছিল না। পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গণিত-বিজ্ঞানী জার্মানীর সন্তান গাউস আজ অম্লের জন্য স্বদেশ পরিত্যাগ করবেন—এ যে সমগ্র জাতির লজ্জা!

অনেক প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তিই গাউসকে সেই পিটার্সবার্গে যাওয়া বন্ধ করবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন। যেমন করেই হোক, জার্মানীতেই একটা ভালো চাকরি দিয়ে গাউসকে ধরে রাখতে হবে। গোটিনজেন অবজারভেটরীর পরিচালকের পদটা তো খালিই পড়ে আছে—সেটা স্বদিক দিয়েই গাউসের উপযুক্ত।

এই বিষয়ে সবচেয়ে আগ্রহী ছিলেন গাউসের অন্তরঙ্গ বন্ধু, আলেকজান্ডার ফন হামবোল্ট। প্রতিপত্তি তার কম ছিল না, কিন্তু মাত্র তিরিশ বছর বয়সের একজন বিজ্ঞানীকে এতো বড় দায়িত্বপূর্ণ কাজে নিয়োগ করবার চেষ্টা করার আগে তৎকালীন দিকপাল ফরাসী বিজ্ঞানী ল্যাপলাসের মতামতটা নেওয়া দরকার মনে করলেন। আলেকজান্ডার হামবোল্টের দৃঢ় ধারণা, গুণমুগ্ধ বন্ধু হিসাবে গাউসের যোগ্যতা সম্বন্ধে উচ্চ মত প্রকাশ করতে ল্যাপলাস বিশ্বাসী করবেন না।

একদিন তাই হামবোল্ট সাহেব বিজ্ঞানী ল্যাপলাসকে প্রশ্ন করলেন,—“আচ্ছা বলতে পারেন? জার্মানীর শ্রেষ্ঠ গণিতজ্ঞ কে?”

“কেন? প্যফ্—!” ল্যাপলাস অস্ফালন বদনে উত্তর দিলেন। জোহান ফ্রেডারিক প্যফ্ ছিলেন হেমস্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের গণিতের অধ্যাপক এবং লাইব্রেরীয়ান।

ঠিক এইরকম একটা উত্তর, ল্যাপলাসের কাছে পাবার আশা হামবোল্ট কোন সময়েই করেন নি। অর্থাৎ বিস্ময়ে তিনি প্রশ্ন করলেন,—“তাহলে গাউস কি?”

গাউসের নামেই ল্যাপলাসের মুখে পরম তৃপ্তির হাসি দেখা দিল, “গাউস?—সে কেবলমাত্র জার্মানীর নয়, পৃথিবীর সেরা গণিত-বিজ্ঞানী!” বলা বাহুল্য গাউসকে রাশিয়ায় আর যেতে হয় নি,—সকলের আপ্রাণ চেষ্টায় তিনি গোটিনজেন অবজারভেটরীর পরিচালকের পদটা পেলেন। কাজ গবেষণা করা আর সময়-মতো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের গণিতের শিক্ষা দেওয়া।

পুরো নাম ছিল তাঁর জোহান কাল ফ্রেডারিক গাউস—পরবর্তীকালে কর্মজীবনে এই জোহান অংশটি তিনি নিজেরই তাঁর নাম থেকে বাদ দিয়ে দেন। গণিত বিজ্ঞানের সর্ববিভাগের শ্রেষ্ঠতম গবেষকদের মধ্যে তিনি নিজস্ব প্রতিভার মহিমায় সমৃদ্ধজল হয়ে আছেন, তাই গাউসকে আখ্যা দেওয়া হয়েছে ‘প্রিন্স অফ্‌ ম্যাথমেটিকস্’। গণিত বিজ্ঞানের ইতিহাসে কেবলমাত্র আর্কিমিডিস এবং নিউটনই গাউসের সমকক্ষ আসন পাবার অধিকারী।

ব্রানসউইকের একটি অত্যন্ত দরিদ্র পরিবারে,—১৭৭৭ সালের ৩০শে এপ্রিল কাল ফ্রেডারিক গাউসের জন্ম হয়। তাঁর বাবা কখনও মালীর কাজ আবার কখনো ইন্ট তৈরীর কারখানায় কাজ করে পরিবারের ভরণপোষণ নির্বাহ করতেন। তিনি

ছিলেন অত্যন্ত সংকট এবং কঠিন প্রকৃতির লোক। সংসারের অবস্থা কোন সময়েই ভালো ছিল না, তাই তিনি সর্বদাই কোন কাজে গাউসকে ঢুকিয়ে দিতে সচেষ্ট ছিলেন। গাউস যে লেখাপড়া শেখে, এটা তাঁর বাবার কোন কালেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কেবলমাত্র মায়ের সাহায্যেই তিনি শিক্ষার সুযোগ পেয়েছিলেন। তাঁর মায়ের সমগ্র জীবনব্যাপী অনুপ্রেরণা, উৎসাহ এবং আশীর্বাদেই শিক্ষাজগতে গাউসের আবির্ভাব সম্ভব হয়েছিল।

একদিন শনিবার বিকেলবেলা গাউসের বাবা তাঁর তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত শ্রমিকদের সাপ্তাহিক মাইনের হিসেব-নিকেশ করছিলেন,—তার সামনে বসেছিল ছোট্ট গাউস। গাউস একমনে বাবার হিসেব করা দেখে যাচ্ছিল, ইঠাৎ সে বলে উঠলো,—“বাবা ভুল হচ্ছে,—ঠিক হবে এইটা।” চমকে উঠে বাবা দেখলেন তাঁর ছোট্ট ছেলে হিসেবে ভুল ধরে শূন্যের দিয়েছে। গাউসের বয়স তখন মাত্র তিন বছর। এতো অল্প বয়সে আর কোন বিজ্ঞানীর প্রতিভার স্ফূরণ হয়েছিল কি না জানা নেই, তবে গাউস খুবই অল্প বয়সে নিজের থেকেই অক্ষর পরিচয় সমাপ্ত করেছিলেন, যেতুক মাত্র সাহায্য বাইরে থেকে তাঁকে নিতে হয়েছিল তা খুবই সামান্য। পরবর্তী জীবনে গাউস একবার পরিহাস করে বলেছিলেন,—“আমি কথা বলবার আগেই হিসেব করা শিখে ফেলেছিলাম।” বিবেচনা করে দেখলে কথাটা ঠিক উড়িয়ে দেবার মতো মনে হয় না। সত্যিই এই বিষয়ে একটি ঐশ্বরিক পারদর্শিতা তাঁর সমগ্র জীবনে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। ৭ বছর বয়সে গাউসকে স্কুলে ভর্তি করা হয় এবং ১০ বছর বয়সে তিনি অঙ্কের ক্লাসে প্রবেশাধিকার পান।

অঙ্কের শ্রেণীতে প্রথম দিনই একটি ভারী মজার ঘটনা ঘটলো। মাস্টার মশাই এরিথমেটিক্যাল প্রোগ্রেসনের একটা বিরাট অঙ্ক কষতে দিয়ে বিশ্রামসুখ উপভোগ করতে লাগলেন এবং কচি কচি ছেলে মেয়েগুলো ভয়ে ঘামতে লাগলো নতুন এক অজানা অঙ্কের পাল্লায় পড়ে। মাস্টার মশাইয়ের ফরমুলা জানা আছে, অতএব অঙ্কটা করুক মিনিটেই হয়ে যাবে, তত-

ক্ষণ ছেলেগুলো ভাবতে ভাবতে গলদঘর্ম হোক। হঠাৎ দেখা গেল, ছোট্ট গাউস তার শ্লেট টেবিলের ওপর রেখেছে,—অঙ্কটা তার নাকি হয়ে গেছে!

মাস্টার মশাই অবাক হয়ে দেখলেন,—শ্লেটের ওপর অঙ্কের সঠিক উত্তরটা লেখা রয়েছে। অন্য কোন আকস্মিক না করে, মনে মনেই অঙ্কটা করেছে গাউস। মাত্র ১০ বছরের ছেলের মন থেকে নতুন অঙ্কের পদ্ধতি উদ্ভাবন সত্যিই অবিস্ম্য ঘটনা!

মুখ্য মাস্টার মশাই, এই অতুলনীয় ছাত্রকে শিক্ষাদান করতে উৎসুক হয়ে উঠলেন। নিজের পয়সায় গাউসকে কিনে দিলেন অঙ্কের বই আর খাতা। ছাত্র প্রচণ্ডগতিতে সেই বই শেষ করে ফেলল; মাস্টার বললেন, আমি যে প্রাথমিক গণিতের শিক্ষা দিয়ে থাকি তা শেষ হয়ে গেছে। সেই স্কুলের সহকারী শিক্ষক বারটেলস্-এর গণিতের প্রতি ছিল গভীর অনুরাগ, এবার তিনি এগিয়ে এলেন গাউসের সঙ্গে যুগ্মভাবে গণিত শিক্ষা করবার জন্য এবং উভয়ের পারস্পরিক চর্চার মাধ্যমে বিকাশ লাভ করলো গাউসের অচিস্তনীয় গণিত প্রতিভা।

ব্রানসউইকের ডিউক কার্ল উইলহেম ফার্ডিনান্ড ছিলেন একজন অত্যন্ত গুণী লোক। মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে গাউসের অসাধারণ প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তিনি তার শিক্ষার সমস্ত ব্যয়ভার গ্রহণ করতে রাজী হলেন। অর্থের বাধা হলো দূর, ডিউকের কৃপায় সমস্ত বিপত্তি অতিক্রম করে গাউস অগ্রগামী হলেন জয়যাত্রার পথে, শত্রু হলো তার এক নতুন জীবন। ১৭৯২ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় পাশ করে তিনি ব্রানসউইক কলেজে প্রবেশ করলেন। এই কলেজে থাকাকালীনই উচ্চ পাটীগণিত বিষয়ে গাউসের গবেষণা আরম্ভ হয় এবং এই কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয় জীবনেই তিনি যা আবিষ্কার করেছিলেন, কেবলমাত্র তাই গাউসকে চিরকাল অমর করে রাখতে পেরেতো। ১৭৯৯ সালে হেমস্টেট বিশ্ববিদ্যালয় থেকে তিনি গণিত বিজ্ঞানে ডক্টরেট উপাধি লাভ করলেন।

উচ্চ পাটীগণিতের ওপর তার অপূর্ব গবেষণার ফলাফল “Disquisitiones

Arithmeticae” (Arithmetical Researches) নামক পুস্তকখানি প্রকাশিত হয় ১৮০১ সালে, গাউসের বয়স তখন মাত্র ২৪ বৎসর। অনেক বিজ্ঞান সমালোচকের মতে এই পুস্তকখানিই বিজ্ঞানী গাউসের জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান। বিশুদ্ধ পাটীগণিতের ক্ষেত্রে গাউসের গবেষণা এই পুস্তক প্রকাশের সঙ্গেই শেষ হয়ে গেল। এর পর তিনি অ্যাস্ট্রোনামি, ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিজম প্রভৃতি বিষয়ে অধিকতর মনোনিবেশ করলেন। গবেষণার পথ নিরাপদ করবার জন্য গুণমুখ্য ডিউক একটি ভাতার ব্যবস্থা করে গ্রহণ করলেন গাউসের আর্থিক অনটনের সমস্ত দায়-ভার।

বিশুদ্ধ পাটীগণিতের ওপর প্রকাশিত ঐ একখানি বই-ই গাউসকে বিশ্ববিখ্যাত করে তুললো। এতো ভালো বইটি বিক্রি হলো যে স্বয়ং গাউসের অনেক ছাত্রও পরে এর এক কপি সংগ্রহ করতে না পেরে হতাশ হয়েছিলেন। স্বনামধন্য বিজ্ঞানী লাগরানজ্ স্বয়ং চিঠি লিখে গাউসকে অভিনন্দন জানালেন। তিনি লিখেছিলেন,—“এই একটিমাত্র পুস্তকই আপনাকে প্রথম শ্রেণীর গণিতজ্ঞের সম্মান দিয়েছে।... মহাশয়, বিশ্বাস করুন, আমার চেয়ে বেশী নিষ্ঠার সঙ্গে আর কেউই আপনার সাফল্যে প্রশংসা করছে না।”

উনিবিংশ শতাব্দীর প্রথমভাগে দৈব-চক্রে গিউসেপ্পি পিয়াজ্জী, সিরাস নামক একটি নতুন গ্রহ আবিষ্কার করলেন। বর্তমানকালে সুপরিচিত গ্রহানুপুঞ্জের একটি ক্ষুদ্র অংশ হলো এই সিরাস।

গিউসেপ্পির আবিষ্কারের কথা ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত দার্শনিকেরা, এ অসম্ভব বলে চিৎকার করে উঠলেন। গ্রহের সংখ্যা মাত্র সাত, অতএব ১৭৮১ সালে হার্শেল সাহেব কর্তৃক ইউরেনাস আবিষ্কার হবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্য কোন নতুন গ্রহ পাবার সম্ভাবনা একেবারে লোপ পেয়ে গিয়েছে। দার্শনিকেরা ফতোয়া জারি করলেন, এই বিশ্বজগতে সাতটির কমবেশী গ্রহ থাকতেই পারে না, তাই এর জন্য বিজ্ঞানীরা বেন আর কোন অবিস্ম্য এবং অকল্যাণকর কথা ঘোষণা না করেন। এমন কি স্বয়ং দার্শনিক হেগেল পর্যন্ত বিজ্ঞানীদের এই অবাস্তব

কাজ বোকার মতো করে সময় নষ্ট না করতে পরামর্শ দিয়েছিলেন।

এদিকে সিরাসও গেল হারিয়ে, আর তাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না! এমন স্থানে সে দর্শন দিয়েছিল, যা পর্যবেক্ষণ করা অত্যন্ত কঠিন কাজ, অতএব উপায়?—একমাত্র উপায় সিরাসের কক্ষপথ নিরূপণ করা, কেবল তাহলেই এর পুনরাবিষ্কার সম্ভব। নিউটনের নিয়ম যদি সত্যি হয়, সিরাস নিশ্চয়ই তাহলে কোন একটা কক্ষ সূর্যকে পরিভ্রমণ করছে এবং গণনার ম্বারা সেই কক্ষপথের সম্ভাবন পেলেই দার্শনিকদের ভিত্তিহীন বশুমূল বিশ্বাসকে চূরমার করে দিয়ে সিরাস আবার পর্যবেক্ষকের কাছে ধরা দেবে। কিন্তু কে গণনা করবে সিরাসের কক্ষপথ, স্বয়ং নিউটন পর্যন্ত বলে গেছেন এই ধরনের কক্ষপথ নির্ণয় করা গণিত-জগতের কঠিনতম কাজ।

ছেলে তো পণ্ডিত হলো, কিন্তু ও করবে কি? দৃষ্টিচ্যুতায় গাউসের বাবার ঘুম হাঁচ্ছিল না। ছেলের বিদ্যে বোধ হয় কোন কাজেই লাগবার নয়, অতএব মহা-প্রাণ ডিউক যেদিন ভাতা বন্ধ করবেন, আবার সেদিন থেকেই শত্রু হবে দৃষ্ট-কষ্ট। বাবা, মা আর বন্ধুরা দেখতে চায়

২৪.৮.৬২
নূতন বাঙ্গালা
অভিধান
স্বদেশীয় ভাষার
একশতের
পঞ্চাতিভাগ
মাইক্সপিডিয়
পৃষ্ঠা গ্রন্থ ২০০০ • মূল্য দুই টাকা

বাদশাহী
বেজি
লোমামাশক
সামান, পাউডার
বা বোতল
— যেটি ভাল লাগে।
এই মূল্য ক্রয়-ব্যয় আর কোন
নিমিত্ত প্রদান গুণ্যকো বোঝে



গাউস কোন নির্দিষ্ট একটা কাজ করছে। সকলকে ভরসা দেবার জন্য গাউস স্বয়ং শতাব্দীর এই বিরাট সমস্যার ভার গ্রহণ করলেন। সিরাস-এর কক্ষপথ তিনি বার করবেন, সূত্র খুবই কম তাই প্রয়োজন অজস্র হিসাব-নিকাশের, যা আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যেও করা সহজ নয়। চললো গবেষণা, সিরাসকে পাওয়া গেল গাউস নির্দিষ্ট যথাস্থানেই। কক্ষপাতীত পরিপ্রভা করে গাউস লাভ করলেন অভাবনীয় সাফল্য। ১৯০৯ সালে তাঁর গবেষণার দ্বিতীয় পর্ষায়, "Theoria motus corporum coelestium in sectionibus conicis solem ambientium" (theory of the Motion of the Heavenly Bodies Revolving round the sun in Conic Sections), নামে প্রকাশিত হয়ে তার খ্যাতি শতগুণে বর্ধিত করলো। স্বয়ং ল্যাপলাস পর্যন্ত গাউসের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেন।

এইবার এই তরুণ বিজ্ঞানীর ভাতা কিছু বাড়িয়ে দিয়ে ডিউক তাঁর বিবাহের ব্যবস্থা করে দিলেন। ১৮০৫ সালের শ্রুত ওই অক্টোবর ব্রানসউইকের এক সহ-পাঠিনীর সঙ্গে গাউসের শ্রুত বিবাহ সম্পন্ন হয়ে গেল। বিবাহের মাত্র কয়েক বছর পরেই বিজ্ঞানীর এই প্রথমা পত্নী তিনটি শিশু রেখে পরলোকগমন করেন। শিশু-পুত্রকন্যাদের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য কয়েক মাসের মধ্যেই গাউসকে আবার পাণিগ্রহণ করতে হয়।

প্রথম বিবাহের কিছুদিন পরেই গাউসের জীবনে চরম দুর্দিন ঘনিয়ে এলো। সম্রাট নেপোলিয়নের আক্রমণে জার্মানী তখন বিব্রত, তাই তাঁকে বাধা দেবার জন্য ব্রানসউইকের ডিউক ফার্ডিনান্ড সসৈন্যে রণক্ষেত্রে যাত্রা করলেন। যুদ্ধে পরাজিত হয়ে এই ভংগনহীন বীর গেলেন মারা। পিতৃভূল্য ডিউকের মৃত্যুতে গাউস শোকে অভিভূত হয়ে গেলেন,—তাঁর শিক্ষাদাতা, সমস্ত কর্মপ্রেরণার উৎস আজ পরলোকে—কে তাঁকে পরিচালিত করবে উপযুক্ত পথে? ডিউকের মৃত্যুতে ভাতাও গেল বন্ধ হয়ে, আর্থিক অনটন তাঁকে বিচলিত করে তুললো। একান্ত বাধ্য হয়েই কর্মসংস্থানের জন্য তিনি বিদেশ যাত্রার মনস্থ করলেন। কিন্তু বিদেশ আর যেতে হলো না, আলেকজান্ডার হামবোল্ট-এর

চেষ্টায় গোটিনজেন অবজারভেটরীর পরিচালকের দায়িত্ব গ্রহণ করে চরম দারিদ্র্যের আক্রমণ থেকে গাউস লাভ করলেন মৃত্যু।

ডিউকের মৃত্যুর পর থেকেই গাউস সম্রাট নেপোলিয়নকে অন্তর দিয়ে ঘৃণা করতে আরম্ভ করেন—জার্মানীর ওপর তখন সম্রাটের অত্যাচারের পরিসীমা ছিল না। গাউস এবার রাজরোষে পড়লেন, গোটিনজেন অবজারভেটরীর পরিচালক-রূপে নেপোলিয়নের যুদ্ধ তহবিলে দেবার জন্য তাঁকে ২০০০ ফ্রাঙ্ক জরিমানা করা হলো। এই পরিমাণ অর্থ জরিমানা দেওয়া গাউসের পক্ষে অসম্ভব, তাই তিনি প্রস্তুত হলেন শাস্তি পাবার জন্য।

একমাত্র উপায়, এই দার্শনিক সম্রাটের কাছে অর্থের দায় থেকে মার্জনা ভিক্ষা করা। নেপোলিয়ন গণিত কিছুই বুঝতেন না, কিন্তু সবজ্ঞাতা মাতাম্বরের মতো গণ্য লোকদের পৃষ্ঠপোষকতা সব সময়েই করতেন। এটা ছিল তার রাজকীয় চাণের একটা অঙ্গ। কবি, বিজ্ঞানী বা শিল্পীর যে একটা প্রতিভা আছে, তা মোটামুটি স্বীকার করলে—তাঁদের অকুণ্ঠ সম্মান তিনি দিতে জানতেন না। এমন কি একবার এই উদ্ভট সম্রাট ল্যাপলাসকে বলেছিলেন,—সময় পেলে তিনি একবার তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ পুস্তকখানি পড়ে দেখবেন অথবা অনুগ্রহ করে কিছু সময় নষ্ট করবেন। সামরিক প্রতিভা উল্লেখযোগ্য হলেও জ্ঞানীদের প্রতি কৃপামিশ্রিত তাঁর এই সমাদর সুপরিচিত। অতএব গাউসের মতো স্বনামধন্য গণিত বিজ্ঞানী যদি দয়ার জন্য আবেদন করতেন, তাহলে সম্রাটের কৃপা তিনি নিশ্চয়ই পেতেন, কিন্তু নিজের অতুলনীয় সুনামকে রাজ-দরবারে করুণার নীলামে তোলেবার জন্য তাঁকে বরণ করতে হতো চরম মানসিক দৈন্য।

বন্ধু-বান্ধব সকলেই গাউসকে আবেদন করতে অনুরোধ জানালেন, কিন্তু তিনি অটল। শাস্তি গ্রহণ করতে গাউস প্রস্তুত, কিন্তু বিজ্ঞানীর মানমর্যাদা লুপ্ত হতে দেবেন না। জার্মানীর এই দুঃসময়ে তিনি মনেপ্রাণে অত্যন্ত দুর্বল বোধ করছেন, তাই এক বন্ধুকে লিখে পাঠালেন,—“এমন একটি জীবনের চেয়ে মৃত্যুও আমার কাছে অনেক প্রিয়।”

গাউসের এই বিপদকালে সমগ্র

ইউরোপের বিজ্ঞানী মহল চঞ্চল হয়ে উঠলেন,—অনেকেই এই টাকা নিজে দিতে চাইলেন, প্রিন্স অফ ম্যাথামেটিকস্-এর সম্মান রক্ষার জন্য। জ্যোতির্বিজ্ঞানের অধ্যাপক ওলবার গাউসের কাছে টাকাটা পাঠিয়ে দিলেন, কিন্তু নির্দেশ্যী গাউস অন্যায় জরিমানার জন্য কোন বন্ধুরই দয়া গ্রহণ করবেন না, অতএব ধন্যবাদের সঙ্গে টাকাটা ওলবারের কাছে ফেরত গেল। ফরাসী বিজ্ঞানী ল্যাপলাস গাউস-চারিত্রের এই দিকটির সঙ্গে খুব পরিচিত ছিলেন, তাই আর দেরী না করে ফ্রান্স বসেই ফরাসী মদ্রায় তিনি জরিমানার টাকা দিয়ে দিলেন। এ দান গাউস চান নি, কিন্তু তখন তাঁকে নিবৃত্ত করার কোন উপায়ই গাউসের ছিল না। রাজরোষের অর্থ-দণ্ডের পরিসমাপ্তি এইভাবেই ঘটলো।

নিউটনের প্রতি গাউসের শ্রদ্ধা ছিল অপরিসীম। তিনি অনুভব করতেন, এই অসামান্য বিজ্ঞানীকে সমগ্র জীবনে বিজ্ঞানের সর্বশাখায় অনবদ্য অবদানের জন্য কি প্রচণ্ড পরিপ্রভাই না করতে হয়েছে। গাছ থেকে টুপ করে আপেল পড়লো আর আবিষ্কার হলো মাধ্যাকর্ষণ শক্তি—এই ধরনের গল্প রূপকথার পর্যায়েই ফেলা যায়। নতুন কিছু জগতকে দিতে হলে কি পরিমাণ পরিপ্রভার প্রয়োজন, তা নিজের জীবনেই তিনি উল্লিখ করেছিলেন। আপেলের গল্প কি করে এতো সুপ্রচলিত হয়েছে, গাউস কথিত আর একটি গল্প তার ওপর আলোকপাত করে। গাউস বলেছিলেন,—“একদিন একজন খুব গণ্যমান্য বোকা লোক নিউটনের কাছে এলেন। এসে তিনি জানতে চাইলেন, কি করে নিউটন মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করেছেন। প্রশ্ন-কর্তার হাবভাব দেখে নিউটন বুঝতে পারলেন, তিনি একজন অত্যন্ত কম বুদ্ধিসম্পন্ন লোকের সম্মুখীন হয়েছেন।

অতএব, সোজা বুঝিয়ে দিলেন তাকে—আপেল পড়লো টুপ করে আর সল্লা সংগেই আবিষ্কৃত হলো মাধ্যাকর্ষণ শক্তি! যথেষ্ট জ্ঞান লাভ করে গণ্যমান্য ব্যক্তিটি আনন্দের সঙ্গে গেলেন ফিরে।”

বিজ্ঞানী গাউসের সাহিত্যের প্রতি ছিল প্রগাঢ় অনুরাগ। অনেকগুলি ভাষা তিনি জানতেন এবং সবই প্রায় শিখে-

ছিলেন নিজের অধ্যবসায়ে। এমন কি, কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা তিনি নিজেই রাশিয়ান ভাষা আয়ত্ত করেছিলেন। সংস্কৃত শিখবারও চেষ্টা তিনি করেছিলেন, কিন্তু সফলকাম হতে পারেন নি।

ইংরাজ সাহিত্যে সেক্সপীয়র স্কট আর বায়রনের রচনাই তাঁকে সবচেয়ে মুগ্ধ করতো। কেনিলওয়ার্থের বিষদময় ঘটনাবলী তাঁকে এতো বেশী বিচলিত করেছিল যে, তিনি ঐ পুস্তক পড়তে শেষে অশ্বীকার করেন। রচনার মধ্যে স্যার স্কট এক স্থানে উত্তর-পশ্চিমে চাঁদ ওঠার কথা ভুল করে লেখায়, লেখকের এই ভুলের জন্য জ্যোতির্বিজ্ঞানী প্রাণভরে হেসেছিলেন। কেবলমাত্র হেসেই ক্ষান্ত না হয়ে এই খামখেয়ালী বিজ্ঞানী যেখানে যেতো কপি এই বই পেলেন সব সংগ্রহ করে নিজের হাতে শূন্যে দিলেন ভুল। ইংরাজী ইতিহাস সাহিত্যের মধ্যে তিনি সবচেয়ে পছন্দ করতেন গীবন আর মেকলের রচনা। জার্মানীর কবিদের মধ্যে জিন পাউল ছিলেন এই বিজ্ঞানীর সর্বপেক্ষা প্রিয় কবি।

গাউসের শেষ জীবন কেটেছে অজস্র সম্মানের মধ্যে দিয়ে। যদিও শরীর তার দুর্বল হয়ে আসছিল, তবু গবেষণা তাঁর কোন দিনই বাদ যায় নি। জ্ঞানসমুদ্রের মধ্যে অনুসন্ধান চালাবার সময়ে তিনি কোন দিনই পেছন ফিরে দেখেন নি তাঁর গবেষণা জাগতিক বিষয়ে প্রয়োগ করা সম্ভব হচ্ছে কি না? তিনি তো বাবসার্নী নন যে, প্রতিটি পদক্ষেপে লাভালাভের হিসেব করে তাঁকে চলতে হবে। এই বিষয়ে নিউটনের সঙ্গে তাঁর যথেষ্ট প্রভেদ ছিল, —গাউস আর্কিমিডিসের মতোই পৃথিবীর যে কোন সাম্রাজ্যের চেয়ে গণিতচর্চা করতে পছন্দ করতেন অনেক বেশী। নাম চাই না, মান চাই না,—শূন্য করতে চাই সাধনা। নিউটন সাধারণ জীবনে অনেক বড় বড় পদ গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু গাউস ছিলেন এ সবার অনেক উর্ধ্ব। অব্যবহৃত কাজ পড়ে রয়েছে তাঁর সামনে, কিন্তু সময় বড় কম।

গাউসের গবেষণার একটা নির্দিষ্ট ধারা ছিল, শত প্রলোভনেও তিনি অন্য কোন কাজে মনোনিবেশ করতে রাজি হতেন না। অমর বিজ্ঞানীর একনিষ্ঠ বিজ্ঞান-

প্রিয়তার এই নিদর্শন খুবই চমকপ্রদ। ১৮১৬ সালের কথা, প্যারিস একাডেমি 'ফারম্যাট'-এর শেষ উপপাদ্যটি প্রমাণ অথবা ভুল প্রমাণ করবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করলেন। বিজ্ঞানী ওলবার তৎক্ষণাৎ এই প্রতিযোগিতার কথা গাউসকে জানিয়ে যোগদান করতে অনুরোধ জানালেন,—ওলবার বিশ্বাস করতেন এই কাজের জন্য তিনিই উপযুক্ততম লোক। কিন্তু পুরস্কারের লোভ গাউসের কোন সময়ই ছিল না; দুঃসম্ভাব্য পরে ওলবারকে খবরটা জানাবার জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে লিখলেন,—ফারম্যাটের শেষ উপপাদ্যের মতো একটা আলাদা সমস্যার জন্য সময় নষ্ট করতে তিনি নারাজ। তিনি নিজেই এরকম অনেক উপপাদ্য পরিকল্পনা করতে পারেন, যা কেউই প্রমাণ অথবা ভুল প্রমাণ করতে পারবে না।

এ জগতের মানুষের ভালো আর মন্দ দুটো দিক থাকে, গাউসেরও একটা মন্দ দিকের উল্লেখ করে অনেকেই তাঁর কঠোর সমালোচনা করেছেন। অনেকের মতে গাউস তরুণ বিজ্ঞানীদের গবেষণার সাফল্যকে সম্বর্ধনা জানাতে স্বেচ্ছা বোধ করতেন। উদাহরণস্বরূপ সমালোচকেরা দেখান, কাউচে, হ্যামিল্টন প্রভৃতি তরুণ বিজ্ঞানীরা যখন অসাধারণ সাফল্য অর্জন করেন, তখন প্রবীণ গাউস একবারও প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ করে তাঁদের উৎসাহ প্রদান করেন নি। তাঁদের গবেষণার ফলাফল সম্বন্ধে একেবারে নীরব থেকে গেছেন! কথার সত্যতা কিছূটো স্বীকৃত হলেও এতো বড় অপবাদ গাউসকে সম্পূর্ণভাবে কিছূতেই দেওয়া যায় না। গাউসের জীবনের স্বপ্ন আর সাধনা গণিত বিজ্ঞানের অগ্রগতি, তিনি কখনই তরুণ প্রতিভার অমর্যাদা ঘটিয়ে গণিতের অসম্মান করতে পারেন না। হয়তো গাউস উচ্ছ্বাস প্রকাশে বিলম্ব করতেন, নতুন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই অভিনন্দন জানিয়ে প্রদাণায় করতেন না, কিন্তু অলাপ-অলোচনার দ্বারা তরুণ বিজ্ঞানীদের সুশিক্ষিত করবার জন্য তাঁর মনের দরজা সব সময়ই ছিল খোলা। যে কোন গবেষকই তাঁর কাছে সাহায্য প্রার্থনা করে কোন দিনই বিকলমনোরহ হয় নি। যে সব মহিলা গণিত বিজ্ঞানী গাউসের কাছ

থেকে যথেষ্ট পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছিলেন, তার মধ্যে মাদামাজোয়েল সোফিয়া জারমেইনের নাম উল্লেখযোগ্য। সোফিয়ার সঙ্গে গাউসের জীবনে কখনও দেখা হয় নি, গুরু-শিষ্যার চিন্তাধারার আদান-প্রদান চিঠির মাধ্যমে চলতো। অসাধারণ প্রতিভাশালিনী সোফিয়া জারমেইন মৃত্যুর পরে গোটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্মানসূচক ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেন।

গাউস-চারিট্রের বিচিত্রতা দীর্ঘ এক শতাব্দী পরে উপলব্ধি করার চেষ্টা খুবই কঠিন কাজ। প্রথম রেল লাইন গাভা হচ্ছে গোটিনজেন এবং কাসেলের মাঝে, ছেলেমানুষের মতো বিজ্ঞানী গাউস দীর্ঘ কুড়ি বৎসর পরে শহর ত্যাগ করে ছুটেলেন রেলগাড়ির পথ নির্মাণ আর অন্যান্য কার্যকলাপ দেখবার জন্য। পথের মধ্যে হঠাৎ গাড়ি থেকে পড়ে গিয়ে পেলেন তাঁর মানসিক আঘাত। যাই হোক, কোন রকমে সেরে উঠে রেলগাড়ির গোটিনজেনে প্রথম পৌঁছানোর আনন্দ তিনি উপভোগ করতে পেরেছিলেন।

সময় ঘনিরে এসেছে, দেহ-মন আর চলতে চায় না। ১৮৫৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসের এক সুপ্রভাতে বিজ্ঞানীশ্রেষ্ঠ কার্ল ফ্রেডারিক গাউস পরলোকগমন করলেন। এগিরে চলার পথে গাউসের অসামান্য অবদান চিরকাল অমর হয়ে থাকবে। মৃত্যুর শতবর্ষ পরে দেশ, কাল ও জাতি নির্বিশেষে সমগ্র পৃথিবী আজ তাই চিন্তাজগতের এই মহানায়ককে স্মরণ করছে—আন্তর্জাতিক শ্রদ্ধাভরে।

হোমশিখা

গত অগ্রহায়ণ শ্রেক বের হচ্ছে গোপালক মন্দিরবাসীর ঐতিহাসিক উপন্যাস 'রাওলা'। বৈশাখ সংখ্যা থেকে লন্ডনের পটভূমিকার মতন দৃষ্টিভঙ্গিতে লেখা সুবীরজ্য মন্দিরবাসীর দীর্ঘ উপন্যাস 'তহমিনা' প্রকাশিত হচ্ছে।

হারিতক্ক দেবের পুস্তক সমালোচনা 'ভাষা সে গঙ্গা'

সেখজাহা বেদগুপ্তের উপন্যাস 'কাছের কুল ও মন্দির' হুম্মানমের অন্তরালে সুনিপুণ কাহিনীকারের লেখা মানব ইতিহাসের পটভূমিকার উপন্যাস 'দার্শনিক' প্রকাশিত হচ্ছে

হোমশিখা কর্মালীর স্বপ্নদ্রাব্য ঠাকুর রোড, কলকাতা (মহালা)

দার্জিলিংয়ের আকর্ষণ আমাদের চিত্তে দুর্নিবার করে তুলেছিলেন সাহেবেরা। দার্জিলিং বলতেই আমরা সাহেবদের বিশ্রামসুখ লাভের স্বর্ণ বলে জানতাম। বাঙালী বা ভারতীয় নারী সাহেবদের অনুচর হয়ে যেতেন তাঁদের অবশিষ্ট বর্ণিত মন্দভাগ্য ভারতীয়দের কাছে বুকটা গোরবে স্ফীত হয়ে উঠত। ওদের দিকে তাকিয়ে ঈর্ষা হ'ত বর্ণিতদের।

স্বাধীনতার পর দার্জিলিংয়ে আজও সাহেবদের আধিপত্য আছে, দাপট নেই। আজ দার্জিলিংয়ের দরজা রাজনৈতিক কারণে কারও মুখের ওপর বন্ধ করা হয় না। কিন্তু ওর সাহেবী ভোলটা খুব বেশী বদলায় নি। রাজভবনে একজন বাঙালী রাজ্যপাল থাকেন এই মাত্র। আগে থাকতেন লাল-মুখো বিলিতী গবর্নর। রাস্তায় বেরোলে শীতের পোশাকে যাদের দেখা যায়, তাঁদের মুখগুলো কালো, পোশাকটায় চিরাচরিত বিলিতী ঐতিহ্যের গন্ধ। সুতরাং, চাল বা চলনেও সাহেবি-

দার্জিলিং

পুলকেশ দে সরকার

য়ানার খাঁচ রয়ে গেছে প্রায় সবটাই; সিগারেট ধরাবার কয়দা থেকে শুরু করে রেস্টোরাঁয় চা নিয়ে বসে থাকা পর্যন্ত। যারা এতদিন লালমুখো সাহেবদের 'বোই' (মানে বয়) ছিল, তারাও একেবারে বেকার না হয়ে পড়ায় হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে; কিন্তু ন্যাপকিন-কাটা-চামচ-প্লেট ঝক্‌ঝকে তক্তকে রাখার দিকে ঝোক আর নেই, জানে—যে-বাবুরা শীতের আমেজে আলোয়ান গায়ে দেয়, তা সুটের মতো ইস্তিতে পাট-পাট করে রাখতে হয় না সর্বদা, আলনা থেকে টেনে কাঁধে ফেললেই হ'ল।

লোভ ছিল, ইংরেজদের পূর্ণ সম্ভায় দার্জিলিং দেখব। কিন্তু সে সম্ভাবনা ঘুচে গেছে। কাশ্মীরায়ণে ১৯৩০ সালে চট্টগ্রাম অস্তাগার লুণ্ঠনের সময়ই আমি

ওদের লক্ষ্য করেছিলাম। আমার হাতে স্টেটসম্যান সংবাদীট দেখে এক জোড়া সাহেব-মেম সমস্ত সাহেবী সংস্কার ভুলে একটু জোরেই বলে উঠেছিল, ও হোয়াট দে আর ডুইং। এরই বছর দুই পর দার্জিলিংয়ের লেবংয়ে লাট এন্ডারসনের প্রাণ নিতে গিয়ে দুটি ছেলে মারা পড়েছিল, আর, দার্জিলিংয়ের দরজা বাঙালী-দের মুখের ওপর বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তখন আমি হিজলী বন্দীশিবিরে।

তারপর দার্জিলিংয়ের আকর্ষণ আমার কাছে একেবারে তুচ্ছ ও সামান্য হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ঘটনাপ্রবাহে ১৯৫৫ সালের মে মাসে সাংবাদিকজীবনে এ সুযোগ যখন এসেই গেল, তখন দার্জিলিংয়ে আমার প্রথম আকর্ষণ হ'ল তেনজিং। কলকাতার পৌর প্রতিষ্ঠানের বাড়িতে হাণ্ডের সঙ্গে হিলারী আর তেনজিংকে সম্বন্ধনা জানানো হয়েছিল, তখন সে অনুষ্ঠানে আমি তাকে খুব কাছে দেখেছি। কিন্তু এদেশের 'সম্ভাসবাদী' স্বদেশীদের দমনে বিদেশী বর্বরতার নিদর্শনস্বরূপ ছিল হাট। আমি তখন নোরাখালীর লক্ষ্মীপুরে নজরবন্দী। হাণ্ডের উচ্চ সামরিক গোয়েন্দাগিরির কিছু খবর তখন অনেক তরুণই হাড়ে হাড়ে উপলব্ধি করেছিল; সে খবর আজকের গোয়েন্দারা জানে না, অথবা হাণ্ডের সম্বন্ধনাকালে জাতভাইদের কুকর্ষিত বিস্মৃত রাখার জন্যই সম্ভবত সেদিন তারা ওর পরিচয় সাংবাদিক ঔৎসুক্যের কাছে প্রকাশ করেনি। তাই হাণ্ডের পাশাপাশি পাহাড়িয়া শেরপা তেনজিংকে দেখে আমার সাধ মেটেনি। তেনজিংকে পাহাড়ের পরিবেশেই দেখা উচিত। সুতরাং, দার্জিলিংয়ের পাহাড়ে তেনজিংকে দেখব, দার্জিলিং যাওয়ার এই ছিল আমার প্রথম আকর্ষণ। এডারেস্টে তো তাঁকে কোনকালেও দেখতে পাব না।

তেনজিংয়ের সাফল্যকে উপলক্ষ করে দার্জিলিংয়ে পর্বতারোহণ শিকারতন খোলা হয়েছে। দার্জিলিংয়ের এটিও আজ নতুন আকর্ষণ এবং আমাকে তাও টেনেছে দার্জিলিংয়ের দিকে। ভবিষ্যতে আর কি কোন তেনজিং নোয়কে 'নোয়গে' হবে? না, হবে না?

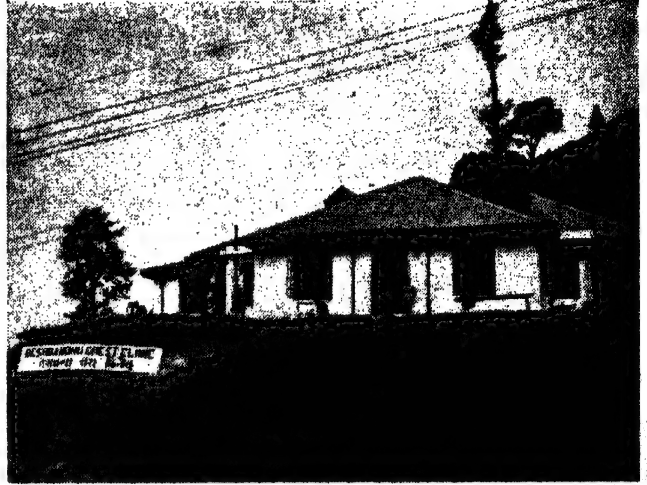


লি আর দাশের বাসগৃহ স্টেপ এসাইড। এই গৃহে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন

তৃতীয় আকর্ষণ ছিল 'স্টেপ এসাইড'। যশ যখন মধ্যাহ্ন সূর্যের মতো সর্বব্যাপী এবং প্রভাব যখন গৃহে গৃহে দীপ্ত তখনই বাংলার ঐশ্বর্য-বৈরাগী চিত্তরঞ্জন দাশ অবধারিত মৃত্যুর কবলে অস্তমিত হলেন। নারায়ণ সাহিত্যপত্রে যে চিত্তের প্রকাশ পেরেছিল, আলিপুর বোমার মামলায় যে চিত্তের আবেগ উৎসারিত হয়েছিল এবং প্রতিভানৈপুণ্যে স্বেপার্জিত অতুল বৈভবের মায়ামুক্ত হতে যে চিত্ত ছিল স্বেধাহীন, কমযোগী সেই চিত্তরঞ্জন জীবনের পথ থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন এইখানে—এই স্টেপ এসাইডে। বাঙালী ভাবপ্রবণতার শেষ সঙ্কটটুকু অবলম্বন করে পশ্চিম বাংলার বাঙালী রাজ্যপাল ও-বাড়িটি কিনেছেন চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুকে মর-জগতে অমৃতময় করে তুলতে। সে বাড়ি আমাদের আকর্ষণ না করে পারে?

আর একটি জিনিস আমাকে বাস্তব-গতভাবে আকর্ষণ করেছিল। সে হচ্ছে লেবংয়ের ঘোড়দোড় মাঠ। বাংলাদেশে সন্ত্রাসবাদের শেষ অধ্যায়টি লেখা হয়েছে এইখানে। সঠিক পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাস-ব্যখ্যায় অনভিজ্ঞ এ-দেশীয় সাম্যবাদীদের মুখে ইংরাজের অপবাদগ্রস্ত স্বদেশী-সন্ত্রাসবাদীদের বড় নিন্দা। মাঠে মাইকের চিংকারেই ওদের প্রতিবাদী গৃহাগ্রগতত্ত্ব নিঃশেষিত। 'সন্ত্রাসবাদীরা' অগ্নিনালিকার গর্জনে যোদিন এন্ডারস'নী দংশননের প্রতিবাদ জানিয়েছিল, সোদিনকার দংশন অবস্থা আজকের মেঠো-সাম্যবাদী কম্পনারও সামর্থ্য রাখে না—যে সামর্থ্য নিয়ে, যে বলিষ্ঠ নির্ভর প্রাণ নিয়ে দুটি তরুণ ঘনবিন্যস্ত শ্যেনদৃষ্টির বেড়াঝাল ব্যর্থ করে এন্ডারস'নের নিষিদ্ধ চৌহদ্দিতে হাজির হয়ে গিয়েছিল তা মতাম্বদের চিত্ত-দৃষ্টিতে প্রতিফলিত হতে পারে না। হিংস্র উন্মত্ত সিংহকে তার গৃহায়, জুয়ালি-পূরের খাঁচায় নয়, যারা পর্যদস্ত করতে যেতে পারে তারা অসামান্য, একথা স্বীকার করতেও অসামান্য শ্রম্যবোধ থাকা চাই। এরা—এরাই লেবংকে আমাদের কালের পুরুষদের কাছে চিরস্মরণীয় করে রেখেছে—নইলে লেবং-প্রসিদ্ধ হবে ঘোড়ার না জুয়ার?

আর কি আছে দাজিলিংয়ে দেখবার।
—আমাদের আকর্ষণ করবার?



দেববন্দ্যু চেস্ট ক্লিনিক

দেখেছিলাম কাগজজঙ্ঘার রূপ—রৌদ্র-দীপ্ত শ্বেতোজ্জ্বল রূপ। শূন্যে ছি মেঘের ছেড়ে গেছেন।
আড়ালে অবলুপ্ত এই রূপ না দেখতে পেয়ে বহু দূরগত স্বাস্থ্য ও প্রাকৃতিক হয়-হয় এমন সময় দাজিলিং পৌঁছালাম।



বিহারায়ণে সর্বস্বত্বের দিবস



পর্বতারোহণ শিক্ষায়তন

দার্জিলিংকে নিয়ে কাব্য করার কবিরা আগেই জন্মে গেছেন, দার্জিলিংয়ের বর্ণনাও দিয়েছেন; সুতরাং, বর্ণনাবাহুল্য ঘটিয়ে লাভ নেই। ই-ট-পাথর দেখে দেখে যাদের শহুরে চোখ নিরেট হয়ে গেছে, তাদের এত সবুজের বিলাস দেখে, পথের পাশে গাঢ় সবুজ বুনো ঝোঁপ আর নানা রকমের ফুল দেখে পাগল হবারই কথা। কিন্তু ইডেন স্যানিটোরিয়ামে পৌঁছে অবধি আমাদের যিনি দার্জিলিংয়ে সরকারী ভূপরিদর্শন দেখাবেন, তাঁকে পাগল করে তুললাম আমি তেনজিংকে দেখবার জন্য। কমসুচী অনুসারে, তার বদলে, স্টেপ এসাইড দেখে একটি ক্ষুধা মিটল। এখনও ওর আয়োজন অসম্পূর্ণ, লাইব্রেরীর বই এখনও বাণ্ডিল-বাঁধা, দরিদ্র দারোয়ান সব দেখে পাণ্ডুর মতো হাত পাতে। অভিজাতদের সমাবেশস্থল মল বা চৌরাস্তা

দেখলাম। লাটভবনের বিরাট পরিবেষ্টনীর বাইরের প্রান্তভাগ দেখলাম—ব্রিটিশ আমলে বহু জাদিরেল কুটনীতিক যে হিম-প্রাসাদকে গুঞ্জরিত করে গেছেন। এই রাজভবনে ১৯৫৬ সালের মে মাসে বসল রাজা পুনর্গঠন কমিশনের অধিবেশন। দার্জিলিংয়ের ভাগ্য, পশ্চিম বাংলার ভাগ্য হয়তো নির্ধারিত হয়ে গেল অনেকখানি এখানেই এবং এখান থেকে কালিম্পংয়ে। লোকসেবক সংঘের সেকেরা এসেছিলেন মানভূম থেকে, বাংলাকে ফিরিয়ে দিতে হবে মানভূম। কালিম্পংয়ে গোখাঁ লীগ বলল, থাকব না পশ্চিম বাংলার সঙ্গে। উপলক্ষ করে কংগ্রেস আর রাজা সরকার মেলা বসিয়েছিলেন ওদের অসংখ্য উপস্থিতির। সরকারী জীপ আর গাড়িতে ভর্তি দার্জিলিং। মন্ত্রী উপস্থিতিতে পরিপূর্ণ দার্জিলিং। পথে প্রতি

তিনজন অভিজাত পথচারীর মধ্যে একজন সরকারী পদস্থ ব্যক্তি, নয়তো স্টেনো। তাদের স্ত্রীরা অনেকে। তারপর কংগ্রেসী কতারা, কংগ্রেসীরা। তাদেরও স্ত্রী বা বাম্ধবীরা নাকি? মস্ত ঘটা করে বিকেল পাঁচটায় পাঁচ বসল রাজভবনে—গাড়ির পর গাড়ি, গাড়ির পর গাড়ি, সারা কলকাতা এল নাকি ছোট্ট দার্জিলিং শহরে?

এখানটায় একটু খাড়া, এটিই প্রবেশপথ, পাঁচটে যাবার পথ, গাড়িগুলো ছড়ছড় করে যাচ্ছে, এমন সময় এলেন হেঁটে হেঁটে থাকী উর্দুপরা—কে? পুলিশ সাহেব? ডেপুটি কমিশনার? কমিশনার—না—আই জি? হাতে জওহরলালী ছোট্ট একটুকু লাঠি, ব্রুন্স চোখে তাকালেন ঠিক প্রবেশপথে প্রহরারত এক পাহাড়িয়া সাব-ইন্সপেক্টরের দিকে—দৃষ্টিসং যাকে বলে। সস্ত্রীক যাচ্ছেন বড়া সাহেব (খাঁটি বাঙালী সাহেব) এস পি-টেন্স পি হয়ে এসেছেন, দাপট কত বুঝে নিক জীবনের কামারাদার স্ত্রী। ওপরে সাহেবী ভাণ্ডারে উঠতে উঠতে সাব-ইন্সপেক্টরটিকে অনেকক্ষণ ধরে দৃষ্টিসং করলেন। পথে একটি গাড়ি ধীরে নামছিল—এই অপরাধ।

পরদিন উন্মিড উদ্যানের ল্যাটিন-অরণ্যে হারিয়ে গেলাম কিছুকাল। ওর হুটহাউস আর ফলের সমারোহ আমাদের কিছুকাল ভুলিয়ে রাখল। লোকের ঘুম ছুটে যায়, আমরা ঘুমে ছুটলাম, ঘুম এসে গেল, বৌদ্ধ মন্দিরে ধর্মচক্র, ঐ মণিপক্ষে—। এখানেও পান্ডা। চারদিকে তাকালে মনে হয়, কে বলে তিম্ভাত (তিম্ভাতে বাইনি তো) পৃথিবীর ছাদ, ঘুমই সেই ছাদ; চারদিকের পাহাড়ের চূড়া ছোট হয়ে এসেছে যেন। ফেরার পথে খাড়া পাহাড়ে উঠেই দেখলাম রুম্ধস্বার দেশবন্দু চেপ্টে ক্রিনিক। তেনজিংয়ের দেখা কি পাব না? তার পর্বতারোহণ শিক্ষায়তন?

দ্রুত শব্দ হল। দেশবন্দু চেপ্টে ক্রিনিক—নিজ ও রুম্ধস্বার। পর্বতারোহণ শিক্ষায়তন জনশূন্য—রুম্ধস্বার, তেনজিংয়ের গৃহ জনবহুল—রুম্ধস্বার।

এর আগের দিন রাজভবনে বিকেলের চা-পাটিতে তেনজিংকে যেতে দেখেছি।

কলকাতায় যা দেখেছি তার তুলনায় রোগা দেখালেও পরিদিন অসুস্থ হয়ে পড়বেন—হিসেব করা যায় নি। আমরা যখন তাঁর সবুজ বাড়িটির দরজার পাশে পৌঁছলাম তখন সেখানে দর্শনাথীর মস্ত ভিড়। আমরা আগের দিন দেখা-সাক্ষাতের জন্য ফোন করিয়েছিলাম মিঃ সাংডাসকে দিয়ে। জবাব পাওয়া গিয়েছিল, আজ নয় কাল। মিঃ সাংডাস (স্থানীয় প্রচার বিভাগীয় কর্মকর্তা) কিন্তু আমাদের বলেছিলেন, চেষ্টা করতে পারেন, সফল হবে মনে করিনে।

অহংকার হয়েছে তেনজিংয়ের?

তাও হয়েছে। কিন্তু সাংবাদিকদের ও'র বড় ভয়। বস্তু আবোল-তাবোল প্রশ্ন করে সাংবাদিকেরা—অনেক সময় অপমান-করও। একথাও ঠিক, তেজিংয়ের দৃষ্টি আজ ছোট নেই, তাঁর সাক্ষাৎ পাওয়া দুর্ঘট।

গাড়ি থেকে নামতেই দেখি, ওপরে ওঠবার মুখে হাতে-লেখা বিজ্ঞাপন—তেনজিং অসুস্থতাবিধায় দর্শনাথীদের দর্শন দিতে পারবেন না।

তেনজিংয়ের গোটা দুই তিন কুকুর আছে; বাঁধা না থাকলে ওরা দর্শনাথীদের কামড়ায়। আমরা থাকতেই একটি লোককে কামড়ে দিল। কিন্তু এদের চাইতেও অনেক সজাগ প্রহরী শ্রীমতী তেনজিং, তেনজিংয়ের স্ত্রী। তাঁর হাতে পাসপোর্ট। এছাড়াও, তেনজিংয়ের সেক্রেটারী আছেন। সুতরাং, নিষেধ যখন একবার হয়েছে তখন আর যে সুরাহা হবে এত বাধা পেরিয়ে, মনে হ'ল না।

বার বার তেনজিংকে দেখার আগ্রহ প্রকাশ করায় ম্যাকডোনাল্ড বিরক্ত হয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, তেনজিংকে দেখবার কি আছে। জবাব দিই নি, রিটর্ট দিয়েছিলামঃ—হাস্টকে দেখার জন্য পাগল কেন বিলেডের লোকে, কেন রাণী তাঁকে নাইট করেন? তেনজিং আমাদের দেশের শেরপা বলেই কি দর্শনযোগ্য হবে না?

শেষ চেষ্টায় একখানি কার্ড পাঠালাম, আমাদেরই কয়েকজনায় স্বাক্ষর দিয়ে, ম্যাকডোনাল্ডেরও। শ্রীমতী তেনজিং ফটো তুলছেন দর্শনাথীদের সঙ্গে বলে, দর্শনাথীদের অনুরোধে। মধু অভাবে গুড়। সান্দ্রনা। তেনজিংয়ের কার্ড-ফটো বিক্রি হচ্ছে। হিন্দুস্থানীরা উপরোক্ত

করছেন, বহুৎ দূরসে আয়া। শ্রীমতী পাহাড়িয়া। পাহাড়কে নড়ানো দুঃসাধ্য।

তেনজিংকেও তাঁর সঙ্কল্প থেকে টলানো দুঃসাধ্য। সাংডাস সেক্রেটারীর হাত দিয়ে আমাদের স্বাক্ষর করা কার্ড পাঠিয়েছিলেন। কার্ড ফিরে এল। না, দেখা হবে না।

ম্যাকডোনাল্ডের কাছে হার হ'ল। মধু ছোট হয়ে গেল। আরও ছোট হয়ে গেল মধু তখন, যখন নেমে আসবার সময় শুনলাম, আসলে তেনজিং পাহাড়-দুয়ার দিয়ে রাজভবন অথবা কোথাও কোন 'রইস' আদমির সঙ্গে দেখা করতে নেমে গেলেন। এইমাত্র।

বুঝলাম, তেনজিং সত্যিই অসুস্থ।

দুর্বল শরীরে খাড়া পাহাড় চেষ্টা ক্লিনিক, পর্বতারোহণ শিক্ষায়তনে উঠে দুর্বলতর হয়েছিলেন; কিন্তু ক্লান্তির আর অবশি থাকল না যখন দেখলাম লেবং ঘোড়দোড় মাঠে আছে, বাঙালী রাজ-পদুধেরা 'রাজশক্তি' হয়ে এসে এখানকার

অধ্যায়টি যথাযথ লিখতে পারেন নি এই মাঠে। ঘোড়া আর জুয়াকে ছাড়িয়ে উঠতে পারেনি এন্ডারসন দাপটের মাঠ।

দার্জিলিংয়ের একমাত্র সৌন্দর্য মনে আছে বহু দূরে দেখা ঝলমলে রূপোর কান্ডনজম্বা—আর তো কিছু মনে নেই।

বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্র

• অবচেতন — ১৯

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• বিদ্রোহী ৪ • চণ্ডীদাস ২

• অভিশপ্ত

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তী

• আবিষ্কারের কাহিনী—১৯

রঞ্জন রায়ের

• একালের গল্প — ২

— বিদ্যাভারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-৯



কলিকাতা ও
ন্যূনতরোগ্য

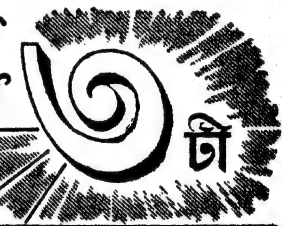


গম্ভীর
ও সুলভ



গোভন
ও শ্রী

ভাষ্যদেব
পুস্তকালয়



বঙ্গবাজার
জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোশাক প্রতিষ্ঠান
১২৪.রাসবিহারী প্রভিন্ট, কলিকাতা-২০
ফোন-সাত ৩২০৩

স্বরণে,
পরিণয়ে, পরিচয়ে
ও প্রয়োজনে



চন্দন কাঠ

অনিল চন্দ্র দলুই

মা ইনের আড়াই শো টাকা রমাপতি মলিনার হাতে তুলে দেন। নির্বিরোধ মানুষ তিনি। কোনক্রমে রাস্তাটুকু পার হয়ে আসেন—বারে বারে জাইনে-বায়ো সামনে পিছনে তাকান। একটা ভীতি শিরশির করে বয়ে যেতে থাকে প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে। বাড়ি এসে স্বস্তির শ্বাস ফেলেন। শরীর এবং মনটা কেমন হাল্কা-হাল্কা ঞ্গাণে তাঁর।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে রমাপতি বলেন, 'এ মাসে তোমার কোন গুজর-আপত্তি চলবে না। সংসার চলুক আর না-চলুক, তোমাকে এবার যেতেই হবে। এবার আর 'না' করতে পারবে না।'

মলিনা বেলনটা চালাতে চালাতে মূখ না তুলেই বলেন, 'আচ্ছা, দেখা যাবে।'

'দেখা যাবে মানে?'—তাক্ষর প্রশ্ন রমাপতির।

এবার একটু হেসে বলেন মলিনা, 'দেখা যাবে মানে, যাব।'

'হ্যাঁ, যাওয়া চাই।'

একটু পরে মলিনা বলেন, 'তোমার হঠাৎ-রেগে-ওঠা ব্যামোটা এখনও গেল না!'

'হঠাৎ রেগে-ওঠা মানে? তুমি কি বলতে চাও, তোমার কিছু হয়নি? বেশ বহাল তবিরতে আছে?'

'আমার তো তাই মনে হয়।'

'তোমার 'মনে হওয়াটা' সকলের মনে হওয়া নয়। আমায় বলবে সত্যি করে, আর কতকাল ফাঁকি দেবে?'

'ফাঁকি!—' বিস্মিত হয় মলিনা।

'ফাঁকি ছাড়া আর কি! রোজ সম্ভা-বেলা ঘুস্-ঘুস্ জ্বর হচ্ছে, মাঝে মাঝে থক্-থক্ কাশছ, চোখের কোণে কালি পড়ছে—এতেও যদি বলো তোমার শরীর

বেশ ভালো আছে তাহলে ফাঁকি ছাড়া আর কি বলতে পারি?'

মলিনা আবার হাসেন। একটু—ম্লান। বলেন, 'ঠান্ডা লেগেছে।'

'বেশ লাগুক। তবে কাল যেতে-ই হবে।'

রমাপতি উঠে যান। লম্ফটার লম্বা শিখা কাঁপতে থাকে। উনুনের লাল আভা লাগে মলিনার মূখে। ও-পাশের ঘর থেকে ছেলেমেয়েদের পড়ার শব্দ ভেসে আসে। তবু এপাশটা, এ রাস্তাঘরের দিকটা, কেমন যেন একটু ঝিমিয়ে পড়ে—স্তম্ভতা যেন আলতো পায়ে নেমে আসে ধীরে ধীরে।

সত্যিই শরীর খারাপ হচ্ছে মলিনার, তা তিনি বোঝেন। আগেকার শক্তিতে ভীতি পড়েছে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু আজকাল কিসের একটা ক্রান্তি জড়িয়ে থাকে দেহের প্রতিটি কোষে কোষে।

বেশ বৃষ্ণতে পারেন, শরীরে তাঁর ডাঙন ধরেছে। গভীর অবসাদে শরীর-মন আর কাজ করতে চায় না। কিন্তু সংসারের কাছে ছুটি পাবার কোন সম্ভাবনা নেই; সংসার তাঁকে চালাতে হতে-ই।

বিরাম চাই মলিনার। কিন্তু অবসর কোথা? সংসারে কাজ করার লোক তিনি একক। আগে অবশ্য বরুণা-অরুণা ছিল। তাঁর কাজের অনেক তারা করে দিত। শ্রমিকর মত সব কাজ নিজের হাতে তাঁকে করতে হতো না। আজো সেজ মেয়ে করুণা কাজ করবার জন্যে এগিয়ে আসে। মলিনাই তাকে কাজ করতে দেন না। বাঙালীর ঘরে যখন মেয়েছেলে হয়ে জন্মেছে তখন সারাজীবন তো সংসারের জোয়াল বইতেই হবে, জিরোনের সময় পাবে না। যে ক-টা দিন বাপের বাড়ি থাকে সে ক-টা দিনই ওদের ছুটি। তাই তাঁকে সারাদিন চরিকর মত ঘুরতে হয়; নিঃস্বাস ফেলবার সময় পান না।

দীর্ঘ ক্রান্তিকর দিনের পর সম্ভার দিকে শরীরটা ঝিমিয়ে আসে। কপালটা ধীরে ধীরে গরম হয়ে ওঠে। দেহের পেশীগলো কাহিল হয়ে আসে। তা বলে একে অসুখ বলতে তাঁর বিশেষ আপত্তি। দীর্ঘদিনের একটানা খাটুনির পর কার না শরীরে ক্রান্তি নেমে আসে? এক নাগাড়ে ছোটোর পর তেজী ঝোড়াও হাঁপাতে থাকে। তবু রমাপতির কথায় তাঁকে রাজি হতে হয়, না হলে তাঁর রাগ পড়ে না। ডাক্তার দেখাতে মলিনার এক একবার ইচ্ছে জাগে। গভীর ক্রান্তিকর মূহুর্তে তাঁর এ ইচ্ছা আরো প্রবল হয়ে ওঠে। দেহ-মনের অস্বস্তিকর অবস্থার হাত থেকে রেহাই পাবার আকুল আশার সমগ্র সত্তা উদ্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু সংসারের কথা মনে পড়লে এ-ভাব পেশী-কণ থাকে না। রমাপতির আড়াই-শো টাকা এক ফুর্তে উড়ে যায়। তারপর নিয়মিত চিন্তা করতে হয়, কবে আবার মাসের পরলা আসবে এবং কেমন করে বাকি দিনগুলো কাটবে।

মেয়ে দুটোকে পার করতে তাঁদের হাড়ে কালি পড়েছে। সে-কালি যদি দেহের ওপর কিছুমাত্র কালো ছাপ ফেলে থাকে তাতে বিন্দুমাত্র ক্রান্তিত হবার কারণ দেখেন না মলিনা। বিপত দিনের

ইতিহাস যদি তার চরণ-চিহ্ন। আঁকে, আঁকুক না। স্মৃতি কি! জীবনের চলার পথে ওরা শিলালিপি হয়ে থাকে।

রাতে রমাপতি বলেন, 'তোমার শরীরের কি যে হাল হয়েছে তা কি দেখতে পাওনা? আয়নার সামনে কতোকাল দাঁড়াওনি বলোত?'

'বুড়ো বয়সে আবার ফিরিয়ে চুল বাঁধবো না কি যে আয়নার সামনে হাঁ করে দাঁড়িয়ে থাকব? বয়স বাড়ছে না কমছে?'

'আমি ও-কথা বলাছি না। তোমার শরীরের দিকে তাকিয়েছো কোনদিন?'

'বয়স হলে কি আর বাঁধনি থাকে?'

'তুমি ফের এড়িয়ে যাচ্ছ। আমার কথা আশা করি তুমি বুঝতে পারছ, কিন্তু এমন ভান করছ যে, তুমি বিন্দু-বিসর্গ বুঝতে পারছ না। লোক জেগে ঘুমলে তাকে ঘুম থেকে তোলা যায় না—বুঝলে?'

মলিনা শূন্য মুখে টিপে একটু হাসেন। কিছু বলেন না।

'হাসছ আবার?'

আরো হেসে বলেন মলিনা, 'কাঁদব না কি?'

রমাপতি আর কিছু বলেন না। মলিনাকে ঠিক এরকম দেখে আসছেন বিয়ের সময় থেকে। কিছুতেই নিজের দিকে তাকাবেন না। এ নিয়ে কত শতবার তাঁদের দু'জনের মধ্যে কথা কাটাকাটি হয়ে গেছে। এমন কি মাঝে মাঝে দিন করেকের জন্যে কথা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেছে।

রমাপতি শূন্যে পড়েন।

ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে মলিনা ভাবেন, কোনদিক দিয়ে কখনো রমাপতির কাছে পাবেন। মেজ মেয়ে অরুণা জানিয়েছে, শীতের তত্ত্ব করেনি বলে তার বড়-জা তাকে গল্পনা দিচ্ছে দিনরাত। মেয়েদের সামান্য কষ্টও সহ্য করতে পারেন না মলিনা। তিনি তো জানেন, গরীবের ঘরের মেয়েরা কতো অত্যাচারের পর জবে বাপ-মায়ের কাছে মৃদু ফুটে কিছু চায়। তাঁরও তো একদিন অমন পোছে।

অথচ একথা বলতে গেলে রমাপতি রেগে যাবেন। সংসার-ই চলে না জালা-

ভাবে অথচ মাসের-পর-মাস একটা-না-একটা বাড়তি খরচ লেগেই আছে। ঘর-সংসার করতে গেলে সে সব উড়ো ঝঞ্জাটকে ছেঁটে ফেলা যায় না। ভাল-মানুষ রমাপতি এতো সব বুঝতে চান না। মলিনার সম্ভাব্য অসুখের চিকিৎসার জন্যে বহুদিন থেকে রমাপতি চেষ্টা করে আসছেন কিন্তু কিছুতেই আর ঘটে উঠছে না।

রমাপতির দিকে তাকিয়ে মলিনার মন ব্যথায় ভরে ওঠে। কতো সরল। কিছু

পরীক্ষায় শীর্ষস্থানে ফাজল ফালি



১৩, নারায়ণপুর
কলিকাতা-৫০
১৭.৩.৫৫:

গুরুদেব,

অসহিষ্ণুতাবাদে প্রচলিত দুষ্কৃত্য
এবং স্বাধীনতার নীতিমূল্য প্রত্যক্ষ
করেছি। আপনার দৃষ্টি উদ্ভবগুরুত্ব
.....

..... গুরুদেব
অসহিষ্ণুতাবাদ নিয়ে যে স্বাধীনতার
মাত্রা তত্ত্বের চোখে স্পষ্টভাবে দৃষ্টি
হয়েছে, আমি সেই সত্যই চাই
এবং সত্যই স্বাধীনতা ও স্বাধীন
জীবন। নিজের দৃষ্টি বশেই সেই
ফাজল ফালি। অথচ আপনার এতগুরুত্ব
কেন্দ্রবিন্দু হতে স্বাধীনতা হওয়াই সেই
ফাজল ফালি। প্রণাম নেতৃত্ব।

ইতি
অমরেন্দ্র চৌধুরী
স্বীকৃতি চরিত্রাচার্য

(শ্রীনরেশনাথ নন্দী মহাশয়ের
সৌজন্যে প্রাপ্ত)

কোমিক্যাল অ্যাসোসিয়েশন (কলি)

৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা
ফোন : ৩৩-১৪১১

বোঝেন না সংসারের। মলিনার প্রতি তাঁর ভালবাসা অসীম তা তিনি বুঝতে পারেন। স্বামীর এ-প্রেম যে কোন স্ত্রীর-ই অমূল্য সম্পদ। সব বোঝেন মলিনা তবু তাকে রমাপতিকে ঠকিয়ে রাখতে হয়। কোন উপায় নেই। তিনি আজ জড়িয়ে পড়েছেন সংসারের বেড়া-জালে।

পরের দিন রবিবার।

সকালে উঠেই রমাপতি তাগাদা দেন, 'তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও, বেলা ন-টার মধ্যে যেতে হবে?'

মলিনা আকাশ থেকে পড়েন, 'এ সাত-সকালে কোথায় যেতে হবে?'

'ডাক্তারখানা।'

'পাগল হয়েছে!—' মলিনা ঘর থেকে বেরিয়ে যান। এড়িয়ে যেতে চান রমাপতিকে। লেলে আসেন রামাঘরে।

রমাপতি আজ একেবারে নাছোড়-বান্দা। রামাঘরের চৌকাঠে এসে দাঁড়ান। দিনের পর দিন এমনি করে ভিলে ভিলে ক্ষয়ে যেতে দেবেন না মলিনাকে। আঘাতে আঘাতে তাঁর বদী ভাঙন জেগে থাকে তবে তাতে শক্ত বাঁধ দিতে হবে। আজ কোন বাধা-বধন মানতে তিনি নারাজ।

'তোমার মতলব কি—' কঠিন স্বর রমাপতির।

মলিনা চোখ তোলেন—চৌকাঠের বাইরে পাথরের মত কঠিন রমাপতি দাঁড়িয়ে, কপালের চামড়ায় পড়েছে সেই চিরচেনা তিন ভাঁজ—বার্ধক্যের নয়, ক্রোধের। দীর্ঘ তিরিশ বছরের চেনা চিহ্ন।

'ডাক্তার দেখাবে কি জন্যে? কি হয়েছে আমার?'

'ডাক্তারী তো পড়িনি, তাহলে বলতে পারতাম। নিজে পারব না, তাইতো ডাক্তারের দরকার।'

মলিনা বোঝেন, রমাপতি আজ কোনো কারণ শুনবেন না। অথচ অরুণার চিঠির ভাষা যেন মূখর হয়ে ওঠে, তাঁর কানের কাছে; দারুণ আতঁর মত বাজে তাঁর বুকে। ডাক্তারের কাছে গেলেই ছত্রিশ ফরজৎ হবে তা তাঁর জানা আছে। তাই বাধা দিতে চান রমাপতিকে, 'ডাক্তারের খরচ জোগাবে কে?'

'যে জোগায়।'

'বুঝলাম। কিন্তু আমাকে ডাক্তার দেখিয়ে টাকা খরচ করার চেয়ে তোমার টাকাগুলোর অন্যভাবে সদৃগতি করা যেতে পারে।'

'হঠাৎ?'

'হঠাৎ নয়। সংসারের দিকে তো কোনদিন চোখ মেলে তাকাও না তাহলে বুঝতে কতো দিকে কতো রকম খরচ থাকে।'

রমাপতি বোঝেন, মলিনা কথা ঘোরাচ্ছেন। তবু প্রশ্ন করেন, 'কি রকম?'

'কাল অরুণার চিঠি এসেছে।'

'কি লিখেছে?'

'লিখেছে, মা, বাবা কবে শীতের তত্ত্ব করবে? শীত যে যেতে বসলো।'

রক্ত চড়ে যায় রমাপতির মাথায়। মলিনার ডাক্তারখানায় যাবার আপত্তি এখন জলের মত পরিষ্কার হয় তাঁর কাছে। সংসারের সকলে যেন দলবেঁধে ষড়যন্ত্র করেছে তাঁর বিরুদ্ধে। মলিনাকে বাঁচাবার সব চেষ্টা এরা বার বার ব্যর্থ করে দিচ্ছে। সকলের বিরুদ্ধে তাঁর মনটা বিষয়ে ওঠে। বলেন তাঁর কণ্ঠে, 'চার বছর বিয়ে হয়েছে এখনো কেরানী বাপকে বছরের মধ্যে পয়ষটি বার তত্ত্ব করতে হবে? কি ভেবেছে? একটু কি বাপ-মায়ের দিকে চাইতে নেই? বিয়ে হলে মেয়েগুলো বাপ-মাকে দুয়ে নিতে পারলে আর কিছুর চায় না। উকুনের জাত, গায়ে বসে রক্ত চুষতে একটুও বাধে না।'

রমাপতি তাজা আগ্নেয়গিরি। প্রবল চাপে মাথা গেছে উড়ে; বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছে ধোঁয়া আর কুচি পাথর; ঝরণার আকারে নেমেছে তপ্ত লাভার ধারা। চারিদিকে লেগেছে বহুদ্রুৎসব!

মলিনা বলেন, 'মেয়েটাকে যা-তা বলো না। সে তো নিজে চার্নিনি, দেখোনা তার বড়-জা খোঁটা দিচ্ছে মেয়েটাকে। তাই না লিখেছে এ কথা। না হলে সে কি বোধে না আমাদের অবস্থা?'

'ওকালতি কোরো না। আমাদের অবস্থা বোঝবার জন্যে তার দিনরাত আর ঘুম হচ্ছে না। তুমি যাই বলো, তত্ত্ব-টত্ত্ব আমি করতে পারব না।'

'করবে না?'

'না।'

'মেয়েটা কি ভাববে বলোতো?'

'যা-ইচ্ছে-তাই ভাবুক। পারবো না, তা তোমাকে পষ্ট বলে দিচ্ছি।'

রমাপতি আর দাঁড়ান না। যে বাঁধ বাঁধতে এসেছিলেন তা আরো ধসে পোছে কঠিন তরঙ্গাঘাতে। যাক, সব যাক। ভারবাহী পশুর মত ডিম-তেতাল্লা তালে চলার চেয়ে রাস্তায় পা ভেঙে পড়ে যাওয়া ঢের ভালো।

মলিনা কি করেন! বড়ো গাছে যে ঝড় বেশী লাগবেই। নিজের দিকে তাকাতে গেলে চলে না, যারা তাঁর ছায়ায় আশ্রয় বেঁধেছে তাদের রক্ষা করা কতবা, তাদের সব রকম আপদ-বিপদ থেকে যে তাঁকেই বাঁচাতে হবে।

অরুণার তত্ত্ব পাঠাতে হবে দু-এক-দিনের মধ্যে। এ সংসারে মলিনা বহুদিন এসেছেন। চিরটা কাল-ই দেখে আসছেন, সংসারের মধ্যে টানাটানি লেগে রয়েছে। স্বচ্ছলতার মূখ কোনোদিন দেখেননি। তার জন্যে তাঁর মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই। এই অভাবের মাঝেও জীবন কাটিয়ে তিনি একটি গভীর পরিতৃপ্তি অন্তরের মধ্যে অনুভব করেন। মনে তাঁর এক-দিনের জন্যেও কোনো গ্লানি, জাগরণ দারিদ্র্যের কষার নিম্নম আঘাতে। নিষ্ঠুর দারিদ্র্য মশ্বন করে যে-অমৃত উঠেছে তা তিনি পান করেছেন আকৃষ্ট।

সংসার ঠিক চলে যাবে, তা বলে মেয়েটা মূখ ফুটে চেয়ে পাবে না? না দিলে অরুণা কি ভাববে? বড়ো অভিমানিনী মেয়ে সে। হয়ত আর আসতেই চাইবে না।

বড়ো ছেলে অমিতাভকে বাজারে পাঠান তত্ত্বের জিনিস কিনতে। বি এ পাশ ছেলে কিন্তু বেকার। দু' বছরে একটাও কাজ জুটলো না। চেষ্টার কোনো ছুটি রাখেনি সে। হাসিখুশি ছেলেটা কেমন যেন মইয়ে গেছে। ওর মূখের দিকে তাকালে মলিনা একটা বাধা অনুভব করেন। ভাবেন মনে মনে দিন কাল কী হলো? বেশী হিসেব-নিকেশ করবার শক্তি নেই তাঁর। চিরকাল, পৃথিবীটাকে সাদা চোখে দেখে এসেছেন, তাই আজ রঙীন পৃথিবীকে চিনতে ভুল হয়। হিসেবের খাতা যার গরমিলে ভরে।

মেজ ছেলে এবার ইস্কুল ফাইনাল

পরীক্ষা দেবে। আসছে মাসে তার ফি দিতে হবে। ছোট দুটো ছেলে আর করুণার আছে ইস্কুল। এর ওপর আছে সংসারের ছোট-বড়ো নানা চাহিদা। অথচ জল তো এক কলসী, গড়াতে গড়াতে আর কতোক্ষণ থাকে।

রাতে মলিনা বলেন 'একটা কাজ করছি, কিছু বলতে পাবে না কিন্তু!'

সিগারেটে মৃদু টান দিয়ে রমাপতি বলেন হেসে 'আজ আবার গৌরচন্দ্রিকা কেন? গাওনা কি শুরুর করো, অভয় দিচ্ছি।'

'তোমার সংসারের কিছু টাকা নিরেছি।'

'বঝেছি। আচ্ছা, না করলে কৈ চলতো না?'

'মেয়েটা চেয়েছে...'

কেমন যেন ভাঙা স্বর মলিনার। হারিকেনের আলো ছায়া ফেলে এধারে-ওধারে—কালো কালো, আলোছায়ার এক বিচিত্র সাদাকালো নক্সা কেটে দিয়ে। মলিনার মুখ মলিন। পুরোনো দিনের মলিনার কথা মনে পড়ে রমাপতির। কোন কথা বলতে পারেন না তিনি।

শুধু একটু পরে বলেন রমাপতি, 'এমনি করে নিজেকে কেন ক্ষয় করছ?'

ক্ষয়!—হাসেন মলিনা। পুরোনো হাসি।

'করুণা, তুই রামাঘরে কেনরে?'

রমাপতি আপিস থেকে ফিরেই করুণাকে প্রশ্ন করেন।

'মা-র বে অসুখ!'

'কোথা?'

'শুরে।'

রমাপতি ঘরে আসেন। পিলসুজের ওপর সন্ধ্যাদীপ জ্বলে। কান ছায়া ছড়িয়ে থাকে ঘরের প্রতিটি কোণে। মলিনা শুরে, গারে কাঁথা চাপান। তিনি ধীরে ধীরে বসেন মলিনার শিরে। মাথার রাখেন হাত।

হাতের স্পর্শে চমকে ওঠেন মলিনা। মাথার কাছে রমাপতিকে বসে থাকতে দেখে তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানতে চেষ্টা করেন।

থাক!—বলেন রমাপতি।

'কখন এলে?'

উঠতে চান মলিনা, বাধা দেন রমাপতি। বলেন, 'বাস্তব হচ্ছ কেন? চুপ করে শোও তো।' তিনি মলিনার গায়ের কাঁথাটা ভালো করে টেনে দেন। দিনে দিনে ক্ষয়ে যাচ্ছেন মলিনা। শেষ হয়ে গেছে তাঁর শরীর। ফেলে-আসা জীবনের মলিনাকে খুঁজে পেতে চান রমাপতি। কক্ষালের ওপর চামড়ার প্রলেপ—মলিনার কাঁঠামো। ইমারৎ কোথা? অতীত থেকে বর্তমানের প্রতিটি দিনের কথা স্মরণ করেন—কবে, কোথা, কখন পথের ধারে মলিনাকে তিনি হারিয়ে ফেলেছেন। অশ্রুর মত খুঁজে চলে, হাতড়ে হাতড়ে, বারে বারে ধাক্কা খেয়ে পথের এপাশে-ওপাশে।

'চা খেয়েছ?'

'চুপ করে শোও।'

'ছাড়ো চা করে আনি।'

উঠে পড়েন মলিনা। সারাদিনের পর বাড়ি ফিরে রমাপতির এক কাপ চা না হলে চলে না। দেহের ক্রান্তি ছাড়তে চায় না পীতাম্ব পানীয় পেটের মধ্যে না গেলে। তিরিশ বছরের একটানা অভ্যাস। মলিনা নিজের হাতে চা করে না দিলে রমাপতির তৃপ্ত হয় না।

মলিনা যখন আঁতুড় ঘরে থাকতেন রমাপতি বলতেন, 'তোমার চা-এ কি দাও বল ত?'

ঘরের মাঝ থেকে মলিনা বলতেন, 'কেন বলো ত?'

'জুং হয় না কেন পরের হাতের চা খেয়ে?'

'জানি না, যাও।'

হেসে বলতেন রমাপতি, আমি জানি কিন্তু।

'কেন?'

'তোমার হাত দুটোই মিষ্টি।'

কৃত্রিম কোপ কটাক্ষ হেনে বলতেন মলিনা, 'বাণী!'

আজ রমাপতি বাধা দেন, 'না, বেতে হবে না। তোমার জ্বর এখনো ছাড়েনি।' 'ওঃ একটু জ্বর, ভূমি সরো...'

হাসেন মলিনা—ক্যাকাসে। হেসে ভোলাতে চান রমাপতিকে। এমনি হাসিতেই কতোদিন রমাপতিকে ভুলিয়েছেন, অভিনয়ের মত নিখুঁত সে-হাসি; কোনোদিন ম্লান পড়েন নি রমাপতি।

কাছে। কিন্তু আজকের হাসি প্রদীপের চিলুতে আলোর ব্যাখ্যা করুণ হয়ে ওঠে। অন্তরের নিঃসীম ক্রান্তি যেন হাসির মাঝে ভেঙে ভেঙে পড়ে।

রমাপতি বলেন, 'দেখো আজ যদি উঠতে চেষ্টা করো তবে আমার মাথার দিয়া। হেসে আর কতোদিন ভোলাবে? আমি কি কাঁচ থাকা?'

দিয়া শুরে শিখিল হয়ে আসেন মলিনা। প্রতি অঙ্গে অঙ্গে অবসাদের স্রোত বয়ে যায়। আজ আবার রমাপতি রেগেছেন। চুপ করে শুরে পড়েন। অভিনয় করে আজ আর রমাপতিকে ভোলাতে পারা যাবে না। তা ছাড়া শরীরটা যেন আজ আর উঠতে চাইছে না। এমনি শুরে থাকতেই ভালো লাগে।

তাকান রমাপতির মূখের দিকে। চোখ দুটো তাঁর ভরে ওঠে জলে। বলেন মলিনা, 'হিঃ! কাদো কেন? আমার কি হয়েছে?'

'কেন আমাকে ফাঁকি দিচ্ছ? কি অপরাধ করেছি আমি? কেন ভূমি এমনি করে পালাচ্ছ?'

টপ্ টপ্ করে জল পড়ে মলিনার কপালে। তাঁরও চোখের কানার কানায় আসে জলের জোয়ার। তাকাতে পারেন না রমাপতির মূখের দিকে। প্রদীপের একটু আলো পড়ে রমাপতির মুখে। কিছু বলেন না মলিনা, চুপ করে থাকেন।

'তোমাকে এ মাসে ডাক্তারখানায় বেতে হবে।'

হাবেন এণ্ড ব্রাদার

"বোরিক এণ্ড ট্যাকেলের"

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক
ঔষধের স্টকিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর্স
৩৫নং স্ট্রাংথ রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২
কলিকাতা-১



১৫৮, বঙ্গবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

গত মাসেও রমাপতি বলেছেন, কিন্তু মলিনা যাননি। মেজছেলের পরীক্ষার ফি দিতে হয়েছে গেল মাসে। মলিনা কোনো দিক থেকে কোনো রকমে সুযোগ করে উঠতে পারেন না। অবাঁশ্য চেষ্টা যে খুব বেশী করেছেন, এমন না। আজ আর মলিনা আপত্তি করতে পারেন না। রমাপতির চোখের জল আজ তাঁকে বড় বিচলিত করে তোলে। না, বাঁচবার তিনি চেষ্টা করবেন। আর রমাপতিকে ফাঁকি দেবেন না।

‘যাবে তো?’

মাথা নাড়েন মলিনা—‘হ্যাঁ।’

দুপুর গড়িয়ে চলে। নীল আকাশে চলে রোদের খেলা। বসন্তের বাতাস বয়ে যায় ধীরে। কোথায় একটা ঘুঘু একটানা ডেকে যায়। চারিদিকের স্তম্ভতার মাঝে ঐ ডাকটাই একমাত্র প্রাণের স্পন্দন তোলে। দূরে নীল আকাশ আঙিনায় একটা চিল পাক খেয়ে ফেরে—ওটাকে একটা চলন্ত কলস্কের মত দেখায়। মলিনা শূন্যে শূন্যে ভাবেন, সে-সন্ধ্যার কথা। রমাপতির দু-ফোঁটা চোখের জল তাঁর অন্তরে শেলের আঘাত করে। তিনি সোভাগ্যবতী। এমন স্বামী কটা মেয়ের ভাগ্যে জোটে! কিন্তু তাঁকেই তিনি প্রভারণা করে আসছেন।

কদিন থেকে তাঁর কাশিটা বেড়েছে। কাশতে কাশতে বুকের মাঝে হাঁফ ধরে। দম ফুঁরিয়ে আসে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় শরীর কুঁকড়ে যায়। আজ শূন্যে থাকতে থাকতে কাশির বেগ আসে। মূখে কাপড় চাপা

দিয়ে কাশতে থাকেন। সারা শরীরটা থর থর করে কাঁপে। তিনি ক্লান্ত হয়ে শূন্যে পড়েন আবার। কিন্তু কাপড়ের দিকে নজর পড়তে তিনি চমকে ওঠেন—এ কি রক্ত! কাপড়ের ওপর লাল রক্তের দাগ। আর কোন সন্দেহ নেই। এবার ডাক এসেছে। দেহের কোষে কোষে বাসা বেঁধেছে মৃত্যুর দূত!

সারা সংসারের খুঁটিনাটি জিনিস তাঁর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। বাঁচার ইচ্ছা প্রবল হয়ে ওঠে। এ সাজানো সংসার ছেড়ে যেতে ইচ্ছা করে না। এ মাসে তিনি ডাক্তারখানায় যাবেন। মন তিনি স্থির করে ফেলেন, না আর কোন ওজর আপত্তি করবেন না। মরতে কার-ই বা ভালো লাগে? আর মাত্র তিন দিন, তারপর মাসের পয়লা। এ ক-টা দিন ভালো থাকতে হবে।

বিকেলবেলা পিওন চিঠি দিয়ে যায়। বরুণার চিঠি। লিখেছে: মা, আমার শব্দুর কাল মারা গেছেন। তোমাকে আগে থেকে জানানাম।

আগে থেকে জানাবার কারণ বুঝতে বেগ পেতে হয় না মলিনার—ঘাটে তুলতে হবে। হিসেব করে দেখেন, মাত্র দিন আটেক বাকি আছে। এর মধ্যে সব ব্যবস্থা করতে হবে।

অথচ কি-ই বা ব্যবস্থা করতে পারেন তিনি? এ কথা রমাপতিকে বললে তিনি তা কানে তুলবেন না। শূন্যে শূন্যে মেয়েদের ওপর কটুভক্তি বর্ষণ করবেন। কিন্তু নিজের শরীরের কথাও চিন্তা করেন মলিনা। বুঝতে পারেন সহজেই, আরো এক মাস অপেক্ষা করতে গেলে শরীরের দশা কি হবে। কিন্তু বরুণা ঘাটে উঠবে কি করে? অন্যান্য বৌদেদের বাপের বাড়ি থেকে কাপড় আসবে আর বরুণার যাবে না এমন কথা ভাবতে পারেন না মলিনা। না! ব্যবস্থা একটা করতেই হবে। কুটুমের কাছে মাথা নোয়াতে পারবেন না।

রাতে রমাপতি বলেন, ‘আজ নতুন জিনিস দেখছি যে!’

‘কি?’

‘পানের রাঙা রসে ঠোট রাঙিয়েছ।’

যোনি মনাত সেদিন বলে বলে হেরে গেছি। আজ হঠাৎ এ শব্দ কেন?’

মলিনা একটু কেঁপে ওঠেন। হেসে বলেন, ‘ঠিক শব্দ নয়, এখন ভেবে দেখছি ভাত খাবার পর একটা পান খাওয়া ভালো।’

‘বড় দেরীতে বুঝেছ।’

‘আফশোস হচ্ছে?’—রসিকতা করেন মলিনা।

‘যদি বলি, হ্যাঁ।’

হঠাৎ কাশির বেগ আসে মলিনার। বুকের ধরে বসে পড়েন। মূখে কাপড় চাপা দেন। সমস্ত দেহে কাঁপন তুলে কাশির দমক আসে। থর থর কাঁপে তাঁর ক্ষীণ দেহ।

রমাপতি তাড়াতাড়ি ধরেন মলিনাকে। মাথায় পাখার বাতাস দেন। কাশি কমে আসে। ধরে ধরে শূন্যে দেন রমাপতি মলিনাকে বিছানায়।

একটু জল.....

তখনো হাঁফাতে থাকেন মলিনা।

জল দেন রমাপতি। হঠাৎ তাঁর নজরে পড়ে, মলিনার কাপড়ে লাল দাগ। শিউরে ওঠেন তিনি। বলেন, ‘রক্ত!’

চমকে ওঠেন মলিনা, ‘কই?’

‘তোমার কাপড়ে.....’

হাসেন মলিনা। ‘তোমার চোখে এর মধ্যে ছানি পড়ল নাকি? রক্ত কোথা, পানের রস। আলোটা নিবিয়ে দাও। সহ্য করতে পারছি না।’

‘থাক না জ্বালা।’

‘চোখে লাগছে, ঘুমু হবে না।’ মলিনা

হঠাৎ জোর দিয়ে বলেন।

আলো নিভিয়ে দেন রমাপতি।

মলিনার কপালে হাত বুলায়ে দিতে থাকেন আস্তে আস্তে।

আঁধার ভরা ঘর। আজ আর রমাপতির চোখের জল মলিনার চোখে পড়বে না। বড় দুর্বল কোরে দেয় দু ফোঁটা তন্তু অশ্রু।

শীতল হাত চলাফেরা করে মলিনার কপালের ওপর। যেন ছোট্ট ছেলে রমাপতি। কত সহজে ঠকেন। দিনের পর দিন। তাঁর চোখ জ্বালা করে আসে। ধীরে ধীরে রমাপতির হাতটা চেপে ধরেন তাঁর ক্ষীণ-মান শীর্ণ হাত দিয়ে! আর রমাপতি অশ্রুধারেই ভাবেন, পানের রস অতো লাল হয় কি করে! মলিনাই বা হঠাৎ পানের নেশা শূন্য করলে কেন?

কুমুদরঞ্জন সিংহ প্রণীত

সহজ গ্রন্থাগার বিজ্ঞান ২,

গ্রন্থাগার ঞংগঠক ও পরিচালকের
অবশ্য পঠনীয়।

কলিকাতা পুস্তকালয় লিং, কলিকাতা-১২

কুঁচতৈলম্ (হস্তিদন্ত ভস্ম
মিশ্রিত)—টাক,

চুলা ওঠা, মরামাস বন্ধ করে। ছোট ২০
বড় ৭০, হরিহর আয়ুর্বেদ ঔষধালয়। ২৪নং
বেবেদ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর, কলিঃ
ফোন সাউথ ৩৩৮২ ও এল, এম, মুখার্জি,
১৬৭ ধর্মভালা ও চাঁড মেডিক্যাল হল।

ব্রাহ্মকৃষ্ণ মিশনের নামকরণ ও নিয়মাবলী

শ্রীসরলাবালা সরকার

শ্রী শ্রীঠাকুরের জন্মোৎসব রাণী রাস-
মণির কালীবাড়িতে হইল না,
হইল দায়ীদের বাগানবাড়িতে। ইহাতে
কালীবাড়ির মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হইল কি না,
অনেকে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া-
ছিলেন। কিন্তু আইনত মালিক যিনি
তিনি যেদিক দিয়া বিষয়টির মীমাংসা
করিয়াছিলেন, আরও একটি দিক আছে
সে বিষয়ে চিন্তা করেন নাই।

আইন সর্বত্রই আছে, এমন কি সর্ব-
ত্যাগী সাধুগণ যখন কোন প্রতিষ্ঠান
স্থাপন করেন, সেখানেও নিয়মাবলীর
প্রয়োজন আছে। স্বামীজী এপ্রিল মাসের
শেষদিকে দার্জিলিং হইতে ফিরিয়া
আলমবাজারেই আসিয়া উঠিলেন। তিনি
যখন ইংলণ্ডে ছিলেন, তখন কতকগুলি
ছেলে শ্রীরাব্রকৃষ্ণ সম্বন্ধে যোগ দিয়াছিলেন
এবং তিনি ফিরবার পরেও আরও দু-
একজন যোগ দিয়াছেন, তাহারা সকলে
আলমবাজারেই আছেন। এতজন সাধু
একত্র হইয়াছেন দেখিয়া স্বামীজীর মনে
হইয়াছিল, এখন একটা নিয়মাবলী
প্রয়োজন।

স্বামীজী চিরদিনই নিয়মের পক্ষ-
পাতী, তা ছাড়া লোক-চারিত্র সম্বন্ধে
তাহার অভিজ্ঞতাও প্রচুর। এবং সর্বোপরি
তিনি যে আর বেশী দিন ইহলোকে
থাকিবেন না তাহাও তিনি জানিতেন।

স্বামীজী নিয়মাবলী রচনা করিলেন
এবং তাহার শিষ্য ব্রহ্মচারী সূদর্শন তত্ত্বা
লিখিয়া লইলেন। ব্রহ্মচারী সূদর্শনই পরে
স্বামীজীর কাছে সমস্ত গ্রহণ করিয়া
স্বামী শূদধানন্দ নামে খ্যাত হইয়াছিলেন।

১০২০ সালের আশ্বিনের ‘উষোদনে’
স্বামী শূদধানন্দ স্বামীজীর অক্ষুণ্ণ
স্মৃতি নামে একটি প্রবন্ধ লেখেন। সেই
প্রবন্ধ হইতে এখানে কিছু কিছু উদ্ধৃত
করিতেছি :

“১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসের

শেষভাগ। আলমবাজার মঠ। সবে চার-
পাঁচদিন হইল বাড়ি ছাড়িয়া মঠে
রাহিয়াছি। পুরাতন সম্যাসী-বর্গের মধ্যে
স্বামী প্রেমানন্দ, স্বামী নির্মলানন্দ, ও
সুবোধানন্দ মাত্র আছেন। স্বামীজী
দার্জিলিং হইতে আসিয়া পড়িলেন—সঙ্গে
স্বামী ব্রহ্মানন্দ, স্বামী যোগানন্দ,
স্বামীজীর মাদ্রাজী শিষ্য আলাসিঙ্গা
পেরুমল, কিড়ি ও জিজি প্রভৃতি।

“স্বামী নিত্যানন্দ অল্প কয়েক দিন
হইল স্বামীজীর নিকট সম্মানসহ
দীক্ষিত হইয়াছেন। ইনি স্বামীজীকে
বিললেন, “এখন অনেক নতুন নতুন ছেলে
সংসার ত্যাগ করে মঠবাসী হয়েছেন,
তাদের জন্য একটা নির্দিষ্ট নিয়মে শিক্ষা
দানের ব্যবস্থা করলে বড় ভাল হয়।”

স্বামীজী তাঁর অভিজ্ঞতার অনুমোদন
করিয়া বলিলেন, “হাঁ, হাঁ,—একটা নিয়ম করা
ভাল বৈকি। ডাক্ সকলকে।” সকলে আসিয়া
ঘরটিতে জমা হইলেন। তখন স্বামীজী
বলিলেন,—“একজন কেউ লিখিতে থাক্,
আমি বলি।” তখন এ উহাকে সামনে তোলিয়া
দিতে লাগিল—কেহ অগ্রসর হয়না। শেষে
আমাকে তোলিয়া অগ্রসর করিয়া দিল। তখন
মঠে লেখাপড়ার উপর সাধারণত একটা
বিত্ত্বা ছিল। সাধন ভজন করিয়া ভগবানের
সাক্ষাৎ উপলব্ধি করা—এইটিই সার,—
আর লেখাপড়া—উহাতে মান যশের ইচ্ছা
আসিবে। বাহারা ভগবানের আদিত হইয়া
প্রচার কার্যাদি করিবে, তাহাদের পক্ষে
আবশ্যক হইলেও সাধকদের পক্ষে উহার
প্রয়োজন তো নাই-ই, বরং উহা হানিকর, এই
ধারণাই প্রবল ছিল। বাহা হউক, পূর্বেই
বলিয়াছি, আমি কতকটা forward ও
বেপরোয়া, আমি অগ্রসর হইয়া গেলাম।

স্বামীজী একবার শূন্যের দিকে চাহিয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কি থাকবে?” (অর্থাৎ
আমি কি মঠের ব্রহ্মচারী-রূপে তথ্য থাকিব
অথবা দুই এক দিনের জন্য মঠে বেড়াইতে
আসিয়াছি, আবার চলিয়া যাইব। সম্যাসী-
বর্গের মধ্যে একজন বলিলেন “হাঁ!” তখন
আমি কাগজ কলম প্রভৃতি ঠিক করিয়া লইয়া
গপ্পেশ্বর আসন গ্রহণ করিলাম।

নিয়মগুলি বলিবার পূর্বে স্বামীজী বলিতে
লাগিলেন,—“দেখ, এইসব নিয়ম করা হচ্ছে
বটে, কিন্তু প্রথমে আমাদের ব্যক্তি হবে
এগুলি করার মূল লক্ষ্য কি? আমাদের
মূল উদ্দেশ্য হচ্ছে—সব নিয়মের বাইরে
যাওয়া। তবে নিয়ম করার মানে এই যে,
আমাদের স্বভাবতই কতকগুলি কুনিয়ম
রয়েছে—সুনিয়মের স্ফারা সেই কুনিয়ম-
গুলিকে দূর করে দিয়ে শেষে সব নিয়মের
বাইরে যাবার চেষ্টা করতে হবে। যেমন কাটা
দিগে কাটা তুলে শেষে দুটো কাটাই ফেলে
দিতে হয়।

এরপর যে নিয়মগুলি লেখা হইল
সেগুলি হচ্ছে—

১। আলমবাজারের এই মঠই প্রধান মঠ-

আমাদের সদ্যপ্রকাশিত

১। অমলা সেনের সেই বুদ্ধকথা মূল্য ৩,

২। মনোমোহন ঘোষের বাংলা সাহিত্য
মূল্য ১০,

ইণ্ডিয়ান পারিসিটি সোসাইটি

২১, বলরাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা—৪

(সি ৩২৫৭)

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মির প্রণীত

মডার্ন কম্পারেটিভ

মেডিসিনা মেডিকা

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২ মাঃ ২
শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও
হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,
২১০, বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

• (সি ০৮৭৭)

আইতিয়াল

মেটাল হোম

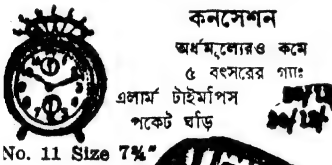
প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উদ্ভাস
আরোপা নিকতন। “ইলেকট্রিক, দক্ষ”
ও আরও বহু চিকিৎসার বিশেষ
আয়োজন। দমিলা বিভাগ স্বতন্ত্র।
১১২, সরস্বতী মেন রোড (৭৫৫ নং ফেট)
বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।

রূপে নির্ধারিত হইল। ইহার আনুষঙ্গিক সমুদয় মঠকেই ইহার নিয়মাবলী অনুসারে চলিতে হইবে।

২। এই মঠের সম্মানসী ও গ্রন্থচারিগণ দ্বারা এই মঠ সংক্রান্ত বিষয়ে মতামত প্রকাশ করিতে পারিবেন। সম্মানসী ও গ্রন্থচারিগণ বলিলে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের শিষ্য ও প্রশিষ্যগণকে বুঝিতে হইবে।

৩। সমুদয় সম্মানসী ও গ্রন্থচারিগণ মিলিয়া একটি প্রধান অধ্যক্ষ নির্ধারিত করিবেন।

৪। উক্ত প্রধানাধ্যক্ষের সহিত এক দুই বা ততোধিক সহকারী নির্ধারিত হইবেন।



No. 11 Size 7 1/2"

৫ জুয়েল স্ট্রাপারর ৫৬/- ২৫/-
১৫ জুয়েল রোলডগোল্ড ৪৪/- ৩৫/-

No. 13 Size 9 1/2" Water Proof

১৫ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল ৪০/- ৩৭/-
১৭ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল ৪৪/- ৪১/-

No. 14 Size 8 1/2"

১৫ জুয়েল রোলডগোল্ড ৭৬/- ৩০/-
৫ জুয়েল মীরাজ ৪২/- ১৯/-

H. DAVID & CO.
POST BOX NO-11424 CALCUTTA

৫। কোন বিষয় নির্ধারিত করিতে হইলে সম্মানসী ও গ্রন্থচারিগণের ষ্ট অংশের মত হইলেই চলিবে। আপাতত চার বৎসরের জন্য প্রধান অধ্যক্ষ ও তাহার সহকারীরা সম্মানসী ও গ্রন্থচারিগণের অমত সত্ত্বেও কার্য করিতে পারিবেন।

৬। প্রত্যেক সম্মানসী দুইটি ও প্রত্যেক গ্রন্থচারী একটি ভোট দিতে পারিবেন।

৭। মঠে তামাক ব্যতীত অন্য কোন মাদকদ্রব্য সেবন করা নিষেধ। সকলেই পরস্পর সন্তোষে কথাবার্তা কহিবেন। যখন কাহারও কিছু আবশ্যক হইবে তিনি কর্মাধ্যক্ষকে জানাইবেন।

৮। গ্রন্থচারিগণ সম্মানসিগণকে যথোচিত সন্মান প্রদর্শন করিবেন।

৯। সকল ধর্ম, ধর্মপ্রচারক ও সকল ধর্মের উপাসা সেবতার প্রতিই যথাযোগ্য ভক্তি-সন্মান রাখিতে হইবে।

১০। যথাসম্ভব সকলেই প্রত্যবে শয্যা-ত্যাগ করিবেন। গাঠবস্ত্রাদি সমুদয় পরিষ্কার রাখিতে হইবে।

১১। কর্মাধ্যক্ষ দেখিবেন যেন সকলে সমুদয় পরিষ্কার রাখেন এবং যথাকালে আহারদি পান।

১২। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য সকলকে কিঞ্চিৎ ব্যায়াম করিতে হইবে।

১৩। মঠাধ্যক্ষ ও তাহার সহকারী দেখিবেন যেন সকলে প্রাতঃকালে স্নানাদির পর নিজ নিজ অভিপ্রায় অনুযায়ী জপ ধ্যান ও পূজাদি করিতেছেন।

১৪। যথাসম্ভব সকলে একত্র আহার করিবেন। তৎপরে দুই ঘণ্টা বিশ্রাম করিবেন। ১৫। তৎপরে প্রত্যেকে নিজ নিজ অভিপ্রায় অনুযায়ী পুথক পুথক বা দুই তিন জনে একত্রে মিলিত হইয়া শাস্ত্র পাঠ করিবেন।

১৬। অপরাহ্নে পুনরায় পাঠ হইবে। তাহাতে একজন পাঠক থাকিবেন ও সকলেই শুনিবেন।

১৭। সন্ধ্যার পর পুনরায় জপ, ধ্যান ও স্তব পাঠ্য হইবে।

১৮। সমুদয় কার্য ও কথাবার্তা শাস্ত্র-ভাবে করিতে হইবে।

১৯। যাহারা বাহিরে ধর্মপ্রচার করিতে যাইবেন তাহারা এখানকার মত ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মঠ স্থাপনের চেষ্টা করিবেন। যাহারা প্রচার বা ভ্রমণ করিতে বাহিরে যাইবেন, তাহারা প্রতি সপ্তাহে তাহাদের প্রচার বা ভ্রমণ বৃত্তান্ত সম্বলিত অন্যান্য একখানি পত্র মঠে লিখিবেন। যাহারা চিঠি পত্রাদি রাখিবেন তাহারা এগুলি বিশেষরূপে রক্ষা করিবেন ও মঠাধ্যক্ষের আদেশ ও উপদেশ মত তাহা-দিগকে পত্র লিখিবেন ও তাহার প্রতিলিপি রাখিবেন।

২০। বাহিরের লোক বাহিরের ঘরে

বসিয়া যাহার সহিত আবশ্যক কথাবার্তাদি কহিবেন।

২১। মঠাধ্যক্ষের অনুমতি ব্যতীত কেহ মঠে রাতি বাপন করিতে পারিবেন না।

২২। মঠের যে সকল কার্য সকলকে সমবেত হইয়া করিতে হইবে সেই সকল কার্যের পূর্বে ঘণ্টা বাজাইতে হইবে।

২৩। আবশ্যক মত এই সকল নিয়মের পরিবর্তন ও পরিবর্ধন হইতে পারিবে।

মঠের নিয়ম অনুসারে সুদূর মহা-রাজের স্বহস্তে লিখিত এই নিয়মগুলি আজও যত্নের সহিত রক্ষিত আছে ইহাতে সন্দেহ নাই।

কিন্তু এই সব গুরুতর বিষয়ে একটি-মাত্র শব্দের পরিবর্তনও সমস্ত বিষয়েরই পরিবর্তন ঘটাইতে পারে। অনেকে অভিযোগ করেন যে, এই নিয়মাবলী দুই হইতে একটি শব্দ পরে পরিবর্তিত করিয়া তাহার স্থলে অন্য শব্দ বসানো হইয়াছে। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, সেরূপ হওয়া কোন কারণেই সম্ভব নয়, কেননা সত্যের উপরেই শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের ভিত্তি স্থাপিত। এবং স্বামীজী যাহার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন, “তাহার বাণী এবং তিনি স্বয়ং” সেই শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব—তিনি যে কথাটি উচ্চারণ করিতেন—যেভাবেই তাহা উচ্চারণ করুন না কেন, তাহাই কার্যত ফলবতী হইত, কিছুতেই ইহার অন্যথা হইত না।

স্বামী শূদধানন্দ তাহার ঐ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন :-

তারপর নিয়মগুলি লেখান হইতে লাগিল। প্রাতে ও সন্ধ্যায় জপ ধ্যান জ্ঞান, মধ্যাহ্নে বিশ্রামান্তে নিজে নিজে শাস্ত্র গ্রন্থাদি অধ্যয়ন ও অপরাহ্নে একজন পাঠকের নিকট কোন নির্দিষ্ট শাস্ত্র-গ্রন্থাদি শুনিতে হইবে, এই ব্যবস্থা হইল। প্রত্যহ প্রাতে ও অপরাহ্নে একটু একটু করিয়া “ডেলসার্ট” ব্যায়াম করিতে হইবে, তাহাও নির্দিষ্ট হইল। মাদক দ্রব্যের মধ্যে তামাক ছাড়া আর কিছু চলিবে না—এই ভাবের একটি নিয়ম লেখা হইল। শেষে সমুদয় লেখান শেষ করিয়া স্বামীজী বলিলেন “দ্যাখ, একটু দেখেন—নিয়মগুলি ভাল করে কপি করে রাখ—দেখিস যদি কোন নিয়ম negative (নেতি-বাচক) ভাবে লেখা হয়ে থাকে, সেটাকে positive করে দিবি।

এই সময় স্বামীজী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহস্থ ও সম্মানসী সমস্ত ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে সংযোগ ও সহযোগিতা স্থাপনের জন্য একটি সমিতি স্থাপন করিবার

উদ্যোগ করেন এবং সেই উদ্দেশ্যে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মে তারিখে বলরামবাবুর বাড়িতে একটি সভা আহ্বান করা হয়। এই সভায় শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহস্থ শিষ্যগণকে আহ্বান করা হয়। এই সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক গঠিত শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের কার্যবিবরণী পুস্তকে যেভাবে বিবরণ লেখা হইয়াছিল, তাহা এখানে উদ্ধৃত করা হইল :—

উদ্যোগ সভা, শনিবার ১লা মে ১৮৯৭ খৃঃ (Original Proceedings Book হইতে বাংলায় অনুবাদ) “১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ১লা মে তারিখে সম্মানীয় সময় কলিকাতা ৫৭নং রামকান্ত বসুর স্ট্রীটে ‘বলরামবাবুর বসত বাড়ীতে স্বামী বিবেকানন্দের আহ্বানে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের গৃহস্থশিষ্য ও ভক্তগণের এক সভা হয়।

আলমবাজার মঠের কতকগুলি সন্ন্যাসীও ঐ সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন।

পরমহংসদেবের আদর্শ, উপদেশ ও নীতির প্রতি লোকের আগ্রহ বৃদ্ধি হওয়ায় এবং শ্রীরামকৃষ্ণ আন্দোলনের প্রসার হওয়ায় ঐ কার্য আরও সুচারুরূপে সম্পন্ন করিবার জন্য একটি সৎ গঠন বাহুনিয় বোধ হয় এবং নিম্নলিখিত কয়েকটি উদ্দেশ্যে কলিকাতায় একটি কেন্দ্র—যেখানে সকলে নিয়মিতভাবে মিলিত হইতে পারেন,—স্থাপন করা বিশেষ আবশ্যক বলিয়া মনে হয় :—

১। পরস্পরের মধ্যে ভাবের আদান-প্রদান।

২। পরমহংসদেবের উপদেশাবলী ও আদর্শ যাহাতে জনসাধারণ অবগত হয় তাহার উপায় নির্ধারণ।

৩। এই কার্যের অধিকতর প্রসারকল্পে ইংলন্ড, আমেরিকা এবং ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে স্থাপিত অনুরূপ প্রতিষ্ঠান (Sister bodies) সমূহের সঙ্গে কর্মপন্থার আয়োজন। অন্যান্য বিষয়ে পরস্পর বিভিন্ন মত পোষণ করা সত্ত্বেও পরমহংসদেবের প্রতি এবং তাঁর উপদেশের উপর প্রত্যাধি বাদির একমাত্র মিলন ক্ষেত্র এমন সকল লোককে সভা প্রেরণা করিবে একটি সাধারণ সৎ স্থাপনের ব্যবস্থা হইল।

বারা এই সভার উপস্থিত আছেন তাঁদের মধ্য থেকে কয়েকজনকে নিয়ে একটি কার্য-পরিচালকমণ্ডলী গঠন করা হয় এবং বাড়ি ভাড়া ও অন্যান্য খরচের জন্য একটা চাঁদার জালিকাও করা হইল।

সিদ্ধির রাস ১২৭ নং রাস-পথে ১২৭ নং রাস-পথে

মহাশয়ের বাড়িতে সমিতির সাম্প্রতিক সভার আধিবেশন হবে।

সমিতির উদ্দেশ্য, আদর্শ ও পরিচালনার নিয়মাদির আলোচনা ও নির্ধারণের জন্য আগামী বৃদ্ধবার সম্মানীয় কার্যপরিচালক-মণ্ডলীর একটি প্রাথমিক সভা হবে ইহাও স্থির হইল।

প্রায় চব্বিশ জন সভায় উপস্থিত ছিলেন।

বৃদ্ধবারের সভার কার্যবিবরণী।

বৃদ্ধবার, ৫ই মে, ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ।

সমিতির দ্বিতীয় আধিবেশন

স্বামী বিবেকানন্দের সভাপতিত্বে সমিতির নাম, উদ্দেশ্য, কার্য-প্রণালী এবং পরিচালনার জন্য নিয়মাবলী নির্ধারিত হইল।

সেগুনি এই :—

নাম :—রামকৃষ্ণ মিশন।

উদ্দেশ্য :—মানবের কল্যাণের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ যেসব তত্ত্ব ব্যাখ্যা করেছেন তার প্রচার এবং মানুষের দৈহিক, মানসিক ও পারমাণবিক প্রয়োজনে সেই সকল তত্ত্ব যাহাতে কার্যত প্রযুক্ত হয় সে বিষয়ে সাহায্য করাই এই সমিতির উদ্দেশ্য।

মিশন বা ব্রত :—পৃথিবীর নানা ধর্মমতকে সেই এক চিরন্তন সার্বভৌমিক ধর্মেরই রূপান্তর মাত্র জেনে সর্বধর্ম সমন্বয়ের জন্য শ্রীরামকৃষ্ণ যে কার্যের অবতারণা করে গিয়েছেন তার অনুশীলনই হল এই সমিতির মিশন বা ব্রত।

কার্য-প্রণালী :—লৌকিক ও পারমাণবিক বিষয়ে শিক্ষাদান করবার উপযুক্ত লোক তৈয়ার করবার জন্য বিভিন্ন স্থানে কেন্দ্র স্থাপন করা এবং সেই সকল কেন্দ্রে শিক্ষণ ও কলাবিদ্যাতে উৎসাহদান এবং বেদান্ত ও অন্যান্য আধ্যাত্মিক চিন্তাধারা শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে যেভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে তা জনসমাজে প্রবর্তন করাই হল এই সমিতির কার্য-প্রণালী।

ভারতবর্ষে কাজ :—জনসাধারণকে শিক্ষাদান করবার উপযুক্ত এমন সব সন্ন্যাসী ও গৃহস্থ শিক্ষক তৈয়ার করবার জন্য সমগ্র দেশের বড় বড় শহরে কেন্দ্র স্থাপন করা এবং সেই সকল শিক্ষকগণকে দেশের বিভিন্ন অংশে (যাতে তারা জনসাধারণের কাছে পৌঁছাতে পারেন) পাঠাবার ব্যবস্থা করাই হল ভারতবর্ষের মিশনের কাজ।

বিদেশে কাজ :—ভারতের বাহিরের দেশ-সমূহে প্রচারক প্রেরণ, ভারতে স্থাপিত কেন্দ্রগুলির সঙ্গে ভারত বর্ষে স্থাপিত দেশসমূহের ইতিপূর্বেই স্থাপিত কেন্দ্রগুলির সহানুভূতি ও সহযোগিতা আনয়ন করা এবং নতুন নতুন কেন্দ্র স্থাপন করা।

সমিতির নিয়মাবলী :—

মিশনের কলিকাতা কেন্দ্র পরিচালনের জন্য নিম্নলিখিত নিয়মাবলী ব্যবস্থাপিত হইল।

শ্রীহারি গঙ্গোপাধ্যায় এম, এ
সম্পাদিত



২০০ পৃষ্ঠার সাহিত্য-শিল্প-সংস্কৃতি
বার্ষিকীটি আপনি পড়েছেন কি?

১৩৬২ সনের তৃতীয় সংখ্যাটি বাদির
রচনার সমৃদ্ধ হয়েছে :

প্রবন্ধ, আলোচনা :

অরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, ডঃ কালিদাস নাগ, চপলাকান্ত ভট্টাচার্য, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্র দেব, বাণী রায়, বিভাস রায় চৌধুরী, অমিররত্ন মুখোপাধ্যায়, গোপাল ভৌমিক, চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।

গল্প, উপন্যাস, নক্সা :

আশাপূর্ণা দেবী, সরোজকুমার রায় চৌধুরী, দক্ষিণারঞ্জন বন্দ্য, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, অজিতকৃষ্ণ বন্দ্য, প্রাণভৈরব ঘটক।

কবিতা :

রাধারানী দেবী, দেশেশ দাশ, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সার্বভৌমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, কীরণশংকর সেনগুপ্ত, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শম্ভুসত্ত্ব বন্দ্য, গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়, অরুণ সূত্রী, দর্শনাঙ্গ সরকার, কৃষ্ণ ধর, রাধা বন্দ্য।

দেশপরিচয় ও ভ্রমণ কাহিনী :

মনোজ বন্দ্য, বিমল ঘোষ।

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের আঁকা চিত্র এবং দেবনাথ মুখোপাধ্যায়ের আঁকা একটি একবর্ণ চিত্র; রেবতীভূষণের আঁকা পূর্ণা পুস্তা কাটন চিত্র; খ্যাতনামা আলোকচিত্রাংশীদের গৃহীত ৮টি আলোকচিত্র প্রকৃতি সংখ্যাটির বিশেষ আকর্ষণ।

মূল্য দুই টাকা (২) মাত্র

রেজেন্সী ডাকে বই পেতে হলে দুটোকা পনের আনা (২৫০) পাঠাতে হয়।

কার্যালয় :

১৯, নর মহাশয় লেন, কলিকাতা-১।

প্রত্যেক পাঠানো ও গৃহে অবশ্য রাখার
মত একটি উদ্দেশ্যবোধ্য সংকলন।

১। যিনিই শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শে (মিশনে) বিশ্বাসী এবং সেই আদর্শের প্রসারকল্পে সহযোগিতা করছেন এবং করবার জন্য যিনি প্রস্তুত এবং যিনি সংজীবন যাপনের চেষ্টা করছেন তিনিই—অন্য সভারা আপত্তি না করলে এই সমিতির সভা হবার অধিকারী।

২। যদি কেহ বাস্তবিকই অপারক হন, তিনি ছাড়া আব সকল সভাকেই মাসিক আট আনা করে চাঁদা দিতে হবে।

৩। প্রত্যেক শাখার সভাপতি, সেই সেই শাখার যে কর্মপন্থা তা অগ্রহা করবার ক্ষমতা থাকবে। (অর্থ্যাৎ শাখা কেন্দ্রের সভাপতির সে বিষয়ে স্বাধীনতা থাকবে।)

৪। কার্যপরিচালকমণ্ডলীর, সম্পাদকগণের সহায়ে সমিতির সভা আহ্বান করবার ও কোষাধ্যক্ষগণের সহায়ে অর্থ সংগ্রহের ক্ষমতা থাকবে।

৫। প্রতি রবিবার সন্ধ্যা ৬টার সময় বাগবাজার ১৩নং বোসপাড়া লেনে সমিতির সভা হবে।

“স্বামী বিবেকানন্দ রামকৃষ্ণ মিশনের সাধারণ সভাপতি পদে নির্বাচিত হলেন।

“স্বামী রত্নানন্দ মিশনের কলিকাতা কেন্দ্রের সভাপতি পদে নির্বাচিত হলেন।

“স্বামী যোগানন্দ তাঁহার সহকারী হইলেন। বাবু নরেন্দ্রনাথ মিত্র আর্টস মহাশয় ইহার সেক্রেটারী, ডাক্তার শশিভূষণ ঘোষ এবং বাবু শরচ্চন্দ্র সরকার আন্ডার সেক্রেটারী এবং শিষ্য-শাস্ত্রপাঠকরূপে নির্বাচিত হইলেন। (স্বামী শিষ্য সংবাদ ৭৬ পৃঃ উদ্বেধান কার্যালয় থেকে রত্নচ্যারী কপিল কর্তৃক বাংলা ১৩১৯ সালে প্রকাশিত)।

এইভাবে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন প্রতিষ্ঠিত হইল। উদ্যোগ সভার তারিখ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ ১লা মে এবং মিশনের নামকরণ এবং সাধারণ সভাপতি ও কার্যপরিচালকমণ্ডলী প্রভৃতি নির্বাচন ১৮৯৭ খৃঃ ৫ই মে তারিখে হয়। এখানে দ্বিতীয় অধিবেশনের মূল ইংরেজী বিবরণীটিও দেওয়া হইল।

“Wednesday, 5th May, 1897”

2nd meeting of the Association.
Under the Presidency of Swami Vivekananda the name, object, method of work of the Association and the Rules for its guidance were fixed upon. These were the following:—

Name :—The Ramakrishna Mission.

Object :—The object of the Society is to propagate the principles propounded by Sri Ramakrishna and illustrated by his own life for the benefit of humanity and to help mankind in the practical application of those principles in their spiritual, intellectual and physical needs.

The mission :—The mission of this society is to carry on the work, inaugurated by Sri Ramakrishna, of fraternising the various creeds of the world knowing them to be only phases of one eternal universal religion.

Method Of Work :—The method of work is by starting centres in different places to train spiritual and secular educations and by encouraging arts, industries and by popularizing the study of the Vedanta and other systems of spiritual thought as interpreted by the life of Sri Ramakrishna.

The Work In India :—The work in India is by starting centres in the capitals of the Empire to train Sannyasins (ascetics) and grihas-thas (House-holders) as educators of the people and to enable these teachers to reach the people by making them visit different parts of the country.

Foreign Work :—To send missionaries to various foreign countries to bring the centres already existing in countries outside of India in sympathy and co-operation with those existing in India and to start other centres.

The Rules of the Association.

The following Rules were unanimously adopted for the guidance of the Calcutta Centre of the Mission:—

(1) Any one who believes in the Mission of Sri Ramakrishna, who is ready to co-operate for the spread of that mission and who endeavours to lead a moral life, would be eligible to the membership of this society, the other members not objecting.

(2) The members should pay a subscription not less than eight annas per month unless any one is specially incapable.

(3) The President of every branch shall have the power of calling meetings through the Secretaries and collecting funds through the treasurer.

(4) A meeting should be held every Sunday at 6-30 P.M. at the premises of No. 13, Bosepara Lane, Baghbazar.

০ নুতন সংস্করণ প্রকাশিত হইল ০

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন

"MISSION WITH MOUNTBATTEN"

গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ

ভারত-ইতিহাসের এক বিরাট পরিবর্তনের সন্ধিক্ষণে ভারতে লর্ড মাউন্ট ব্যাটেনের আবির্ভাব। “অনেক চাঞ্চল্যকর ঘটনা সেই সময় ঘটেছে, যার কথা আমরা জানি না, জনসাধারণের দৃষ্টির আড়ালেই যা সংঘটিত হয়েছে এবং মাত্র কয়েকজন ব্যক্তি যার সন্ধান রাখেন। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক অ্যালান ক্যাম্বেল-জনসন সেই স্বল্প সংখ্যকদের অন্যতম। ভাইসরয়ের প্রেস আট্যাশে হিসেবে লোকচক্ষুর অন্তরালবর্তী সেই সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষীমালাভের সুযোগ তার হয়েছে, ‘ভারতে মাউন্টব্যাটেন’ গ্রন্থে তারই একটি মনোজ্ঞ এবং আনুপূর্বিক বিবরণী তিনি দিয়েছেন।... বিবরণের সঙ্গে বিশ্লেষণ, তথ্যের সঙ্গে তত্ত্বের সার্থক সংমিশ্রণের ফলে গ্রন্থখানির মধ্যে যে দুর্বীর আবেদনের সৃষ্টি হয়েছে, পাঠকমাত্রই তাতে বিস্মিত অভিভূত বোধ করবেন।” —আনন্দবাজার পত্রিকা।

সচিত্র : দ্বিতীয় সংস্করণ : মূল্য সাড়ে সাত টাকা

ত্রিগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড

৫, চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা—৯

Swami Vivekananda has been elected the general President of the Ramakrishna Mission.

Swami Brahmananda has been elected the President of the Calcutta centre of the Mission.—" (Vide original Proceedings Book of the first Ramakrishna Mission, Page 4 to 7.

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে এইভাবে 'শ্রীরামকৃষ্ণ মিশন' এই নাম লইয়া যে প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার জেনারেল প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হইয়াছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ এবং কলিকাতা কেন্দ্রের সভাপতি হইয়াছিলেন স্বামী ব্রহ্মানন্দ। স্বামী সারদানন্দ তখন বিদেশে ছিলেন।

এখন ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দ, সুতরাং এখন হইতে ৫৮ বৎসর আগেকার সেই দিনটি আমাদের বিশেষভাবেই স্মৃতিপথে উদিত হইতেছে।

স্বামীজী মিশন স্থাপন ব্যাপারে গৃহীত ভক্তগণকেই সর্বাগ্রে আহ্বান করিয়াছিলেন। সভ্য হওয়ার অধিকার সম্বন্ধে তিনি নিয়মাবলীর এক নম্বরে বলিয়াছেন, 'যিনিই শ্রীরামকৃষ্ণের আদর্শে বিশ্বাসী এবং সেই আদর্শের সহযোগিতা করিতে যিনি প্রস্তুত এবং যিনি সংজীবন যাপন করিবার চেষ্টা করিতেছেন, তিনিই এই সমিতির সভ্য হইবার অধিকারী।' ইহার মধ্যে গৃহস্থ বা সন্ন্যাসীর কোন পার্থক্য করা হয় নাই।

তিনি বিভিন্ন কেন্দ্রগুলিকে কলিকাতা কেন্দ্রের 'সিসটার বাড়ি' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, অধীনস্থ কেন্দ্র বলিয়া উল্লেখ করেন নাই। প্রত্যেক কেন্দ্রই মূল কেন্দ্রের সহিত সহযোগিতা করিয়া স্বাধীনভাবে নিজ নিজ কেন্দ্র পরিচালনা করিবে এই-রকম অভিপ্রায় তাঁহার উক্তিতে অন্যত্রও দেখা যায়। বাধ্যতা যে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানেই বিশেষভাবে প্রয়োজন তা' তিনি যেমন ঘোষণা করিয়াছেন, সেই রকম স্বাধীনতার প্রয়োজনের কথাও বিশেষভাবেই বলিয়াছেন। দাসসুলভ মনোভাব সর্বথা বজানীর এইটি তাঁহার বাণীর মধ্যে সকল জায়গায় সুস্পষ্টভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

আর একটি কথা তিনি সকলকে স্মরণ করাইয়াছেন, সেটি হইতেছে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ছিলেন প্রেমের জীবন্ত বিগ্রহ। 'যত মত তত পথ' এই কথাটি শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের একটি মটো"। প্রত্যেক ব্যক্তিরই ব্যক্তিগত যেমন ভিন্ন, তেমনি চিন্তাপ্রণালীও এক নহে। এই বিভিন্নতা একই মিলনমন্ডে এক হইয়া যাইতে পারে, তাহা হইতেছে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি ঐকান্তিক শ্রদ্ধা ও অনুরাগ। আজ শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ দেশে দেশে বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, তাহার কর্মতৎপরতা দিনে দিনে প্রসার লাভ করিয়াছে। কিন্তু ভাবই হইতেছে সকল কর্মের প্রেরণাস্বরূপ, ভাবহীন কর্মকেই গীতা বলিয়াছেন কর্ম-বন্ধন। গীতার এই মহান সত্য কর্মী মাত্রকেই প্রতিক্ষণে স্মরণ রাখিতে হইবে।

'স্বামী শিষ্য সংবাদ' নামক গ্রন্থে স্বামীজীর কথোপকথনের মধ্য দিয়া তাঁহার মনের ভাব যেভাবে প্রকাশ পাইয়াছে, তাহা হইতেও এখানে সামান্য কিছু তুলিয়া দেওয়া যাইতে পারে। স্বামী যোগানন্দ স্বামীজীকে 'এসব বিদেশীভাবে কাজ করা হচ্ছে' এই কথা বলিয়া যখন অনুযোগ করেন, তখন উত্তরে স্বামীজী বলেন, 'সম্প্রদায়পূর্ণ জগতে আর একটি নূতন সম্প্রদায় গঠিত করে যেতে আমার জন্ম হয়নি। প্রভুর পদতলে আশ্রয় পেয়ে আমরা ধন্য হইয়াছি। হ্রিজগতের লোককে তাঁর ভাবসমূহ দিতেই আমাদের জন্ম।'।

শিক্ষার দিকে স্বামীজীর বিশেষ আগ্রহ ছিল তাহার পরিচয় তাঁহার শিক্ষক প্রস্তুত করিবার জন্য নিয়ম প্রণয়ন হইতেই জানা যায়। ভারতবর্ষের কাজ হইল শিক্ষক তৈয়ার করা, সন্ন্যাসী বা গৃহী যে কোনো শ্রেণী হইতেই হউক। আর সেই সকল শিক্ষককে তাঁহাদের দেশের বিভিন্ন অংশে তাঁহাদের কর্মক্ষেত্রে পৌঁছাইয়া দিবার ভারও লইতে হইবে মিশনকেই।

তিনি তাঁহার নিয়মাবলীতে (যেটি

বেলুড় মঠের জন্য পরে করিয়াছিলেন) ২১নং নিয়মে লিখিয়াছেন—

"এখন উদ্দেশ্য এই যে, এই মঠটিকে ধীরে ধীরে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিতে হইবে। তাহার মধ্যে দার্শনিক চর্চা ও ধর্ম চর্চার সঙ্গে সঙ্গে একটি পূর্ণ টেকনিক্যাল ইনস্টিটিউট করিতে হইবে।"

তিনি তাঁহার ১৭নং নিয়মে একথাও বলিয়াছেন যে, "খাঁড়ত-ব্রহ্মচর্য যাহারা পুনর্বীর ব্রহ্মচর্য অবলম্বন করিয়া সন্ন্যাস লইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, তাহারাও মঠের অঙ্গ হইতে পারিবে।" (অর্থাৎ পথভ্রষ্ট ব্যক্তি যদি অনুতপ্ত হইয়া আবার সুপথে ফিরিতে চায়, তবে তাহাকে সে সুযোগ দেওয়া হইবে।)

এই সকল নিয়মগুলির প্রত্যেকটিই মহামূল্য। ইহার মধ্যে আরও দুটি একটি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি—

—বৌদ্ধ ধর্মে যেমন সংঘম শরণ্য গচ্ছামি' উক্তি আছে, স্বামীজীর প্রবর্তিত নিয়মে সেইভাবেই 'সংঘকে সম্মান দেওয়া হইয়াছে। ১ম নম্বরের নিয়মে বলা হইয়াছে, 'সংহতিই অভ্যুত্থানের প্রধান উপায় ও শক্তি সংগ্রহের একমাত্র পন্থা। অতএব যে কেহ কায়, মন ও বাক্যের দ্বারা এই সংহতির বিশ্লেষণ করিতে চেষ্টা করিবেন, তাঁহার মস্তকে সমস্ত সংঘের অভিশাপ নিপতিত হইবে এবং তিনি ইহ-পরলোক উভয় হইতেই ভ্রষ্ট হইবেন।

১১নং নিয়মে বলা হইয়াছে, 'যদি কাহারও পদস্থলিত হয়, তাহা হইলে সমস্ত সংঘের ক্ষিপ্রত আপন অপরাধ স্বীকার করিয়া সংঘ বাঁহা বিধান করিবেন, তাহাই অবনত মস্তকে পালন করিবে।'

সাধন প্রণালীর ষষ্ঠ নিয়ম এইরূপঃ 'ইহা মনে রাখা উচিত যে, নিজের মস্তি-সাধনের জন্য মাত্র যিনি চেষ্টা করেন, তদপেক্ষা যিনি অপরের কল্যাণের জন্য চেষ্টা করেন, তিনি মহত্তরকার্য করেন।'

কীর্তনের প্রবর্তক কি ওরাও উপজাতি?

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় “বাংলার লোক সাহিত্য” নামক একটি বৃহৎ গ্রন্থরচনা করেছেন। উক্ত গ্রন্থে বাংলার লোকসাহিত্যের আলোচনা উপলক্ষে লোকসংগীত তথা সংগীত সম্বন্ধেও তিনি কতিপয় মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। এর মধ্যে কীর্তনের উৎপত্তি সম্বন্ধে তিনি যে মতবাদ প্রচার করেছেন সেটি বিশেষ কৌতূহলোদ্দীপক। অতএব উক্ত মতবাদ সম্বন্ধে আলোচনা হওয়া কর্তব্য।

“বাংলার লোকসাহিত্য” গ্রন্থের দ্বিতীয় অধ্যায়ে “গীতি” সম্বন্ধে আলোচনা উপলক্ষ্যে গ্রন্থকার যা লিখেছেন সেটুকু উদ্ধৃত করছিঃ—

“কীর্তনের মত জনপ্রিয় সংগীত বাংলা দেশে আর দ্বিতীয় নাই। বর্তমানে ইহা লোকসংগীতের স্তর অতিক্রম করিয়া উচ্চতর সংগীতের স্তরে উন্নীত হইয়াছে; কিন্তু ইহা কোন আদিবাসীর লোকসংগীতের উপর ভিত্তি করিয়াই যে প্রথম উদ্ভূত হইয়াছিল এবিষয়ে কোন সংশয়ের কারণ নাই। তথাপি বিষয়টি এখানে একটু বিস্তৃত আলোচনা করিয়া দেখা যাইতেছে।

বাংলা ভাষায় যে অর্থে কীর্তন কথাটি বর্তমানে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইতে শব্দটি যে সংস্কৃত ভাষা হইতে বাংলায় আসিয়াছে এমন মনে করা যাইতে পারে না। Monier-Williams তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ A Sanskrit Dictionaryতে সংস্কৃত মহাভারত ও পণ্ডিত্যে ইহার যে সকল প্রয়োগ পাইয়াছেন, তাহাদের উপর ভিত্তি করিয়া ইহার এই প্রকার অর্থ করিয়াছেন, যথা mentioning, repeating, saying, telling—অর্থাৎ উল্লেখ করা, পুনরাবৃত্তি করা, বলা বা কহা; কিন্তু কীর্তন কথাটি দ্বারা বাংলায় প্রধানত যাহা বুঝায়, অর্থাৎ বিশুদ্ধ এক প্রকৃতির সংগীত, তাহার কথা সংস্কৃত অভিধানে পাওয়া যায় না। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের বাংলা ভাষার অভিধানে কীর্তন শব্দের যে অর্থ দেওয়া হইয়াছে তাহাতে ইহা কুমলীলা বিষয়ক সংগীত বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। বলা বাহুল্য কুমলীলা বাংলাদেশে প্রবেশলাভ করিবার পূর্বে ইহা দ্বারা যে কেবলমাত্র বিশেষ এক রীতির সংগীতই বুঝাইত, তাহা অনুমান করিতে বেগ পাইতে হয় না। তাহা হইলে দোঁখতে পাওয়া যাইতেছে বাংলা ভাষায় শব্দটি কোনও স্বতন্ত্র সূত্রে অবলম্বন করিয়া আসিয়াছে। সেই সূত্রটিই আমাদের অনুসন্ধান করিতে হইবে।

পূর্বে একবার উল্লেখ করিয়াছি যে, ছোট

গানের আমর

শার্গদেব

নাগপুরের আদিবাসী ওরাও জাতির নৃত্য-সম্বলিত লোকসংগীতের একাংশের নাম কীর্তন। অন্যান্য আদিবাসী সংগীতের মত ওরাও জাতির নৃত্যসম্বলিত লোকসংগীতও নিত্যন্ত ক্ষুদ্রাকৃতি—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাত্র চারিটি পদ পাওয়া যায়। বৃত্তাকারে সমবেত নৃত্যকালীন ইহার প্রথম দুইটি পদ গাহিয়া সম্মুখের দিকে পা ফেলিতে হয়, তাহাকে ‘ওর’ ও শেষ যে দুইটি পদ গাহিয়া পিছাইয়া আসিতে হয়, তাহাকে কীর্তন বলে।”

(পৃষ্ঠা ১৭৪—১৭৫)

এর পর গ্রন্থকার শ্রী W. G. Archerএর The Blue Grove নামক গ্রন্থ থেকে কিছু অংশ উদ্ধৃত করেছেন। শ্রীযুক্ত Archer এবিষয়ে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করেছিলেন অতএব তাঁর অভিমতটিও বিস্তৃতভাবে উদ্ধৃত করা হয়েছে।

অতঃপর গ্রন্থকার মন্তব্য করেছেন—

“ওরাও জাতির এই সংগীতাংশ হইতে ক্রমে এদেশে বিশেষ কোন অঞ্চলের সমগ্র সংগীতের উপরই কীর্তন কথাটি প্রযোজ্য হইতে থাকে বলিয়া মনে হয়।...

একথা বুঝিতে পারা যায় যে, পশ্চিম-বঙ্গের বিশেষ কোন অঞ্চলে উক্ত ওরাও কিংবা অন্য কোন অনুরূপ সংস্কৃতির অধিকারী উপজাতির প্রভাববশতঃ কীর্তন গান সর্বপ্রথম বিকাশলাভ করিয়াছিল। তখন ইহা স্বভাবতই রাখাকৃষ্ণের কাহিনী কিম্বা ধর্মসম্পর্কিত বিষয়বস্তু নিরাপেক্ষ ছিল, কিন্তু কালক্রমে সেই অঞ্চলে বৈষ্ণবধর্ম প্রচারের ফলে তাহাতে রাখাকৃষ্ণের কাহিনী প্রবেশলাভ করিয়াছে। অতঃপর বৈষ্ণব ধর্মের সর্বব্যাপী প্রভাবের ফলে তাহা বাংলা ও তাহার চতুষ্পার্শ্বস্থ প্রদেশসমূহে বিস্তৃত হয়। বৈষ্ণব ধর্মের সহায়তায়ই কীর্তনগান আঞ্চলিক পরিচয় হইতে পরিমাণ পাইয়া সমগ্র বাংলা দেশেরই জাতীয় সাংস্কৃতিক সম্পদরূপে গণ্য হইয়াছে।”

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় এইভাবে অতি সহজেই প্রমাণ করেছেন যে, কীর্তন কথাটা ওরাওদের কাছ থেকে

এসেছে এবং এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ। কিন্তু আমার সন্দেহ ঘোচেন কেননা আমার মনে হয় এমন একতরফা বিচার করে নিঃসন্দেহ হতে গেলে সংগীতের ইতিহাসের প্রতি খুব সূবিচার করা হয় না। বিষয়টি সম্পর্কে আরও গভীরভাবে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

“কীর্তন” শব্দটি সংস্কৃতভাষা থেকে আসেনি—এমন সিদ্ধান্ত গ্রন্থকার কেন করলেন বোঝা গেল না। আসলে গোড়াতে এই ধরনের গানকে বলা হ’ত “কীর্তি” কীর্তন নয়। কীর্তন শব্দটি এই কীর্তি থেকেই এসেছে। কৃৎ+অন—হ’ল কীর্তন আর কৃৎ+তি—হ’ল কীর্তি। ব্যাপারটা মূলত একই। এই কৃৎ ধাতু বা কীর্তি শব্দ যে সংস্কৃত নয় ওরাও নামক আদিবাসীর ভাষাসম্ভূত এমন কথা বিশ্বাস করবার কোন হেতুই খুঁজে পাইনে।

কীর্তি কথাটার মানে সূচ্যাত, যশ বা সুনাম কথন। অবশ্য গান করেই যে কীর্তিপ্রচার করতে হবে তার কোন মানে নেই, কিন্তু গান করেও যে কীর্তি গাথা প্রচারিত হবে না এমন কথাও তো কোন শাস্ত্রে লেখে না। পরন্তু এইটাই বরাবর হয়ে আসছে। একটা গল্প গদ্যো বলা যায় পদ্যো বলা যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে সাধারণত আখ্যায়িকাগদ্যলি রচিত হয়েছে। সে রকম, কীর্তিকথা আবৃত্তি করেও বলা যায়, কিন্তু সাধারণত সেগদ্যলি সুর করেই গাওয়া হ’ত।

শ্রীমদ্ভাগবতের দশম স্কন্ধে শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনায় বলা হয়েছে—

বহাভিপীড়ং নটবরবপুঃ কর্ণয়োঃ কর্ণিকারং
বিদ্রুদ্বাসঃ কনককর্ণশঃ বৈজয়ন্তীপটমালাং।
রত্নান্ বোণোরধরদুঃখা পুরয়ন্ গোপবনৈশ্চ—
বৃন্দারগাং স্বপদরমণ্যং প্রবিশদ্ গীতকীর্তিঃ॥

অর্থাৎ,—নটবরবপুঃ শ্রীকৃষ্ণের মাথায় ময়ূরপুচ্ছের চাঁড়ো, কানে কর্ণিকাকুসুম, পরিধানে সোনার মত উজ্জ্বল পটীতবাস, গলায় বৈজয়ন্তীমালা, অধরে বেশ, গোপগণ তাঁর যশোগান করছেন—এইভাবে তিনি বৃন্দারগো প্রবেশ করলেন। এইখানে “গীতকীর্তিঃ” বলা হয়েছে অর্থাৎ গোপগণ তাঁর কীর্তি গান করছেন। এখন, এমন অনুমান করা যেতে পারে যে, গোপগণ গান না করে তাঁর প্রশংসিত পাঠ

টাক ও কেশপতন নিবারণে অব্যর্থ। মাত্র ২০
বড় প্যাক, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ঔষধালয়,
১২৬।২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। বাকিংহাম
—৫, কং. কোর্ট, ৭০ ধর্মদলা স্ট্রীট, কলি

কীর্তন মূলত নৃত্যানুষ্ঠান নয়, গীতানুষ্ঠান, যদিচ নৃত্যের ব্যবহার কীর্তনে আছে। সে নৃত্য শ্রী ভট্টাচার্য যে ধরনের নৃত্যের উল্লেখ করেছেন সেরকমের নয়। ওরাওদের “কীর্তন” হচ্ছে পুরোপুরি নাচ এবং তাদের নৃত্যের reverse actionকে “কীর্তন” বলা হয়। “In the dances which have a definite advance and reverse action the first two lines are called the Or or opening movement and the third and fourth lines are known as the Kirtana or reverse” (The Blue Grove p. 26).

এইরকম একটি নৃত্য-আঙ্গিকের সঙ্গে বাংলা কীর্তনের কোন সম্বন্ধ নির্ণয় যে কি করে সম্ভব সেটাও বন্ধুতে পারা গেল না।

পূর্বোক্ত “করণ” প্রবন্ধে নৃত্যের ব্যবহার যে না হ’ত তা নয়। সে নৃত্যের বর্ণনা হচ্ছে—

মুহূঃ প্রসারিতাবিশ্ববাহু তদনুসারিনৌ।
চরণাবাদিতালেন প্রসরন্ মধ্যমানতঃ ॥

অর্থাৎ—উন্মুক্ত বাহুদ্বয়গল প্রসারিত এবং তারি সঙ্গে ধীরে ধীরে আদি তালে চরণ প্রসারিত হচ্ছে। এই যে বর্ণনা এ তো আমাদের কীর্তনের সঙ্গে ব্যবহৃত অঙ্গ-ভঙ্গীরই বর্ণনা। এর সঙ্গে ওরাওদের “কীর্তন” নাচের মিল নেই।

আরও একটু কথা আছে। ওরাওরা যে “কীর্তন” শব্দটি উচ্চারণ করে তা কি অবিকল আমাদের বাংলা উচ্চারণের মত? তাদের ভাষাগতরূপ থেকে কি এ শব্দের অন্য ব্যাখ্যা সম্ভব নয়? এসব ব্যাপার বোধ হয় সম্যক আলোচিত হয় নি। সূর দিক থেকে বিচার না করে এমন সিদ্ধান্তে আসা কোনক্রমেই উচিত নয় যে, পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ কোন অঞ্চলে ওরাওদের প্রভাবের ফলে কীর্তনগান সর্বপ্রথম বিকাশলাভ করেছিল।

বস্তুত কীর্তনের অনুরূপ প্রবন্ধ-গীতি বহুলক থেকেই সারা উত্তরভারতে ছড়িয়েছিল এবং এইরূপ থেকেই পরবর্তী কীর্তনের অভ্যুদয় হয়েছে। যতটুকু প্রমাণ পাওয়া যায় তাতে মনে হয়, করণ-প্রবন্ধই কীর্তনের আদিরূপ। ওরাওদের কীর্তন অনুষ্ঠানের সঙ্গে বাংলার কীর্তনের তফাৎ অনেকখানি এবং

এ দু’টির সঙ্গে একটি সংযোগ স্থাপন করা যায় এমন নিম্নরযোগ্য কোন সূত্রই পাওয়া যায় না। অতএব এইটিই অনুমান করতে হয় যে, ওরাওরা “কীর্তন” কথাটি আমাদের কাছ থেকে নিয়ে তাদের উৎসবের সঙ্গে যুক্ত করেছে। অথবা এই কথাটির অন্য ব্যাখ্যাও হ’তে পারে তাদের ভাষা বিচার করে।

বাংলার কীর্তন সম্বন্ধে ঈদৃশ মতবাদ অপর কোন গ্রন্থে বা পত্রিকায় প্রকাশিত হলে হয়তো বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করতাম না; কিন্তু “বাংলার লোকসাহিত্য” রচয়িতা শ্রীযুক্ত আশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় স্বনামধন্য গবেষক এবং তাঁর পুস্তকাদি বিন্ধবসমাজে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। অতএব তাঁর মতবাদটি উপেক্ষিত না হ’য়ে সম্যক আলোচিত হওয়া উচিত বলে মনে করি।

সহগান সভা

আমরা সম্প্রতি শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধীর কাছ থেকে “সহগান সভা” সম্পর্কে একটি চিঠি পেয়েছি। পত্রটি বাংলায় অনুবাদ করে দেওয়া হ’ল।

প্রধানমন্ত্রীর ভবন
নয়াদিল্লী
৩রা জুন ১৯৬০

প্রিয় বন্ধু,

“সহগান সভা” কর্তৃক প্রচারিত একটি আবেদন পাঠাচ্ছি। আমার মনে হয় এই প্রচেষ্টা আমাদের জাতির দিক থেকে গুরুত্বপূর্ণ এবং আপনাদের সহযোগিতা ভিন্ন এর সাফল্য অসম্ভব।

এটা নিশ্চয়ই আপনারা স্বীকার করবেন যে, আমাদের গানগুলি বিভিন্ন বয়স্ক ব্যক্তি যাতে সব অনুষ্ঠানে গাইতে পারেন সেরকম সরল এবং সবাইকার উপযোগী হওয়া উচিত।

উদাহরণস্বরূপ মাত্র কয়েকটি বিষয়ের উল্লেখ করা হ’লঃ—

জাতীয় সংগীত এবং মার্চ-এর উপযোগী গান

ঐতিহাসিক এবং বীরত্ববাজক গান
উৎসবে এবং বিভিন্ন ঋতুতে ব্যবহৃত গান।

আপনারা যদি আপনারদের রচনাসমূহ আমার কাছে পাঠিয়ে দেন তাহলে বিশেষ কৃতজ্ঞ হই।

আপনাদের ভাষাভাষী অঞ্চলে যে সমস্ত লোকসংগীত প্রচলিত আছে সেগুলি

সংগ্রহের ব্যাপারে সাহায্য করতে পারলে তো খুবই ভাল হয়। যদি তা সম্ভব না হয় তবে যাঁরা এবিষয়ে আমাদের সাহায্য করতে পারবেন তাঁদের নাম পাঠিয়ে দিলে আমরা বিশেষ উপকৃত হ’ব। ইতি—

ভবদায়ী—ইন্দিরা গান্ধী

উক্ত “সহগান সভা” নাম প্রতিষ্ঠানের অধিনেত্রী হচ্ছেন শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধী। প্রচারিত আবেদনের সারমর্ম হচ্ছে এই যে, উচ্চাঙ্গ সংগীতের ভার যেমন সংগীত-নাটক একাডেমি গ্রহণ করেছেন তেমনি সাধারণে প্রচলিত সংগীতের সংরক্ষণ এবং উন্নতির ভার গ্রহণ করলেন “সহগান সভা” নামক প্রতিষ্ঠান। লোক-সংগীতের বহু বৈচিত্র্য সারা দেশে ছড়িয়ে আছে; যেমন—বীজ বপনের গান, ফসল কাটার গান, বিভিন্ন উৎসবের গান; ঋতুর গান—যথা, হোলী, চৈতন্য, বারমাস্যা ইত্যাদি। এইসব গান দেশের লোকদের একটি বন্ধুত্ব সূত্রে বেধে রেখেছে। এছাড়া রয়েছে শ্রীচৈতন্য প্রবর্তিত নগর-কীর্তন, সুরদাস, মীরা, কবীর প্রভৃতির ভজন, আমীর খস্রু প্রবর্তিত কাওয়ালী। এগুলিও আমাদের সামাজিক বন্ধনকে সুদৃঢ় করেছে। স্বদেশী সংগীতও একটি বিশেষ প্রেরণা প্রদান করেছে লক্ষ লক্ষ লোককে। এই প্রসঙ্গে বাকমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, কাজী নজরুল, দক্ষিণ ভারতের ভারতী, স্বামীপ্রসাদ বিসমিল, ইকবাল প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।

এই নবগঠিত প্রতিষ্ঠানটি এইসব গান যাতে দেশের লোকের মধ্যে আরও ছড়িয়ে পড়ে সেই চেষ্টা করবেন। এতে করে সম্মেলক সংগীতের শ্রীবৃদ্ধি হবে এবং লোকসংগীত বা বিভিন্ন সমবেত কণ্ঠের উপযোগী সংগীত সংরক্ষিত হবে। কাজটি সুকঠিন এবং এর জন্য সংগীতজ্ঞ ও শিল্পীদের সাহায্য প্রয়োজন। যাঁরা এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারেন তাঁরা এইসব গান সংগ্রহ করে বা নিজেদের লেখা বা সুর দেওয়া গান শ্রীযুক্তা ইন্দিরা গান্ধীর কাছে পাঠালে সেগুলি সাদরে গৃহীত হবে।

আমরা আশা করি, “দেশ”—এর সংগীতমোদী পাঠক পাঠিকা এই প্রচেষ্টার সঙ্গে যথাসম্ভব সহযোগিতা করবেন।

গত ১লা জুলাই থেকে শ্রীমান রঞ্জন সেনের একটি একক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে ১ নম্বর চৌরঙ্গী টেরাস-এ। রঞ্জন সেন শিল্পী শ্রীঅবনী সেনের পুত্র। বর্তমানে এর বয়স ১৩ বছর মাত্র।

ছবিগুলি দেখে বোঝা গেল শিল্পীর

চিহ্ন প্রদর্শনী

চিত্রগ্রন্থ

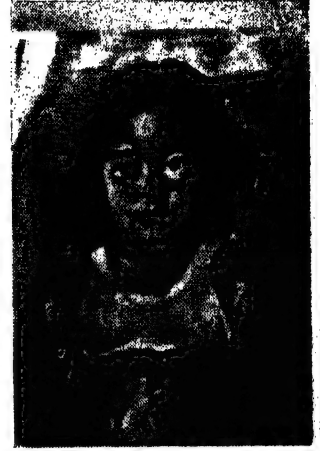
যোগিতায় রাষ্ট্রপতি এবং প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত দুইটি পুরস্কার লাভ করে; ১৯৫১ সালে প্রধানমন্ত্রী প্রদত্ত প্রথম পুরস্কার লাভ করে; ১৯৫২ সালে পাটনা-শিল্প-কলা পরিষদে ভারতের শ্রেষ্ঠ শিল্পশিল্পী হিসাবে পুরস্কার পায়; ১৯৫৩ এবং ১৯৫৪ সালে শঙ্করস উইকলী পরি-



একটি মেয়ে : শ্রীরঞ্জন সেন..

সিউইউ (৮) ল্যান্ডস্কেপ এবং স্কেচ—এ কণ্ঠি ছবিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। কণ্ঠি ক্রয়েন, জলরঙ, পেন অ্যান্ড ইংক প্রভৃতি মাধ্যমের মধ্যে কণ্ঠি ক্রয়েনেই শিল্পী স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে বেশী। ভ্যান গগ, সেজান, রেমব্রান্ডট প্রভৃতি পাশ্চাত্য শিল্পীদের ছবি থেকে শ্রীমান রঞ্জন যথেষ্ট অনুপ্রেরণা লাভ করে, লক্ষ্য করলাম। ফলে স্বতঃপ্রবৃত্ত বালক মনের অনুপ্রাণিত ছবিগুলিকে অত্যন্ত কৃত্রিম করে তুলেছে। অবশ্য সব ছবিগুলি যে এই কৃত্রিমতাদৃষ্ট, তা বলাই না।

শ্রীমান রঞ্জন এই ১৩ বছর বয়সেই বহু পুরস্কারাদির অধিকারী হয়েছে। ১৯৪৯ সালে শঙ্করস উইকলী পরিচালিত শিশু চিত্র প্রতিযোগিতায় সম-বয়সীদের মধ্যে রঞ্জন প্রথম পুরস্কার লাভ করে; ১৯৫০ সালে ঐ প্রতি-



শ্রীমান সেন

ষৌক প্রতিষ্ঠিত চিত্রশেই বেশী। কয়েকটি প্রতিষ্ঠিত আশ্চর্যকরভাবে রসোত্তীর্ণ হয়েছে, যেমন স্যার উষানাথ সেন (১১) মিসেস ডরোথী শেরউড (৭১) স্টাডি (৫৮, ৬০, ৬৪), সেলফ (৭৫) প্রভৃতি। বর্ণবিন্যাস এবং টানটান অভ্যন্তরীণ পাকা। ১৩ বছরের ছেলের হাতের এই আঁকা দেখে অনেকেই বিস্মিত হচ্ছেন, কিন্তু তাঁরা ভুলে যাচ্ছেন যে শ্রীমান রঞ্জনের বর্তমান বয়স ১৩ বছর হলেও, সে ছবি আঁকা আরম্ভ করেছে ২ বছর বয়স থেকে এবং এই পরিপক্ব অঙ্কন সূদীর্ঘকালের সাধনার স্মারাই সম্ভব হয়েছে, সুদূরার একে প্রতিভা বলে প্রচার করে এই সাধনার অমর্যাদা করতে পারলাম না। হাই হোক, স্টিল লাইফগুলির মধ্যেও কয়েকটি খুব চমৎকার ছবি চোখে পড়ল (১৬, ১৭, ২১ এবং ৫২)। সী (৩)



সেইসাই : শ্রীরঞ্জন সেন

চালিত আন্তর্জাতিক শিশু চিত্র প্রতিযোগিতায় কয়েকটি পুরস্কার লাভ করে। হাই হোক, প্রশংসা তার অবশ্যই প্রাপ্য, কিন্তু সে যেন এই প্রশংসা এবং প্রচুর ভুলে অন্ধুরেই বিনষ্ট না হয়—এই আমাদের একমাত্র কামনা। প্রদর্শনীটি ১০ই জুলাই অবধি জনসাধারণের জন খোলা থাকবে।

॥ ২ ॥

গত ৪ঠা জুলাই থেকে ১ নম্বর সদ্য স্ট্রীট-এ অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস এর ব্যবস্থাপনায় শিল্পী শান্তি শা একটি একক চিত্রপ্রদর্শনী চালু করেছে। শান্তি শা গুজরাট প্রদেশের বাসিন্দা এবং অত্যন্ত দক্ষ কণ্ঠের মধ্যে মনোহর হন। অর্ধকণ্ঠ একে বিজ্ঞাপন শিল্পী



কোড়ো হাওয়া : শ্রীশান্তি শা

হিসাবে জীবনযাত্রা শুরুর করতে বাধ্য করে। ১৯৪২ সালে জাতীয় আন্দোলনে যোগদান করায় ইনি কারাদণ্ড ভোগ করেন। কারাবাসের সময় এঁর সুকুমার শিল্পী প্রবৃত্তি অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে। কারামুক্ত হবার পর ইনি মাদ্রাজ চারু ও কারু বিদ্যালয়ে ভর্তি হন এবং সেখানে দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর শিক্ষাধীনে থেকে অঙ্কন বিদ্যায় পারদর্শিতা লাভ করেন। উপস্থিত ইনি কেন্দ্রীয় সরকার প্রদত্ত বৃত্তিভোগী ছাত্র হিসাবে শিক্ষালাভ করছেন।

ল্যান্ডস্কেপ চিত্রণেই এঁর ঝোঁক বেশী বোঝা গেল। তবে নানা বিষয়বস্তু এবং নানা টেকনিক-এ ইনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন। অবশ্য এখনও কোন বৈশিষ্ট্যের সন্ধান পান নি। প্রতিকৃতি চিত্রণেও ইনি বেশ পারদর্শী।



মোপলা : শ্রীশান্তি শা

সবশুদ্ধ ৭০টি ছবি প্রদর্শিত হয়েছে, তার মধ্যে বেশীর ভাগই তৈল এবং টেম্পারা মাধ্যমে রচিত। ইনি সাদৃশ্য সত্যের সন্ধানী; সুতরাং যাঁরা কল্পনা-সম্ভূত বা অ্যাবস্ট্রাক্ট শিল্পের অনুরাগী তাঁরা এই প্রদর্শনী দেখে খুব পুলকিত হতে পারবেন না। এঁর আন্তরিকতা অনস্বীকার্য এবং এঁর দৃষ্টি অত্যন্ত অনুভূতিপ্রবণ। এই অনুভূতিপ্রবণ দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় এঁর স্লীপিঙ ভ্যালি (৫১), ডন অ্যাট কোডাইকানাল (৫০), মাইটি যোগ (১২) প্রভৃতি ছবি থেকে। নিয়ার গোয়া (১১), হিলস্ অ্যান্ড শেলন (২৬), এ ক্যানাল ইন সিলোন (৩৫), এ রোড টু উটি (৩৮), রু সী (৫৫) প্রভৃতি ছবি থেকে ইমপ্রেশনিজম্-এর অল্প অল্প আঁচ অনুভব করা যায়। এগুনের মধ্যে কয়েকটি ছবি তুলির বদলে প্যালেট নাইফ-এর সাহায্যে অঙ্কিত হওয়ায় টেক্সচারে রীতিমত স্তর অনুভব করা যায়। এই টেকনিকটিকে অবশ্য নতুন বলা চলে না, এঁর আগে অনেকেই এভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন। টেম্পারা মাধ্যমে এঁর তুলির গতি অপেক্ষাকৃত সাবলীল মনে হ'ল। ভারতীয় ধারায় অঙ্কিত ছবিও কয়েকটি চোখে পড়ল, তবে সেগুলি নিতান্তই মামুলী ধরনের। ইনি ভাস্কর্যও অভাস করে থাকেন, যদিও ভাস্কর্যের কোনও নিদর্শন এখানে রাখা হয়নি। শিল্পী শিক্ষার্থী অবস্থা অবশ্যই কাটিয়ে উঠেছেন; এখন আর নানান ধারার দিকে ঝোঁক না দিয়ে এঁর পক্ষে একটি নির্দিষ্ট পথ ধরে অগ্রসর হওয়াই সমীচীন।

প্রদর্শনীটি ১০ই জুলাই পর্যন্ত জনসাধারণের জন্য খোলা আছে, প্রতিদিন বেলা ২টা থেকে সন্ধ্যা ৮টা অবধি।



মহাশয়,

সুসাহিত্যিক প্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘গ্রন্থপার্বণ’র প্রস্তাব বাংলার পাঠক মহলে বেশ একটা আলোড়ন এনে দিয়েছে। এবং এ নিয়ে ‘দেশ’ অনেক আলোচনাও চলেছে। এই সুন্দর প্রস্তাবটির জন্যে প্রেমেন্দ্রবাবুকে আমরা অসংখ্য ধন্যবাদ জানাই। তবে এবিষয়ে আমাদের কয়েকটি বক্তব্য আছে:

(১) রবীন্দ্রনাথের বইয়ের দম্প্রদ্যোতা নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে। কিন্তু দাম যদি কমাতে হয় ত আমাদের মতে বাংলা ভাষায় প্রকাশিত প্রত্যেকটি বইয়েরই দাম কমানো উচিত। কারণ, আসলে সব বইয়ের দামই আমাদের মত লোকদের পক্ষে অনেক বেশী, রবীন্দ্র-বইয়ের দাম সেই তুলনায় বরঞ্চ কিছু কমই।

(২) ‘গ্রন্থপার্বণ’ যে শব্দ, রবীন্দ্র-সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে, সে রকম কোন ইংলিশ প্রেমেন্দ্রবাবু, সেনার্নি যাত্রে আশংকা করা যেতে পারে যে, এই কটি দিন অ-রবীন্দ্র-সাহিত্যের বাজার মন্দা যাবে। আমাদের মনে হয়, তাঁর প্রস্তাবের উদ্দেশ্য আমাদের জীবনের সাহিত্যের প্রচার ও প্রসার।

(৩) এই প্রস্তাব কার্যকরী করতে তিনি জ্ঞানী গণ্য পণ্ডিত রসিকদের কাছে সম্মতি পাবার আবেদন করেছেন। আমাদেরও মনে হয়, রসিক মহল থেকে তিনি আন্তরিক সম্মতি লাভ করেছেন। কিন্তু তিনি জ্ঞানী গণ্য পণ্ডিত বলতে যাদের বুঝিয়েছেন সেইসব মহল থেকে কি সাড়া পাওয়া গেছে, না পাওয়ার আশা আছে?

(৪) ‘গ্রন্থপার্বণ’ বিষয়ে যত আলোচনা হবে গেছে এবং হচ্ছে প্রেমেন্দ্রবাবু, সেগুলো বিবেচনা করে এবং প্রয়োজন হলে আরো আলাপ আলোচনা করে আবার একটি পূর্ণাঙ্গ ও সংশোধিত প্রস্তাব এই দেশের পাতাতেই প্রকাশ করুন, তাঁকে এই অনুরোধই আমরা করি। ইতি—বিভাস চক্রবর্তী, কর্ণাটক মজুমদার, রাধাকান্ত সাহা, বাগজলা, দমদম।

(২)

সবিনয় নিবেদন,

‘গ্রন্থপার্বণ’ সম্পর্কে কয়েকটি সমালোচনা দেখলাম। তাতে কেউ দিয়েছেন পুস্তকের দামের দোহাই কেউবা নিরাকরতার। কিন্তু আমাদের দেশে, অসুত অধিকাংশ শ্রেণীই সব জিনিসেরই মূল্য নির্ধারিত হয় তার দামের (cost price) উপর। অল্প খরচ করে বইয়ের দাম সস্তা করলে কি অবস্থা

আলোচনা

হয় তার প্রমাণ পেলাম নিজেই। একবার কোনো বিশেষ উপলক্ষে আমার দুই বন্ধকে দুখানি বই উপহার দেই। তারমধ্যে একখানি ছিল রবীন্দ্রনাথের। পরে বই দুখানির যা পরিণতি দেখলাম তাতে খুবই বাধা পেয়েছিলাম। দোষ আমারই, বই দুখানির দাম তত বেশী ছিল না।

এই দেখুন দামের দোহাইয়ের পরিণতি। তারপর নিরক্ষরতা। এ সম্বন্ধে বলবার মত দুঃস্বাস রাখি না।

খ্রীষ্ট মিত্র মহাশয়ের পরি-কল্পনাটা কার্যকরী হোক। বিসম্ব সমাচ্ছে এই আমার প্রার্থনা। ইতি—শ্রীশাঙ্করেশ্বর নাথ, এ ও সি বয়াজে হাইস্কুল, ডিগবয়।

(৩)

মহাশয়! ‘দেশ’ পত্রিকায় সুসাহিত্যিক শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্রের ‘গ্রন্থপার্বণ’ সম্বন্ধে কতকগুলো আলোচনা পড়ছি। বিভিন্ন দিক থেকে যেসব যুক্তি এসেছে, সেগুলোকে অব্যবহার করার কারণ নেই, কিন্তু আরও একটা বড় বাধা আছে বলে আমার মনে হয়, যেটা ‘গ্রন্থপার্বণ’ পত্রিকল্পনার সাধকতার পরিপন্থী। সে সম্বন্ধে আমি দুচারটে কথা বলতে চাই।

প্রথমেই বলে রাখি এটা প্রধানত চাকুরে ও সংসারী সমাজের কথা, কিন্তু একথা যদি সত্যের খাতিরে মেনে নিতে হয় যে এদের কাছে রবীন্দ্র-গৌরব লুপ্তপ্রায়, তাহলে গ্রন্থপার্বণের সর্বতোমুখিতা বিশেষভাবে ব্যাহত হবে। শব্দ ছাড়া ও সুধীসমাজের মনের প্রস্তুতির দিক থেকে, নিশ্চয়ই গ্রন্থপার্বণ পত্রিকল্পনা উদ্ভূত হয়নি। এদেরকে বাদ দিলে সাধারণের যে একটা বিরূপ অংশ থাকে, তাঁদের মধ্যে বেন একটা রুচিবিকারের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। পাঠে অরুচি বা আলস্য ঠিক নয়, সুসাহিত্য ও সমৃদ্ধ পাঠে রুচির দীপ্ততা। রুচির এই মানদণ্ড মেনে আসার মূলে যে কারণই থাক না কেন, ভালো কিছু পাঠের দিকে মনকে নিরস্ত্রিত করার একটা প্রণয়তা খেল আমরা জন্ম হারাতে চলছি। রবীন্দ্র গ্রন্থের মূল্য বেশী, এ অজস্র কথা সত্য, কিন্তু বৈ কারণে একটা বিশেষ দেশ ও কালের অবস্থার, রবীন্দ্র রচনাবলী তবু আমাদের অসামর্থ্য আমরা আপন করতে চাইছি, আমরা মনে হয়, ঠিক সেই কারণে,

ঠিক সেই আর্থিক পরিস্থিতির কৃচ্ছ্রতার মধ্যে বহুবিধ অন্যান্য গ্রন্থ কেনবার অসমর্থতা অসামর্থ্য আমাদের হচ্ছে না। রবীন্দ্র রচনার সাহিত্য সম্পদ আহরণের চেষ্টা বীর একান্ত-ভাবে থাকবে, তাঁর পক্ষে কিছু না কিছু অগ্রসর হবার সুযোগ হবে বলেই আমার বিশ্বাস। ভেতর থেকে প্রস্তুতির আহ্বান এলে, পার্বণ প্রচলনের অন্তরায়গুলো আমাদের কাছে অনেকটা ছোট হয়ে যাবে নাকি?

প্রশ্নের শ্রীঅন্নদাশঙ্করের কথায় আজকের দিনে পাঠক আছেন কিন্তু ‘অন্তিমপাঠক’ বা আলটিমেট রীডার বিরল যিনি সত্য, শিব ও সুন্দরের পূজারী। হৃদয় ও বুদ্ধিকে আগলে রেখে, চোখ ও মনের আলংগা রুচি দিয়ে হালকাভাবে পড়বার ও বোঝবার তাগিদ যেখানে বেড়ে চলেছে, সেখানে রবীন্দ্রনাথকে আমরা পাবো কি করে? জীবনের বহুবিধ দৈন্য ও সংঘাত সত্ত্বেও নিছক লঘু মানসিক বিলাস ও আরাম লাভের উদ্দেশ্যে যে প্রচুর অর্থের অপব্যয় আমাদের জীবন মধ্যবস্ত্র পকেট থেকে দিনের পর দিন হয়ে আসছে তার পরিপ্রেক্ষিতে রবীন্দ্র রচনাবলীর দম্প্রদ্যোতার যুক্তি সুস্পষ্ট মনে হয় না।

রবীন্দ্র জন্মজয়ন্তী উপলক্ষ্যে আরোজনের বাহুল্য এ বছরে চোখে পড়বার মতো। খুবই আনন্দের কথা। এ আরোজন নিশ্চল একথা বলছি না, তবে আড়ম্বরের বিভ্রমনার বহু আরাধা প্রস্তুতির আলো যেন নিচে না ঝরে, ‘সাংস্কৃতিক সম্পদের সাধকতা’ যেন নষ্ট না হয়, ভয়টা এইখানে।

সাধারণের একজন হিসাবে আমার মনে হয়, আমরা বোধহয় প্রশ্নের প্রেমেন্দ্রবাবুর সাধু প্রস্তাবের যথার্থ মর্যাদা দিতে পারিনি। এ দুঃখ সত্ত্বেও আশা করোবো, আমরা যাতে ভবিষ্যতে আরও প্রস্তুত হতে পারি। ইতি—ভবদ্বীপ, শ্রীঅমিয়কুমার বসু, কলিকাতা—১০।

‘স্বামী বিজয়চন্দ্র’

সবিনয় নিবেদন—

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র বসু মহাশয় ‘স্বামী বিবেকানন্দ’ প্রবন্ধ সম্বন্ধে যে প্রশ্ন করিয়াছেন তাহার উত্তর এই যে, মহাশয়ের মহারাম্য প্রাসাদে তাহার বক্তৃতার রেকর্ডটি কিছুদিন পূর্বেও রক্ষিত ছিল। কিন্তু শোনা গেল রেকর্ডখানি এখন নষ্ট হইয়া গিয়াছে। রেকর্ডখানি সেকালের প্রখ্যাত গৃহীত হইয়াছিল এবং পুস্তকো হইয়া বাওয়ার জন্য জীব হইয়া গিয়াছিল।

—সরলাবালা সরকার

সেকেলে হলেও আবেগময়

মনের মধ্যে ঠিকভাবে আবেগ সৃষ্টি করে তোলায় মতো বাহাদুরী দেখাতে পারলে নেহাৎ সেকেলে গল্পের সাহায্যেও দর্শকমনকে অভিভূত করা যায়। রমাপিকচারের 'বিধিলিপি'র ক্ষেত্রেও হয়েছে তাই। সন্তান হয়না বলে প্রাতঃকালে পুত্রবধূর মূখদর্শন না করতে চাওয়া; অন্ধ মাতার গর্ভে অন্ধ সন্তান জন্মে বলে কুসংস্কার; এক বধূ জীবিত থাকতেই পুত্রের আর একটি বিবাহ দেবার চেষ্টা ইত্যাদি অন্ধ সংস্কারবশীভূত যে চরিত্র নিয়ে 'বিধিলিপি'র কাহিনী তার কোন আবেদন এ যুগে থাকবার কথা নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও 'বিধিলিপি' নাটকীয় রসে বেশ একখানি উপভোগ্য চিত্রসৃষ্টি হয়েছে উপস্থিত হয়েছে। সাধাসিধে কাহিনী যার মধ্যে মৌলিক চিন্তাশক্তির

ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

তেমন কোন নিদর্শন যদিও নেই, কিন্তু চিত্রনাট্যে কাহিনীর বিন্যাস এবং নাট্য পরিস্থিতি রচনা করায় পরিচালকের কৃতিত্ব ছবিখানি ভালো লাগার অনুকূল করে তুলেছে। পরিচালনায়ও মৌলিক কল্পনাশক্তির তেমন কিছু পরিচয় নেই কিন্তু একটা সংবেদনশীল মনের ছাপ পাওয়া যায়। গল্পটি সম্পর্কে আত্মও একটি কথা হচ্ছে, সেকেলে কুসংস্কার-প্রভাবিত দিনের গল্প হলেও সেই কুসংস্কারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে তাকে দূর করার একটা চেষ্টা সফলপ্রসূ হতে দেখা যায় যা দর্শকমনে স্বেতই আনন্দের সঞ্চার

করে। 'বিধিলিপি'র কাহিনীটি লিখেছেন বিজয় গুপ্ত; চিত্রনাট্য রচনা করেছেন প্রণব রায় এবং পরিচালনা করেছেন মানু সেন।

* * *

গল্প প্রাচীন সংস্কারধর্মী মা এবং তার বোধশক্তিসম্পন্ন ছেলের মধ্যে নীতির সংঘাত নিয়ে; উপলক্ষ্য পুত্রবধূ। সাত বছর বিয়ে হলেও ফটিকজলের জমিদার শচীকান্ত নিঃসন্তান। স্ত্রী শকুন্তলা রোজ উষায় রাখামাধবের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে আসে, কিন্তু কোন ফলই দেখা যায় না। শচীর মা প্রাতঃকালে এমন বোয়ের মূখ দেখাও পাশ মনে করেন। শব্দর বংশে পূর্বপুরুষদের মূখে জল দেবারও কেউ থাকবে না এই চিন্তায় শচীর মার মনে ক্ষোভের অন্ত ছিল না। শকুন্তলাকে তিনি স্পষ্টতই তার মনোভাব জানাতেন। কিন্তু শকুন্তলার জীবন দুর্ভাগ্য

৮ই জুলাই থেকে : মিনার বিজলী ও ছবিঘর-এ

হাস্য-রসের তুমুল তুফান ! প্রেমের জোয়ারে হাবুডুব ...!!

টোজ ফিল্মসের..

থ্রিজি ২৬০৬

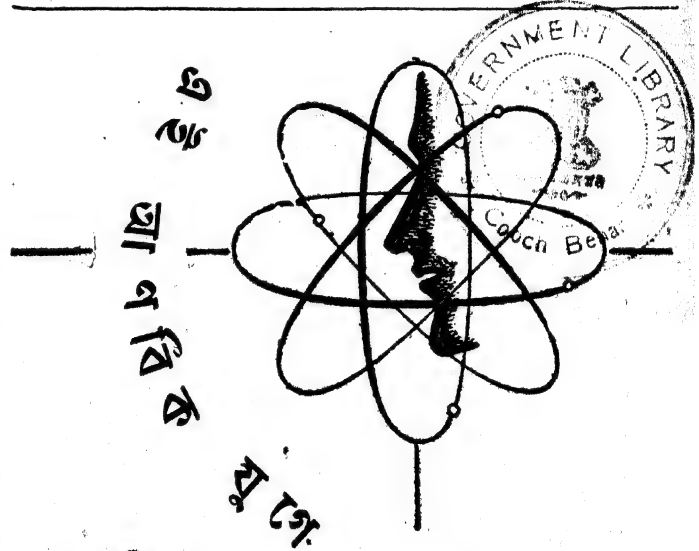


শ্রেষ্ঠাংশে : হাবি, ভানু, তুলসী লাহিড়ী, গুরুদাস, জহর, অজিত, নবাবীপ, নৃপতি, সাধন, অনুপ, আশু, হারিন, তুলসী জি, শ্যাম লাহা, সপ্তভাত, সুধাংশু, তপতী ঘোষ, কৃষ্ণ মিত্র, রাজলক্ষ্মী, রেখা চ্যাটার্জি, রাশীমালা প্রভৃতি

হতে পারেন কেবল তার স্বামীর অকুণ্ঠ ভালোবাসার জন্যই। একদিন শশুদুর্ভীর গজনা খেয়ে মাথাঘুরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গিয়ে শকুন্তলা অসুখে পড়লো। রোগটা দাঁড়ালো ম্যানেঞ্জাইটিস এবং আরোগ্য লাভ করলেও চিরকালের জন্য শকুন্তলা চোখ দুটি হারালো। শচীর মার মনে নাতির মুখ দেখবার স্বাধীন আশা যা একটু ছিল তাও নিভে গেল; তিনি আত্মীকৃত হয়ে উঠলেন এই ভেবে যদিও বা শকুন্তলা কোনদিন মা হয় তা সে সন্তান নিশ্চয়ই অন্ধ হয়েই জন্মাবে, তার শ্বশুরকুলের বংশে এ কালিমা তিনি সহ্য করতে পারবেন না। তাই শচীকে তিনি আবার বিয়ে করার জন্য বললেন। শচী তাঁরভাবেই তার প্রতিবাদ করলে। স্পষ্টভাবেই জানালে শকুন্তলাকে সে তাগ করতে পারবে না। শচীর মা ধর্ত নায়েব মকুন্দকে ডাকলেন এই বিষয়ে পরামর্শ করার জন্য। ওরা দুজনে এমন এক চক্রান্ত করলেন যাতে শচীকে জমিদারী সংক্রান্ত একটা মামলা তদারক করার জন্য সদরে যেতে হলো কিছুদিনের জন্য। সেই সুযোগে শচীর মা স্বামীর অনুরাগ থেকে বিচ্যুত হয়েছে এই মিথ্যে বলে শকুন্তলাকে তার দাদা রমানাথের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। শচী ফিরে আসতে মা তাকে জানালেন শকুন্তলা স্বেচ্ছায় চলে গিয়েছে এবং সাধ্যসাধনা করে না আনলে সে আসবে না। প্রথমে শচীর মনে অভিমান দেখা দিল, কিন্তু পরে সে নিজেই গেলো শকুন্তলাকে নিয়ে আসতে। শকুন্তলার দাদা ফেপাটে প্রকৃতির। রমানাথ শকুন্তলাকে তাড়িয়ে দেবার জন্য শচীকে ব্যতা বলে অপমান করলে। শচী চলে এলো শকুন্তলার সঙ্গে দেখা না করেই। ইতিমধ্যেই প্রকাশ পেলো শকুন্তলা মাতৃ-সম্ভবা। রমানাথ শচীর মার কাছে চিঠি লিখলেন সে কথা জানিয়ে; মকুন্দ বললে শচীর বাতে বিয়ে না হয় তাই রোধ করার জন্যই রমানাথের ওটা একটা চাল। এ চিঠির কথা শচীকেও জানানো হলো না। শচীর মার মনে পড়লো তার গণ্ডাজলের মধ্যে সন্ধ্যার কথা। মকুন্দকে তিনি পরালেন বিশ্বের কথা পাড়বার জন্য। মকুন্দ সন্ধ্যার মার সঙ্গে পরামর্শ করে শচীকে জানালেন শচীর মার মার

লক্ষে শচীকে নিয়ে শচীর মা কলকাতার আসবেন এবং সেই সুযোগে শচী ও সন্ধ্যার আলাপ পরিচয়ের সুযোগ করে দেওয়া হবে। সেই মতোই কাজ হলো। এদিকে সন্ধ্যা ভালবাসতো তাদেরই পরিবারের পরিচিত এবং তার গানের শিক্ষক প্রশান্তকে। ওদের দুজনের ভালোবাসা সন্ধ্যার মা ও দাদুর কাছে প্রভাব পেয়ে আসছিল। কিন্তু সন্ধ্যার অন্যত্র বিশ্বের কথা হতে বজ্রপাত হলো। শচী তার মার সঙ্গে এসে পেঁছবার আগেই সন্ধ্যার মা

প্রশান্তকে ও-বাড়ীতে বসতেও জায়গা দিতে পারলেন না আর। অভিমান বুকে নিয়ে প্রশান্ত ফিরে গেল। সন্ধ্যারও কম রাগ হলো না শচীর ওপরে। শচীর দিক থেকে সবক্ষণই মধু ফিরিয়ে থাকে সন্ধ্যা। দুজনে তফাতে তফাতে থাকে। একদিন দুই গণ্ডাজলে স্নানে গিয়েছেন, সন্ধ্যার একটা বিমলা গানে আকৃষ্ট হয়ে শচী তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। শচী তার জীবনের দুঃখের কাহিনী শোনালে সন্ধ্যাকে এবং তার



সবচেয়ে দরকার
মাথা ঠান্ডা রাখা
এবং মনকে নিরুশ্বেগ করা

হিমসার

তৈল

নিরামিত ব্যবহারে মস্তিস্কের
শিথিলতা ও মানসিক প্রসমতা
সহজেই লাভ করবেন

হিমানী লিমিটেড
কলিকাতা - ২



পার্বতী—বিমল রায় কর্তৃক বম্বেতে প্রযোজিত-পরিচালিত হিন্দী সংস্করণ 'দেবদাস'-এর পার্বতী চরিত্রে সূচিত্রা সেন

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২২ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগোর সহিত প্রাতে সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লেক প্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ও, ২৯১)

ধবল বা শ্বেতি

দুরারোগ্য নহে। স্বল্পব্যয়ে অল্পদিনে নিশ্চিহ্ন হয়। ডাঃ কুন্স, ৬৪৯, নরসিং ট্রিনিটি, কলিকাতা-২৮। (সি ৩১৯০)

নিজের বোন বলে সম্বোধন করলে। সম্ভা এতদিনে আবার সহজ হয়ে উঠলো, প্রশান্তকে সে ডেকে পাঠালে। প্রশান্ত এসে সম্ভাকে শচীর সঙ্গে হাসাহাসি করতে দেখে ভুল ধারণা মনে নিয়ে দরজার পাশ থেকেই চলে গেলো। ওদিকে দুই সইয়ে শচী ও সম্ভার প্রফুল্ল মনোভাবের পরিচয় পেয়ে ওদের বিয়ের সম্ভাব্যতা প্রাঞ্জল হয়ে উঠেছে বলে মনে ধরে নিলেন। শচীকে নিয়ে তার মা ফিরে এলেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শচীকে তিনি বিয়েতে রাজী করতে পারেন নি। ইতিমধ্যে শকুন্তলার একটি পুত্র সন্তান জন্মলাভ করেছে; শচীরা সে খবর

পায়নি। এইভাবে প্রায় এক বছর অতিবাহিত হলো। একদিন শচীর মা শচীকে বিয়ের কথা বললেন, শচী জানালে সে শকুন্তলার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে সে আর করবে না। মা জানালেন তিনিও যে তার গঙ্গাজলের কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছেন, তার চেয়ে কি শচীর প্রতিশ্রুতি বড়ো হলো! মা অমূল্য ত্যাগ করে ঠাকুর ঘরে দরজা বন্ধ করে পড়ে রইলেন তিনদিন। মৃদুন্দ এসে শচীর কাছে মায়ের জীবন সংশয়ের কথা জানিয়ে দিলে। নিরুপায় শচী মাকে অনশন ত্যাগ করতে বলে এই প্রতিশ্রুতি দিলে যে সম্ভার বিয়ে হবেই। আনন্দিত হয়ে মা গঙ্গাজলের কাছে তার পাঠালেন মাত্র দুদিন পরই বিয়ের দিন ধার্য করে। তার পেঁছিতে সম্ভা বজ্রাহতা হলো। প্রশান্তর কাছে গিয়ে হাজির হলো সম্ভা। একবছর আগে প্রশান্ত সম্ভাকে শচীর সঙ্গে দেখে সেই যে ফিরে যায়, সেই থেকে তার অভিমান। সম্ভা তাকে সব কিছুর খুলে জানালে এবং বললে কোনরকমে কাগুনপুড়ে শচীর স্ত্রী শকুন্তলার কাছে খবর পেঁছিয়ে দিলে বিয়ে রোধ করা যাবে। প্রশান্ত ইতঃসতত করতে ওর সহপাঠিরা সে-কাজের ভার নিয়ে মার্চ করে বেরিয়ে পড়লো। শচীকে নিয়ে তার মা পেঁছিলেন কলকাতায় তাদের বাড়িতে। বিয়ের সব আয়োজন সম্পূর্ণ। শচীকে বর বেশে সাজানো হয়েছে। বর যাত্রা করার আগে শচী খানিকক্ষণের জন্য বাইরে চলে গেল এবং গিয়ে উঠলো প্রশান্তর বাসায়। তারপর দেখা গেল শচী প্রশান্তকে বর বেশে সাজিয়ে সম্ভার সঙ্গে বিয়ের আসরে বাসিয়ে দিলে। ওদিকে প্রশান্তর সহপাঠিরা শকুন্তলাকে সপুত্র এনে হাজির করে দিলে শচীর মার সামনে। শচীর মা নাতি পেয়ে এবারে শকুন্তলাকে বকে তুলে নিলেন। সেইসঙ্গে মায়ের কাছে প্রতিশ্রুতি মতো শচীও সম্ভার বিয়ে দিয়ে ফিরে এলো।

‘বিধিলিপি’ নামটা এ গল্পে ঠিক খাপ খায় না। কারণ এতে ভাগ্যকে মেনে নেওয়া, বা ভাগ্যের খেলার ওপরে ঘটনাকে ছেড়ে দেওয়া হয়নি, বরং শচীর মধ্যে দিয়ে কুসংস্কার ও পুরাতন অনায়ম রীতির বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবারই প্রচেষ্টা



হিন্দী ছবি 'রক্তার'-এর নায়িকা চরিত্রে নাদিরা

পাওয়া যায়। এবং এইটাই কারণ যেজন্যে গল্পের উপাদান সেকেন্ডারিয়ার ভরে থাকতেও এখনকার মনের ওপরেও ছাপ দিতে সক্ষম হয়। এখনকার মনে সার পাবার মতো ঘটনা এবং চরিত্রও এমনি সব উপস্থিত করা হয়েছে যারা সাময়িকভাবে বিশ্বোধের মূল হয়ে উঠলেও শব্দবিশ্বের কাছে নিষ্প্রাণ পরাজয় মেনে নিতে পিছপাও হয়নি। তাই যে শচীর মা শকুন্তলাকে নির্দয়ভাবে চরাস্ত করে একদিন তাড়িয়ে বদন, তিনিই শেষে শকুন্তলাকে বকে জড়িয়ে

আরও সার পাবার মতো চরিত্র সম্ভার দাদু-সম্ভার ও প্রশান্তের প্রণয়কে যিনি সুস্থ ও উদারভাবে গ্রহণ করেন। প্রশান্তের কলেজের সহপাঠিবন্দ ও সম্ভারকে ভাগিনীতুল্য জ্ঞান করে তাকে এ বিপদ থেকে উদ্ধার করার জন্য স্বাধীন পড়ান প্রশংসনীয় হতে পেরেছে। বিয়ের আগে শকুন্তলাকে নিয়ে আসার জন্য ওদের মাচ করে বেরিয়ে যাওয়ার আচরণ কৌতুকজনক এবং প্রেক্ষাগৃহে হাসির হ্রস্বোড় সৃষ্টি করে।

ছবির আরম্ভটি ভালো। ভোর হবার

ঠাকুরঘরে গিয়ে সন্তানের জন্য শকুন্তলার প্রার্থনা। এখনকার চিন্তায় এতোদিন সন্তান না হওয়ার জন্যে ডাক্তারের কাছে স্বামী ও স্ত্রীর সুস্থতা পরীক্ষার কথা মনে হতো। বাই হোক, গল্পের পরিবেশটি কিন্তু জমে ওঠে সেই থেকেই। এমনিতে অবশ্য ছক বাঁধা গল্প এবং বিন্যাসও হয়েছে মামুলী পথ ধরেই। কিন্তু কতকগুলি ক্ষেত্রে নাটকীয়তা সৃষ্টির কৃতিত্ব বেশ উপলব্ধি করতে পারা যায় এবং তা প্রশংসা পাবারও যোগ্য। সকালে শকুন্তলা শাশুড়ীর সামনে এসে পড়ায় তার মুখ দেখে ফেলার জন্য শাশুড়ীর কট্টরি

চিয়া

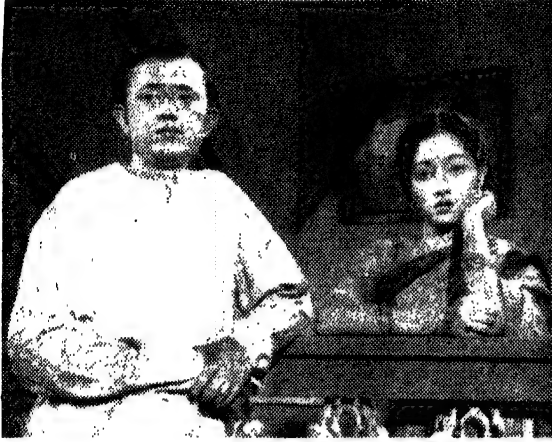
ক্যাস্টের
অয়েল

স্বিস্টার
কোম্পানি



কাস্টার
কোম্পানি

দিলীপের জন্ম



এ সপ্তাহের বাঙলা চিত্রমূর্তি "জন্ম কালী বোর্ডিং"-র ডান, বন্দ্যো-
পাধ্যায় ও তপতী ঘোষ

মহিলা সাহিত্য পত্র

বলাকা

নতুন কাগজ—এমন কি নতুনের গন্ধ
এখনও তার গায় মাখা। কিন্তু পরিচিতিতে
আর সে নতুন নেই।

বলাকা

তিন সংখ্যার একটির সঙ্গেও পরিচয়
ঘটে থাকলে কিছ্, বলাই বাহুল্য। আর
না ঘটে থাকলে, সাহিত্যপত্র পড়তে হলে
পরিচয় করুন।

প্রতি সংখ্যা—১০০

৩৫।১ ম্যাকলিড স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬

(সি ৩০০৫)



শ্রুনে শকুন্তলার মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে
পড়ে যাওয়া থেকে শকুন্তলার অসুখ
এবং তার দৃষ্টিশক্তি হারানো পর্যন্ত
অংশটি নাটকীয়তার দর্শকচিহ্নকে নিবিষ্ট
রেখে দেয়। গল্পের শেষে বিয়ে ইত্যাদি
ব্যাপার হট্টোপাটির মধ্যে শেষ করে
দেওয়ার ঘটনায় একেবারে 'সিনেমা-
সুন্দর' কৃত্রিমতাকে সহায় করা হয়েছে।
কালক্ষেপেও গোজামিল। বিয়ের দিন
ঠিক করে শচীর মার কাছ থেকে যখন
টেলিগ্রাম এসে পেঁছলো তৎক্ষণাৎই সম্ভা
সেই টেলিগ্রাম হাতে দোঁড়ে হাজির হলো
প্রশান্তর হোস্টেলে। বিয়ের তারিখ
দুদিন পর। সম্ভা পেঁছবার স্বল্পক্ষণ
পরই প্রশান্তর সহপাঠী ট্যাকসী নিয়ে
ছটোলা শকুন্তলাকে নিয়ে আসতে। কিন্তু
সেই ট্যাকসীতেই তারা শকুন্তলাকে নিয়ে
ফিরলো ঠিক যখন বরষাচী বের হবার
সময়। মধ্যে দুদিন অতিবাহিত হওয়া
অস্পষ্ট। সময়ের এমনি গোজামিল
শকুন্তলার সন্তান জন্মের ক্ষেত্রেও পাওয়া
যায়; অন্ততঃ সময়ের অতিবাহনটা স্পষ্ট
নয়। শকুন্তলার অতোবড় অসুখ যাতে
যে দৃষ্টিশক্তি হারানো সে খবর তার
দাদাকে না জানানো; বা শকুন্তলার
সন্তান জন্মবার পর সে খবরও শচীর

বাড়িতে না পাঠানোর ব্যাপারে এইটেই
মনে হয় যে তম্বারা গল্পতে যে পরি-
স্থিতির উদ্ভব সম্ভাবনা ছিল সে
জটিলতা যেন এদের পক্ষে সামলে
ওঠা দায় ছিলো। তা নয়তো
যুক্তির দিক থেকে কোন হেতু
পাওয়া যায় না। জন্মদারী সেরেসতা,
নায়েব, চর নিয়ে মামলা, রাধামাধবের
মন্দির ইত্যাদির কাঠামোর উপর তৈরী
পরিবেশ বা বাঙলা ছবির ক্ষেত্রে বহুভাবে
পেয়ে পেয়ে এখন একঘেয়ে হয়ে উঠেছে।
এক বৌ থাকতে আর এক দারপরিগ্রহ
ব্যাপার নিয়ে একটা গ্রাম্য দৃশ্য অবতারণা
করে শচীর মন বাঁধবার সুযোগ দেখানো
হয়েছে। কিন্তু সে দৃশ্যের গঠন এলো-
মেলো; চরিত্রগুলি বিচিত্র। তবে এক্ষেত্রে
সেসবও সহ্য হতে পেরেছে মূল
কাহিনীর পরিচর্যার গুণে। এবং তার
জন্মে পরিচালনা ও অভিনয়কৃতিত্ব
বিশেষভাবে স্বীকৃতি লাভ করবে।
সংলাপের দিকটা মাঝে মাঝে বড়ো
দুর্বল।

* * *

মৌলিক কোন নতুন প্রকৃতির চরিত্র
এতে নেই একটিও। শচীর মার মতো
সংস্কারাচ্ছন্ন শ্বশুড়ী, শকুন্তলার মতো
সাধবী স্ত্রী, শচীর মতো সংস্কারের সঙ্গে
সংগ্রামী মন, সম্ভার মতো মেয়ে বা
প্রশান্তর মতো কলোজ ছেলে, শকুন্তলার
দাদার মতো ক্ষাপাটে ব্যক্তি বা তার
বৌদির মতো অন্তরে ভালো কিন্তু
মুখরা নারী, সম্ভার দাদুর মতো বৃন্দে-
দৃতী দাদু, বা মৃকুন্দ চক্রবর্তীর মতো
হৃৎ নায়েব বাঙলা ছবির ক্ষেত্রে নতুন
নয়। কিন্তু শিল্পীবৃন্দ অভিনয়গুণে
চরিত্রগুলিকে পুষ্টভাবে সামনে তুলে
ধরেছেন। অভিনয়ে শকুন্তলার চরিত্রে
সম্ভারাগীর কথাই মনে হবে আগে।
বিভিন্ন প্রকৃতির চরিত্রাভিনয়ে তিনি যে
কৃতিত্ব দেখিয়ে আসছেন অল্প শকুন্তলার
চরিত্রে তার চমৎকার মনোজ্ঞ পরিচয়
ফটিয়ে তুলেছেন। দর্শকমাত্রেরই
সহানুভূতি শকুন্তলার ওপরে স্বতই
উপড়ে পড়ে। শচীর চরিত্রে উত্তমকুমারকে
সংস্কারকে কাটিয়ে ন্যায় ও যুক্তির পক্ষে
দাঁড়াবার একটি অস্তিত্বস্বীকৃতি চরিত্র

চিত্রণে সফলকৃতরূপে পাওয়া যায়। একদিকে ঘায়ের জিদ অপরদিকে স্ত্রীর প্রতি তার কতৃবা, এই দোচানা অবস্থার রূপটিকে তিনি চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন। সন্ধ্যার চরিত্রে সাবিট্রী তার বিভিন্নমুখী অভিনয় প্রতিভার আর একটি নিদর্শন সামনে তুলে ধরেছেন। প্রশান্তর চরিত্রে প্রশান্তকুমার এখানে ব্যক্তিত্বহীন। তবে এদের প্রসঙ্গটি জমিয়ে তোলেন দাদুর চরিত্রে ছবি বিশ্বাস। নাতনীর প্রণয় অভীষ্মাকে লক্ষ্য করে তার রসিকতার ভঙ্গী বেশ রস সঞ্চার করে। শচীর মার মতো চরিত্রে সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়কে আগেও দেখা গিয়েছে এবং এবারও তিনি অভিনয় ভালোই

উপলব্ধ যে জাতি হারিয়ে ফেলে সে জাতি অথবা। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাসগুলো পড়লে বোঝা যাবে যে, এই লেখক বাঙালী জাতি ও বাংলাসাহিত্যকে অথবা করবার জন্যে উপন্যাস লিখতে বসেননি।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

দিনান্ত রাত মর্যামাটি কস্মৈদেবায় কল্যাণ

‘মোচাক’ ও ‘ম্যাট’ বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি নিয়ে লেখা তাঁরই উপন্যাস। এই দুইটি বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। ‘মর্যামাটি’, ‘দিনান্ত’, ‘কস্মৈদেবায়’-র দ্বিতীয় সংস্করণ চলছে। দিনান্ত—৩১০, রাত—১৫০, মর্যামাটি—২, কস্মৈদেবায়—৩, কল্যাণ—৫।

তার রচিত গল্পের বই ৪ কল—১০, কল—১১০ এবং লম্বন দিনের কাহিনী—২,

পূর্বশ্রী জি

৫৪, গান্ধীপথ, এডমন্ট, কলিকাতা

করেছেন। কাহিনীর মধ্যে সংঘাত সৃষ্টির মূলে এই চরিত্রটি। নায়েব মুকুন্দ চক্রবর্তীর চরিত্রে কমল মিত্র “মুকুন্দ চক্রবর্তী” সব পারে, পারে না কেবল মরা মানুষ বাঁচতে” কথাটা কয়েকবার বলে দর্শকদেরও মুখের কথা ধরিয়ে দেন। চরিত্রটি তিনি ফুটিয়েছেনও ভালো। শকুন্তলার ক্ষ্যাপাটে ভোলামন দাদার ভূমিকায় জহর গাঙ্গুলী তাঁর চিরাচরিত ধারাই বজায় রেখেছেন। স্টেথিস্কোপ গলায় ঝুলিয়ে তারই খোঁজে সারা বাড়ি তোলপাড় করা বড়ো মামুলী কৌতুক। তাঁর স্ত্রীর ভূমিকায় রেণুকা রায় মুখরা নারীর টাইপ চরিত্রটি উপভোগ্য করে তুলেছেন। প্রশান্তর হোস্টেলে অনুপ-কুমার তাঁর একদল সহপাঠী নিয়ে কৌতুকরংগ উপভোগের বেশ সুযোগ করে দেন। ওদের অংশ হাসির হুমুড়ো সৃষ্টি করে দেয়। এক ডাক্তারের ছোট চরিত্রে আছেন বিকাশ রায় কণিকের জন্য একবার। তেমনি আর এক ডাক্তারের চরিত্রে আছেন ধীরাজ দাস। অন্যনা চরিত্রে আছেন নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জয়-নারায়ণ মুখোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, জয়শ্রী সেন, চিত্রা মন্ডল, বিভা প্রভৃতি।

* * *

কলাকৌশলের দিক সাধারণ। কল্পনাপ্রসূত ভেমন মনোজ্ঞ দৃশ্যরচনা বলতে নেই; কাজ চলে গিয়েছে এই পর্যন্তই। তবে সঙ্গীত পরিচালনার কালীপদ সেন, বিশেষ করে আবহ-সঙ্গীতে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। দৃশ্য অনুসারে বেশ ভাবময় পরিবেশ সৃষ্টিতে আবহসঙ্গীতকে স্বাধাধ কাজে লাগাতে তিনি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন; সুর ও অকর্ষিতা বেঁধেছেন ভালো। কথানি গানের মধ্যে রেডিওতে ‘মঙ্গল চক্রবর্তী’র একখানি গানই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কলাকুশলীদের মধ্যে কাজ করেছেন আলোকচিত্র গ্রহণে বিজুতি চক্রবর্তী, লক্ষ্যগ্রহণে জে ডি ইরানী, লিঙ্গলিন্দেই সুনীল সরকার ও লস্কাদাস সরকার দ্বারা দায়ী।

শ্রীসরলাবালা সরকার প্রণীত
—কবিতা-সম্পন্ন—

অম্বা

—ভিন টাকা—

“একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া যাইতে হয়। গ্রন্থখানি ভক্ত, ভক্তিক ও কাব্যরসিক সমাজে সমাদৃত হইবে।”

—জানন্দবাবুর পরিকল্পনা

“কবিতাগুলি পুস্তকাকারে সুশোভন সংস্করণে প্রকাশিত হওয়াতে বেশের একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কবি সরলাবালার সাধনা, তাহার বেদনা এবং ভাবনা জাতিকে আকর্ষণ হইতে সক্ষম করিবে।”—বেশ

“লৌখিকার ভাষার আড়ম্বর নেই, হৃদয় স্বতঃস্ফূর্ত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ চেতনার পরিষ্কৃতি।”—দৈনিক বঙ্গবর্তী

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড,
৫ চিত্তাঙ্গী বাস সেন, কলিকাতা-৯

রঙমহল

বি বি
১৩১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টাটার
রবিবার—৩ ও ৬টাটার

উল্কা

শ্রীমোহন

বেলোয়ারী
২৪—১১০৮

প্রতি ২, ৫, ৮টাটার

রাণী রাসমণি

প্রাণি

৩৪-৪৯১৬

প্রজন্ম—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

বিধিলিপি

উইম্বলডন টেনিসের আর একটি অনুষ্ঠান সম্প্রতি শেষ হয়ে গেল। বিশ্বের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন এবং সবচেয়ে জাঁকজমকপূর্ণ টেনিস প্রতিযোগিতার এই মহা অনুষ্ঠানকে কেন্দ্র করে সারা বিশ্বের টেনিস খেলোয়াড় ও টেনিস ক্রীড়ামোদীর মনে উৎসাহ উদ্দীপনার যে সাদা জেগেছিল, সমস্ত বিশ্বের ফাইনাল খেলার পর স্বাভাবিকভাবেই তা মস্তুর হয়ে গেছে। তবে উইম্বলডনের স্মৃতি সহজে মনে থেকে মুছবার নয়। টেনিস-রস-পিপাসা ক্রীড়ামোদীর মনে সারা বছরই উইম্বলডনের স্মৃতি জেগে থাকে। কারণ উইম্বলডন হচ্ছে বিশ্ব টেনিসের পীঠস্থান। উইম্বলডন বিজয়ীর সম্মানও অনন্য। টেনিসে বিশ্বপ্রাধান্য প্রতিযোগিতার কেন আয়োজন নেই তাই উইম্বলডন টেনিসের বিরাট এবং ব্যাপক আয়োজন, নিখুঁত ব্যবস্থাপনা এবং সর্বোপরি প্রতিযোগিতার আভিজাত্য উইম্বলডন টেনিসকে বিশ্ব প্রতিযোগিতার পরিপূরকের মর্যাদা দান করেছে। সেইজন্য উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নও বিশ্বের সর্বাপেক্ষা সম্মানিত টেনিস বীর। বিশ্ব টেনিসের অজয় যোদ্ধা হিসাবেই উইম্বলডন বিজয়ীর খ্যাতি ও মর্যাদা সর্বত্র স্বীকৃত।

উইম্বলডনের এবার ছিল ৬৯তম অনুষ্ঠান। এবারকার প্রতিযোগিতায় আমেরিকাই জয়জয়কার। পুরুষ ও মহিলা

খেলা মাঠ

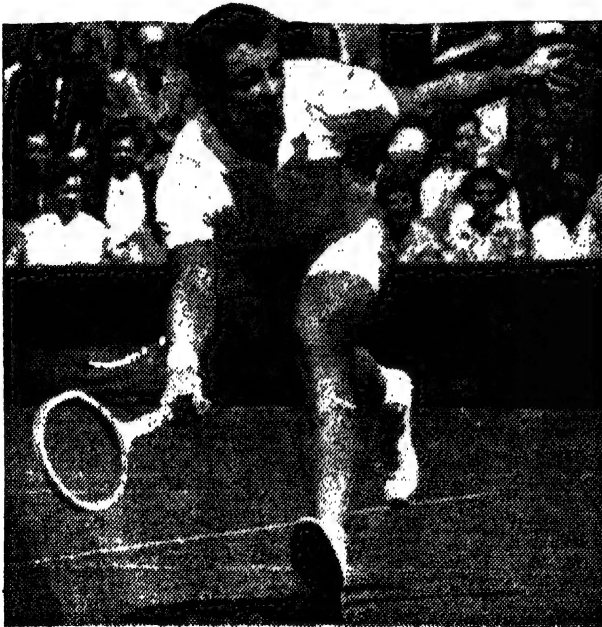
একলব্য

বিভাগে যারা চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন, তারা দুই জনই আমেরিকার অধিবাসী। পুরুষদের বিভাগে বিজয়ী হয়েছেন ২৪ বছর বয়স্ক দীর্ঘাকৃতি শক্তির খেলোয়াড় টনি ট্রাবার্ট আর মহিলা বিভাগে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন লুই রাউ। পুরুষ ও নারীর মিশ্র প্রতিযোগিতা অর্থাৎ মিক্সড ডাবলসের ফাইনালেও আমেরিকা জয়ী হয়েছে। আমেরিকান চ্যাম্পিয়ন ভিক সেন্সাস ও মিস ডোরিস হাট লাভ করেছেন বিজয়ীর সম্মান। পুরুষদের ডাবলসে অস্ট্রেলিয়া এবং মেয়েদের ডাবলসে ইংলন্ড বিজয়ীর পুরস্কার পেয়েছে। পুরুষদের ডাবলসে ৪ জন অস্ট্রেলিয়ানকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দেখা যায়। শেষ পর্যন্ত রেন্ড হার্টউইগ ও লুইস হোড নীল ফ্রেজার ও কেন্ রোজওয়ারাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। পুরুষদের ডাবলসের মত



১৯৫৫ সালের উইম্বলডন রাগার্স কাট নীলসেন

মহিলাদের সিংগলসেও দুই আমেরিকান-বাসিনী ফাইনালে পরস্পরের সম্মুখীন হন, শব্দে ফাইনালই বা কেন, সেমি-ফাইনালেও উঠেছিলেন আমেরিকার ৪ জন টেনিস পটীয়াসী। টেনিসের মহিলা বিভাগে আমেরিকার এই প্রাধান্য গত ১৮ বছর ধরে প্রত্যক্ষ করা যাচ্ছে। তবুও এবার উপর্যুপরি তিনবারের চ্যাম্পিয়ান মোরিন কনোলী অংশ গ্রহণ করেননি। উইম্বলডনে আমেরিকার এই টেনিস সম্রাজ্ঞীকে এবার দেখা গেছে সাংবাদিকরূপে। খেলোয়াড়রূপে নয়। গতবার টেনিস নৈপুণ্যের উন্নত ক্রীড়াচ্ছটায় যিনি উইম্বলডনকে মুগ্ধিত করে তুলেছিলেন, অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছিলেন সমবেত সাংবাদিককুলের কাছে, এবার তাঁকেই সাংবাদিকের আসনে বসে অপরের খেলার সমালোচনা করতে হয়েছে। অদৃষ্টের কি নিষ্ঠুর পরিহাস! গতবার উইম্বলডন বিজয়ের তৃতীয় সাফল্যের পর অবসরগ্রস্ত কনোলী নিজের দেশে এক দুর্ঘটনার পতিত হন, তার ফলেই টেনিসের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কচ্ছেদ। রাকেট ছেড়ে এখন তিনি লেখনী ধরেছেন। বাই হোক, এবারও আমেরিকার যে মহিলা চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন, কনোলীর মত তাঁরও টেনিস খ্যাতি সর্জনবান্ধিত। মিস লুই রাউও উপর্যুপরি তিনবারের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন; ১৯৪৮, ৪৯ ও ৫০ সালে তিনি চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। এবার নিয়ে মিস রাউ ৪ বার বিজয়ী হলেন। তাছাড়া উইম্বলডন বিজয়ীদের তালিকায় লুই রাউয়ের নাম আরও ১ বার খোঁজা পড়েছে। অপর খেলোয়াড়ের সঙ্গে



১৯৫৫ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন টনি ট্রাবার্টের খেলার ভূমণী

তিনি মিল্লড ডাবলসে ৪ বার এবং ডাবলসে ৫ বার বিজয়িনী হয়েছেন। মিস রাউ রাউয়ের চেয়ে ৭ বছরের ছোট। রাউয়ের এ সাফল্য যথেষ্ট কৃতিত্বপূর্ণ, তাঁর অধ্যবসায় এবং আত্মবিশ্বাস সত্যিই প্রশংসনীয়। রাউ কোন প্রতিযোগিনীকে একটি সেটও দেননি।

* * * মহিলা প্রতিযোগীর প্রেক্ষাগৃহে বাছাই তালিকায় লুই রাউকে দ্বিতীয় স্থান দান করা হয়েছিল। সম্ভাবিত বিজয়িনী হিসাবে মিস ডোরিস হার্ট ছিলেন প্রথম স্থানের অধিকারিণী। কিন্তু মিস হার্ট সেমি-ফাইনালে আমেরিকারই অন্যতম টেনিস পটিন্সী মিসেস বেভারলি বেকার স্মিটজের কাছে পরাজিত হন। বেভারলি বেকার টেনিসের অপরিচিত নাম না হলেও বাছাই তালিকায় স্থান পাননি, তাই এই ফলাফলকে অপ্রত্যাশিত বলা যেতে পারে। কুমারী অবস্থাতেই তিনি 'আ্যাম্বিডেক্সট্রাস' খেলোয়াড় হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। পরে মিস স্মিটজের সঙ্গে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হওয়ায় মিসেস বেভারলি বেকার স্মিটজ নামে পরিচিতা হয়েছেন। 'আ্যাম্বিডেক্সট্রাস' অর্থাৎ সবাসাচী খেলোয়াড়। দুই হাতেই এর সমান নিপুণতা। ব্যাকহ্যান্ডের বোলই নেই। ডান হাতে খেলছেন, হঠাৎ বাঁদিকে একটা বল এলো, বেভারলি ডান হাতের র্যাকেটখানা বাঁ হাতে এনে ফোরহ্যান্ডে বল ফিরিয়ে দিলেন। 'আ্যাম্বিডেক্সট্রাস' খেলোয়াড়ের খেলার সংগে কলকাতার দর্শকরা একেবারেই পরিচিত নন, এমন নয়। স্টিফনী নামে এক খেলোয়াড় কলকাতার সাউথ ক্লাবে দুই হাতে খেলে



অস্ট্রেলিয়ার পরলানা নম্বর খেলোয়াড় কেন্ন রোজওয়ারলের তলি দায়ার দৃশ্য

গেছেন। ইনি ছিলেন ইটালীর সবাসাচী টেনিস খেলোয়াড়। বাই হোক 'আ্যাম্বিডেক্সট্রাস' মিসেস বেভারলি বেকার অবশ্য ফাইনালে জয়লাভ করতে পারেননি। তাঁর দেশেরই বর্ষবর্ষী নিপুণা খেলোয়াড় লুই রাউয়ের কাছে হার স্বীকার করেছেন। তবে এই দুই প্রতিযোগিনীর মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনুভূত হয়। পুরুষদের সিঙ্গেলসের চেয়ে মহিলাদের সিঙ্গেলস ফাইনালে দর্শকদের বেশী আনন্দ দান করে।

* * * গুয়াগুয়েশের মাপকাঠিতে পুরুষ খেলোয়াড়ের প্রেক্ষাগৃহে নির্বাচনে প্রতিযোগিতার উপযোগ্যদের হিসাবে ছল। হয়নি। পুরুষ

খেলোয়াড়দের বাছাই তালিকায় তারা টনি ট্রাবাটকে প্রেক্ষাগৃহে আসন দিয়েছিলেন, ট্রাবাটই বিজয়ী হয়ে নিজের প্রেক্ষাগৃহে প্রমাণ করেছেন। কিন্তু ডেনিস চ্যাম্পিয়ন কার্ট নীলসেনের ফাইনালে ট্রাবাটের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা তালিকা রচয়িতাদের হিসাব বিহীন হওয়ায়। বাছাই তালিকায় টনি ট্রাবাটের পরই স্থান ছিল অস্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়ন কেন্ন রোজওয়ারলের। তৃতীয় স্থানের অধিকারী ছিলেন যুক্তরাষ্ট্রের ভিক সেক্সাস, তারপর অস্ট্রেলিয়ার লুইস হোড ও রেন্ন হার্টউইগ। অসামঞ্জস্যপূর্ণ খেলার জন্য গতবারের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন জারোস্লাভ ডুবনিকে দেওয়া হয়েছিল ষষ্ঠ স্থান। প্রাক্তন চ্যাম্পিয়ন বাজপেটি সপ্তম স্থানে ছিলেন, সুইডেনের খ্যাতনামা খেলোয়াড় ডেভিডসনের স্থান ছিল অষ্টম। বাছাই তালিকার এই ৮ জনের মধ্যে অবশ্য ৬ জন কোয়ার্টার ফাইনালে উন্নীত হন। আমেরিকান চ্যাম্পিয়ন ভিক সেক্সাস এবং অস্ট্রেলিয়ার অন্যতম কীর্তমান খেলোয়াড় রেন্ন হার্টউইগ কোয়ার্টার ফাইনালে উঠতে পারেননি। ১৯৫০ সালের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন এবং আমেরিকার পরলানা নম্বর খেলোয়াড় ভিক সেক্সাসকে দ্বিতীয় রাউন্ডেই তার দেশের উদীয়মান খেলোয়াড় গিলবার্ট শীর কাছে অপ্রত্যাশিতভাবে হার স্বীকার করতে হয়। আমেরিকান টেনিসে শী দশম স্থানের অধিকারী। বাছাই খেলোয়াড় হার্টউইগ তৃতীয় রাউন্ডে দক্ষিণ আফ্রিকার এক অখ্যাত খেলোয়াড়ের কাছে স্টেট সেটে পরাজয় স্বীকার করেন। বাই হোক দৃঢ়চেতা খেলোয়াড় কার্ট নীলসেন বাছাই তালিকার বাইরে থেকেও তিন বছরের মধ্যে দুইবার উইম্বলডন ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে



১৯৫৫ সালে উইম্বলডনের মহিলা চ্যাম্পিয়ন মিস লুই রাউ



গতবারের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন জারোস্লাভ ডুবন



লুইস হোড—ডাবলস চ্যাম্পিয়ন জুটির
একজন

অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন। ১৯৫০ সালে তিনি ভিক সেক্সেসের কাছে পরাজিত হন, এবার পরাজিত হয়েছেন টনি ট্রাবাটের কাছে। ট্রাবাটের সঙ্গে নীলসেন অবশ্য ভাল খেলতে পারেননি। স্ট্রেট সেটেই তাকে হার স্বীকার করতে হয়েছে। অবশ্য প্রথম দিকে নীলসেনের খেলায় যথেষ্ট দৃঢ়তা ছিল, কিন্তু ৬ ফিট দীর্ঘ দুই প্রতিদ্বন্দ্বীর মধ্যে ট্রাবাট ছিলেন শক্তিশালী, সুকৌশলী ও বটে। তার গোলার মত সার্ভিস আর তীর গতি ভিলর কাছে নীলসেনকে সহজেই পরাভব স্বীকার করতে হয়। ট্রাবাটের প্রচণ্ডগতি সার্ভিসে ভিলর গতিবেগ ঘণ্টায় ১১০ মাইল বলে হিসাব করা হয়েছে। তবুও বিশ্ব টেনিস ক্লাবগনে আমেরিকা ও ডেনমার্কের দুই স্বীকৃতির মরনপন সংগ্রামের অবসান ঘটতে ৭০ মিনিট সময় লাগে।

ডেনিস চ্যাম্পিয়ন নীলসেন ফাইনালে সুবিধা করতে না পারলেও সেমি-ফাইনালে দুই ঘণ্টা তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে অস্ট্রেলিয়ান চ্যাম্পিয়ন কেন্ন রোজওয়ালকে পরাজিত করেন। রোজওয়ালের পরাজয় অপ্রত্যাশিত সন্দেহ নাই, কিন্তু দুই বীরের ক্রীড়াধারার লক্ষ্যভঙ্গি ফলাফল। সত্যি নীলসেনের খেলায় অপরূপ দৃঢ়তার পরিচয় পাওয়া যায়। মুনাকরনের মায়ের ওস্তাদ সুকৌশলী রোজওয়াল নীলসেনের সার্ভিস ও ভিলর কাছে পরাজিত হন।

গতবারের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন মিশরের খেলোয়াড় জারোলাভ ডুবনির ক্রীড়ামান এ বছর উন্নত ছিল না। কয়েক সপ্তাহ আগে 'দান' লন টেনিস চ্যাম্পিয়নসিপের কোয়ার্টার ফাইনালে প্রাক্তন উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নকে ভারতের তরুণ খেলোয়াড় কৃষ্ণের কাছে স্ট্রেট সেটে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। তাছাড়া ডুবনি আরও কয়েকটি খেলায় অসামঞ্জস্যপূর্ণ ক্রীড়াধারার পরিচয় দেন। সম্ভবত এই কারণেই ডুবনিকে বাছাই

তালিকার ষষ্ঠ স্থানে রাখা হয়েছিল। কোয়ার্টার ফাইনালে ডুবনিকে ট্রাবাটের সঙ্গেই খেলে পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। তবে পরাজিত হলেও ডুবনি টেনিসের উন্নত কলানৈপুণ্যে দর্শকদের প্রভুত আনন্দ দিয়েছেন। দ্বিতীয় রাউন্ডে ডুবনির সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড় মার্ভিন রোজের খেলাও তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক হয়।

বিশ্বের দুই ধর্ম্মধর ন্যাটা খেলোয়াড় ডুবনি ও রোজের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এই দিন সব খেলার উপরে স্থান পেয়েছিল। এছাড়া সিংগলসের অপরাপর খেলোয়াড়ের মধ্যে বাজপেটি ও লুইস হোডের খেলাও উন্নত টেনিস নৈপুণ্যে দর্শকদের কাছে আকর্ষণীয় হয়। কিন্তু যতজন যত নৈপুণ্যেই প্রকাশ করুক, টনি ট্রাবাটের প্রতিভাদীপ্ত খেলার সঙ্গে আর কারুর খেলার তুলনা হয় না। যেমন তার তীর সার্ভিস, তেমন তার মারের ওস্তাদি, তেমনই সাবলীল ভঙ্গি। বিশেষ উল্লেখযোগ্য চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ পর্যন্ত ট্রাবাটকে ৭জন প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করতে হয়। এর মধ্যে কেউ তাঁকে কখন থেকে একটি সেটও লাভ করতে পারেননি। এমন সহজ ও সাবলীল ভঙ্গিতে খেলে উইম্বলডন জয় বিশ্বের বেশী খেলোয়াড়ের পক্ষে সম্ভব হয়নি। ১৯২২ সালে চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের বিলোপসাধনের পর ১৯০৮ সালে আমেরিকারই অন্যতম খেলোয়াড় ডোনাড্ড বাজ এইভাবে প্রতিপক্ষের



আমেরিকা চ্যাম্পিয়ন ভিক সেক্সেস—
মিজড ডাবলস বিজয়ী জুটির অন্যতম



মিস ডোরিস হার্ট—মিজড ডাবলসে
সেক্সেসের সঙ্গী

কাজে কোন সেট না হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছিলেন। ডোনাড্ড ছিলেন ব্যাক হ্যাণ্ড স্ট্রোকের সুদীপ্ত ওস্তাদ।

সিংগলসের খেলা সম্পর্কে আর একজন খেলোয়াড়ের কৃতিত্বের কথা উল্লেখ না করলে তার প্রতি আবিচার করা হবে। ইনি হচ্ছেন অস্ট্রেলিয়ার অন্যতম খেলোয়াড় জ্যাক আর্কিনস্টল, যিনি এই বছরই নিখিল ভারত চ্যাম্পিয়নশিপে কৃষ্ণকে পরাজিত করে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে গেছেন। আর্কিনস্টল অবশ্য উইম্বলডনের উপরের দিকে উঠতে পারেননি, কিন্তু তিনি সিংগলস ও ডাবলসের খেলা নিয়ে একদিন পুরো ৭ ঘণ্টা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে অসাধারণ কট-সিফকৃতার পরিচয় দিয়েছেন। তাকে এই দিন সবশুদ্ধ ১০২টি গেম খেলতে হয়েছিল।

উইম্বলডনে ভারতের তিনজন খেলোয়াড় এবার অংশ গ্রহণ করেছিলেন। রামনাথ কৃষ্ণ, নরেশকুমার, আর মিস, রিতা ডেভার। এর মধ্যে ভারতের মহিলা চ্যাম্পিয়ন মিস রিতাকে প্রথম খেলাতেই দক্ষিণ আফ্রিকার চ্যাম্পিয়ন মিসেস হেজেল রোডিক স্মিথের কাছে হার স্বীকার করতে হয়। এটা ছিল দ্বিতীয় রাউন্ডের খেলা। 'বাঈ' পাবার ফলে রিতাকে প্রথম রাউন্ডে খেলতে হয়নি। ভারতের তরুণ চ্যাম্পিয়ন আর কৃষ্ণ প্রথম রাউন্ডে গ্রেট ব্রিটেনের ই আর বামার ও দ্বিতীয় রাউন্ডে দক্ষিণ আফ্রিকার রাসেল সেন্ডারকে হারিয়ে তৃতীয় রাউন্ডে চিলির খেলোয়াড় লুইস আয়লার কাছে পরাজিত হন। উইম্বলডনে কৃষ্ণের এটা ছিল তৃতীয় অভিযান। ভারতের টেনিস অধিনায়ক নরেশকুমার আরও ৬বার উইম্বলডনে খেলে কিছুটা অভিজ্ঞতা সঞ্চার করেছেন। সন্তোষ অভিবানে তিনি বিশ্বের



উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন টনি ট্রাবার্ট ডাচেল অব কেটের হাত থেকে বিজয়ীর পুরস্কার গ্রহণ করছেন; ডানদিকে হালারড উইম্বলডন রাপার্স' নীলসেনকে দেখা যাচ্ছে

১৬জন কৃতী খেলোয়াড়ের মধ্যে নিজের নাম খোদিত করেছিলেন। কিন্তু আর বেশী দূর এগুতে পারেননি। চতুর্থ রাউন্ডে তাঁকে অমিতবিক্রম 'টনির' কাছে হার স্বীকার করতে হয়। নরেশকুমার প্রথম রাউন্ডে হারিয়ে-দিলেন ভেনজুসার আই পিমেটলকে, দ্বিতীয় রাউন্ডে অস্ট্রেলিয়ার গিলমারকে। কুমার ও গিলমারের মধ্যে আড়াই বর্টা তাঁর প্রতিশ্রুতি চলে। তৃতীয় রাউন্ডে পুরো দুই ঘণ্টার সংগ্রামে কুমার দক্ষিণ আফ্রিকার তিন নম্বর খেলোয়াড় আয়ান ডার্মিককে পরাজিত করেন। তার পরেই ট্রাবার্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ আর প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় গ্রহণ। উইম্বলডনের শেষ ১৬ জন কৃতী খেলোয়াড়ের সঙ্গে নিজের নাম হতে করা কম কৃতিত্বের কথা নয়। বেশী ভারতীয় খেলোয়াড়ের পক্ষে এ সম্মান লাভ করা সম্ভব হয়নি। ভারতের একজন মাত্র খেলোয়াড় এ পর্যন্ত উইম্বলডনের কোয়ার্টার ফাইনালে উন্নীত হতে সক্ষম হয়েছেন। ইনি হলেন এসপের টেনিস

দিকপাল গুপ্ত মহম্মদ। ১৯৪৮ সালে গুপ্ত সেবারের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান বিবি রিগসের কাছে কোয়ার্টার ফাইনালে পরাজিত হন। পাঁচটি সেটের মধ্যে রিগসের কাছ থেকে দুটি সেট লাভও করেছিলেন গুপ্ত। বাই হোক এবার ভারতের ডাবলসের খেলাও উইম্বলডনের টেনিস পণ্ডিতজন্যের প্রশংসা অর্জন করে। সিঙ্গলসে কুমার যেমন চ্যাম্পিয়ন 'টনির' কাছে হার স্বীকার করেছেন ডাবলসেও কুমার কুঞ্চ হার স্বীকার করেছেন ডাবলসেও কুমার কুঞ্চ ও হাট্টউইগের কাছে। ভারতীয় জুটি দ্বিতীয় রাউন্ডে ইংল্যান্ডের ওয়ালিস ও অ্যালকে পরাজিত করেন, তৃতীয় রাউন্ডে পরাজিত করেন রিটেনের ডাবলস জুটি মট্রাম পাইসকে ও ভারতীয় পরাজিত হন অস্ট্রেলিয়ার বিশ্বেশ্বরী হোড হাট্টউইগ জুটির কাছে। বিশেষ উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি। সন্তোষ পুরে ডেভিস কাপের ফেল্ডেও মট্রাম পাইসকে কুমার কুঞ্চের কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছিল। সন্তোষ হরদাসের সাথের প্রকাশ,

ডেভিস কাপের ইউরোপীয় অঞ্চলের সেমি-ফাইনালে ইটালীর সঙ্গে প্রতিশ্রুতি করার জন্য রিটেনের যে টীম গঠন করা হয়েছিল তার থেকে মট্রাম ও পাইসকে ছেঁটে বাদ দেওয়া হয়েছে। ডেভিস কাপ ও উইম্বলডনে কুমার-কুঞ্চের হাতে মট্রাম ও পাইসের পরাজয়েই হয়তো এই প্রতিজ্ঞা। মিল্লড ডাবলসের খেলাতেও ভারত পঞ্চ-পাঠ বিদায় গ্রহণ করনি। কুঞ্চ ও কুমার রিতা, বাবের বয়স বাড়ির কোঠা পার হয়নি, তারা মিল্লড ডাবলসের দ্বিতীয় রাউন্ডে জে ব্রায়ার (স্পেন) ও মিস এম গ্রেসকে (রিটেন) হারিয়ে তৃতীয় রাউন্ডে মিল্লড ডাবলসের রানার্স' মিস লুই ব্রাউ (আমেরিকা) ও এনারিক মোরিয়ার (আর্জেন্টিনা) কাছে পরাজয় স্বীকার করেন। মিল্লড ডাবলসে নব-পরিণীত লুই হোড ও মিসেস হোডের সাক্ষাৎ সম্পর্কে অনেকই আশাবাদী ছিলেন। ব্যত্যয়ানন্দী টেনিস পটিনরী জেনিফার স্ট্যানলীর সঙ্গে কণ্ঠমান খেলোয়াড় হোডের

পরিণয়ের পর যে টেনিস দম্পতি উইম্বলডনের উৎসব ক্ষেত্রে 'মধুখামিনী'র ক্ষেত্র হিসেবে ব্যবহার করেছেন তাদের সম্বন্ধে সবার আগ্রহ থাকা খুবই স্বাভাবিক। তা ছাড়া অস্ট্রেলিয়ান টেনিসে এদের স্থানও অনেক উচুতে। কিন্তু এরা পারেননি চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করতে। সেমিফাইনালে পরাজয় স্বীকার করেছেন মিক্সড ডাবলস চ্যাম্পিয়ন ভিক সেন্সাস ও মিস ডেরিস হার্টের কাছে।

উইম্বলডনে রিটেনের সাফল্য এবার মহিলাদের ডাবলসে। মিস মর্টিমার ও মিস শীলকক রিটেনেরই অপর জুটি মিস রুমার ও মিস ওয়াডকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেন। মিস মর্টিমারের উপর রিটেনের



উইম্বলডনে ভারতের একমাত্র প্রতিযোগিনী মিস রিতা ডেভার। উইম্বলডনে মিস রিতাকে নিজের কোর্টের স্ভারা বন্টি আটকাতে দেখা যাচ্ছে

এবার অনেক আশা ছিল। ২৩ বছর বয়স্ক মর্টিমার এই বছরই ফ্রেঞ্চ চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। সুতরাং মোরাল কনোলার সভাবে তিনি এবার বিজয়িনী হবেন এই ছিল রিটেনবাসীর আশা। কিন্তু মর্টিমারকে বিজয়ী রাউন্ডেই হ্যাণ্ডের টেনিস কলা-কৌশলী মিস জুসি কর্মাকজির কাছে পরাজয় স্বীকার করতে হয়। জুসি টেনিসে যথেষ্ট



ভারতের টেনিস অধিনায়ক নরেশকুমার

অভিজ্ঞতাসম্পন্ন। তিনি ১১ বছর থেকে টেনিস খেলে আসছেন আর ৭ বার হ্যাণ্ডের টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। যাই হোক, সিংগলসে সাফল্য লাভ করতে না পারলেও মিস মর্টিমার ডাবলসে শীলককের সহ-যোগিতায় বিজয়িনী হয়ে ইংলন্ডের টেনিস মর্যাদার কিছু পুনরুদ্ধার করেছেন। মহিলাদের ডাবলসে বাছাই তালিকার শীর্ষ-স্থানে ছিলেন আমেরিকার মিস ডেরিস হার্ট ও বারবারা ডেভিডসন জুটি, কিন্তু এরা ইংলন্ডের দুই তরুণী মিস জেনিফার



ভারত চ্যাম্পিয়ন আর কৃষ্ণ

মিডলটন ও মিস ডেরিস স্পিয়ার্সের কাছে প্রথম রাউন্ডেই কুপোকাভ হন। মিস স্পিয়ার্স মিডলসেক্সের মেয়ে। আর কুমারী জেনিফা উইম্বলডনের অধিবাসিনী, উইম্বলডনের কোলে লালিতা পালিতা।

উইম্বলডনে বিশ্ব টেনিসের মহামেলার বারোদিনব্যাপী জাঁড়ানুষ্ঠানের পর্যালোচনা করতে এ সপ্তাহের লেখার কলেবর অনেক-খানি বেড়ে গেল। উইম্বলডনের আয়োজন ও ব্যাপকতা সম্বন্ধে কিছুই লেখা গেল না। তবুও সংক্ষেপে বলি উইম্বলডনে এবার ৩৫টি দেশের আড়াইশো প্রতিযোগী অংশ গ্রহণ করেছিলেন। সুশোভিত মনোরম অনুষ্ঠানক্ষেত্রের ১৬টি শ্যামল ঘাসের কোর্টে বারোদিন ধরে চলেছে এদের অবিরাম সংগ্রাম। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হতে আগত দুই লক্ষ সত্তর হাজার টেনিস-রসিকপাসন্দ দর্শক এবার খেলা দেখার সুযোগ পেয়েছেন। ৩০ হাজার অত্যাশুহী হতাশ দর্শকে বসবার স্থান দিতে না পারায় প্রতিযোগিতা ক্যামিটিকে ১৭৬,০০০ পাউন্ড ফেরত দিতে হয়েছে। বিশ্বের এই শ্রেষ্ঠ টেনিস প্রতিযোগিতায় বল লেগেছে ৭ হাজার। এর থেকেই উইম্বলডনের ব্যাপকতা বোঝা সহজ হবে। ফাইনাল খেলাগুলির ফলাফল:

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল

টনি ট্রাবার্ট (আমেরিকা) ৬-৩, ৭-৫ ও ৬-১ গেমে কাট নীলসেনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল

মিস লুই রাউ (আমেরিকা) ৭-৫ ও ৮-৬ গেমে মিসেস বেডারলি বেকার ফ্রিটজকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল

রেন্স হার্টউইগ ও লুইস হোড (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-৪ ও ৬-৩ গেমে নীল ফ্রেজার ও কেন্ন রোজওয়ালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল

মিস এ মর্টিমার ও মিস জে শীলকক (রিটেন) ৭-৫ ও ৬-১ গেমে মিস এস রুমার ও মিস পি ওয়াডকে (রিটেন) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডাবলস ফাইনাল

ভি সেন্সাস ও মিস ডেরিস হার্ট (আমেরিকা) ৮-৬, ২-৬ ও ৬-৩ গেমে ই মোরিয়া (অস্ট্রেলিয়া) ও মিস লুই রাউকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

লীগ খেলার সাম্প্রতিক পর্যালোচনা

[৫ই জুলাইয়ের পর]

প্রথম ডিভিশন লীগের খেলা শেষ হতে এখনো প্রায় এক মাস বাকী। সব ক্লাবকেই আরও সাত আটটি করে ম্যাচ খেলতে হবে।



মোহনবাগান ও মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাবের লীগের খেলার মহম্মেডান গোলরক্ষক এফ রহমান লাফিয়ে উঠে একটি বল ফিল্ড করবার পর গোলের মুখে দৃশ্য

বর্তমানে লীগ কোঠার উপরের দিকে যে অবস্থা তাতে পাঁচটি দলের সম্মুখেই লীগ বিজয়ী হবার রঙীন হাতছানি। এমনকি ইস্টবেঙ্গল ক্লাব, যারা উপরূপরি চারটি খেলার পরাজয়ের মুখে মোট ১২ পয়েন্ট নষ্ট করে লীগের আশা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছিল তাদের খেলোয়াড় ও সমর্থকমানে এখন আশার আলো। সাত আটটি খেলা বাকী থাকতে পাঁচটি দলের মধ্যে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভের প্রশ্নে এমন তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্ভাবনা ইতিপূর্বে প্রত্যাক করা যায়নি। ৫ই জুলাই পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল ক্লাব হারিয়েছে ১০ পয়েন্ট, রাজস্থান ক্লাব নষ্ট করেছে ১১ পয়েন্ট, আর ১০ পয়েন্ট করে নষ্ট করেছে মোহনবাগান, মহম্মেডান স্পোর্টিং ও এরিয়ান ক্লাব। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এখনও বকেয়া সমস্যার সম্মুখীন, তবুও তাদের সাম্প্রতিক খেলার ধারা কিছুটা আশাব্যঞ্জক, যদিও ইস্টবেঙ্গলের রক্ষণভাগ চোরা-বালিতে ভর্তি। মোহনবাগানের খেলার উন্নতির কোনই লক্ষণ নেই। কয়েকটি খেলার রক্ষকের তরফ থেকেই মনোবৃত্তি হয়েছে।

বুদ্বৈল কল্যাণকর কল্যাণকর

এবারকার লীগের বিশেষত্ব। নীচের দিকের দলের কাছে উপরের দলের পরাজয় এ যেন নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। আশা করা যায়, প্রতি দলের যে সাত আটটি করে খেলা বাকী আছে তার মধ্যে অনেক অপ্রত্যাশিত ফলাফল প্রত্যাক করা যাবে। জুনিয়র খেলোয়াড়রা এক বছরে খুব পটু হয়ে উঠেছেন বলে এরূপ অপ্রত্যাশিত ফলাফল সম্ভব হচ্ছে, এটি মনে করলে ভুল হবে। ফুটবলের মান উন্নত তো নয়ই বরং নিম্নশ্রুত। তা ছাড়া পারে বাধ্যতামূলক বৃষ্টির বন্ধন সিনিয়র ও জুনিয়র খেলোয়াড়দের প্রায় এক স্তরে এনে ফেলেছে। তাই মনে হয় ফুটবল মরসুমের জন্য আরও অপ্রত্যাশিত ফলাফল অপেক্ষা করছে।

গত সস্তাহের খেলাগুলির মধ্যে মহম্মেডান স্পোর্টিং ও মোহনবাগান ক্লাবের চারটি খেলার আকর্ষণ ছিল সবচেয়ে বেশী। অনেকটা প্রতিকূল অবস্থায় মধ্যে খেলে মোহনবাগানকে এই খেলার পরাজয় স্বীকার করতে হই। খেলাটি বেশ আকর্ষণীয় হয়েছিল। শ্বিডারগেবে মোহনবাগানের ১০ জন খেলোয়াড়ের রক্ষণ-পন পরাজয় খেলাটি প্রাকৃতিক হয়ে গড়া। রাহমান

কালীঘাট ক্লাবের কাছে রাজস্থানের পরাজয়ও উল্লেখযোগ্য ঘটনা। কালীঘাট ক্লাব, যাদের স্থান সর্বনিম্নস্থানানধিকারী আরো ক্লাবের কেবল উপরে, তারা ২-১ গোলে শক্তিশালী রাজস্থান ক্লাবকে পরাজিত করে। বি এন আর এরিয়ান ও কালীঘাট ক্লাবের কাছে উপরূপরি তিনটি খেলার পরাজয় রাজস্থান ক্লাবকে চ্যাম্পিয়নশিপের পথ থেকে কিছুটা সরিয়ে দিয়েছে। তবুও তাদের লীগ বিজয়ের সম্ভাবনা পুরোভাবেই বিদ্যমান। নীচে গুলি সস্তাহের খেলাগুলির ফলাফল দেওয়া হলঃ

২৯শে জুন '৫৫'

মহঃ স্পোর্টিং (৪) : কালীঘাট (২)
উয়াড়ী (১) : আরোরা (০)

৩০শে জুন '৫৫'

ইস্টবেঙ্গল (২) : বি এন আর (১)
রেলওয়ে স্পোর্টিং (২) : পুলিশ (০)
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০) : খিদিরপুর (০)

১লা জুলাই '৫৫'

এরিয়ান (১) : রাজস্থান (০)
জর্জ টেলিগ্রাফ (৩) : কালীঘাট (০)

২রা জুলাই চ্যারিটি মাচ

মহঃ স্পোর্টিং (২) : মোহনবাগান (১)

৪টা জুলাই '৫৫'

কালীঘাট (২) : রাজস্থান (১)
মহঃ স্পোর্টিং (০) : পুলিশ (০)
বি এন আর (০) : স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)

৫ই জুলাই '৫৫'

ইস্টবেঙ্গল (২) : জর্জ টেলিগ্রাফ (১)
মোহনবাগান (৩) : আরোরা (২)
উয়াড়ী (০) : খিদিরপুর (০)

স্কুল-ফাইনাল

ও

ইন্টারমিডিয়েট

পরীক্ষার্থীদের জন্য

মাসিক পত্রিকা

এখন থেকে

নিয়মিত পড়লে

পরীক্ষায় সাফল্য নিশ্চিত

বিস্তৃত বিবরণীর জন্য চিঠি লিখুন

—উত্তরাধিকার লিটিমিটেড—

১৭০, কলকাতার স্ট্রীট, কলকাতা-১

দেশী সংবাদ

২৭শে জুন—গোয়ায় পতুগীজ পুলিশের গুলীতে আরও একজন ভারতীয় স্বেচ্ছাসেবকের মৃত্যু হইয়াছে। এই স্বেচ্ছাসেবকের নাম শ্রীজগন্নাথ যোশী।

আজ কলিকাতায় পূর্বাঞ্চলের রাজ্যসমূহের পুনর্বাসন দপ্তরের সচিবদের সম্মেলন আরম্ভ হয়। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহেশচন্দ্র খান্না সম্মেলনের উদ্বোধন করেন।

২৮শে জুন—আজ দার্জিলিং-এর চা-প্রাথমিক ধর্মঘটের অবসান ঘটে। সরকার প্রাথমিকের বর্তমান দৈনিক মজুরী ১ টাকা ৪ আনা হইতে বাড়িয়াই অন্তত ১ টাকা ৫ আনা ৬ পাই করা হইবে বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন এবং ধর্মঘটীদের অন্যান্য দাবী বিবেচনা করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন।

বিগত স্কুল ফাইন্যাল পরীক্ষার ১৫০০ খানি উত্তরপত্র খোয়া গিয়াছে বলিয়া জ্ঞানা গিয়াছে। প্রকাশ, গত ২৮শে মার্চ দমদম বিমানঘাটিতে প্রেরণের পথে এগুলি খোয়া যায়।

কলিকাতায় পূর্বাঞ্চলের ছয়টি রাজ্যের পুনর্বাসন দপ্তরের সচিবদের সম্মেলনে এই মর্মে এক সিদ্ধান্ত হয় যে, পূর্বাঞ্চলের ছয়টি রাজ্যে যে সকল শহরবাসী উপভাস্য আসিয়া বসবাস স্থাপন করিয়াছেন, তাহাদের জন্য স্থিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকালে সরকারী উদ্যোগে ব্যাপকভাৱে গৃহাদি নির্মাণ করা হইবে।

২৯শে জুন—গোয়ার পতুগীজ সরকার কর্তৃক সত্যাগ্রহীদের উপর অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে ভারত সরকার পতুগীজ সরকারের নিকট পুনরায় তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন।

ভারতীয় কমানিস্ট পার্টির সেক্রেটারী শ্রীঅজয় ঘোষ আজ দিল্লীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, কমানিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি ঘোষণা করিয়াছেন যে, ভারত সরকার আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমন এবং শান্তি-রক্ষার জন্য যেসব ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, কমানিস্ট পার্টি তাহা সমর্থন করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সেচ বিভাগ দ্বিতীয় পিচিসালা পরিকল্পনায় এই রাজ্যের সেচ ব্যবস্থার উন্নয়নকল্পে ১৩৫টি ছোট্ট পরিকল্পনা অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া জ্ঞান গিয়াছে।

৩০শে জুন—সরকারী স্তরে জানা গিয়াছে যে, কোথ ও ইম্পাত কণ্ট্রোলার কর্তৃক অদ্য ঘোষিত পরিবর্তিত মূল্য তালিকা অনুযায়ী ১লা জুলাই হইতে ভারতে ইম্পাতের দর মৈ প্রতি ২০ টাকার কিছু অধিক বৃদ্ধি পাইবে।

সাপ্তাহিক সংবাদ

সিমলায় গহনির্মাণ দপ্তরের মন্ত্রীদের সম্মেলন শেষ হইয়াছে। শহর ও গ্রামের উন্নয়ন পরিকল্পনা, বস্তি উচ্ছেদ এবং সাধারণ বাসোপযোগী গহনির্মাণের জন্য যেসব জমি দখল করা হইবে রাজ্য সরকার-সমূহের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তাহার ক্ষতি-পূরণ দানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের একটি খসড়া বিল প্রণয়ন করা উচিত বলিয়া এই সম্মেলন সিদ্ধান্ত করেন।

বোম্বাইয়ে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের নেতৃবৃন্দের এক বৈঠকে আগামী ১৫ই আগস্ট তারিখে পতুগীজ উপনিবেশ গোয়া, দমন ও দিউ-এ গণ-সত্যাগ্রহ আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

১লা জুলাই—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ও সর্বজনবরণে নেতা ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আজ ৭৪ বৎসর বয়সে পদাৰ্পণ করিলেন। এই উপলক্ষে কংগ্রেস ভবনের প্রাঙ্গণে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ডাঃ রায়ের দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া তাহার হস্তে ৮৫ হাজার টাকার একখানি চেক অর্পণ করেন।

অদ্য হইতে নবগঠিত স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় কাজ আরম্ভ হইল এবং ভারতের অভ্যন্তরে ইম্পিয়ারিয়াল ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় কার্যের অবসান ঘটিল।

২রা জুলাই—আজ কলিকাতায় রাজভবনে এতৎসংজ্ঞার উৎকৃষ্ট সমবায় সমিতিসমূহের মধ্যে “দেশমান্য বিধানচন্দ্র রায় কো-অপারেটিভ শীল্ড” এবং অন্যান্য পুরস্কার ও প্রশংসাপত্র বিতরণের এক অনুষ্ঠান হয়। রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি এই অনুষ্ঠানে পারিতোষিক বিতরণ করেন।

৩রা জুলাই—গোয়া মুক্তি অভিযানে অংশ গ্রহণের জন্য বাঙালার অন্যতম সংসদ সদস্য শ্রীদিবদী চৌধুরী সদলে কলিকাতা হইতে রওনা হইয়া যাইবার প্রাক্কালে আজ সন্ধ্যায় ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে বিপুলভাবে সমর্থিত হন। শ্রীচৌধুরী এইদিন রাতেই শ্রীনিতাই গুপ্ত ও শ্রীঅজিত ভৌমিক নামক দুইজন কর্মীসহ সত্যাগ্রহের উদ্দেশ্যে গোয়া অভিমুখে রওনা হইয়া যান।

বসিরহাটে প্রজা সমাজতান্ত্রী দলের পশ্চিমবঙ্গ শাখার বার্ষিক সম্মেলনের দ্বিতীয় দিবসের অধিবেশনে গৃহীত এক প্রস্তাবে

হাবড়া সত্যাগ্রহের প্রতি সমর্থন জানাইয়া আগামী ১৭ই জুলাই হইতে এক সপ্তাহব্যাপী পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্তৃদ্বিস উদ্‌যাপনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

বিদেশী সংবাদ

২৭শে জুন—গতকলা হেলসিংকি শান্তি সম্মেলনে লড্ রাসেল কর্তৃক প্রস্তাবিত আর্থিক নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে একটি নতুন পরিকল্পনা উত্থাপিত হয়। রাসেল স্বয়ং শান্তি সম্মেলনে উপস্থিত হইতে না পারায় একখানি পত্রযোগে এই পরিকল্পনা পেশ করেন।

২৮শে জুন—ভিয়েনার সংবাদে প্রকাশ, ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর পর্যাঁ শ্রীযুক্তা এমিলি শেকলের নিকট তাহার কন্যা শ্রীঅনিতা বসুর শিক্ষা ও ভরণপোষণের নিমিত্ত ভারত সরকারের পক্ষ হইতে আর্থিক সাহায্যদানের প্রস্তাব করিলে শ্রীযুক্তা শেকল তাহা গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছেন। গতকলা শ্রীনেহরুর সহিত শ্রীযুক্তা শেকলের সাক্ষাৎ হইয়াছিল। কন্যা অনিতাসহ তখন তিনি শ্রীনেহরুর সহিত প্রাভ্রাস করিলেন।

৩০শে জুন—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু সা ১ দিনব্যাপী যুগোশ্লাভিয়া পরিভ্রমণের উদ্দেশ্যে আজ বিমানযোগে বেলগ্রেডে উপনীত হইলে প্রেসিডেন্ট টিটো তাহার সম্বর্ধনা জানান।

১লা জুলাই—ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুরকে বেলগ্রেডের সম্মানসূচক নাগরিকত্ব প্রদান করা হইয়াছে। ইতোপূর্বে একজন মাত্র বিদেশী এই সম্মান লাভ করিয়াছেন। তিনি হইতেছেন ইথিওপিয়ায় সম্রাট হাইলে সেল্যাস।

পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী অদ্য এক বেতার বক্তৃতায় ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর সহিত তাহার পরবর্তী আলোচনা নিষ্পন্ন হইলে, কাম্মীর সমস্যা সমাধানের জন্য “অন্যান্য উপায়” প্রয়োগের বিষয় উল্লেখ করেন।

আজ আফগান পার্লামেন্টের নবম অধিবেশনের উদ্বোধন করার সময় রাজা জাহীর শাহ তাহার ভাষণে স্বাধীন “পাখতুনিস্থান” রাষ্ট্র গঠনের আলোচনা নিষ্পন্ন করিয়া বলেন, “পাখতুনিস্থান গঠন আফগানিস্থানের একটি জ্ঞাত দাবী। পাখতুন ও আফগানরা একই জাতির অন্তর্ভুক্ত।”

২রা জুলাই—আজ যুগোশ্লাভ পার্লামেন্টের পূর্ণ অধিবেশনে ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু এক ভাষণ দান প্রসঙ্গে আন্তর্জাতিক বিভাগ সমস্যা বিশ্লেষণ করেন। বিদেশীদের মধ্যে শ্রীনেহরুই সর্বপ্রথম যুগোশ্লাভ পার্লামেন্টে ভাষণ দিবার জন্য অনুরোধ হইলেন।

প্রতি সংখ্যা—১০ আশ্বিন, বার্ষিক—২০, বর্ষাসিক—১০

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আমলবাধার শিল্পী, লিটিং, ৬ ও ৮, সত্যাবাস নদী, কলিকাতা—১০, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এনং চিত্তামণি রায় দেব, কলিকাতা, ইতিহাসিক প্রেস লিটিং হইতে দ্বিভা ও প্রকাশিত।



সম্পাদক—শ্রীবাৎসল্যচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

ফরাসী সংস্কৃতি ও বাঙালী

প্রমথ চৌধুরী মহাশয় একদা তাঁহার এক প্রবন্ধে ফরাসী জাতির মন ও মানসিকতার পরিচয় করাইয়া দিতে গিয়া এইরূপ ইংগিত দিয়াছিলেন যে, মানুষের সহিত মানুষের আত্মীয়তা পাতাইবার যে সহজ সুন্দর ও স্বাভাবিক সভা গৃহটি থাকিলে সহানুভূতি বশত আমরা একে অপরের সহিত মৈত্রী-সূত্রে আবদ্ধ হইতে পারি, ফরাসী জাতির মধ্যে সেই গৃহটি পুরাপুরিভাবে বর্তমান। সমাজ এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ফরাসী জাতি তাহার মনের এই স্বাভাবিক সুন্দর গৃহটিতে ক্রমোত্তর বিকশিত করিয়া চলিয়াছে। সম্ভবত এই কারণেই পৃথিবীতে এমন কোনো দেশ বা জাতি নাই, মন-মৈত্রীর সেতু বন্ধনে ফরাসী সংস্কৃতিকে সান্দ্ররূপে গ্রহণ করিবার আকর্ষণ অনুভব না করিয়াছে। বাঙালীও এ মহান লোভ সম্বরণ করিতে পারে নাই। ইংরাজ শাসনের এবং ইংরাজী সংস্কৃতির কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ থাকিয়াও বাঙালী মনীষীরা ফরাসী সংস্কৃতির সেই অত্যাশ্চর্য আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিলেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ফরাসী দর্শনের চর্চা করিয়াছেন, জ্যোতির্ষেন্দ্রনাথ ফরাসী সাহিত্যের মণি-মুজা সংগ্রহ করিয়া বাঙালীর হাতে তুলিয়া দিয়াছেন, মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ হইতে বর্তমানকালেরও বহু সাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, শিল্প-সমালোচক ফরাসী সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতির সহিত বাঙালী সংস্কৃতির সেতু বন্ধনের চেষ্টা করিয়াছেন। বাঙালী জাতির ফরাসী সংস্কৃতির প্রতি এই অনুরাগ ও আকর্ষণ উভয়ের পক্ষে যে কল্যাণকর, তাহা আমরা

সাপ্তাহিক দ্রষ্টব্য

স্বীকার করি এবং সেই অনুরাগের বন্ধন নিবিড়তর করিবার প্রচেষ্টায় ১৪ই জুলাই স্মরণে ফরাসী সংস্কৃতির প্রতি ইহা আমাদের পত্র-শ্রদ্ধাধার্য।

শিল্পী রমেন্দ্রনাথ

শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আকর্ষক অকালমৃত্যুতে আমরা অত্যন্ত মর্মাহত হইয়াছি। আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও আচার্য নন্দলাল বসুর অনুপ্রেরণার ধারা বহন করিয়া যে-সব শিল্পী ভারতীয় সংস্কৃতির সমৃদ্ধি সাধনে রতী ছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুব বেশী নয়। রমেন্দ্রনাথ এই প্রথিতযশা শিল্পী কয়েকজনের অন্যতম ছিলেন। চিত্রশিল্পের প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য বিভিন্ন রীতিতে রমেন্দ্রনাথ অসামান্য কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। আমাদের রমেন্দ্রনাথ দীর্ঘ জীবনের অধিকারী হন নাই, ইহা আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয়। তাঁহার স্বল্প-পরিসর জীবন সাধনার প্রভাবে সমৃদ্ধজল। স্বদেশে তিনি সম্পূর্ণ হইয়াছেন। ইউরোপ ও আমেরিকায় তাঁহার চিত্রপ্রদর্শনীগুলি গৃহিণীদের কাছে ভূয়সী প্রশংসা লাভ করিয়াছে। দেশের গৌরব, জাতির সংস্কৃতিকে তিনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। রমেন্দ্রনাথের শিল্প-সাধনায় একটি বৈশিষ্ট্য সহজেই পরিলক্ষিত হয়। সে বৈশিষ্ট্য বাংলার প্রাণধর্মের স্পর্শ

সজীবিত। তাঁহার রেখার টানে টানে বাংলার প্রাণের গানই বাজিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার তুলিকার স্পর্শ-প্রতিবেশে বাংলার জল বায়ুর স্নিগ্ধ-শ্যামল ছন্দটি সাক্ষাৎ সম্পর্কে অন্তরে সাড়া দেয়। কিন্তু রমেন্দ্রনাথের আঁকা ছবিতে বাংলার প্রকৃতিই শূন্য প্রতিফলিত হয় নাই, রমেন্দ্রনাথের বাংলায় হৃদয়টিও তাহাতে ফুটিয়া উঠিয়াছে। দেশ এবং জাতিকে কতটা আপনার করিয়া লইতে পারিলে জাতীয় অন্তঃপ্রকৃতির এই উৎসের সঙ্গে প্রগাঢ় এমন পরিচিতি লাভ সম্ভব হইতে পারে ভাবিলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয় এবং রমেন্দ্রনাথের প্রতি আমাদের শির প্রশ্রয় নত হইয়া পড়ে। প্রকৃতপক্ষে শিল্পী রমেন্দ্রনাথ কাহারো অনুকরণ করেন নাই। সাক্ষাৎ সম্পর্কে তিনি সত্যকে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং বৃহত্তর চেতনার মধ্যে নিজের ভাবনাকে তিনি বিলাইয়া দিয়াছেন। এইভাবে সাধনার ভিতর দিয়া প্রাণরসের পরিব্যাপ্ত-সূত্রে রমেন্দ্রনাথ তাঁহার চারিদিকে আত্মীয়তার অপরূপ প্রতিবেশ রচনা করিয়াছিলেন। ছাত্রবৎসল, বন্ধুবৎসল রমেন্দ্রনাথের সম্পর্কে গিয়া কত শিল্পী ও শিল্পরাসিক যে কত শিক্ষা ও আনন্দ আহরণ করিয়াছেন, তাহার হিসাব আজও সম্ভব নয়। এই পরিবেশটি তাঁহার পরিচালনামূলক বিদ্যায়তনের মধ্যে কখনও নিবন্ধ থাকে নাই; পরন্তু তাঁহার ব্যক্তিত্বের এমন উদার প্রভাব দেশ ও জাতিকে আত্মধর্মে উদ্দীপ্ত করিয়াছে। তাঁহার অকালমৃত্যুতে বাংলার সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে অভাব ঘটিল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নয়। একান্ত বেদনাত হৃদয়ের আমরা তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

গোয়া সম্পর্কে কিছু বলতে

গেলে ভারতবাসীরা প্রায়শই পর্তুগালকে ফ্রান্সের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করার পরামর্শ দেয়—অর্থাৎ ফরাসী গবর্নমেন্ট যেমন পোর্টুগেলের, চন্দননগর প্রভৃতি ছেড়ে দিয়েছে, তেমনি পর্তুগীজ গবর্নমেন্টেরও গোয়া প্রভৃতি ছেড়ে দেওয়া উচিত। বলা বাহুল্য, এটা খুবই সংপরামর্শ। তবে ফরাসী দৃষ্টান্ত যে একেবারে নিখুঁত নয় এটাও আমাদের মনে রাখা দরকার। ফরাসীরা পর্তুগীজদের মতো এতো বাড়াবাড়ি করে নি সভ্য, কিন্তু পোর্টুগেলী প্রভৃতি ছাড়াতে ফরাসীদের সঙ্গেও কম টানাটানি করতে হয় নি। আর পোর্টুগেলী ছাড়ার রকম থেকেও ফরাসী সাম্রাজ্য-বাদীদের রূপের সঠিক ধারণা করা যায় না। ইন্দোচীনকে আঁকড়ে রাখতে ফরাসীরা কী রকম চেষ্টা করেছে এবং এখনও ইন্দোচীনে ফরাসী ঔপনিবেশিক স্বার্থ যতখানি সম্ভব বাঁচানো যায়, তার জন্য কী রকম চেষ্টা চলছে তা অপ্রকাশ নেই। উত্তর আফ্রিকায় মরক্কো, আলজেরিয়া ও টিউনিসিয়াকে অস্তবলে করতলগত করে রাখার জন্য ফরাসী তৎপরতার বিবরণও নিত্য সংবাদপত্রে পাওয়া যায়। এগুসো তো ফ্রান্সের ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের একটা অংশ মাত্র। ফরাসী সাম্রাজ্যের গোটা রূপটি চোখের উপর থাকলে বুঝা যায়, ফরাসীদের পোর্টুগেলী ত্যাগের মাধ্যম্য কতটুকু।

ভারতে ফরাসী ঔপনিবেশিক হিট-মহলগুলির মোট আয়তন ছিল মাত্র ১৯৬ বর্গ-মাইল। এই একশ' ছিয়ানব্বই বর্গ-মাইলের জন্যও ফরাসী গবর্নমেন্ট কম দরদ দেখান নি, তবে যুদ্ধ করে রাখার চেষ্টা করেন নি—এই যা। কিন্তু যেখানেই স্বার্থের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত বেশি এবং যুদ্ধ করা সম্পূর্ণ উন্মাদের কাজ বলে পরিগণিত হ'বে না, সেখানেই ফ্রান্স যুদ্ধ করেছে এবং করছে। দিয়োন বিয়েন ফ্রান্সের হারের পরে যখন ফরাসী গবর্নমেন্ট বুঝলেন যে, ইন্দোচীনে যুদ্ধ জয়ের আর আশা নেই, তখনই সেখানে যুদ্ধবিরতি হলো। কিন্তু ফ্রান্স মনে করছে ইন্দোচীনে যা হয়েছে হোক, মরক্কো, টিউনিসিয়া ও আলজেরিয়াকে কিছুতেই ছাড়া হবে না।

ইন্দোচীন

ইন্দোচীনে যুদ্ধ বন্ধ হওয়াতে ফরাসী গবর্নমেন্ট সেখান থেকে অনেক সৈন্যসামন্ত সরিয়ে এনে উত্তর আফ্রিকায় কাজে লাগাবার সুযোগ পেয়েছেন। সুতরাং উত্তর আফ্রিকায় ফরাসী নীতির জবরদস্তি না কমে বরং বেড়ে চলেছে। গত বছর মঃ মেঁদে-ফ্রাঁস প্রধান মন্ত্রী হয়ে ইন্দোচীনের যুদ্ধের অবসান ঘটান। উত্তর আফ্রিকায় তিনি সংস্কারমূলক নীতি প্রবর্তন করে শান্তি আনার চেষ্টাও একটু শুরুর করেছিলেন, কিন্তু তাতেই প্রতিক্রিয়াশীল দলসমূহ থেকে রব উঠল, “মেঁদে-ফ্রাঁস উত্তর আফ্রিকায় ফরাসী স্বার্থ বিসর্জন দিলেন।” এর ফলে মেঁদে-ফ্রাঁসের মন্ত্রিস্থ গেল। বর্তমানে মরক্কো এবং আলজেরিয়ায় পুরো দমে দমননীতি চলছে এবং সেটা কেবল সরকারী কতৃপক্ষের দ্বারা নয়। বেসরকারী ফরাসী সম্প্রদায়ীরাও তাতে যোগ দিয়েছে এবং খুনখারাপি চালাচ্ছে। ফরাসী কতৃপক্ষের তাতে বাধা দেবার কোনো চেষ্টা নেই।

ফরাসী ঔপনিবেশিকদের চেষ্টা হচ্ছে যাতে কিছুতেই ঐ দেশগুলি স্বাধীন হতে না পারে। প্যারিসে যদি বা কখনো কোনো দল কোনো বিষয়ে কিশিৎ উদার ভাবের পরিচয় দেবার লক্ষণ দেখান তো স্থানীয় ফরাসী ঔপনিবেশিকগণ, যারা এখন “রাজার জাত” হয়ে আছে এবং লুটে-পুটে খাচ্ছে, তারা তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। এখনো ঔপনিবেশিক স্বার্থের প্রভাবই ফরাসী রাজনীতির উপর সমাধিক কাজ করছে।

এ অবস্থার কতদিনে পরিবর্তন হবে তা বলা কঠিন। বর্তমান পার্লামেন্ট থাকাকালে এই অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হবে বলে মনে হয় না। আগামী বছর সাধারণ নির্বাচন হবে। সাধারণ নির্বাচনের ফল কী দাঁড়াবে তা বলা কঠিন, তবে বর্তমান দল-বিন্যাসের কোনো আমূল বা চাপ্তল্যকর পরিবর্তন হবে,

এরকম লক্ষণও কিছু দেখা যাচ্ছে না। র‍্যাডিক্যাল পার্টি যদি মঃ মেঁদে-ফ্রাঁসের নেতৃত্বে বেশ একটু জোরালো হয়ে আসতে পারে এবং যদি সোসিয়ালিস্টরাও অন্তত তাদের বর্তমান শক্তি বজায় রাখতে পারে, তবে হয়ত উভয়ের সংযুক্ত প্রভাবে গবর্নমেন্টের ঔপনিবেশিক নীতি পূর্বের চেয়ে কিছুটা উদারতর হবে। তবে আগামী নির্বাচনের পরেও ফ্রান্সে কোয়ালিশন গবর্নমেন্ট ছাড়া একক কোনো পার্টির গবর্নমেন্ট হবার সম্ভাবনা নেই এবং যে কোয়ালিশনই হোক না কেন, সেটা মোটামুটি রক্ষণশীল ধরনের হওয়াই সম্ভব। যাই হোক, আপাতত মরক্কো, টিউনিসিয়া ও আলজেরিয়া সম্পর্কে ফ্রান্সের নীতি যে রকম চলছে সেই রকম চলারই সম্ভাবনা।

টিউনিসিয়া সম্পর্কে এক সময়ে আশা হয়েছিল যে, বোধ হয় একটা আপস-নিষ্পত্তি হবে। কিন্তু সংস্কার প্রস্তাবগুলিকে যেভাবে ব্যাখ্যা করার চেষ্টা হচ্ছে তাতে টিউনিসিয়ার স্বাধীনতা আন্দোলন শান্ত হতে পারে না। টিউনি-সিয়ানরা এখনই ষোল আনা স্বাধীনতা না পেলেও আপসে রাজি হতো যদি তারা বুঝতো যে, তারা স্বাধীনতার দিকে এগুচ্ছে। আপাতত বৈদেশিক ব্যাপারে এবং সৈন্য বিভাগে ফরাসী কতৃপক্ষের স্থান স্বীকার করে নিতে হয়ত তারা আপত্তি করত না, কিন্তু ফরাসীদের প্রস্তাবিত সংস্কারে কেবল বাইরের ব্যাপারে নয় ভিতরের ব্যাপারেও ফরাসী কতৃপক্ষ থাকবে। অর্থনীতি, আভ্যন্তরিক নিরাপত্তা, শিক্ষা—কোনো বিষয়েই টিউনি-সিয়ানদের পুরো কতৃপক্ষ হবে না, একদিকে ফরাসী গবর্নমেন্ট এবং অন্যদিকে স্থানীয় ফরাসী ঔপনিবেশিকদের তাঁবে তাদের থাকতে হবে। ফরাসী গবর্নমেন্ট যদি এই নীতি চালাবার চেষ্টা করে যান, তবে টিউনিসিয়ায় শান্তি আসবে না।

মরক্কোতেও গায়ের জোরে ফরাসী ঔপনিবেশ করে রাখার চেষ্টা হচ্ছে। ১৯৫০ সালের আগস্ট মাসে ফরাসী গবর্নমেন্ট মরক্কোর সুলতান সিদি মহম্মদ বেন ইউসুফকে রাজ্যচ্যুত করে তার জায়গায় তার খুঁড়ে ফরাসীদের তাঁবেদার

মৌলে আরাফাকে বসান। সুলতান ইউ-সুফের অপরাধ ছিল যে, তিনি জাতীয় আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতিশীল ছিলেন। কিন্তু ইউসুফকে সরানোর ফলে জাতীয় আন্দোলন দমিত না হয়ে আরো তীব্র হয়েছে। মরক্কোতে অশান্তি ক্রমশই বেড়ে চলেছে। পুঁবেই উল্লেখ করা হয়েছে যে, সরকারী দমন-নীতির সপক্ষে ফরাসী ঔপনিবেশিকগণের সম্ভ্রাসবাদী কার্য-কলাপও চলছে।

এ তো গেল টিউনিসিয়া ও মরক্কোর কথা, যেগুলি আইনের ভাষায় খাস ফরাসী রাজ্য নয়—“প্রটেক্টরেট” মাত্র। আলজেরিয়াকে তো ফরাসীরা ফ্রান্সের খাস অংশ বলেই দখলে রাখতে চায়। ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে ফ্রান্স আলজেরিয়াকে দখল করে ফরাসী সাম্রাজ্যভুক্ত করে। আলজেরিয়া দখলে থাকতেই তার এক-দিকে টিউনিসিয়া এবং অপরাদিকে মরক্কোকে কবলিত করার সুযোগ ও অজুহাত ফ্রান্সের জুটে। ১৮৮১ সালে

টিউনিসিয়ার উপর এবং ১৯১২ সালে মরক্কোর উপর ফরাসী কর্তৃত্ব প্রসারিত হয়। ফ্রান্স সহজে এই কর্তৃত্ব ছাড়বে না, হয়ত উত্তর আফ্রিকায়ও একটা “দিয়েন বিয়েন ফু” না হওয়া পর্যন্ত। উত্তর আফ্রিকায় ফরাসী কর্তৃত্ব বজায় রাখতে হলে ফ্রান্সকে যে উত্তরোত্তর সামরিক বলের উপর নির্ভরশীল হতে হবে, একথা ফরাসী গবর্নমেন্টও বুঝেছেন। সেই জন্যই ফরাসী গবর্নমেন্ট উত্তর আফ্রিকায় NATO শক্তিসমূহের কাছ থেকে সহানু-ভূতি ও সহায়তা বাণ্টা করেছিল এবং সপে সপে আমেরিকা প্রভৃতিকে আফ্রিকার ঔপনিবেশিক শোষণে অংশ নিতে আমন্ত্রণ করেছিল।

আলজেরিয়া, টিউনিসিয়া ও মরক্কোতে স্বাধীনতা আন্দোলন চলছে তার খবর কিছ্ আমরা পাই, কিন্তু এগুলি ফরাসী ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের একটি অংশমাত্র। টিউনিসিয়ার আয়তন হচ্ছে ৪৮০১৩ বর্গমাইল, মরক্কোর

১৭২১০৪ বর্গমাইল এবং আলজেরিয়ার ৮৪৭৫৫২ বর্গমাইল। এদের মোট আয়-তনের পরিমাণ তাহলে হয় প্রায় ১০ লক্ষ ৬৮ হাজার বর্গমাইল। বড় সোজা ব্যাপার নয়। কিন্তু কেবল আফ্রিকাতেই যে ফরাসী কর্তৃত্বাধীন ভূমির পরিমাণ প্রায় ৪০ লক্ষ বর্গমাইল। (এর মধ্যে মোট ১ লক্ষ ৮৮ হাজার বর্গমাইল সমন্বিত দুটি তথাকথিত “ট্রাস্টাশীপ” দেশও আছে।) ফ্রান্সের আফ্রিকাস্থ ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যের আয়তন কত বড়ো তার ধারণা আমাদের হবে যদি ভারতবর্ষের আয়তনের সপক্ষে তার তুলনা আমরা করি। ভারত ইউনিয়নের আয়তন ১২ লক্ষ ২২ হাজার বর্গমাইলের মতো। আফ্রিকা অঞ্চল ছাড়াও পৃথিবীর অন্যত্র ফ্রান্সের ঔপ-নিবেশিক রাজ্য আছে, তবে তুলনায় সেগুলির আয়তন ক্ষুদ্র—যদিও তার মধ্যেও কয়েকটি বেশ মূল্যবান সম্পত্তি আছে।

আশা দেবীর
মেঘলা প্রহর
আড়াই টাকা
ডঃ নীহাররঞ্জন গুপ্তের
হাড়ের পাখা
তিন টাকা
তারাকান্তর বন্দোপাধ্যায়ের
নাগিনী কন্যার কাহিনী ৪.
সুবোধ বোষের
দ্বিধামা ... ৬.
প্রভাবতী দেবীর
ঝড়ের পরে ... ২১.



সমরেশ বসুর
শ্রীমতী কাফে
পাঁচ টাকা
নয়নপদরের মাটি ... ৩১.

বৃন্দাবন বসুর
নির্জন স্বাক্ষর
তিন টাকা
রামনাথ বিশ্বাসের
নারিক
তিন টাকা
প্রমথনাথ বিশ্বাসের
লীলমণির স্বর্গ ... ৩.

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের
সপ্তারিষী ... ৩.
মহানন্দা ... ৪.

ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওমালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

বনফুলের
দশদর্শ
পাঁচ টাকা
লক্ষ্মীর আগমন ... ৩.

অমদাশঙ্কর রায়ের
ইমারা
এক টাকা বারো আনা
রমাপদ চৌধুরীর
প্রথম শ্রাব
ষষ্ঠীর সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। ৪১.
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

সুতিকথা
১ম, ২য়, ৩য় প্রত্যেকটি ৩১.
৪র্থ খণ্ড ... ২১.

রেণীর প্রেম

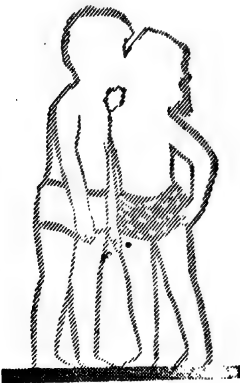
এমিল জোলা

“...লেখকের কল্পনা প্রসূত দৃশ্যগুলির মাধ্যমে দিয়ে যে অনুপম সৌন্দর্যময় সোনালী কবিতা জন্মলাভ করেছে...এত সুষ্ঠু এবং সামঞ্জস্য সহকারে নির্মিত অংশ আমি আর দেখিনি। ...La Cure'র (রেণীর প্রেম) শেষ পাতাটি পড়বার পর মনের ওপর যে একটি গভীর শৈথিল্যের সৌন্দর্যের ছাপ রেখে যায়—একথা যে মানুষ কানা, খোঁড়া বা বোবা সেও স্বীকার করবে।” জর্জ মুর। এমিল জোলার স্ববহু উপন্যাস La Cure'র অনুবাদ ‘রেণীর প্রেম’—দাম : চার টাকা মাত্র।

মোপাসাঁর

এক দশ

পুনঃপ্রবেশ নয়, অনুপ্রবেশ;
শিহরণ নয়, অনুরণণ;
মাধ্যম থেকে নয়, মূল থেকে।
ছয় রংগা প্রচ্ছদপট।
দাম : তিন টাকা আট আনা।



পল ও
ভিজিনি

নারীর প্রতি তার অর্পণ ছিল না। সে দেখল প্যারিস নাগরিকা লোভার্ত, দুঃসাহসী, লালসায়িত।

ক্রুরীকণী : একজনের রক্ষিতা তবু সে বহুবল্লভ।

মেরীপিস : কোমলদৃষ্টি আর কম-নীয়তার মূখোশধারী সৈরিনী।

বার্থা : অভিসারিকা। অষ্টভের ঘরে তার নৈশাভিসার সমাজের মুখে ছিটিয়ে দিল কলঙ্কের কালি, জাগিয়ে দিল মানুষের অন্তরের হিংস্র দানবকে।

১৭নং রু দ্য চমোলের ভাড়াটে বাড়ির সম্ভ্রান্ততার ভারী যবনিকার অন্তরালে চলে অভিজ্ঞতা আর প্রণয়ের মিশ্র অনুশীলনী।

তিনরঙা প্রচ্ছদপট।

এমিল জোলার

বক্তৃ

(Pot Bouille এর অনুবাদ)

দাম : সাড়ে তিন টাকা।

ছাপা হইতেছে :—

এমিল জোলার অবিস্মরণীয় সাহিত্য-কীর্তি
LA POT BOUILLE বা বাংলা অনুবাদ

“নানা জননী”—

দাম : সাড়ে চার টাকা।

দ্বিপনচারিনী



এমিল জোলা

সূচীপত্র

দ্বিপনচারিনী—এমিল জোলা

হাতে খড়ি—গিয়োভানী ফিয়োরেন্টিনো

প্রেমের পাঠ—বালজাক্

রাজার প্রিয়া—বালজাক্

গাড়ল—মোপাসাঁ

একটি প্রেমের অপমৃত্যু—মোপাসাঁ

নাইটিংগেল—গিয়োভানী বোকাশিয়ে

দাম : দু'টাকা বারো আনা।

মুদ্রিত প্রতিকায় :—

এমিল জোলার

LA HONTE বা SHAME এর

বাংলা অনুবাদ

প্রসপার মেরিমের

কারমেন

দুটি শিশু, একটি স্ত্রী একটি পুরুষ পরস্পর পরস্পরকে জড়িয়ে গালে গাল দিয়ে শূন্যে থাকে। ক্রমশঃ বড় হয়ে ওঠে তারা। ভিজিনির আসে লজ্জা। পল ভাবে—কেন ভিজিনি এমন ব্যবহার করে। ভিজিনি কিছতেই শান্তি পায় না—পল এলে কেমন তার জড়তা আসে। পলকে আর সে আলিঙ্গন করতে পারে না, চুম্বন করতে পারে না। মার কাছে ছুটে যায়, কি যেন বলতে চায়—কিন্তু কিছুই বলতে পারে না তারপর... ব্যারনারদগা দে সাঁ পায়্যার—এর এই বইখানি ইউরোপের সব ভাষায় অনূদিত হয়েছে। বইখানির এই প্রথম বাংলা অনুবাদ। চার রংগা প্রচ্ছদপট। দাম : তিন টাকা মাত্র।

আর্ট এণ্ড লেটাস'পাবলিশাস'

৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডেনিউ,

জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা—১২

অন্য স্বদেশ

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

“তুমি আ দ্যো পাত্রি—লা সিয়েন, এ পুই লা ফ্রাস।” অর্থাৎ মানুষ্যপ্রেরাই দুটি মাতৃভূমি; একটি তার নিজস্ব, আর অন্যটি ফ্রান্স।—উক্তিটি জনৈক ইউরোপীয় সাহিত্যিকের। ফরাসী সভ্যতা এবং সংস্কৃতির প্রতি তাঁর স্বেচ্ছাচারিতার প্রশংসাই এখানে প্রকাশ পেয়েছে। ফ্রান্সের গৌরবময় ঐতিহ্যের পরিচয়লাভের সৌভাগ্য যাদের হয়েছে, তারা সকলেই যে একথা সমর্থন করবেন, তাতে সন্দেহ নেই।

বর্তমান ইউরোপের সভ্যতা ও মানবতাবাদের যা-কিছু প্রেরণা, তার উৎস হ'ল প্রাচীন গ্রীস। গ্রীসের মর্মবাণী ইউরোপকেই শুধু নয়, ইউরোপের মাধ্যমে সমগ্র পৃথিবীকেই প্রেরণা জুগিয়ে এসেছে। সৃষ্টিশীল মানুষ্য আজও সেই মর্মবাণীর মধ্যেই তার সকল কর্মের প্রেরণা খুঁজে পায়। যে-দেশের মধ্য দিয়ে প্রাচীন গ্রীসের সেই গৌরবময় আদর্শ আজ আবার মূর্ত হয়ে উঠেছে, সে-দেশ ফ্রান্স। দৃশ্যমান এবং অদৃশ্য, এই উভয় জগতের সর্ব ব্যাপার সম্পর্কেই প্রাচীন গ্রীসের মনোভাবে যে গভীর চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যেত, ফ্রান্সের মনোভাবেও তার প্রাধান্য সূচিত হয়েছে। প্রাচীন ভারতের ঋষিরাও একদিন এই একই মনোভাবের ধারক ছিলেন। আমাদের চিন্তা যাতে সুপথে পরিচালিত হয়, পবিত্র গায়ত্রী মন্ত্রে তার জন্য দৈব নির্দেশ প্রার্থনা করা হয়েছে। প্রাচীন গ্রীস ছিল সৌন্দর্য ও শিল্পের উপাসক। সৃষ্টিশীল জাতমাত্রেই সৌন্দর্য ও শিল্পের প্রতি গভীরভাবে অনুরক্ত হয়ে থাকেন। ফ্রান্সের ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। সৌন্দর্য-নিষ্ঠা এবং শিল্পানুরাগ ফরাসী-চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য। স্বাধীনতা আর গণতন্ত্রের যে-আদর্শ একদিন প্রাচীন গ্রীসে প্রতিষ্ঠা পেয়েছিল, আধুনিক ফ্রান্সও প্রবল অনুপ্রাণে সেই একই আদর্শকে বাস্তবে রূপায়িত করে ফ্রান্সকে প্রেরিত।

নাভানা'র বই

ফরাসী সাহিত্যের অনুপম ঐশ্বর্য

নরকে এক ঋতু

র্যাবো ॥ অনুবাদঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য

সমাজ-সংস্কার-সভ্যতা-বিদ্রোহী কবি জাঁ আতুর র্যাবো-র সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ UNE SAISON EN ENFER (A Season in Hell) মাত্র আঠারো বছর বয়সের রচনা। দিব্যজীবনের দুঃস্বাদাঙ্কায় দুঃশীল সভ্যতার স্বর্গ থেকে বিদায় নিয়ে সত্যসম্মত শিল্পী স্বেচ্ছাচারিতার ভয়াবহ নরকে আত্মনির্বাসন বরণ করেছিলেন। মূল ফরাসী থেকে বিখ্যাত গ্রন্থের উল্লেখ বাংলা অনুবাদ ॥ দু টকা ॥

শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্যায়ের নতুন গ্রন্থ

বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা

আধুনিক বাংলা কাব্য বিষ্ণু দে-র বিশিষ্ট স্বকীয়তা ও সিস্থিতে ঐশ্বর্যবান। ব্যক্তিকেন্দ্রিক অভিজ্ঞার গতি অতিক্রম করে স্বদেশ ও সংস্কৃতির প্রবহমান ঐতিহ্য-চেতনায় তার কবিত্বটি বিচিত্র দীপ্তিতে উদ্ভাসিত। তার প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ (উর্বশী ও আটোমিস, চোরাবালি, পুর্বলৈখ, সাত ভাই চম্পা, সম্মীপের চর, অশ্বিনী, নাম রেখেছি কোমল গান্ধার) থেকে উৎকৃষ্ট কবিতা-সমূহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি নতুন রচনা এবং বহু প্রসিদ্ধ বিদেশী কবিতার অনুবাদ (শেকসপীয়র, উইলিয়াম ব্রেক, ইএটস্, লরেন্স, এলিঅট [ইংরেজী], বদলেয়র, মালার্মে, র্যাবো, আপলিনের, এলুআর, আরাগ [ফরাসী], হাইনে, রিলকে [জার্মান], মাওৎ সে তুং [চীন]) এই গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে ॥ চার টকা ॥

প্রতিভা বসুর নতুন বই

মাধবীর জন্য

ছোটগল্পের কারুশিল্পে প্রতিভা বসুর কৃতিত্ব অবিসংবাদিত। ‘মাধবীর জন্য’ কোনো পুরনো বই-এর নতুন সংস্করণ নয়। বই-এর নামের গল্পটি ছাড়া ছয়টি বৈচিত্র্যপূর্ণ নতুন প্রেমের গল্পের মনোজ্ঞ সংকলন ॥ আড়াই টাকা ॥

জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর নতুন বই

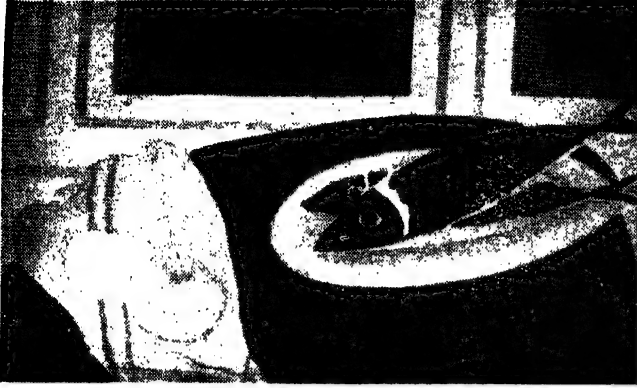
বন্ধুপত্নী

জটিলতর জীবনের গহনতম রহস্যেই জ্যোতির্বিদ্য নন্দীর সূতীক দৃষ্টি। ‘বন্ধুপত্নী’ গল্পগ্রন্থের বিচিত্র চরিত্রগুলি নিত্যন্তই মানুষ্য, সন্দেহ ও সুসন্দেহ মনোব্যবহের দিকপ্রান্ত সম্বন্ধী ॥ আড়াই টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা ট্রাস্ট কর্পোরেশন লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গঙ্গেশচন্দ্র অ্যাডভান্ট, কলকাতা ১০



স্টিল লাইফ। জর্জ ব্রাথ

তান্ত্রিক জাতিমাগ্রেই নাগরিক শূভবুদ্ধির পরিচয় দিয়ে থাকেন; ফরাসী-জীবনের সঙ্গেও এই শূভবুদ্ধি অঙ্গাঙ্গীভাবে মিশ্রিত হয়ে রয়েছে। প্রাচীন গ্রীস আর প্রাচীন ভারতের চিন্তাধারায় “চরম সত্য” সম্পর্কে যে সুস্পষ্ট ধারণার পরিচয় পাওয়া যায়, ফ্রান্সের চিন্তাধারাতেও তার সম্মান পাওয়া যাবে।

সর্বোপরি, ফরাসী চিন্তায়—শূদ্ধ চিন্তায় নয়, চিন্তার প্রকাশভঙ্গীতেও—একটি লঘু সরসতার স্পর্শ রয়েছে। অত্যন্ত জটিল বিষয়বস্তুও সেই সরসতায় স্নিগ্ধ হয়ে ওঠে। দূরত্ব সহজ হয়। আর সেই সরসতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে নাগরিক দৃষ্টিভঙ্গীর ওদার্য। তার ফলে গোড়ামি সেখানে ঠাই পায়নি। যে-ওদার্যের এখানে উল্লেখ করলাম, অন্ধ বিশ্বাসের সে জন্মশত্রু। খোলাখুলিভাবেই সে স্বীকার করতে চায় যে, সত্য দৃষ্টিভঙ্গি। এবং বলা প্রয়োজন যে, অন্ধ বিশ্বাসের পথে নয়, এই স্বাধীন চিন্তা-বুদ্ধির পথেই বরং সত্যের সান্নিধ্যলাভ সম্ভব। দৃশ্যমান এবং অদৃশ্য, এই উভয় জগৎকে কীভাবে গ্রহণ করতে হয়, মানুষকে সে তা শিখিয়েছে। শিখিয়েছে বিনীত একটি প্রশ্নের মধ্য দিয়ে,—ক্য সে-জ? (ম’তেঞ-এর এই প্রশ্নের প্রতিধ্বনি রবীন্দ্রনাথের মুখেও আমরা শুনছি। রবীন্দ্রনাথেরও সেই একই জিজ্ঞাসা,—“আমি কি জানি?”) ফ্রান্সের

চিন্তানায়কদের কাছ থেকে যে-কটি মূল্যবান সম্পদ আমরা পেয়েছি, এটি তার অন্যতম।

শিল্প আর কারুকলার ক্ষেত্রে ফ্রান্সের প্রাধান্য, কিংবা তার জীবন-বিন্যাস নিয়ে নতুন করে কিছু বলবার প্রয়োজন করে না। শূদ্ধ এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, সূর্যটি আর শূভবুদ্ধি ফরাসী জীবনযাত্রায় একটি মস্ত বড় স্থান অধিকার করে রয়েছে। জীবনের যা-কিছু ভাল, যা-কিছু মহৎ, ফ্রান্স তাকে গ্রহণ করতে জানে। এ-ব্যাপারে সমগ্র পৃথিবীর সামনে সে একটি সুন্দর দৃষ্টান্ত হয়ে রয়েছে।

গত দুশো বছরে ফ্রান্স ও তার সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক খুব



পারী নগরীর প্রধান ভোরণ ‘আর্ক দ্য ট্রায়ম্ফ’

নিবিড় হয়ে উঠেছিল। প্রত্যক্ষভাবেই হোক আর পরোক্ষভাবেই হোক, ভারত-বর্ষ আর তার সংস্কৃতি তাতে অনেক সমৃদ্ধ হয়েছে। সেইসঙ্গে ফরাসী মানসের উপরেও যে ভারতীয় চিন্তাধারার খানিকটা প্রভাব পড়েছে, সে-কথাও স্বীকার করতে হয়। ভারতবর্ষের প্রাগ্রসর কয়েকটি সাহিত্য, বিশেষভাবে বাংলা সাহিত্যের উপরে ফরাসী সাহিত্য ও চিন্তাধারার প্রভাব যে কতখানি, সকলেই তা জানেন। এতদ্দেশীয় প্রাচীন এবং আধুনিক কালের বিখ্যাত কয়েকখানি সাহিত্যগ্রন্থও তেওঁর ফরাসী সাহিত্যকে আরও সমৃদ্ধ করে তুলেছে। ফরাসী চিন্তাধারার স্বচ্ছতার কথা সর্বাব্দিত। ভারতীয় চিন্তারত্নীদের কাছে তা একটি উজ্জ্বল আলোক-বর্তিকা হয়ে রয়েছে।

ভারতবর্ষের কয়েকটি জায়গায় একদা ফ্রান্সের রাজনৈতিক প্রভু স্থাপিত হয়েছিল। সম্প্রতি সেই প্রভুত্বের অবসান ঘটেছে। ফ্রান্স ছিল শাসক, আমরা শাসিত। সে-সম্পর্ক স্বাভাবিক নয়। সে-সম্পর্ক শেষ হয়ে গিয়েছে। তাই বলে ভারতভূমির উপরে ফরাসী সংস্কৃতির আলোটি কখনও নিভে যাবে না। ভারতীয় সভ্যতার সেইখানেই বৈশিষ্ট্য। জগতের যাকিছু ভাল, যাকিছু মূল্যবান, তাকে সে গ্রহণ করতে জানে।

পাণ্ডিচেরিতে সম্প্রতি ফরাসী সংস্কৃতি ও শিক্ষা নিকেতনের (ইনস্টিটিউট অব ফ্রেঞ্চ কালচার অ্যান্ড হায়ার স্টাডিজ) প্রতিষ্ঠা হয়েছে। এর ফলে ফ্রান্স ও ভারতবর্ষের সম্পর্কে একটি নতুন অধ্যায়ের সূত্রপাত হবে। সে-অধ্যায় সহযোগিতার। এবং তা যদি হয়, মানবতার সেবার এ-দৃষ্টি দেশ পরস্পরকে সাহায্য করতে পারবে। রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দই শূন্য নন, প্রখ্যাত ফরাসী পাণ্ডিত্যরত্ন ও ফ্রান্স ও ভারতের এই নতুন সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার সহায়তা করছেন। ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাঁদের জ্ঞানের পরিধি সুবিস্তৃত, উপলব্ধিও গভীর। ফ্রান্সকে যারা জানেন, এবং ভালবাসেন, এ-ব্যাপারে সেই ভারতীয়দের সহযোগিতারও এখানে উল্লেখ করতে হয়।

"ভিল ল্যামের"-এ বিশিষ্ট ফরাসী

মনীষবৃন্দের কাছে ভাষাতত্ত্ব ও মানব-সংস্কৃতি সম্পর্কে শিক্ষালাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছে। শিল্প ও চিন্তার ক্ষেত্রে ইউরোপীয় ভাবধারায় অবগাহনের সৌভাগ্যও একদা আমার হয়েছিল। যে-প্রেরণা সেদিন আমি পেয়েছিলাম, পরে আরও কয়েকবার প্যারিসে যাওয়ার ফলে তা আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে (ইউরোপীয় ভাবধারা আমাকে ভারতীয় ভাবধারা সম্পর্কেই অনুসন্ধিৎসু করে তুলেছে, ভারতীয় ভাবধারা সম্পর্কে আমার গ্রন্থাকে সে আরও প্রগাঢ় করেছে)। পাণ্ডিচেরিতে যে শিক্ষা-নিকেতনের প্রতিষ্ঠা হল, তাকে আমি আমার আন্তরিক শ্রুতিজ্ঞা জানাই, তার দীর্ঘ জীবন কামনা করি।

পাশ্চাত্য ও প্রাচ্যভূমির দুই মহান দেশ ফ্রান্স ও ভারতবর্ষ। প্রাচীনকালে গ্রীস একদা যে গৌরবময় ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল, বর্তমান কালে ফ্রান্সও সেই একই ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। আর ফ্রান্সেরই এক বিশিষ্ট ঐতিহাসিক

ও মানবতাবাদী রনে গ্রুসে ভারতবর্ষকে Cette Grece excessive বলে আমাদের মাতৃভূমির প্রতি তাঁর প্রশংসা জানিয়েছেন। পাণ্ডিচেরির শিক্ষা-নিকেতন এই দুই মহান দেশের মধ্যে এক সুদৃঢ় মৈত্রীবন্ধনের সহায় হোক। ভিত্তি লা ফ্রাঁস! জয় ভারত!

হোমশিখা

গত অগ্রহায়ণ থেকে বের হচ্ছে গোপালক মজুমদারের ঐতিহাসিক উপন্যাস 'রাওয়াল'। বৈশাখ সংখ্যা থেকে লন্ডনের পটভূমিকায় নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা সুবীরজ্ঞন শ্রোতাশ্রমের দীর্ঘ উপন্যাস 'তহমিনা' প্রকাশিত হচ্ছে।

হারিতক্ক দেবের পুস্তক সমালোচনা 'কল্যাণে গঙ্গা' দেবপ্রসাদ সেনগুপ্তের উপন্যাস 'কাগজের ফুল' ও বদ্যধারা ছন্দামের অন্তরালে সুনির্দেশ কাহিনীকারের লেখা মানব ইতিহাসের পটভূমিকায় উপন্যাস 'শাস্বতক' প্রকাশিত হচ্ছে। হোমশিখা কামাল রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কলকাতা (নদীয়া)

মহাকবি গল্প

॥ জোনাকি ॥

উজ্জয়িনীর রাজা বিক্রমাদিত্যের রাজসভায় নবরত্নের শ্রেষ্ঠ রত্ন দেবী বাণাপাণির বরণে মহাকবি কালিদাসের জীবন-চরিত ইতিহাসের অতুল গহ্বর থেকে আজও উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি। যার অমর লেখনী নিঃসৃত কাব্যধারা বিশ্বসাহিত্যের স্বর্ণখনি, তাঁর জীবনকাহিনী অজ্ঞাত থেকে যাবে—এ অতি দুঃখের কথা। মহাকবির গল্প কবি কালিদাস সম্বন্ধে কিংবদন্তীর অপূর্ণ সঞ্চার। লেখক সেই লুপ্তপ্রায় কাহিনীগুণি বিশেষ প্রম ও অধ্যবসায় সহ উদ্ধার করে বর্তমান গ্রন্থে সুদৃঢ় মালাকারের মত চয়ন করেছেন। ছন্দোবহু, সুসজ্জিত, সাবলীল ভাবায় সমৃদ্ধ এই গ্রন্থটি মূদ্রণ পারিপাট্য এবং অলংকরণে নিঃসন্দেহে সকলকে আকর্ষণ করবে। এক টাকা চার আনা।

রেবেকা

॥ শিউলি মজুমদার ॥

প্রথম প্রকাশ : ২৫শে বৈশাখ, '৬১
দ্বিতীয় সংস্করণ : ২৫শে বৈশাখ, '৬২
'পথ বেঁচে দিল বন্দনহীন গ্রামিণী' যাকে স্ট্রেচেরেছিল সেই মনের মানুষকে পেয়েছে। প্রিয়ভূমির উষ্মদেহের সবল আলিঙ্গনে তার দেহের রম্ম-অনুরঞ্জে সাড়া জাগে। ভাল লাগা আর ভালবাসার মধুরিমায় তার দেহ হয়ে পড়ে বিবশ। জীবন-জল-তরণে সর বাজে আনন্দ-মধুর নানা রঙের দিনগুলির। 'রেবেকা' একটি নরম মেয়ের দাম্পত্য জীবনের জীবনবন্দী। সন্তরটি শোভন সংস্করণধারা 'রেবেকা' বিশ্বসাহিত্যে একটি অবিস্মরণীয় মধুর উপন্যাস। ভাবার দুর্লভ সৌকর্য বর্ণনা-মধুর বাজনার 'রেবেকা' নিঃসন্দেহে বাংলা-অনুবাদ সাহিত্যের ঐশ্বর্য সম্পদ। ॥ পঁচ টাকা ॥

মহাভারত

৪, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

COMPTOIR NATIONAL D'ESCOMPTE DE PARIS

ফরাসী ব্যাংক

(সীমাবদ্ধ দায়ে ফ্রান্সে সমিতিবদ্ধ)

৯০ বৎসরেরও আগে ভারতে প্রতিষ্ঠিত

বোম্বাই শাখা

ফ্রেঞ্চ ব্যাংক বিল্ডিং

৬২, হোমজী স্ট্রীট, ফোর্ট

(শীততাপনিয়ন্ত্রিত সেফ-ডিপজিট-ভল্ট)

কলিকাতা শাখা

স্ট্রিফেন হাউস,

৪এ, ডালহৌসী স্কোয়ার, ইস্ট।

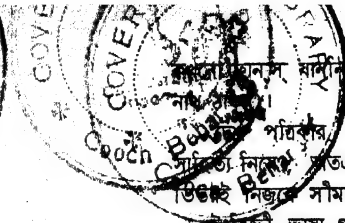
এই ব্যাংক সকল দেশের সাক্ষর সকল প্রকার
ব্যাংকিং ও বিনিময় কার্যাদি করিয়া থাকে

এই বিষয়ে ইহাদের দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতা ঐ সব কাজ-

কারবার দক্ষতার সহিত পরিচালনার নিশ্চিত পরিচায়ক।

শাখাসমূহ : লন্ডন, বোম্বাই, কলিকাতা, সিডনী, মেলবোর্ণ, আলেকজান্দ্রিয়া,
কায়রো, পোর্ট-সৈয়দ, টেনানারিভ, তামাতেভ, মাজুজা, ডিয়েজো-সুয়ারেজ,
ফিয়ানারেস্টসাও, তুলিয়ান, মানানজারি, মোরোনডোভা, মানাকারা, টিউনিস,
বিজার্তা, সিয়ান্ন, সোসে, ব্রুসেলস্, মন্টে কার্লো এবং ফ্রান্সে

৫০০ শতের অধিক শাখাসমূহ।



সৈয়দ মজতবা আলী

বীন্দ্রনাথ নাকি কোনো একস্থলে খেদ করেছেন, আমরা ইয়োরোপের বে-টুকু চিনলুম সেটা ইংরেজের মারফতে।

তিনি ঠিক কি বলেছিলেন-মনে নেই বলে অপরাধ মেনে নিয়ে নিবেদন করি, ইংরেজ বরণ চেষ্টা করেছে আমরা যেন ইয়োরোপকে না চিনতে পারি।

ইংরেজ যখন এদেশে রাজত্ব করতো তখন দু'টি প্রচারকর্মে মেতে থাকতে সে বড় আনন্দ পেত। তার প্রথম বিশ্ব-জনকে জানানো যে, ভারতীয়েরা ড্যাম নিগার, কালা আদমী; তাদের কোনো প্রকারের কল্‌চর্ নেই। দ্বিতীয়, ভারতীয়দের জানানো, ইংরেজ পাখিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ জাত এবং তাই (আ ফর্তেরিয়রি) ইয়োরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ নেশন তো বটেই। প্রমাণস্বরূপ সেক্সপিয়রের নাম করলে।

আমরা তখন আমাদের বিদ্যাবুদ্ধি দিয়ে যাচাই-পরখ করে দেখলুম, কথাটা ঠিক; সেক্সপিয়রের মত কবি পাখিবীতে কম,—নেই বললেও চলে। ইংরাজীতেই পড়লুম, ফরাসী-জর্মন-ওলন্দাজ-দিনেমার সবাই এ-কথা স্বীকার করেছে। তাই আমরা ইংরেজের বাদ-বাকি দাবীগলোও সড় সড় করে মেনে নিলুম। ঘড়েল মিথো সাক্ষী—কন-ফিডেন্স্ ট্রিক্সটার—এইভাবেই সরল জনকে আপন সব পচা মাল পাচার করে দেয়।

ইংরেজ কিন্তু একথা বলতে ভুলে গেল, উপন্যাসে তার টলস্টয় নেই, গল্পে তার মগাসী নেই, চিত্রকলার তার রায়ফেল নেই, ভাস্কর্যে তার মাইকেল এঞ্জেলো নেই, দর্শনে কান্ট নেই, নৃত্যে তার পাভ-লোভা নেই, ধর্মে লুথার নেই, সঙ্গীতে বেটোফেন নেই।

খিলেব করে বেটোফেনের কথাই ফুললুম।

ইংরেজ জাত সুর-কানা। তাই সে বেটোফেনের নাম করে না। তাই ইংরেজের বাড়িতে বাড়িতে সঙ্গীত চর্চা নেই। যদি থাকতো তবে এ-দেশের বড় সায়েবদের বাড়িতেও সে-চর্চা আসন পেত। আমরাও ইয়োরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচিত হতুম। ইংরেজ চর্চা করলে, এবং আমাদের শেখালে জ্যাজ—যেটা তার খুঁড়তুতো ভাই মার্কিন শিখলে তাদের গোলাম নিগ্রোদের কাছ থেকে।

অতি অবশ্য আমাদেরও দোষ আছে। আমাদের ছেলেমেয়েরা হাজারে হাজারে ফ্রন্স-জর্মনী-ইতালি-রুশে যায়নি বটে, কিন্তু শতে শতে তো গিয়েছে। তাদের মধ্যে যে ক'জন ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবার চেষ্টা করেছেন তাদের সংখ্যা এক হাতের এক আঙুলে গোণা যায় (এবং আশ্চর্য, যে মহাজন আমাদের সঙ্গে ফরাসী সাহিত্যের ঘনিষ্ঠতম পরিচয় ঘটিয়ে দিলেন তিনি

ফরাসী-জর্মন-ইতালি-রুশে—তিনি জ্যোতির্বিদ্র পৃথিবীর এ সংখ্যা ফরাসিস্ সাক্ষ্য নিয়ে। ততএব সেই বিষয়-বস্তুর উল্লেখ নিজেকে সীমাবদ্ধ করি।

ইংরাজী ভাষা গম্ভীর এবং জটিল কিন্তু তার প্রসাদগুণও আছে। ফরাসী চটল ও রঙীন। অতিশয় গম্ভীর বিষয় আলোচনা করার সময়ও ফরাসী কেমন যেন একটুখানি তরল থেকে যায়। পক্ষান্তরে রসিকতা করার সময়ও ইংরাজী তার দার্ঢ্য সম্পূর্ণ বর্জন করতে পারে না। চার্লস্ ল্যাম্, এমন কি জেরম্ কে জেরম্ পর্যন্ত যে ভাষা ব্যবহার করেছেন সেটা ধ্রুপদ। উড্ হাউসে এসে আমরা সর্বপ্রথম চটলতা পাই।

কিন্তু এই বাহ্য। ফরাসী ভাষার সর্বপ্রধান গুণ তার স্বচ্ছতা, তার সরলতা। ফরাসীরা নিজেই বলেন, 'যে বস্তু স্বচ্ছ (ক্লার, ক্লয়ার) নয় সে জিনিস ফরাসী নয়।' আমাদের দেশে আজকাল যে দুর্বোধ্য অবোধ্য পদ্য বেরয় সে 'মাল' প্রথম যখন ফ্রান্সে বেরতে আরম্ভ করল তখন গুণী আনাতোল ফ্রান্স বলেছিলেন, 'যে বরষে মানুষ অবোধ্য জিনিস ভালো-বাসে আমার সে-বরষ পেরিয়ে গিয়েছে;



ফরাসী ও ভারতীয় সংস্কৃতির দুই প্রতীক রলা ও বীন্দ্রনাথ

আমি আলো ভালোবাসি।' তাই আরেক গুণী শেষ কথা বলেছেন, 'স্বচ্ছতা, স্বচ্ছতা, পুনরাপি স্বচ্ছতা।'

ফরাসী চট্‌লতা হয়তো অনেকেই অপছন্দ করতে পারেন কিন্তু ফরাসী স্বচ্ছতা বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যে যদি আসতো তবে আর কিছু না হোক, আমাদের মনন সাহিত্য যে অনেকখানি লোকপ্রিয় হত সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। শ্রীযুত সুধীন্দ্রনাথ দত্ত যদি আরো

একটুখানি ফরাসী আওয়াজ আসতেন তবেই ঠিক বোঝা যেত তাঁর দেবার মত সত্যিই কিছু ছিল কিনা। এ বিষয়ে বরঞ্চ বলবো, শ্রীযুত অনন্যদাশঙ্করের লেখা অনেকখানি ফরাসিস্।

শব্দতত্ত্ব এবং ভাষাতাত্ত্বিকরা ঠিক ঠিক বলতে পারবেন কিন্তু সাধারণ পাঠক হিসাবে আমার নিবেদন, বাঙলা ভাষার উপর ফরাসী ভাষার (language) প্রায় কোনো প্রভাবই পড়েনি। বাঙলাতে ক'টি ফরাসী শব্দ ঢুকেছে সে কথা প্রায় পাঁচ আঙুলে গুণেই বলা যায়। অবশ্য এইটেই শেষ যুক্তি নয়; আমরা বাঙলাতে প্রচুর আরবী এবং ফারসী শব্দ নিয়েছি বটে কিন্তু এ দুই ভাষার প্রভাব আমাদের উপরে প্রায় নেই। কিন্তু অন্য কোনো বাবদেও ফরাসী ভাষার প্রভাব বাঙলার উপর আমি বড় একটা পাইনি।

সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর। আমার ব্যক্তিগত দৃষ্টিবিশ্বাস ইনি ফরাসী সাহিত্যের যতখানি চর্চা করেছেন ততখানি চর্চা বাঙলা দেশে তো কেউ করেনই নি, অল্প ইংরেজ জার্মান ইতালিয়ই—অর্থাৎ অফরাসিস—করেছে। ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য, কবিতা, ভ্রমণ কাহিনী, কত বিচিত্র বস্তুই তিনি ফরাসী থেকে অনুবাদ করে বাঙলায় প্রচার করেছেন। এই যে ইংরাজী এবং ফরাসী পাশাপাশি জাতির ভাষা—সেই ইংরাজীতেই পিয়ের লোতির লেখা 'ভারত ভ্রমণ' অনুবাদ করতে গিয়ে ইংরেজ অনুবাদক হিম্মিসম খেয়ে গিয়েছেন অথচ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের অনুবাদে মূল ফরাসী যে ঠিক ঠিক ধরা পড়েছে তাই নয়, প্রাচ্য দেশীয় আবহাওয়াও সম্পূর্ণ বজায় রয়েছে।

এই জ্যোতিরিন্দ্রের বাঙলা ভাষাতেই ফরাসী ভাষার কোনো প্রভাব দেখতে পাওয়া যায় না।

বরঞ্চ ফরাসী শৈলীর (style) প্রভাব বেশ কিছুটা আছে।

বাঙলা সাহিত্যের ঐতিহাসিকরা পাকাপাকিভাবে বলতে পারবেন, বাঙলার কোন লেখক সর্বপ্রথম ফরাসীর সঙ্গে বাঙলার যোগসূত্র স্থাপনা করেছিলেন;

আমি শূদ্ধ সার্থক সাহিত্যিকদের কয়েক-জনের কথাই তুলবো।

মাইকেলের সার্থক সৃষ্টিমাত্রই গম্ভীর—সংস্কৃত এবং লাতিনের ক্লাসিকাল গুণের সঙ্গে তিনি তাঁর বীণার তার বেঁধে নিয়েছিলেন। ওদিকে তিনি আবার অতি উত্তম ফরাসী জানতেন—নতুন ভাষা তিনি যে কত তাড়াতাড়ি শিখতে পারতেন, সে কথা আজকের দিনের ভাষার 'বাবসারী'রা কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না—কিন্তু সে 'রঙীলা ঘরানা' তাঁর ভাষার উপর কোনো প্রভাব ফেলতে পারেনি। তাই কিছুতেই বুঝে উঠতে পারিনে তিনি লা ফ'তেনের ধরনে 'ফাব্ল্' (ফেব্ল্) রচনা করলেন কেন? লা ফ'তেন তাঁর অনেক গল্প নিয়েছেন ঈশপের গম্ভীর গ্রীক থেকে, কিন্তু লিখেছেন অতি চট্‌ল ফরাসী কায়দায়। অথচ তাঁরই অনুকরণে যখন মাইকেল বাঙলাতে 'ফাব্ল্' রচনা করছেন তখন তিনি গুরুগম্ভীর কণ্ঠে বলছেন, 'রসাল কহিল উচ্চৈশ্বৰ্য্যলিতকারে—দুই সূর একেবারে ভিন্ন। অথচ মাইকেলের সব ক'টি 'ফাবলের' উৎস লা ফ'তেন।

প্রহসনেও তাই। 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রোঁ-র মূলে মলিয়ের। অথচ শৈলীতে গম্ভীর।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা পূর্বেই নিবেদন করেছি। যদিও তাঁর আপন ভাষাতে ফরাসী প্রভাব নেই তবু তিনি অনুবাদের মারফতে যে শৈলী এবং বিষয়-বস্তুর অবতারণা করে গেলেন তার প্রভাব বাঙলা সাহিত্যের দূর দূরান্ত কোণে পৌঁছে গিয়েছে এবং আরো বহুদিন ধরে পৌঁছেবে।

তেয়োফিল গতিয়ে, এমন কি বাল্-জাক্ ও মপাসার পূর্বে কয়েকটি সার্থক ছোট গল্প লিখেছেন কিন্তু আজ শূদ্ধ ফরাসিস না, বিন্ধ-ব্রহ্মাণ্ড স্বীকার করে, মপাসাই ছোট-গল্পের আবিষ্কর্তা। তিনিই প্রথম দোঁখয়ে দিলেন, দীর্ঘ উপন্যাস না লিখেও পাঠকে কি প্রকারে কাহিনী-রসে আঙ্গুত করা যায় ('কণ্ঠহার'

১ বরঞ্চ গৌর বসাককে লেখা চিঠি-গুলোতে প্রচুর ফরাসী ফ্রিভলিটি পাবেন।

শ্রীসমরেন্দ্রনাথ সেন প্রণীত

বিজ্ঞানের ইতিহাস

আদম মানবের কর্মতৎপরতার মধ্যে অঙ্কুরিত হয়ে কিভাবে ধীরে ধীরে বিজ্ঞান তার আধুনিক রূপ পেল সেই বিচিত্র ও বিরাট কাহিনীর আলোচনা। "বাংলায় বিজ্ঞানের এই রকম পূর্ণ ইতিহাস প্রথম প্রকাশিত হোল। এরূপ প্রচুর বৈজ্ঞানিক ও ঐতিহাসিক তথ্যের একত্র সমাবেশ ও তাদের নিপুণ সমালোচনা বিরল।"—বলেছেন পরি-কল্পনা কমিশনের সদস্য ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন উপাচার্য ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ।

আর্ট পেজারী রয়াল : লাইনো টাইপে ছাপা : বহু আর্ট প্লেট ও রেখাচিত্রে সমৃদ্ধ মনোজ্ঞ সংস্করণ।

সাড়ে দশ টাকা

প্রকাশক :

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর্ দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স, বাদবপুর, কলিকাতা-৩২

পরিবেশক :

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ ১৪ বস্কম চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিঃ-১২

৪৯৯১১১১১

নূতন বাম্বালা
অভিধান

যাযাবর আখ্যায়
একধারে
লক্ষ্যভিত্তিক
মাইক্রোপিকিউরি

পৃষ্ঠা প্রায় ২০০০ • দাম দুটি টাকা

গল্প নিয়ে সাত ভলুমী 'জাঁ ক্রিস্তফ' লেখা যায়।) মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণের জন্য ডস-তেরফস্কির মত ভলুম ভলুম না লিখেও 'সুত্ররূপে' সেই রস পাঠকের মনে সঞ্চারিত করা যায়।

আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, ছোট-গল্প লেখক রবীন্দ্রনাথ যবে থেকে জ্যোতিরিন্দ্র ঠাকুরের মারফতে মপাসাকে চিনতে শিখলেন তবে থেকেই তাঁর গল্প স্বজ্ঞা কাঠামো নিয়ে সর্বাপেক্ষা সুন্দর হয়ে আত্ম-প্রকাশ পেল (অবশ্য প্রথম থেকেই তাঁর গল্পে থাকতো প্রচুর গীতিরস এবং পরবর্তী যুগে তিনি অন্য এক মিস্টিক নবরসে ছোট গল্পকে অপূর্ব এক নবরূপ দান করেন)।

* * *

দান্তে, সেক্সপীয়র, গ্যোটে, কালিদাস কেউই পৃথিবীর সুদূরতম সাহিত্যকে এতখানি প্রভাবান্বিত করেনি মপাসা যতখানি করেছেন। এটম্ বম্ হয়ত পৃথিবীর সবচেয়ে বড় আবিষ্কার কিন্তু বাইসিকল ও সেলাইয়ের কল যে রকম গ্রামে গ্রামে পৌঁছেছে এটম্ বম্, সেক্সপীয়র সে রকম সাহিত্যে সাহিত্যে নব নব সৃষ্টির অনুপ্রেরণা দিতে পারেননি।^২

অথচ আজো যখন কোনো মানুষের জীবনে কোনো এক অশুভ বিচিত্র অভিজ্ঞতা আসে সে তখন তার প্রকাশ দেবার চেষ্টা করে ছোট-গল্পের মাধ্যমে, অর্থাৎ মপাসার কাঠামো নিয়ে। ইংরেজ, জার্মান, রুশ, বাঙলা এ-সব অর্বাচীন সাহিত্যের কথা বাদ দিন, অতিশয় প্রাচীন চীন আরবীর মত ক্লাসিকাল সাহিত্যেও মপাসা ছোট-গল্পে আদি গল্পগুরু বাহ্যিক। সবাই তাঁরই 'রাজেন্দ্র সঙ্গমে, দীন যথা যায় দূর তীর্থ দরশনে।'

* * *

বাঙলা সাহিত্যে মপাসার সর্বশ্রেষ্ঠ শিষ্য প্রভাত মুখোপাধ্যায়। তিনি ফরাসী জানতেন কিনা শৈলী-আলোচনায় সে প্রশংসা অব্যাহত। তিনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ও তস্য শিষ্য রবীন্দ্রনাথ পড়েছিলেন এবং এঁদের মাধ্যমে মপাসার শরণ নিয়ে-

ছিলেন। বাঙলা দেশের কোনো গল্প লেখকই প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের মত মপাসার এত কাছে আসতে পারেন নি। মপাসারই মত প্রভাবের ছিল সমাজের নানা শ্রেণী, নানা চরিত্র, নানা পরিস্থিতি নিয়ে নিয়ে নবীন নবীন গল্প গড়ে তোলার অসীম ক্ষমতা। মপাসার মত তিনিও কয়েকখানি উপন্যাস লিখেছিলেন। সেখানেও দু'জনের আশ্চর্য মিল। উপন্যাসিকরূপে মপাসা ফ্রান্সে বিশেষ কোনো সম্মান পান নি; বাঙলা দেশে প্রভাত মুখোপাধ্যায়েরও সেই অবস্থা।

এ প্রসঙ্গে সর্বশেষ নিবেদন, প্রভাত-পরবর্তী যুগের প্রায় সব বাঙালী গল্প-লেখকই মপাসার অনুকরণ করেছেন প্রভাবের মাধ্যমে।

* * *

এই সময়ে 'ভারতীকে কেন্দ্র করে শক্তিশালী এক নতুন কথাসাহিত্যিক গোষ্ঠীর আবির্ভাব হয়। এ গোষ্ঠী অহরহ অনুপ্রেরণা পেত জ্যোতিরিন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে। এঁদের ভিতর সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সত্যেন্দ্র দত্ত, চারু

বন্দ্যোপাধ্যায়, মণি গাঙ্গুলী ও সৌরীন্দ্র মুখোপাধ্যায়। এঁরা প্রধানত ফরাসী সাহিত্য থেকে অনুপ্রেরণা সঞ্চয় করে বাঙলা দেশে এক নতুন ফরাসিস 'গল্প-স্তান' বানাতে আরম্ভ করলেন। এঁদের একটা মন্ত সুবিধে ছিল এই যে, এঁরা রবীন্দ্রনাথের গড়া আধুনিকতম বাঙলার সম্পূর্ণ ব্যবহার করবার সুযোগ পেয়েছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সে সুযোগ পাননি বলে তাঁর ভাষা ছিল বিদ্যাসাগরী। এঁরা রবীন্দ্রনাথের সলীল ভাষা ব্যবহার করতে তখনকার দিনের বাঙালী পাঠকের মর্ম্ম্বারে দরদী আঘাত হানতে পেরেছিলেন।

সবচেয়ে 'তাজব ভোল্ক বাজ' দেখালেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত! তাও আবার কাব্যে! এক ভাষার কবিতা যে অন্য ভাষাতে তার আপন রূপসঙ্গম্পর্শ নিয়ে এরকমভাবে প্রকাশ পেতে পারে এর কল্পনাও বাঙালী পাঠক এর পূর্বে কখনো করতে পারেনি। সত্যেন্দ্রনাথের পূর্বে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার, হেম বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, এমন কি

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত ৫৥০ অনুবর্তন ৪৥০ ইচ্ছামতী ৬৥

অসাধারণ ৩, বনেপাহাড়ে ২৥ দৃষ্টপ্রদীপ ৫,

| | |
|--|--|
| প্রবোধকুমার সান্যালের
যতদূর যাই ৩,
আদি ও অকৃষ্ণ ৩৥ | সাবিত্রী রায়ের
পাকা ধানের গান—৩৥০
স্বরলিপি'র লেখিকার নতুন উপন্যাস |
| রাজেশ্বর মিত্রের
বাংলার সংগীত (যন্ত্রস্বর) | সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের
সৌন্দর্য তত্ত্ব—৭, |
| শ্রীমতী বাণী রায়ের
পুনরাবৃত্তি—২৥০ | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের
চড়াই উৎরাই—৩, |
| সুমন্থনাথ ঘোষের
বাঁকা প্রোত—৫, | সন্তোষকুমার ঘোষের
চীনে মাটি—৩, |

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের
মহালক্ষন—২৫, প্রিয়ভ্রমের চিঠি—৩, এ্যালবার্ট হল—৩৥০

^২ হেমচন্দ্র বিস্তার শেখসপায়ীর অনুবাদ করেছিলেন, কিন্তু বাঙলাতে আজ যখন কেউ শেখসপায়ীর অনুকরণ করেননি।

রবীন্দ্রনাথও বিদেশী কবিতার অনুবাদ করেছিলেন কিন্তু এক 'সম্ভাবনাতক' ছাড়া অন্য কোনো বই জনপ্রিয় হতে পারেনি। স্বামী বিবেকানন্দ নাকি বলেছেন, অনুবাদমাত্রই কাম্বীরী শালের উল্টো দিকের মত; মূল নক্সার সম্মান তাতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আর-সব সৌন্দর্য উল্টো পিঠে ওৎরায় না। সত্যেন্দ্রনাথ দেখিয়ে দিলেন, ওৎরায়, এবং মাঝে মাঝে উল্টো দিকটাও মূলের চেয়ে বেশী মূল্য ধরতে জানে।

যাঁরা সত্যেন্দ্র দত্তের অনুবাদ মূলের সঙ্গে মিলিয়ে পড়েছেন তাঁরাই আমার কথায় সায় দেবেন। অন্যতম বিখ্যাত অনুবাদক কান্তি ঘোষ বহুবীর একথা বলেছেন। তিনি নেই। তাই আজকের দিনের সবে-ধন নীলমণি নরেন্দ্র দেবকে আমি সাক্ষী মানছি।

তোয়েকিল গতিয়ে, র'সার, ল্যক'ং দ্য লিল্, ভেরলেন্, বদলের, য়ুগো (Hugo), শেনিয়ে, মিস্ত্রাল, ভেরেরেন্, ভালমোর, বেরোজে—কত বলবো?—কত না জানা-অজানা কবির কত না কবিতা দিয়ে তিনি তার কুম্ভ 'তীর্থ-সলিল' দিয়ে পূর্ণ করলেন, কত দেশের কত 'তীর্থ' রেণ, বাঙালীর কপালে ছুঁইয়ে দিলেন।

ধৃংবদে আছে, হে অগ্নি, তুমি আমাদের পুরোহিত, কারণ তুমি আমাদের সর্ব আত্মা দৈবতাদের কাছে নিয়ে যাও। সত্যেন্দ্রনাথ বহু দেশের বহু কবির পুরোহিত।

কথাসাহিত্যেও ঐ সময়ে প্রচুর ফসল ফললো। গতিয়ে, য়ুগো, মেরিমে, দোদে, মপাসাঁ, দ্যামা, বাল্জাক্ ইত্যাদি বহু লেখকের বহু ছোট গল্প এবং উপন্যাসও বাঙালীর অনূদিত হক। এ গোষ্ঠীর কার্যকলাপ বাঙলা সাহিত্যে কতখানি স্থায়ী মূল্য ধরে তার বিচার একদিন হবে; উপস্থিত বলতে পারি এ'রা বাঙলা সাহিত্যে যে ফরাসী উদারতার আমন্ত্রণ জ্ঞাপলেন তার ফলে পরবর্তী যুগের অনেক বাঙালী লেখক গোড়ার থেকেই সংকীর্ণতামূলক হয়ে সাহিত্যের আরাধনা করতে পেরেছিলেন। হঠাৎ একদিন বাঙলা সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের আবির্ভাবের ফলে এঁদের লোকপ্রিয়তা ক্রমে ক্রমে কমে



ফরাসী ছোট গল্পের রাজা মপাসাঁ

গিয়ে একদিন সম্পূর্ণ লোপ পায়। কিন্তু শরতের মোহ কেটে যাওয়ার পর আজ পর্যন্ত কেন যে কেউ এঁদের সম্মান করে না সে এক আশ্চর্যের বস্তু!

বাঙলায় ফরাসী সাহিত্য প্রসঙ্গে শূদ্র প্রমথ চৌধুরী সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গ একটি প্রবন্ধ লিখতে হয়। ইনিই একমাত্র বাঙালী সাহিত্যিক যাকে সর্বার্থে ফরাসিস আখ্যা দেওয়া যেতে পারে। একমাত্র এ'রই ভাষাটিতে 'ঈভনিং ইন্ প্যারিসের' খুশবাই পাওয়া যায়। এ'র শৈলী ফরাসী শেম্পেনের মত বদ্বন্দিত, ফেনায়িত। এমন কি এ'র বিষয়বস্তুও মাঝে মাঝে ফরাসিভাষার ধূতী পরে মজলিসে এসে বসে। বাঙলা সাহিত্যে বহু পণ্ডিত, বহু দার্শনিক, বহু কলাবৎ এসেছেন, কিন্তু একমাত্র এ'কেই সত্যি বিন্দু জন বলা যেতে পারে। এবং সে বৈদম্ব্য ফরাসী বৈদম্ব্য।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ফরাসিসের সঙ্গে বাঙালীর চার চক্রের মিলন ঘটিয়েছিলেন; প্রমথনাথের দুই সাহিত্যে গভীরতম প্রণয়ালিঙ্গন।

এ'র সাহিত্য সৃষ্টি হয়ত বাঙলাদেশ একদিন ভুলে যাবে কিন্তু এই বাঙালী ফরাসিস চরিত্রকে বাঙালী কখনো ভুলবে না।

প্রমথনাথের শেষ বয়সে, ভারতী গোষ্ঠীর মর্মবর্ন অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে ফরাসী পণ্ডিত সিলভা লেভি

এ-দেশে আসেন। তাঁর চতুর্দিকে তখন এক ফরাসী পণ্ডিতমণ্ডলীর সৃষ্টি হয়। এঁদের প্রধান ফণী বোস ও, প্রবোধ বাগচী, মণি গুপ্ত, শশধর সিংহ, বিধুশেখর ভট্টাচার্য, ক্ষিতিমোহন সেন। এঁদের কেউই প্রচলিতার্থে সাহিত্যে নামেন নি কিন্তু এঁদের মাধ্যমে আমরা এদেশে সর্বপ্রথম ফরাসী পাণ্ডিত্যের সম্মান পাই। এতদিন আমরা জানতুম, ইয়োরোপীয় 'প্রাচ্য-বিদ্যা-মহারণব' বলতে বোঝায় ইংরেজ। এ'রাই প্রথম দেখিয়ে দিলেন, ফরাসিস ভারতবর্ষে রাজত্ব না করেও ভারতীয় শাস্ত্রের চর্চা করেছে প্রচুর। বিশেষ করে আমাদের চিত্রকলা সংগীতাদি। প্রবোধের গোড়ার দিকেই বলেছি সাহিত্য ছাড়া অন্য রসে ইংরেজ বণ্ডিত। ফরাসীরা সেখানে যথার্থ গুণী। মণি গুপ্তের অনুবাদে বাঙালী তার সম্মান পাবে। শান্তা দেবী এই সময়েই বিশ্বভারতীতে ফরাসী শেখেন।

এই গোষ্ঠীর বাইরে আরো দু'জন পণ্ডিতের নাম করতে হয়। মহম্মদ শহীদুল্লাহ এবং সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। দিলীপ রায়ও এই যুগের লোক।

কিন্তু আমাদের জোড়া কুতুব-মিনার? বঙ্কিম এবং রবীন্দ্রনাথ? তা হলে দীর্ঘতর প্রবন্ধ লিখতে হয়। এ যুগের ঋষি বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, imitation-এর বাঙলা অনুকরণ; aping-এর বাঙলা কি? 'হনুকরণ।' যারা ফরাসীর 'হনুকরণ' করেন তাঁদের উল্লেখ আমি এ প্রবন্ধে করিনি। পদস্থলন সকলেরই হয়। পূর্বোক্ত লেখকদের কেউ কেউ হয়তো অজানাতে মাত্রাধিক্য করেছেন কিন্তু এ-দুটি লোক সম্বন্ধে অধম নিঃসংশয়।

বঙ্কিম কিংও ফরাসিস জানতেন। কিন্তু তিনি ইংরাজীর মাধ্যমে ক'ং-কে চিনিয়ে খেয়েছিলেন। পূর্বসূরগুণের

ও ইনি যৌবনেই দেহত্যাগ করেন, কিন্তু এ'র রচনা তখনই বাঙালীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।

৪ পরবর্তী যুগে ভিন্টারিনিং জর্জ'ন পাণ্ডিত্যের সঙ্গে এবং তুচ্চী ইভাল্লি পাণ্ডিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় ঘটল। এঁদের সবাই এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথের আমন্ত্রণে, বিশ্বভারতীতে।

প্রসাদাৎ কং ফরাসী তর্কালোচনায় যে শব্দবৃদ্ধির (rationality-র) চরমে পৌঁছেন, বিষ্কম সেই শাগিত অস্ত্র নিয়ে হিন্দুধর্ম রণাঙ্গনে প্রবেশ করেন। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তার সর্বস্তার আলোচনা অসম্ভব। তাই এই আক্ষেপ দিয়েই বিষ্কমালোচনা শেষ করি, হায়, তাঁর এই শব্দবৃদ্ধির অনুসরণ আর কেউ করলে না কেন? যে লোক ইস্তেক দয়াসাগরের খেলাফে তলোয়ার খাড়া করেছিল তার অনুকরণ অনুসরণ, এমন কি 'হনুদকরণ'ও কেউ করলো না কেন?

রবীন্দ্রনাথের উপর মপাসার ছায়া পড়েছিল সে-কথা পূর্বেই বলেছি। জ্যোতির্বিদ্যার সহকর্মীরূপে তিনি ফরাসী কবিতানাট্য এমন কি 'শারাদ'ও পড়েছিলেন। তারই ফলে

Celui qui me lira, dans les
siecle, un soir,
Troublant mes vers

ইত্যাদি (ইংরেজীতে শব্দে শব্দে অনুবাদঃ
One who will read me, after
centuries, one evening, turning
over my verses

‘আজ হতে শতবর্ষ পরে’ হয়ে
বেরল। কিন্তু প্রথম কয়েকছত্রের পরেই
রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চলে
গিয়েছেন।

ঠিক সেইরকম মেটারলিস্কের ‘নীল-
পাখি’ যে কাঠামোতে ও লেখা রবীন্দ্র-
নাথের ‘ভাকঘর’, ‘অরুণ রতন’ সেই
কাঠামো নিয়ে, কিন্তু উভয় নাটকের
বিষয়বস্তু নির্বাচনে এবং রসনির্মাণে
রবীন্দ্রনাথ মেটারলিস্ককে অনেক পিছনে
ফেলে গিয়েছেন। এবং সর্বশেষ নাটকস্বর
‘মুক্তধারা’ এবং ‘রক্তকরবী’-র কাঠামোও
রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ নিজস্ব—ভাষা,
শৈলী, রসনির্মাণ পদ্ধতি রাবীন্দ্রিক তো
বটেই।

আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথ, বিষ্কম,
অরিসন্দ ঘোষ (ইনি উক্ত ফরাসী
জ্ঞানভেদ)—এঁদের মত প্রতিভাবান
লেখকের রচনাতে এর প্রভাব, ওঁর ছায়া-
পাতের অনুসন্ধান করে কোনো লাভ
নেই। হীনপ্রাণ লেখক সর্বকণ্ঠে ভরে
মরে, ঐ বৃষ্টি লোকে ধরে ফেললে, সে

অম্বকের কাছ থেকে ধার নিয়েছে; তাই
সে মহাজনের বাড়ির ছায়া মাড়ায় না।
বিষ্কম রবীন্দ্রনাথ নিজেরাই এত বড়
মহাজন যে, তাঁরা যতদূর অনায়াসে বিচরণ
করেন। ক্ষুদ্রতম লেখকের বাড়িতেও
পাত ফেলতে তাঁদের কণামাত্র ভয় নেই।
তাঁদের ঘানিতে যাই ফেল না কেন,
স্নেহাসিক্ত হয়ে বেরিয়ে আসবে।

২

এইবারে শেষ প্রশ্নঃ ফরাসীর
উপর বাংলা কোনো প্রভাব ফেলতে
পেরেছে কি?

রলী যেসকল বহু বাঙালী লেখককে
প্রভাবান্বিত করেছেন, ঠিক তেমনি তিনিও
বাঙালী গুণী-জ্ঞানীদের সম্মান রাখেন।
রাহু আন্দোলন, শ্রীরামকৃষ্ণ-বিকেকানন্দ,
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান এবং এঁদের
প্রতি তাঁর ভালোবাসা ছিল অকৃত্রিম।
বহু ফরাসী এঁরই মারফতে বাঙলাদেশের
অনেক কিছুর চিনতে শিখেছে।

পূর্বেই বলেছি, লেভির সঙ্গ পেয়ে
বাঙালী গুণী ফরাসী পান্ডিত্যের চর্চা
করেছিল। লেভি নিজেকে উল্লেখটা।
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গ পেয়ে তাঁরই সাহায্যে
করলেন ‘বলাকার’ ফরাসী অনুবাদ! আজ
যদি শূনি, পাণিনি কোনো এক চীনা
কবির রচনা সংস্কৃতে অনুবাদ করেছিলেন
তা হলে যে-রকম আশ্চর্য হব।

গ্রীমতী আদ্রি কার্পেলেজ ফরাসীতে
একখানা সম্ভাষণ বের করেন। তার নাম
‘ফাই দ্য ল্যাদ’—‘লীডজ্ অব ইন্ডিয়া’।
এই চরনিকায় বাঙালী ও বাঙালী সাহিত্য
নিয়েই আলোচনা ছিল প্রধানত। দুর্ভাগ্য-
ক্রমে বইখানা আমার হাতের কাছে নেই।

এবং নেই, শান্তিনিকেতনে ফরাসী
ভাষায় প্রাক্তন অধ্যাপক ফের্না বেনওয়ার
রচনাবলী। অমিয় চক্রবর্তীর সহযোগিতায়
তিনি ‘মুক্তধারা’ ফরাসী অনুবাদ প্রকাশ
করেছিলেন ‘লা মার্শিন’ (দি মেশীন) নাম
দিয়ে এবং পরবর্তী বৃগে বাংলা সম্বন্ধে
আরো বিস্তার লেখা ফরাসীতে প্রকাশ ও
প্রচার করেছিলেন।

এবং মারাত্মক নেই, রবীন্দ্রনাথ
সম্বন্ধে ফরাসী প্রেসের অভিমত,
অভ্যর্থনা, অকুণ্ঠ প্রশংসা। রবীন্দ্রনাথ
যতবার ফ্রান্সে গিয়েছেন, যখনই তাঁর চিত্র-
কলার প্রদর্শনী হয়েছে, ফ্রান্স তখনই

বাঙলাদেশ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তাকে
স্বীকার করেছে। প্যারিসে স্বীকৃতি
পাওয়া সহজ কর্ম নয়। এ-সব প্রেস-
কাটিংস্ অনুসন্ধিৎসু পাঠক শান্তি-
নিকেতন লাইব্রেরীতে পাবেন। সে এক
বিরিট ব্যাপার!

অর্থাৎ হাতের কাছে কিছই নেই—
‘ঢাল নেই তলওয়ার নেই’—

তাই আর কেউ বলার পূর্বেই
স্বীকার করে নেই, এ লেখা সম্পূর্ণ
অসম্পূর্ণ।

বাংলা ভাষায় অভিনব স্বাদের জন্য
সম্ভোষ গম্ভীরাধ্যায়ের

জর্নাল

বিভিন্ন পত্রিকায় উক্তপ্রশংসিত। দাম দুটাকা।
কাহিনী : ১৬/১ শ্যামাচরণ দে শ্যট
ও সিগনেটে পাবেন।

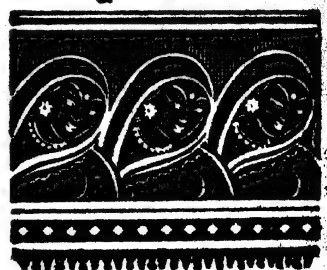
(দি ৩০২৯)



বিবাহের
বেলাকারী
সাফী

৩ ইন্ডিয়ান ও
মিল্ক হাউস

৩৯২৩ স্ট্রিট, কলিকাতা



ALLIANCE FRANCAISE DE CALCUTTA

২৪, পার্ক ম্যানসনস,
কলিকাতা-১৬

টেলি : ২৩-২৯৫৮/৯

যে স্থান আপনারই
সেবার্থে

একটি সংঘ, যেখানে আপনি ফরাসী বলতে পারেন,
আপনাকে ফরাসী বই, রেকর্ড ফিল্ম সরবরাহ করে
এবং ফরাসীতে বক্তৃতামালার ব্যবস্থা করা হয়

একটি বিদ্যালয়, যেখানে সপ্তাহে দু'বার আপনি
যোগদান করতে পারেন

বক্তৃতা, পাঠ ও ক্লাশরূপে শীততাপনিম্নিত

প্রাথমিক শিক্ষার্থীদের জন্য ডিরেক্ট মেথড ক্লাশ
উচ্চতর শিক্ষার্থীদের জন্য কথোপকথন ক্লাশ
ফরাসী ইতিহাস ও সাহিত্যের ক্লাশ



ইতিহাস সমুদ্র সন্ধান

কিরণকুমার রায়

ভাষাই শহর।

রাষ্ট্রের অস্বাক্ষর নেমে এসেছে।
রোগশয্যা পীড়িত লোকের ঘূমের মতো।
উন্মত্তব্যাকুল দিনের আঁচলে অসুস্থ
নিঃশব্দতার পাড়।

প্যারিসে সারাদিন তুমুল আলোড়ন।
সেখান থেকে এসেছে দুঃসংবাদ।

ঘুম ভেঙে জাগাতে হলো রাজাকে।
রাজা ষষ্ঠদশ লুই। মোটা দেহ, বড়ো
বড়ো চোখ, দীঘল নাক। শান্ত নির্বিরোধ
রাজা, একটু নির্বোধ।

দুঃসংবাদ বহন করে এনেছেন
ডিউক। শব্দে ভ্রূকণ্ঠিত করলেন রাজা,
বললেন, 'এ্যা, এতো বিদ্রোহ! এখন?—'

কথাটা শেষ করতে দিলেন না ডিউক।
অত্যন্ত উন্মত্ত, অত্যন্ত ব্যাকুল দেখাচ্ছে
তাকে। বললেন, 'না হুজুর, এ বিদ্রোহ
নয়, বিপ্লব!'

১৪ই জুলাই, ১৭৮৯ সাল। মঙ্গল-
বার।

এ দিনটি শব্দে ফ্রান্সে নয়, মানুষের
ইতিহাসে উজ্জ্বল। জনতার সমুদ্র সন্ধান
উত্তাল উচ্ছ্বাসিত জাগরণ। বিদ্রোহ নয়,
বিপ্লব!

এ বিপ্লবের গুরুজন শোনা গেছে
কয়েক বছর আগেই। ডাক্তারের ধ্বনি
শোনা গেছে।

ন' বছর আগে রাজা গিয়েছিলেন
বংশ মার্শালের বাড়িতে। মার্শাল অব
রিশলয়ো দীর্ঘকাল বেঁচেছেন, এবার আর
বুঝি বাচেন না। মরণাপন্ন হয়েছেন
ব্যাধিতে। কিন্তু সেয়ে উঠলেন তিনি,
আন্তে আন্তে দেহে শক্তি ফিরে পেলেন।

রাজা এসেছেন তাকে দেখতে। একটু
কৌতুক করে তাকে জিজ্ঞেস করলেন,
'কুঁজি তো তিন বছর বাঁচলে, বিভিন্ন বংশ
সম্পর্কে তোমার কি মনে হয়?'

তিন বছর নয়, তিন রাজার রাজত্ব-
কাল।

'ও একই কথা। তিন রাজার তিনটে
কাল সম্পর্কে তোমার কি ধারণা?'

একটুক্ষণ চুপ করে থাকলেন মার্শাল।
তারপর বললেন, 'চতুর্দশ লুই-এর কালে
লোকে কিছু বলতে সাহস করতো না,
পঞ্চদশ লুই-এর আমলে লোকের গুরুজন
শোনা গিয়েছিল, কিন্তু তা অত্যন্ত মৃদু।
মহারাজার যুগে লোকে যা খুশি সব
কথাই জোরে জোরে বলছে।'

ষষ্ঠদশ লুই এমন একটা কালে
ইতিহাস লাভ করেছেন, যখন দুর্ভাগ্যকে

আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যাবে না।
তার আগে রাজত্ব করেছেন তার ঠাকুরা
পঞ্চদশ লুই, তার আগে চতুর্দশ লুই।
চতুর্দশ আর পঞ্চদশ দু'জনই দুর্ভাগ্য
বান্ধি, দোদুল প্রভাপে রাজত্ব করেছেন।
স্বৈচ্ছাচারিতার চরম, অত্যাচারের চরম
দু'টো রাজত্বকাল। সারা দেশ থেকে
লুণ্ঠন করেছেন অর্থ, অপরিমিত অর্থ,
তা ব্যয় করেছেন বিলাসে আর যুদ্ধে।
সৈন্যসামন্ত পুষেছেন, পাগলা কুকুরের
মতো তাদের লেলিয়ে দিয়েছেন জন-
সাধারণের ওপর। তাদের গর্দান নিয়েছে
অথবা মর্দানে মর্দাতা পীড়ন করেছে
আর ধনসম্পত্তি লুণ্ঠন নিয়েছে সৈন্যরা।
যত গরীব লোক, পীড়ন বেড়েছে তত
বোঁশ। বড়ো লোকরা মলম্বা-জীবন
কাটিয়েছে, ঐশ্বর্যে বিলাসে পাপাচারে।



বিদ্রোহ ও বিপ্লবের প্রেরণা। যুগে যুগে ফরাসী জনসাধারণকে যা
উন্মত্ত করেছে। ইউজিন দ্যলাক্সোয় অশ্লীল এই চিত্রটিতে শিল্প-
সমালোচকগণ কিছুটা নাটকীয়তা লক্ষ্য করলেও স্বাধীনতা, বিদ্রোহ ও
বিপ্লবের অনুপ্রেরণা লাভ করেছে জনসাধারণ

বড়োলোকের-বড়োলোক রাজা ঈশ্বরের প্রতিভা হয়ে স্বেচ্ছাচারিতার চরমশীর্ষে জীবনযাপন করেছেন। কিন্তু একটা সীমা আছে, যার বাইরে গেলে ভূমিপতন সূনিশ্চিত। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ লুই সৈন্য সীমা লঙ্ঘন করে রাজত্ব করে গেছেন। সেই পাপাচারের ফলভোগ করতে জন্ম ষষ্ঠদশ লুই-এর, তিনি শান্ত হোন, ধার্মিক হোন, মহাকাালের হলাহল তাকে পান করতেই হবে। ষষ্ঠদশ লুই-এর কালে ফ্রান্সের দুঃখী দরিদ্র মানুষ আর নিঃশব্দ নির্বিরোধ নেই, তাঁরা কথা কয়ে উঠেছেন, তাঁদের গুঞ্জন স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে সহস্র প্রহরীবোঁটিত সূর্য্য রাজ-প্রাসাদেও।

এ কেবল গুঞ্জন নয়, মহাপ্রলয়ের নিনাদ। বড়োলোকদের মধ্যেও হাস। আগেকার মান্যতা নেই, রুদ্ধ বদমেজাজী হয়ে গেছে মানুষগুলো।

ধনী মহিলারা এ বিপদের দিনেও অভিজাত পুরুষদের সঙ্গে 'জনসাধারণ' নিয়ে কৌতুক করেন। বিদ্রোহ একটা

আসবে, এমন ধারণা সকলের। কিন্তু রাজসৈন্য এ বিদ্রোহ নিম্ন করতে পারবে এমন একটা অনুভবও সকলের মনে।

একদিন এক প্রমোদরজনীতে ডাচেস অব গ্রেমস্ট হাসতে হাসতে বলেন, 'ভাগ্যিস আমরা মেয়ে হয়ে জন্মেছিলাম, তাই এবার বেঁচে যাবো। মেয়েদের নিয়ে নিশ্চয়ই বিদ্রোহীরা টানা-হেঁচড়া করবে না।'

জবাব দিয়েছিলেন কাজোঁট, 'আজ্ঞে না, এবার বিদ্রোহীরা পুরুষ আর রমণীতে ভিন্ন ব্যবহার করবে না। নারী-পুরুষে ভেদ থাকবে না।'

কথাটা বর্ণে বর্ণে মিলেছিল। নারী পুরুষ সমানে এসে মিলেছিল বিপ্লবে, এদিকে আর ওদিকে। জনতার বিশাল জনতরঙ্গ আর মৃষ্টিময় ধনীদের দুর্দিকে।

দেশে দারিদ্র্য যতো ভয়ংকর হয়ে দেখা দিয়েছে, বিদ্রোহের চেতনা তত বেড়েছে। রুসো ভল্‌তেয়ার প্রভৃতি নামী

লেখকরা প্রভাব বিস্তার করেছেন। মণ্ডে যে সমস্ত নাটক অভিনয় হচ্ছে, সেখানেও সাহিত্যের সঙ্গে রাজনীতি মিশে আছে। সবাই রাজনীতি সচেতন : নামী আসরেও রাজনীতির আলোচনা, ছোট কাফের অলস আড্ডাধারীরাও রাজনীতির তর্ক ছাড়া আর কিছুই করে না।

রাণীকে নিয়েও কথা ওঠে। রাণী মারি আঁতোয়ানেত্‌। অস্ট্রিয়ার সাম্রাজ্ঞী মারিয়া তেরেসার কন্যা। পনের বছর বয়সে ফ্রান্সে এসেছেন, যুবরাজ লুই-এর পত্নী হয়ে। প্রাণচণ্ডল একটি মেয়ে, আস্তে আস্তে সুন্দরী রূপসী রমণীতে পরিণত হয়েছেন। অনেককাল পর্যন্ত কোন সন্তান হয় নি। বিলাসে, কৌতুকে আর প্রমোদ-বাসরে জীবন কাটিয়েছেন। নিজস্ব দরবার আছে তাঁর, বার্ষিক তিন লক্ষ ফ্রাঁ তাকে দেওয়া হয় রাজকোষ থেকে। অস্ট্রিয়ার রাজদূত তাঁর কাছে ঘন ঘন আসতেন, বার বার তাকে বলতেন অস্ট্রিয়ার কথা। তাকে শেখাতেন অস্ট্রিয়াকে ভালোবাসতে, তাঁর আবাস ফ্রান্স, কিন্তু মাতৃভূমি

পৃথিবীর কোন ভাষার কোন যৌনগ্রন্থে অদ্যাবধি এত অধিক এত আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত যৌনতথ্যের একত্র সমাবেশ ইতিপূর্বে হয় নাই।

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় বাংলার ঘরে ঘরে যে পুস্তকের প্রচার কামনা করিয়াছিলেন ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসু যাহাকে 'কামসংহিতা' বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন, বাংলা সাহিত্যের সেই অপূর্ণ অবদান। আবদুল হাসান প্রণীত



ষষ্ঠ সংস্করণ

যৌনবিজ্ঞান পূর্ব বাংলার

আমূল পরিবর্তিত, পরিবর্তিত, বহু নতুন চিত্রে ভূষিত বিরাট যৌনবিশ্বকোষে পরিণত হইয়া বহুদিন পরে আবার বাহির হইল।

রেজিনে বাঁধাই ও সুদৃশ্য জ্যাকেটে মোড়া ১৪৫০ পৃষ্ঠায় দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ। প্রতি খণ্ড—১০,

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশাস

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
পাকিস্তানে বইখর, ফিরিঙ্গীবাজার, চটগ্রাম।

“পূর্ব বাংলার সমকালীন সেরাগল্প সংকলনটি অভিনন্দনযোগ্য। এই সুবহু সংগ্রহটিতে পূর্ব বাংলার প্রবীণ ও নবীন কথাসিদ্ধান্তের বহু সুনির্বাচিত গল্প সংকলিত হয়েছে।” —আনন্দবাজার

মঙ্গলকালীন

৩৭০ পৃষ্ঠা

তিরিশজন লেখক লেখিকার সেরা গল্পের সংকলন—

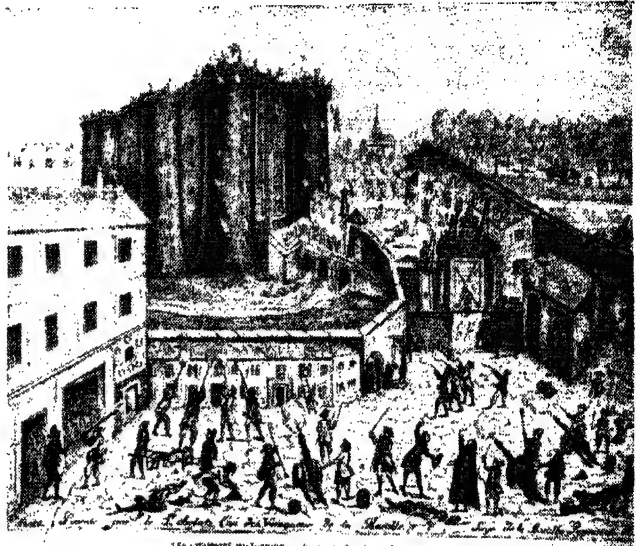
ডিমাই সাইকে ৩৭০ পৃষ্ঠা
দাম—৫

অস্ত্রিয়া। ফ্রান্সের থেকেও মাতৃভূমিকে বেশি ভালোবাসত।

তরুণী তম্বী মারি আঁতোয়ানেত্ হাসতেন। সুন্দর দীঘল তাঁর চোখ, বাঁশির মতো তীক্ষ্ণ নাক, আশ্চর্য মনোরম দেহ। তিনি ফ্রান্সকেও ভালোবাসেন নি, অস্ত্রিয়াকেও না। তিনি ভালোবেসেছিলেন নিজেকে আর বয়সটা যখন যৌবনের প্রান্তসীমায়, তখন তাঁর ছেলেমেয়েদের। বিয়ের অনেকদিন পরে তাঁর সন্তানের জন্ম হয়েছে, একটি মেয়ে দুটো ছেলে। মেয়েটি বড়, ছেলে দুটি ছোট। বড় ছেলের বয়স সাত বছর, ফ্রান্সের যুবরাজ সে।

প্রথমদিকে মারি আঁতোয়ানেত্ জনপ্রিয় ছিলেন। যখনই রাজপ্রাসাদের বাইরে গেছেন, দর্শকরা উঁচুকেঁটে জয়ধ্বনি দিয়েছে, হাততালি দিয়েছে। কিন্তু তারপর ক্রমশ তাঁর দৃষ্টির দিন এগিয়ে এসেছে। 'রাণী দীর্ঘজীবী হোন!' ধ্বনি আর শোনা যায় না, হাততালিও পড়ে না। শূন্য তাই নয়, কেউ তাঁর সংগে নাচতে পর্যন্ত চায় না। আশ্চর্য দর্ভাগ্য। শূন্য রাণী হিসেবে নয়, নারী হিসেবেও মর্যাদা হারিয়েছেন তিনি। লোকে তাঁর বিরুদ্ধে কুৎসা রচনা করে, তাঁর নিন্দা করে কলকণ্ঠে। কিছুদিন আগে 'নেকলেস' নিয়ে অনর্থক একটা কলঙ্কও জট্টেছে তাঁর নামের সঙ্গে। বিনা দোষে।

দেশের বকে দর্ভাগ্যের কালে মেঘ জমে উঠেছে। ভয়াল দর্ভিক্ষ। গত দশ বছর ধরেই একটানা চলেছে এই দর্ভিক্ষ। ক্ষেতখামার তৃষিত, শস্য ভালো ওঠে না। রুটির দাম চড়া। দাম যখন বেড়ে ওঠে গরীবদের পক্ষে বেঁচে পাকাটা তখন কন্টকর, কিন্তু রুটি এখন দুষ্প্রাপ্য, মৃত্যুর তখন সমারোহ। ১৭৮৮ সালটা গেছে একটা দুঃসহ গ্রীষ্মকাল, মাটি মাঠ শুকিয়ে গেছে। শস্য ফলে নি। দর্ভিক্ষ দর্ভিক্ষ নেমে এসেছে সারা দেশে। লোকে খেতে পায় না। চারদিকে দাও অম, দাও অম, সব। কিছু বড়ালোক আর ধনী পান্ডা বিনামূল্যে খাওয়াবার ব্যবস্থা করেছে। কতকগুলি সন্ধ্যা ও সন্ধ্যা থেকে বিনামূল্যে রুটি দেবার ব্যবস্থা হয়েছে। কিন্তু ব্যক্তিগত দান-দান তো সারা দেশের জমিদার-জোতদার



বাস্তল দৃশ্য আক্রমণের একটি কাল্পনিক চিত্র

করতে পারে না। সারা দেশে দর্ভিক্ষের তলোয়ারের নিচে দৃষ্টি দরিদ্র দৃষ্টি মানুষ ছটফট করছে।

আরো দর্ভাগ্যের তখনও বাকি ছিল। তুমুল শিলাবৃষ্টি হলো প্যারিসের উপকণ্ঠে। নর্ম্যান্ডি থেকে শেম্পেন পর্যন্ত শিলাবৃষ্টির বিষম বড় কয়দিন আর থামে না। ফ্রান্সের এ জায়গাটা ছিল সবথেকে উর্বরা-ক্ষেতের স্থান। সেখানে সব আশা শেষ হয়ে গেল। তাতে প্রায় একশ' কোটি টাকা নষ্ট হলো দেশের। তারপর এলো শীতকাল, প্রচণ্ড শীত, ১৭০৯ সালের সেই অসহ শীতের তাড়নের থেকেও দুঃসহ। এতো শীত যে লোকে মারা পড়তে লাগলো। শূন্য ডিগ্রীর ১৪ঃ ডিগ্রী নিচে নেমে গেল উত্তাপ। অলিভ গাছ সব মরে যেতে লাগলো, যেগুলো বাঁচলো তাতেও দৃষ্টি বহরের জন্য আর ফল হতে পারবে না। বাদাম গাছের ক্ষেতের পর ক্ষেত নষ্ট হয়ে গেল। ১৭৮৯ সাল ভরষার একটা বছর। ঋতুই দিন বেতে লাগলো দর্ভিক্ষের দাপট ক্রমশ বেড়ে উঠলো।

চারদিকে কেবল 'হা অম, হা অম' আতনাদ।

দর্ভিক্ষের প্রথম বল হলো বেকাররা। বেকারে দেশ ভরে গেছে, দর্ভিক্ষে কে কাজ দেয়। তার ওপর গত বাণিজ্য চুক্তির ফলে নর্ম্যান্ডির লিনেন ও লেস কারিগরদের চল্লিশ হাজার মানুষ একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেছে। তারা সব বেকার হয়ে পালিয়ে এসেছে প্যারিসে। যদি কিছু কাজ পায়। সেখান ছাড়াও সব প্রদেশ থেকেই বেকার আর দৃষ্টি লোকরা ভিড় জমিয়েছে রাজধানীতে।

প্যারিসে ভিক্ষুকের সংখ্যা অগণ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। ভিক্ষুক আর বেকার। যেখানেই বিনামূল্যে খাবারের ব্যবস্থা, সেখানেই লোকে লোকারণ্য। দীর্ঘতর লাইন করে দাঁড়িয়ে আছে সব, একটার দাঁড়িয়ে। আজ যদি খাবার না পাওয়া যায়, কাল তো পাবো, অথবা পরশু। লাইনে দাঁড়িয়ে ঝগড়া, কুৎসিত কোলাহল, মারামারি। বন্যতা নেমে এসেছে প্যারিসের

পথে। মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়ে অপচিত জীবনের পশু-বিকার।

এলো জুলাই মাস। বাজার একে-বারে শূন্য। বালির রুটি কিছুদিন আগেও পাওয়া গেছে, কালো কালো দুর্গন্ধময় শুকনো রুটি। কিন্তু এবার তাও পাওয়া যাবে না। পুলিশ অফিসাররা চোখ পাকিয়ে রুটির দোকানদারদের ধমক লাগাতে লাগলেন, সব দেখে দোকানদার পলায়নপর হয়ে উঠলো। যে দাম ঠিক করা হয়েছে, তাতে রুটি বিক্রি করা যায় না। তার ওপর রুটি বানাবে কি দিয়ে? হাওয়া দিয়ে তো রুটি হয় না, চোখ রাঙিয়ে তো রুটি হয় না। অবধারিত মৃত্যু এবার। দুর্ভিক্ষের শাণিত তীর ছুঁড়েছে মহাকাল।

দেশের এই দারুণ সংকটের দিনে রাজনীতিতেও গুরুতর সমস্যা জট পাকিয়ে গেল।

রাজকোষে অর্থাভাব। চতুর্দশ ও পঞ্চদশ লুই বিলাস আড়ম্বর ও যুগ্মের ব্যসনে সিংহত অর্থ শেষ করে এনেছিলেন।

তরুণতর লেখকদের মধ্যে সর্বাধিক প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন কথাসিঙ্গী

কিরণকুমার রায় -এর

প্রেমের গল্প-গ্রন্থ

বসন্তজ্যোতস্নান

গভীর অনুভূতি ও মৌলিক দৃষ্টি-ভঙ্গীতে প্রত্যেকটি গল্প অনন্য-সাধারণ। আধুনিক বাংলা সাহিত্যে 'রক্তগোলাপ' একটি অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংযোজন। আন্তর্জাতিক খ্যাতি-সম্পন্ন শিল্পীর আঁকা তিন-রঙ মনোরম প্রচ্ছদ! শোভন মূদ্রণ। দাম দু' টাকা।

আনন্দবাজার পত্রিকা

বলেন : কিরণকুমার রায় কয়েকটি মাত্র গল্প লিখেই কথাসিঙ্গীর ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট আসন লাভ করেছেন।

স্বস্ত্যস্ত

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তার ওপর আমেরিকায় ইংরেজদের সঙ্গে যুদ্ধে ফ্রান্সের প্রায় পয়ষটি কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে। অর্থাভাবের নিদারুণ সংকটে সমগ্র শাসনব্যবস্থাটাই ভেঙে পড়তে পারে, এমন একটা অবস্থা এলো।

নতুন করদায়ের প্রস্তাব হলো। অভিজাত ও যাজক সম্প্রদায়ের ওপর করদায়ের উপায় ছিল না—তারা ছিলেন করদানের উদ্বেহ। কিন্তু জনসাধারণের যে অবস্থা, কর আদায় করা যাবে কেমন-ভাবে। প্রদেশে প্রদেশে 'স্টেট' ছিল অনেকটা আইন সভার মতো। কেন্দ্রীয় সভা ছিল 'স্টেটস-জেনারেল'। স্বেচ্ছাচারী রাজারা 'স্টেটস-জেনারেল' আহ্বান করতেন না, আপন খেয়ালখুশি মতো শাসন করতেন।

কিন্তু রাজা লুই-এর কোন উপায় ছিল না। রাজকোষের তীর অভাবের ফলে 'স্টেটস-জেনারেল' আহ্বান করতে বাধ্য হলেন তিনি।

বিভিন্ন প্রদেশের 'স্টেট' থেকে নির্বাচিত হয়ে প্রতিনিধিরা যাবেন 'স্টেটস-জেনারেল'। তিন রকম প্রতিনিধি। ৩০০ প্রতিনিধি যাজকদের, ৩০০ শ অভিজাতদের আর ৬০০ শ জনসাধারণের। যাজক ও অভিজাতরাই দেশের আসল মালিক, জনসাধারণ অনেকটা কৃপাপ্রার্থীর মতো।

তুমুল আলোড়নের মধ্য নির্বাচন সমাধা হলো। এই মে বসবে 'স্টেটস-জেনারেলের' প্রথম অধিবেশন। জনপ্রিয় নেকারকে পুনর্বীর মন্ত্রিত্বে আহ্বান করা হলো। সারা দেশে নেকারের প্রভাব ও জনপ্রিয়তা প্রচণ্ড। জনসাধারণের পক্ষে মতামত জানাবার দোষে তাঁকে পদচ্যুত করা হয়েছিল কিছুদিন আগে।

আশা হলো, শাসকদের সুবৃদ্ধি দেখা দেবে। দেশের সংকট কাটবে।

'স্টেটস-জেনারেল' বসবে ভাসার্গি শহরে। রাজপ্রাসাদের অনতিদূরে বিরাট এক হলো।

২রা মে প্রতিনিধিরা আসতে লাগলেন শহরে। সেদিন রাজা তাঁদের সংবর্ধনা জানাবেন বলে নির্ধারিত ছিল। যাজক ও অভিজাত প্রতিনিধিরা দলে দলে এলেন, জমকালো পোশাক পরে। রাজা তাঁদের অভ্যর্থনা জানালেন। জনসাধারণের

প্রতিনিধিদের কয়েকশটা অপেক্ষা করি রাখা হলো, যখন তাঁরা রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করলেন অভিজাত মহিলা চুড়িগুণ্ডিত করলেন, রাজাও কোনপ্রকৃ অভ্যর্থনা জানালেন না। একজন রত্ন কৃষক-প্রতিনিধি এসেছিলেন তাঁকে দেশীয় পোশাক পরে, যানিকটা কৌতুবে স্বরে রাজা কেবল তাঁর সঙ্গে দু'টো কা বললেন।

অনেক আশা নিয়ে এসেছিলেন জনসাধারণের প্রতিনিধিরা। সব আশা ভেঙে গেল কদিনেই। 'স্টেটস-জেনারেল' তাঁদের প্রবেশাধিকার নিয়ে গোলামাল দে' দিল। তাঁরা যে অবাস্তব এমন এক ভাব সর্বত্র।

এই মে অভিনী দ্য পারীর সে বৃহৎ প্রাসাদে সকাল থেকেই লোকে লোকারণ্য। দীর্ঘ শোভাযাত্রা করে এলে যাজক ও অভিজাত প্রতিনিধিরা।

বেলা একটায় বসবে অধিবেশন সকাল নয়টার মধ্যেই দর্শকদের স্থান ভাগে গেল। দামী পোশাক পরে এসেছে অভিজাত মহিলারা, যাজক ও অভিজাত পুরুষরাও শোখিন পোশাকে জ্বর জ্বলন্ত। লাল টুপি পরেছেন কার্ডিনাল বিশপ ও অভিজাতবৃন্দ তাঁদের নির্দিষ্ট আসনে।

রাজা এলেন নির্দিষ্ট সময়ের আগেই রাণী মারি আভোয়ানেত্ তাঁর সঙ্গে রাজকীয় পোশাকে ভূষিত তাঁরা। পার্থ পালক ও রিবনে সজ্জিত রাজার মুরু হীরার কারুকার্য করা। রাজাকে সপ্রতি দেখাচ্ছে, রাণীকে একটু যেন শ্লান, এক যেন দুর্শ্চিন্তিত।

রাজার অভিভাষণ শেষ হলে কীপার অব সীলস বস্তুতা করলেন।

অধিবেশন সমাপ্ত হলো। কি রাজাকে বৃকতে পারলো না অভিজাত যাজক প্রতিনিধিরা। গোলামাল বেধে গের

একদিন সম্মান্য রাণী মারি আভোয়ানেত্ তাঁর নিজস্ব কামরায় বসেছিলেন সঙ্গে তাঁর সহচরীরা পরিচারিকা। ড্রোটেবিলে চারটি মেনে। জ্বলছে।

হঠাৎ দমকা শু বিস্টা স নিভিয়ে দি একটা বাত। গি গেল বা জ্বালাতে। প্রথম দেখে গেল বা

বারের সময়ও। তিনবারের সময়ও
নিভে গেল বাতাসে।

রাণী কেমন স্নিগ্ধমান হয়ে গেলেন তা
দেখে। বঙ্গেন, 'চারবারের বারও যদি
বাতি নিভে যায় তাহলে বুঝবো, চরম
দুঃখের দিন আর রোধ করা যাবে না।'

অনেক সাবধানে পরিচারিকা চতুর্থ-
বার জ্বালাতে গেল মোমবাতি।

এবারও নিভে গেল।

রাণীর জ্যেষ্ঠপুত্র তখন রোগশয্যায়।
কয়েক মাস ধরেই ভুগছে অসুখে। কাহিল
হয়ে গেছে, রোগ সারে না কিছুতেই।
যুবরাজ সে।

তার কয়েকদিন পর ঠঠা জ্বন মারা
গেল যুবরাজ। সাতবছর সাতমাস বয়সে।

দুঃখের নিরন্তর পীড়নে রাণীর দেহ
ভেঙে এলো। দুর্ভাবনায় তাঁর সব চুল
শাদা হয়ে গেল।

কয়েকদিন আগে রাণীর একটি তৈল-
চিত্র এঁকেছিলেন একজন খ্যাতনামা
শিল্পী। সে চিত্রটি বাম্ধবীর নিকট
পাঠিয়ে রাণী তার নিচে লিখে দিলেন,
'দুঃখের এর সব চুল শাদা হয়ে গেছে।'

কিন্তু তখন দুঃখের কেবল শুরু।
বেচারী জানতেন না, ইতিহাসের পৃষ্ঠায়
একটি পরম বেদনার চরিত্র হয়ে থাকার
জন্যই তাঁর জন্ম। আরো দুঃখ, আরো
বেদনার সমারোহ নামবে তাঁর জীবনে।

'স্টেটস-জেনারেলের' সঙ্গে রাজার
বিরোধ ক্রমশ অনিবার্য হয়ে এলো। রাজার
প্রত্যেকটি প্রস্তাব অগ্রাহ্য করে দিয়ে
প্রতিনিধিরা শপথ করলেন, দেশের
সংবিধান রচনা না করে তাঁরা স্থান ত্যাগ
করবেন না। সভার নতুন নামকরণ করলেন
'ন্যাশনাল এসেমবলী'। জনসাধারণের
প্রতিনিধিরা কাছাকাছি টেনিসকোর্টে গিয়ে
শপথ করলেন, দেশের দুর্ভাগ্য মোচন
না করে তাঁরা বিগ্রাম নেবেন না।

সৈন্যবাহিনী তলব করলেন রাজা।
প্যারিস ও ভার্সাই প্রত্যেকটি রাস্তার
সশস্ত্র সৈন্য টহল দিয়ে বেড়াতে লাগলো।

১১ই জুলাই নেকারকে পদচ্যুত
করলেন রাজা। নিঃশেষ নেকার মন্ত্রী
ত্যাগ করে চলে এলেন।

১২ই জুলাই রবিবার নেকারের
পদচ্যুতির খবর ছড়িয়ে গেল প্যারিসে।
একটা তুমুল আন্দোলন জেগে ওঠলো।



বাস্তব দৃশ্যের পতন

যে যেখানে ছিল চাঁৎকার করে উঠলে,
'অস্ত্র নাও!' এই চাঁৎকার সারা শহরে
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে গেল। পথে পথে
উদ্ভাল জনতা উন্মাদের মতো ছুটাছুটি
করে বেড়াতে লাগলো। প্রত্যেকের
হাতেই কিছু একটা মারণ যন্ত্র। বন্দুক যে
পেয়েছে কাঁখে চাপিয়েছে। যে পায়নি,
একটা লাঠি নিয়েছে সে, নতুবা পাথরের
টুকরো। সর্বনাশা ধ্বংসের লেলিহান
আগুন জ্বলে উঠেছে প্রত্যেকটি লোকের
মনে। অসহ্য, অসহ্য এই জীবন,
এ জীবন দান করতে হবে, মৃত্যুর মধ্য
দিয়ে আনতে হবে প্রার্থিত সেই দিন।
সুদূরের দিন।

দলে দলে ক্ষিপ্ত লোক নেমে এলো
রাস্তায়। নেকারের একটা প্রস্তরমূর্তি
কাঁখে নিয়ে বেড়াতে লাগলো এ পথ থেকে
ও পথে।

উন্মাদ হয়ে গেল প্যারিস। সবগুলি
গাজীর ঘণ্টা বেজে উঠলো। রাজকীয়
সৈন্যবাহিনীর বে অংশ জনসাধারণের দলে
যোগদান করেছিল, তারা এলো সশস্ত্র-
সম্ভ্রান্ত হয়ে। যুদ্ধ একটা বাধবে। রাজা
ও অভিজাতদের বিরুদ্ধে চরম দুঃখের
দিন এসে গেছে।

সরকারী খাদ্যাভ্যন্তর লুণ্ঠিত হলো
সর্বপ্রথমে। তারপর অস্ত্রের সম্বন্ধে
পাগলের মতো ছুটে বেড়াতে লাগলো।
রাজকীয় সৈন্যের সঙ্গে ছোটখাট কয়েকটা
সংঘর্ষ বাধলো কিন্তু বেসেনভাল তাঁর
সৈন্যদল অপসরণ করে নিয়ে গেলেন।

প্যারিসের মান্যবাস্ত্রীরা 'টাউন হল'
সভা করলেন। নতুন পরিস্থিতি সম্পর্কে
আলোচনা হলো। একটা সমিতি তৈরি
করা হলো এই পরিস্থিতিতে জন-
সাধারণকে পরিচালিত করার জন্য।
ন্যাশনাল গার্ড নামে জাতীয় সৈন্য-
বাহিনীর প্রতিষ্ঠা হলো। এই সৈনিক দলে
হাজার হাজার সশস্ত্র লোক এসে মিলিত
হলো। লাল ও নীল রঙের ব্যাজ
পিরিয়ে দেওয়া হলো তাদের। ন্যাশনাল
গার্ডের সৈন্যবাহিনী সে রাতেই প্যারিসের
রাস্তাগুলিতে টহল দিয়ে বেড়াতে
লাগলো।

১৪ই জুলাই-এর ঐতিহাসিক দিনের
সকাল হলো। সারারাত্রি ঘুম হয়নি
প্যারিসের। উন্মত্ত কোলাহল আর ক্ষিপ্ত
ক্রোধ মরনারীর মনে আগুন ধরিয়ে
দিয়েছে।

সকালেই একদল জনতা অবরোধ করলো পুরনো সৈনিকদের আবাস। যতই সময় বাড়তে লাগলো জনতার সংখ্যাও বেড়ে গেল। অস্ত্রশস্ত্র ছিনিয়ে নিল জনতা। তুমুল আনন্দধ্বনিতে আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠলো। আরো অস্ত্র চাই, আরো অস্ত্র।

মনে পড়লো বাস্তিল।
বাস্তিল দুর্গ প্যারিসের বৃকে দাঁড়িয়ে। শব্দ ফ্রান্স নয়, সারা জগতের অত্যাচার ও অবিচারের প্রতীক। কতো লোক এখানে বিনা বিচারে কারারুদ্ধ হয়েছে, আর ফিরে যায়নি। উন্মাদ হয়েছে বন্দীরা, মাথা ঠুকে মরেছে, মরেছে না খেয়ে। বিভীষিকার প্রতিমূর্তি বাস্তিল।

আটটি সুবহু ও সুউচ্চ কারাগার নিয়ে বাস্তিল দুর্গ। সমান উঁচু প্রাচীর দিয়ে দুর্গটি ঘেরা। খাল, খানা ও ব্রিজ দিয়ে দুর্গটি সমান সুরক্ষিত।

দলে দলে লোক ছুটে যেতে লাগলো বাস্তিলের দিকে। অত্যাচারের এই প্রাসাদ বিজয় করে আনতে হবে।

সকালে দেখা গিয়েছিল কারাধ্যক্ষ দুর্গের কামানগুলি সরিয়ে নিয়ে এসে সবগুলো পথের মুখে বসিয়ে দিয়েছেন। ক্ষিপ্ত জনসাধারণের অসংখ্য দল এসে বাস্তিলের সামনে দাঁড়ালো। লোকে লোকারণ্য। হাজার হাজার সশস্ত্র জনতা। একটা প্রতিনিধি দল গেল কারাধ্যক্ষের কাছে, তিনি আপসের মনোভাব দেখালেন। কিন্তু দুর্গের গহ্বর থেকে তিনি অপেক্ষমান গজ'নমুখর জনতা দেখতে এসে ভীত হয়ে পড়লেন। হঠাৎ আক্রমণের আদেশ দিলেন তিনি। দুর্গের সৈন্যবাহিনী অগ্নি-উল্গার করে জনতাকে আক্রমণ করলো।

একটি যুবক নিল জনতার নেতৃত্বের ভার। আগে তিনি সৈনিক ছিলেন, নাম এলিয়া। পাঁচটি কামান নিয়ে দলবদ্ধ

জনতার স্রোত সেই আক্রমণ প্রতি করলো। প্রচণ্ড যুদ্ধ বেধে গেল জ্ঞ ও সৈন্যবাহিনীর।

কারাধ্যক্ষ দুর্গের একটা ফাঁকি এক টুকরো চিঠি পাঠিয়ে দিলে এলিয়া উচ্চকণ্ঠে পড়লেন সে চিঠি 'তোমরা সন্ধি কর নতুবা দুর্গটি জবাব দেব আমি।'

জনতা গর্জন করে উঠলোঃ 'না স নয়!' তুমুল যুদ্ধের মধ্য দিয়ে বিবে পাঁচটায় বাস্তিল অধিকার করলেন ও সাধারণ। এলিয়াকে কাঁধে চাপি বাস্তিলের চাবি নিয়ে সুদীর্ঘ শোভাযাত্রা বেরোল পথে। প্যারিসের বিজয়ী ও সাধারণ বিপ্লবের তুর্নাদ ব ইতিহাসের সফেন সমুদ্র নিয়ে এ ফ্রান্সে। যে বিপ্লবের ধ্বনিঃ 'স্বাধীন সাম্য, মৈত্রী!' যে বিপ্লব আজো চলছে সভ্যতার শেষ সিঁড়িতে না গেলে বিপ্লবের শেষ নেই!

অষ্টাদশ শতাব্দীর
এই বিখ্যাত



ফরাসী ডিজাইন

এখন আপনার পছন্দ নাও হতে পারে,—

কিন্তু সবধুনিক ফরাসী ডিজাইনের জন্যও
আমাদের স্বাগত করবেন।

টি, সি, আর্ডি এণ্ড সন্স

শতাব্দীর অভিজ্ঞ জুয়েলার্স



৪২ নং কর্নওয়ালিস ফ্রীট

বিবেকানন্দ রোড জংশন

ক লি ক তা — ৬

ফরাসী সাহিত্যের বর্ণ পরিচয়

প্রমথ চৌধুরী

ই হজীবনে আমাদের দেহমনের সম্পর্ক অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেদ্য। আমাদের বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় পরস্পর-অনুপ্রবিষ্ট। এই সত্যের উপরই ফরাসি সাহিত্যের বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিষ্ঠিত। ফরাসি জাতি চিন্তারাজ্যে ইন্দ্রিয়জ্ঞানকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেয় নি; অকিঞ্চিৎকর বলেও উপেক্ষা করে নি; সুতরাং ফরাসি সাহিত্যের ভিতর সায়েন্স এবং আর্টের একত্রে সাক্ষাৎলাভ করা যায়। হেনরি জেমস বলেছেন যে, ফরাসি জাতি বিশেষ করে সেই সকল মনোভাবের অনুশীলন করেছেন যাতে করে মানুষের সংগে মানুষের আত্মীয়তা জন্মায়। এই গুণেই ফরাসি সভ্যতা পরকে আপন করতে পারে। ফরাসি সাহিত্য প্রধানত মানবমানবের সাধারণ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত বলেই তা সর্বলোকপ্রিয় এবং সর্বলোকপ্রিয়। 'বসুধৈব কুটুম্বকম্' ফরাসি সভ্যতার এই বীজমন্ত্র কোনও ধর্মমতের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। আপনারা সকলেই জানেন যে, অষ্টাদশ শতাব্দীর যে সকল ফরাসি দার্শনিক বিশ্বমৈত্রীর বাতী ঘোষণা করেন, তাঁরা প্রায় সকলেই নাস্তিক ছিলেন। মানবচারিত্রের প্রত্যক্ষ জ্ঞানের উপরেই ফরাসি মনোভাব প্রতিষ্ঠিত, এবং সে মনোভাব প্রধানত ফরাসি সাহিত্যই গঠিত করে তুলেছে। হেনরি জেমস বলেছেন যে, ফরাসি মনের চোখ চিরদিনই আলোর দিকে চেয়ে রয়েছে। দিনের আলোয় যা দেখা যায় না, ফরাসি মন স্বভাবতই তা দেখতে চায় না; এর ফলে যে মনোভাব অস্পষ্ট ও অস্ফুট, যে সত্য ধরা দেয় না, শব্দ আড়ালে ইগ্নিতে আত্মপরিচয় দেয়, সে মনোভাবের, সে সত্যের সাক্ষাৎ ফরাসি সাহিত্যে বড়-একটা পাওয়া যায় না। সরস্বতীদর্শনের কাল, ফরাসি কবিদের মতে গোমুখিলগ্ন নয়। যা কেবলমাত্র কম্পনার ধন, সে ধনে ফরাসি সাহিত্য

অনেক পরিমাণে বঞ্চিত। অপর পক্ষে এই আলোকপ্রিয়তার ফলে সে সাহিত্য অপূর্ব স্বচ্ছতা, অপূর্ব উজ্জ্বলতা লাভ করেছে। এর তুল্য স্পষ্টভাষী সাহিত্য ইউরোপে আর দ্বিতীয় নেই।

ফরাসি সাহিত্য এই অর্থে স্পষ্ট-ভাষী যে, সে সাহিত্যের ভাষায় জড়তা কিংবা অস্পষ্টতার লেশমাত্রও নেই। যে বিষয়ে লেখকের পরিষ্কার ধারণা আছে, সেই কথা অতি পরিষ্কার করে বলাই হচ্ছে ফরাসি সাহিত্যের ধর্ম। আমি পূর্বে বলেছি যে, ফরাসি সাহিত্যের ভিতর সায়েন্স এবং আর্ট দুই-ই আছে। ফরাসি মনের এই প্রসাদগুণীপ্রিয়তার ফলে সে দেশের দর্শন-বিজ্ঞানের ভিতরও সাহিত্যরস থাকে। পাণ্ডিত্য না ফলিয়ে অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় একমাত্র ফরাসি লেখকরাই দিতে পারেন। জ্ঞানবিজ্ঞানের ঐকান্তিক চর্চাতেও ফরাসি পণ্ডিতদের সামাজিক বুদ্ধি ও রসজ্ঞান নষ্ট হয় না। প্রকৃত দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক কেবলমাত্র নিজের ব্যবহারের জন্য সত্য আবিষ্কার করতে ব্রতী হন না। মানবজাতির নিকট সত্য প্রকাশ ও প্রচার করাই তাঁর সর্বপ্রধান উদ্দেশ্য। সুতরাং যে সত্য তিনি আবিষ্কার করেছেন, তা পরিষ্কার করে অপরকে দেখিয়ে দেওয়া, বুঝিয়ে দেওয়া, যা জটিল তাকে সরল করা, যা কঠিন তাকে সহজ করা তাঁর পক্ষে একান্ত কর্তব্য। এক কথায় সারোট্টেন্টের পক্ষে আর্টিস্ট, জ্ঞানীর পক্ষে গুণী হওয়া আবশ্যিক। জার্মান পণ্ডিতদের সংগে তুলনা করলেই দেখা যায় ফরাসি পণ্ডিতেরা কত শ্রেষ্ঠ গুণী। জার্মান পণ্ডিতেরা অসাধারণ পরিশ্রম করে যা প্রস্তুত করেন তা অধিকাংশ সময় বিদ্যার গ্যাস বই আর কিছুই নয়। অপর পক্ষে ফরাসি পণ্ডিতেরা মানবজাতির চোখের সমুদ্রে যা ধরে দেন, সে হচ্ছে গ্যাসের আলো।

জিনিয়াস শব্দের সংস্কৃত প্রতিবাক্য হচ্ছে প্রতিভা। কিন্তু এই প্রতিভা শব্দের অর্থ নিয়ে বিষম মতভেদ আছে। সংস্কৃত আলংকারিকদের মতে প্রতিভার অর্থ নব নব উল্লেখশালিনী বুদ্ধি। এ অর্থে ফরাসি জাতি যে অপূর্ব প্রতিভা-শালী, তার প্রমাণের জন্য বেশি দূর যাবার দরকার নেই। গত শত বৎসরের ফ্রান্সের ইতিহাসের প্রতি অধ্যায়ে তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। ঊনবিংশ শতাব্দীতে ফ্রান্স নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি ভোগ করে নি। এই এক শ' বৎসরের মধ্যে অন্তর্বিশ্লব ও বাহ্যঃশত্রুর আক্রমণে ফ্রান্স বারংবার পীড়িত ও বিধ্বস্ত হয়েছে, অথচ এই অশান্তি এই উপদ্রবের ভিতরেও ফ্রান্স মানবজীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই তার নব নব উল্লেখশালিনী বুদ্ধির পরিচয় দিয়ে এসেছে। বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে পাস্তুর এবং দর্শনের ক্ষেত্রে বেগস* যুগপ্রবর্তক মহাপুরুষ। আর সাহিত্যক্ষেত্রে হিউগো এবং ম্যুসে

প্রখ্যাত জ্যোতিষী সৌরেন্দ্র গুপ্তের গ্রহ-রত্নের কথা ... ২১০

(২য় সংস্করণ)

আনন্দবাজার বলেনঃ যাহারা জ্যোতিষ বা সামান্যিক শাস্ত্র আয়ত্ত না করিয়া গ্রহশাস্ত্রের জন্য রত্ন নির্ণয় করিতে ইচ্ছা করেন, এই পুস্তকখানি তাঁহাদের কৌতুহল নিবৃত্ত করিবে।

সহজ জ্যোতিষ গ্রন্থমালার—

১। ছেলে মানুষ করার সোজা উপায় ... ১১০

২। মন জয় করার উপায় ১১০

ডোলের বকুল (স্বরলিপি) ২, (বাঙলার নামকরা শিল্পীদের গাওয়া গানের মালা কালেকশনের সুদৃশ্য)

মোপাসার অপমানিতা ... ২, রমেন চৌধুরীর

বাঙলা সাহিত্যে মহিলা সাহিত্যিক ... ৩১০

(১ম পর্ব)

জয়-জয়ন্তী ... ৩, বি সেন গ্যাণ্ড কোং

জবাবুসুন্ম হাউস, কলিকাতা—১২

Musset, গোতিয়ে Gautier এবং ভেরলেন Verlainে প্রমুখ কবি, রেনাঁ Renan এবং তেইন Taine প্রমুখ সমালোচকের, স্তাঁদাল Stendhal এবং বালজাক, ফ্লোবের এবং মোপাসাঁ, লোতি Loti এবং আনাতোল ফ্রাঁস প্রমুখ উপন্যাসকারের, রোস্তাঁ Rostand এবং ব্রিয় Brieux প্রমুখ নাটককারের নাম ইউরোপের শিক্ষিত সমাজে কার নিকট অবিদিত? এরা সকলেই কাব্যজগতের নব পথের পথিক, নব বস্তুর প্রচা। এবং এদের রচিত সাহিত্য যতই নতুন হোক,

এক ফ্রান্স ব্যতীত অপর কোনো দেশে তা রচিত হতে পারত না; কেননা এ সকল কাব্যকথা আলোচনার ভিতর থেকে একমাত্র ফরাসি প্রতিভাই ফুটে উঠেছে। এ সাহিত্য সম্পূর্ণ নতুন হলেও বিজাতীয় নয়, পূর্ব পূর্ব যুগের ফরাসি সাহিত্যের সঙ্গে এর রক্তের যোগ আছে। ফরাসি প্রতিভা যে কি পরিমাণে অদম্য, দর্শনে বিজ্ঞানে কাব্যে সাহিত্যে এই সকল নবকীর্তিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

বর্তমান ইউরোপের দুটি সর্বপ্রধান সাহিত্য হচ্ছে ইংরেজি ও ফরাসি। ইউ-

রোপের অপর কোনো দেশের সাহিত্যে গ্রন্থের ও গোরবে এই দুই সাহিত্যের সমকক্ষ নয়।

ইংরেজি সাহিত্যের সহিত আমাদের সকলেরই যথেষ্ট পরিচয় আছে। সুতরাং ইংরেজি সাহিত্যের সহিত ফরাসি সাহিত্যের পার্থক্যের পরিচয় লাভ করতে পারলে আমরা ফরাসি সাহিত্যের বিশেষত্বের সম্ভান পাব।

এক কথায় বলতে গেলে ইংরেজি সাহিত্য রোমান্টিক এবং ফরাসি সাহিত্য রিয়ালিস্টিক।

রিয়ালিজম্ এবং রোমান্টিসিজম্ বলতে ঠিক যে কি বোঝায় সে সম্বন্ধে সাহিত্যসমাজে বহুকালাবধি বহু তর্ক-বিতর্ক চলে আসছে। কিছুদিন হল বাংলা সাহিত্যেও সে আলোচনা শুরুর হয়েছে।

আজকের এ প্রবন্ধে সে আলোচনার স্থান নেই, তবে সাহিত্যের এ দুই মার্গের মোটামুটি লক্ষণগুলি নির্দেশ করা কঠিন নয়।

রোমান্টিক সাহিত্যের প্রথম লক্ষণ এই যে, তা সাব্জেকটিভ। রোমান্টিক কবি প্রধানত নিজের হৃদয়ের কথাই বলেন; নিজের সুখ-দুঃখ, নিজের আশা-নৈরাশ্য, নিজের বিশ্বাস-সংশয়, এই সকলই হচ্ছে তাঁর কাব্যের উপাদান ও সম্বল। শব্দ, তাই নয়, খাঁটি রোমান্টিকের কাছে তাঁর ব্যক্তিও হচ্ছে জগতের সার সত্য। বাংলার সর্বপ্রথম কবি চণ্ডীদাসের কবিতা আগাগোড়া সাব্জেকটিভ, অপর পক্ষে সংস্কৃত কবিতা আগাগোড়া অব্জেকটিভ। এক ভর্তৃহরি ভিন্ন অপর কোনো সংস্কৃত কবি মানবহৃদয়ের পরিচয় দিতে গিয়ে 'অহং জানামি' এ কথা বলেন নি। সংস্কৃতের ন্যায় ফরাসি সাহিত্যও প্রধানত অব্জেকটিভ, বাহ্যঘটনা ও সামাজিক মন নিয়েই ফরাসি সাহিত্যের আসল কারবার; এক কথায় ফরাসি জাতির দিব্যদৃষ্টি অপেক্ষা বহির্দৃষ্টি এবং অন্তর্দৃষ্টি টের বেশি তাঁক। ও প্রথর। সে চোখ মানুষের ভিতর-বাহির দুই সমান দেখতে পায়।

রোমান্টিক সাহিত্যের দ্বিতীয় লক্ষণ এই যে, সে সাহিত্য আধ্যাত্মিক।

ঠিক... ধরোছি
এ নিশ্চয়ই

কোলে বিস্কুট



ভিটামিন-সমৃদ্ধ
“কোলে বিস্কুট”
স্বাদে ও গুণে আদর্শস্থানীয়।

Rb
BISCUITS

কোলে বিস্কুট কোং লিমিটেড
৩৬, ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা-১

আমাদের দর্শনে সত্যকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হয়—এক ব্যবহারিক, আর এক তদাতিরিক্ত। ফরাসি সাহিত্যে এই ব্যবহারিক সত্যেরই আলোচনা ও চর্চা হয়ে থাকে। যা ইন্দ্রিয়ের অগোচর আর যা বুদ্ধির অগম্য, ফরাসি সাহিত্যে তার বড় একটা স্থান পাওয়া যায় না। The proper study of mankind is man, এই হচ্ছে ফরাসিমনের মূল কথা। সুতরাং মানবসমাজ মানবমন ও মানব-চরিত্রের জ্ঞানলাভ করা ও বর্ণনা করাই ফরাসি সাহিত্যের মূখ্য উদ্দেশ্য। এ জ্ঞান লাভ করতে হলে সামাজিক মানবের আচার-ব্যবহার লক্ষ্য করতে হয়, এবং সেই সঙ্গে সেই আচার-ব্যবহারের আবরণ খুলে ফেলে তার আসল মনের পরিচয় নিতে হয়; তাও আবার সমগ্রভাবে নয়, বিশ্লেষণ করে, পরীক্ষা করে। বৈজ্ঞানিক যে ভাবে যে পদ্ধতি অনুসরণ করে জড়বস্তুর তত্ত্ব নির্ণয় করেন, ফরাসি সাহিত্যিকরাও সেইভাবে সেই পদ্ধতি অনুসরণ করে মানবতত্ত্ব নির্ণয় করেন। তাঁরা মানবজাতিকে চরিত্র অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত করেন, মানবের কার্য-কারণের আভ্যন্তরিক নিয়মাবলী ও যোগাযোগ আবিষ্কার করতে চান। এই কারণে Moliere মোলিয়ারের নাটক ফরাসি প্রতিভার সর্বোচ্চ নিদর্শন। মোলিয়ার ধর্মের আবরণ খুলে পাপের, বিদ্যার আবরণ খুলে মুখতার, বীরত্বের আবরণ খুলে কাপুরুষতার, প্রেমের আবরণ খুলে স্বার্থপরতার মর্তি পৃথিবীর লোকের চোখের সমুখে খাড়া করে দিয়েছেন। কিন্তু এ সকল মর্তি দেখে মানুষের মনে ভয় হয় না, হাসি পায়। মানুষের ভিতর যা-কিছু লজ্জাকর আর হাস্যকর, তাই মোলিয়ারের চোখে পড়েছে, আর যা তাঁর চোখে ধরা পড়েছে তাই তিনি অপরের নিকট ধরিয়ে দিয়েছেন।

ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারের সঙ্গে ইংল্যান্ডের সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকারের তুলনা করলেই এ উভয়ের প্রতিভার পার্থক্য স্পষ্ট লক্ষিত হবে। শেকসপীয়ের রিচার্ড দি থার্ড, ইরোগো প্রভৃতির পরিচয় দর্শকের মনে জাতক উপলব্ধ হয়। পাশ্চাত্য আমাদের মনে ইরোগো



চার,শিল্পে ফরাসি অনুরাগপ্রিয়তার একটি নিদর্শন

করুণা ও ঘৃণার উদ্বেগ করে, কিংবির পাগলামি আমাদের মনকে বেদনা, এরিয়ারেল Aerial আমাদের স্বপ্ন নিয়ে যায়। ফরাসি কবিরা শব্দ, হাস্য, করুণ, বীর ও মধুর রসের চর্চা করে ইংরেজ কবিদের ন্যায় তারা ভয় ও অশুভ রসের রাসিক নন। ফরাসি জাতির ভিতর কোনো শেকসপীয় জন্মায় নি ও জন্মাতে পারে না। পাগল প্রেমিক ও কবি যে এক জাত, এ কথা কোনো ফরাসি কবি বলেনও নি, স্বীকারও করেন নি। কেননা তাঁরা তাদের সংসারজ্ঞান ও তাঁদের শিক্ষিত ও মার্জিত বুদ্ধির উপরেই চিরকাল নির্ভর করে এসেছেন। ফরাসি জাতির দেহে কিংবা মনে কোনো ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় নেই। এবং তারা কামিন্যকালেও তাঁদের মন-চেতনার উপর বিশ্বাস স্থাপন করেন নি। এই কারণে ফরাসি কবিতা ইংরেজ কবিতার তুলনায় আবেগহীন ও রূপনার ঐশ্বর্যে বঞ্চিত; সে কবিতা মানবমনের গভীরতম দেশ স্পর্শ করে না।

ফরাসি সাহিত্যের দ্বিতীয় বিশেষ

হচ্ছে তার আর্ট। ফরাসি সাহিত্য সম্পর্কে জনৈক ইংরেজ ঐতিহাসিক বলেন—

The one high principle which, through so many generations, has guided like a star the writers of France is the principle of deliberation, of intention, of a conscious search for ordered beauty; an unwavering, an indomitable pursuit of the endless glories of art. †

এই আর্টের গুণেই ফরাসি রচনা আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকার করে আছে।

এক কথায় এ আর্ট রোমান্টিক নয়, সিকাল। কি কি গুণের, কি কি গুণের সদ্ভাবে রচনা আর্ট হয়, সে ফরাসি জাতির মত নিম্নে বিবৃত হ। ফরাসি রচনার রীতির পরিচয় পূর্বে ফরাসি ভাষার কীঞ্চৎ দেওয়া আবশ্যিক, কেননা ভাষার সাহিত্যের সম্পর্ক অতি ঘনিষ্ঠ, এত ঘনিষ্ঠ এ কথা বললেও অত্যাতি হয় না

† Strachey, Landmarks in English Literature, Home University.

য, সকল দেশের জাতীয় সাহিত্যের সুপুর্ণ সেই দেশের ভাষার শক্তির উপর নির্ভর করে। এ স্থলে স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, জাতীয় সাহিত্য রচিত হইবার পূর্বে জাতীয় ভাষা গঠিত হয়। যুগযুগান্তরের আত্মপ্রকাশের চেষ্টার ফলে একটি জাতীয় ভাষা গড়ে ওঠে এবং সেই ভাষার অঙ্গে জাতীয় মনের ছাপ থেকে যায় এবং তার অন্তরে জাতীয় চরিত্র বিধিবদ্ধ হয়ে থাকে।

বাংলা ভাষার সঙ্গে সংস্কৃত ভাষার যে সম্পর্ক, ল্যাটিন ভাষার সঙ্গে ফরাসি ভাষার সেই সম্পর্ক, অর্থাৎ ফরাসি ল্যাটিনের অপভ্রংশ অথবা প্রাকৃত। ফরাসি ভাষার শব্দসমূহ ল্যাটিন হতে উদ্ভূত। সংস্কৃত ব্যাকরণের পরিভাষা যাকে তদ্ভব বলে, ফরাসি অভিধানের প্রায় সকল শব্দই সেই শ্রেণীভুক্ত। এসকলই ল্যাটিনের তদ্ভব। এ ভাষায় দেশি এবং বিদেশি শব্দের সংখ্যা এত অল্প যে তা নগণ্য স্বরূপ ধরা যেতে পারে। ফরাসি ভাষা মূলত এক হওয়ার দরুন এ ভাষার ভিতর এমন-একটি ঐক্য ও সমতা আছে যা রচনার একটি বিশেষ রীতি গড়ে তোলার পক্ষে একান্ত অনুকূল। ইংরেজি ভাষা ঠিক

এর বিপরীত। আয়লা-স্যাকশন এবং নর্মান-ফ্রেঞ্চ, এই দুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ভাষার মিশ্রণে বর্তমান ইংরেজি ভাষার উৎপত্তি। এর ফলে সে ভাষার অন্তরে বৈচিত্র্য আছে, সমতা নেই। ইংরেজি রচনার যে কোনো-একটি বিশিষ্ট রীতি নেই, ইংরেজি ভাষার বর্ণসংকরতা তার অন্যতম কারণ। ইংরেজি লেখকেরা যে প্রত্যেকেই নিজে রুচি অনুসারে রচনার স্বতন্ত্র রীতি ড়ে নিতে পারেন, তার প্রচুর এবং প্রস্তুত প্রমাণ এক উনিবিংশ শতাব্দীর ইংজি সাহিত্য হতে পাওয়া যায়। কার্ল ল এবং নিউম্যান, রাস্কিন এবং ম্যাথ আরনল্ড, থ্যাকারে এবং মেরিডথ, ওয়ার্ডসওয়ার্থ এবং শেলি, টেনিসন এবং বার্ডিনিং—একই যুগে এই সর্বা বিভিন্নপন্থী লেখকের আবির্ভাব এক ইংলন্ড বাতীত অপর কোনো শ্রে সম্প্রদায় হতে না। উনিবিংশ শতাব্দী ফ্রান্সের রোমান্টিক এবং রিয়ালিস্ট লেখকদের রচনার ভিতর এরূপ জাতীগত প্রভেদ নেই। ফরাসি ভাষা এরূপ বৈচিত্র্যের অবসর নেই। সুতরাং ফরাসি লেখকেরা যুগে যুগে রার, বৈচিত্র্য নয়, ঐক্যসাধন করে এত আদর্শ রীতি গড়ে তোলবার জন্য মনোবাক্যে যত্ন করেছেন, এবং ফলে কৃতকার্যও হয়েছেন। এই যুগ-গান্তরের সাধনার ফলে অধিকাংশ ফরাসি শব্দের অর্থ সুস্পষ্ট সুনির্দিষ্ট এবং সুপ্রসিদ্ধ হয়ে উঠেছে। এ ভাষার ব্যবহারে অশিক্ষিতপটু লাভ করবার জো নেই। আমাদের দেশের বাঁধা ঠাটের বাঁধা রাগিণীর মত এ ভাষা গুণীব্যক্তির হাতেই পূর্ণশ্রী লাভ করে, এবং তার মূর্তি পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। একটি বৈপদ্য হাত পড়লে সুর যেমন আগাগোড়া বেসুরো হয়ে যায়, তেমনি একটি অসংগত কথার সংস্পর্শে ফরাসি রচনা আগাগোড়া অশুদ্ধ হয়ে পড়ে। পরিমিত শব্দে স্পষ্ট মনোভাব ব্যক্ত করবার পক্ষে এ ভাষা যতটা অনুকূল, হৃদয়ের গভীর ও অস্পষ্ট মনোভাব প্রকাশের পক্ষে তাদৃশ অনুকূল নয়। এর ফলে গদ্যরচনার পক্ষে ফরাসি হচ্ছে ইউরোপের আদর্শ ভাষা।

ভাষা হচ্ছে সাহিত্যের উপাদান, কিন্তু কেবলমাত্র উপাদানের গুণে কোনো শিক্ষণীয়

শ্রেষ্ঠ লাভ করে না, যদি না তা শিক্ষণীয় হাতে পড়ে। আর তা ছাড়া অন্যান্য শিক্ষণের উপাদানের সঙ্গে সাহিত্যের উপাদানের একটি মৌলিক পার্থক্য আছে। পাষণ কি ধাতু, বর্ণ কি স্বর, আমরা বাইরে বাইরে থেকে যা পাই তাই আমাদের গ্রাহ্য করে নিতে হয়, কেননা ও সকল বাহ্যিকগতের বস্তু; আমরা তা সৃষ্টি করি নি, অতএব আমরা তার ধাতও বদলে দিতে পারি নে। কিন্তু ভাষা হচ্ছে আমাদেরই সৃষ্টি। সুতরাং পূর্ব-পুরুষদের নিকট যে ভাষা আমরা উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করি, তার অল্প-বিস্তর রূপান্তর করা আমাদের সাধের অতীত নয়। আমরা যা পড়ে পাই তা চোন্দ আন। তাকে ষোলো আনা করা না-করা, সে আমাদের হাত। বর্তমান ফরাসি ভাষা এবং প্রাচীন ফরাসি ভাষা এই দুই মূলত এক হলেও এ দুইয়ের ভিতর প্রভেদ বিস্তর। যুগের পর যুগের ফরাসি লেখকদের যত্নে ও চেষ্টায় এ ভাষা জাতীয় মনোভাব প্রকাশের এমন উপযোগী যন্ত্র হয়ে উঠেছে। ফরাসি ভাষার এ ইভলিউশন আপনি হয় নি, এ উন্নতি এ পরিণতির ভিতর ফরাসি জাতির সুবোধ ও সুর্চি, যত্ন ও অধ্যবসায়, এ সকলেরই সমান পরিচয় পাওয়া যায়।

আমি চাই যে আমাদের শিক্ষিত-সমাজে ফরাসি সাহিত্যের সম্যক চর্চা হয়। আমার বিশ্বাস, সে চর্চার ফলে আমাদের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে।

আমি বলেছি যে ইংরেজি সাহিত্য মূল্যে রোমান্টিক, ফরাসি সাহিত্য মূল্যে রিয়ালিস্টিক। যে দুটি বিভিন্ন মনোভাব থেকে এই দুটি পৃথক চরিত্রের সাহিত্য জন্মলাভ করে, প্রতি জাতির মনে সে উভয়েরই স্থান আছে। কোন জাতি এর মধ্যে কোনটির উপর ষোক দেন, তার উপরেই জাতীয় সাহিত্যের বিশেষত্ব নির্ভর করে।

প্রাক্রিষ্টিয় যুগের বাংলা সাহিত্যে দেখতে পাই দুটি পৃথক ধারা বরাবর পাশাপাশি চলে এসেছে: একটি সম্পূর্ণ সাবজেক্টিভ, অপরটি সম্পূর্ণ অবজেক্টিভ। যে বাঙালি জাতির মন থেকে বৈষ্ণব পদাবলী জন্মলাভ করেছে, সেই বাঙালি জাতির মন থেকেই কবি-

হারেন এণ্ড ব্রাদার “বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক
ঔষধের ষ্টকিস্ট ও ডিস্ট্রিবিউটর্স
৩৮নং স্ট্র্যান্ড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২
কলিকাতা—১

৩৬ ব্রুক্সেল
ক্রিমি-নারি
বিনা ট্যাপ
সর্বত্র ক্রিমি
বিক্রয়।
এম. বি. ক্রিমি ও ব্রাদার বি.
৩৬ ব্রুক্সেল

কণ্ঠনচণ্ডী ও অন্নদামঙ্গল জন্মলাভ করেছে। সুতরাং রোমান্টিক এবং রিয়ালিস্টিক উভয় সাহিত্যই আমাদের হৃদয়-মন সমান স্পর্শ করতে পারে। ইংরেজ সাহিত্য যেমন আমাদের মনের একটি দিক ফুটিয়ে তুলেছে, আমাদের মনের আর-একটি দিক আছে যা ফরাসি সাহিত্য তেমন ফুটিয়ে তুলতে পারে।

ইংরেজ শিক্ষার প্রভাবে আমাদের সাহিত্যে যে কি সুফল জন্মেছে তা সকলেই জানেন; কিন্তু সেই সঙ্গে যে কি কুফল জন্মেছে তা সকলের কাছে তেমন সুস্পষ্ট নয়।

সংগীতের মত সাহিত্যও যে একটি আর্ট, এবং যন্ত্র ও অভ্যাস ব্যতীত এ আর্ট যে আয়ত্ত করা যায় না, এ সত্য আমরা উপেক্ষা করতে শিখেছি। ইংরেজ গদ্যের কুদৃষ্টান্তই এর একমাত্র কারণ। কেননা যে জাতির ক্লাসিকস্ হচ্ছে সংস্কৃত, সে জাতির পক্ষে রচনার আর্ট সম্বন্ধে উদাসীন হওয়া স্বাভাবিক নয়।

একটি ইংরেজ লেখক বলেছেন—

The amateur is very rare in French literature—as rare as he is common in our own.

ইংরেজ সাহিত্যের এই amateurishness আমরা সাদরে অবলম্বন করেছি, কেননা যেমন-তেমন করে যা-হোক-একটাকিছু লিখে ফেলার ভিতর কোনোরূপ আয়াস নেই, কোনোরূপ আত্মসংযম নেই।

ফরাসি সাহিত্যের উপদেশ ও দৃষ্টান্ত দুইই লেখকদের সংযম অভ্যাস করতে শিক্ষা দেয়। কেননা সংযম ব্যতীত, কি মনোজগতে, কি কর্মজগতে, কোনো বিষয়েই নৈপুণ্য লাভ করা যায় না। সংস্কৃতে একটি কথা আছে যে, 'যোগঃ কর্মসু কৌশলঃ'। রচনা সম্বন্ধে এই কৌশল লাভ করতে হলে লেখকদের পক্ষে যোগ অভ্যাস করা দরকার। অবস্থা ও প্রকৃতি অনুসারে কোথাও বা হঠযোগ, কোথাও বা রাজযোগ। বাহ্যিক আর ঐশ্বর্য, স্বর্গীয় আর শক্তি যে এক বস্তু নয়, এ সত্য ফরাসি সাহিত্য মানদণ্ডের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়।

† G. L. Strachey.

[প্রথম চৌধুরীর 'প্রবন্ধ সংগ্রহ' গ্রন্থে প্রকাশিত প্রবন্ধের আংশিক উদ্ধৃতি। বিশ্বভারতীর পৌত্তল্যে মুদ্রিত]

বাঙলা চিত্রশিল্প নতুন সৃষ্টি!

- কাহিনীর অভিনবত্ব!
- সুষ্ঠু পরিচালনা!
- অভূতপূর্ব শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমাবেশ!
- মনোমুগ্ধকর সুরসৃষ্টি!
- অভিনয়ের সুক্ষ্ম অভিব্যক্তি!

সব মিলিয়ে বাঙলা চিত্রজগতে এক নতুন অধ্যায়!

আব্দুল মেন

প্রযোজিত
পরিচালিত

হুমায়ূন
সম্মারগী
উত্তমকুমার
আদিত্যবরণ
দ্বিবিদ্যাস
সুপ্রভা
সুদীপ্ত
প্রভৃতি



কাহিনী

বিমল কব

সম্প্রতি

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

শ্রীলেখা রিলিজ

১৯৬১ গুড

— পরবর্তী আকর্ষণ —

পূর্ণ • ছায়া • দর্পণা

ও সহরতলীর বিভিন্ন চিত্রগৃহে।

ফরাসী দেশের কথা

স্বামী বিবেকানন্দ

৥ সঙ্কলিতার নিবেদন ॥ ভারতে নবযুগের প্রধান প্রগতি ও ভাবীকালের অদ্রান্ত পথ-নির্দেশক স্বামী বিবেকানন্দ। তাঁর ভাবধারার পরিপূর্ণ মহত্ত্ব এখনও দেশ ও জাতি সম্পূর্ণভাবে অনুভব করেননি। এই ভাবুক ও প্রেমিক বীর-সম্যাসী বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে যা কিছু মহৎ, তার সম্পর্কে দেশবাসীকে সচেতন করেছিলেন এবং ভারতের যা শ্রেষ্ঠ বাণী তা প্রচার করেছিলেন। আমাদের শিখিয়েছিলেন নিজেদের শ্রদ্ধা করতে এবং অন্যের মধ্যে যা শ্রদ্ধা, তাকে প্রণাম করতে। জাতিগুলি পরস্পরের কাছে আসবে ও পরস্পরের ভাব গ্রহণ করে বিকাশ লাভ করবে এই ছিল তাঁর বিশ্বাস।

ফরাসী সভ্যতা সম্পর্কে স্বামীজী বিশেষ আগ্রহী ছিলেন। ইতিহাস পাঠে তাঁর খুব অনুরাগ ছিল। “শুধু ঘটনা-সমূহের বিবরণ সংগ্রহ করা তাঁর মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল না। যে সকল পারিপার্শ্বিক

অবস্থার মধ্য দিয়ে একটা জাতি বা তদন্তগত শক্তিশালী পুরুষদিগের জিয়া-সমূহ প্রকাশ পায়, ইতিহাস পাঠে স্মারা সেই সকল অবস্থার পরিচয় লাভ ও পর্যালোচনা করিতে তিনি অত্যন্ত আনন্দ অনুভব করিতেন।” (স্বামী বিবেকানন্দ, প্রথমখণ্ড বঙ্গ, ১ম খণ্ড, পৃঃ ৬৭)। বলা বাহুল্য, ফরাসী দেশের ইতিহাস তিনি এইভাবেই পড়েছিলেন।

বরাহনগর মঠে স্বামীজী ও তাঁর গুরুভ্রাতাদের অন্যতম প্রধান পাঠ্য ও আলোচ্য ছিল ফরাসী ইতিহাস। “...জোয়ান অব আর্ক...প্রভৃতিব গল্প হইত।...স্বামীজী কার্লাইলের ফরাসী রাষ্ট্র বিপ্লব নামক গ্রন্থ হইতে সূদীর্ঘ অংশসমূহ আবৃত্তি করিতেন এবং সকলে সম্মুখে...‘সাধারণতন্ত্রের জয় হোক’, ‘সাধারণতন্ত্রের জয় হোক’ এই বাক্য উচ্চারণ করিতেন।” (তদেব, পৃঃ ১৬১)।

স্বামীজী যখন প্রথমবার পরিরাজকের বেশে সমগ্র ভারত ভ্রমণ করার সময় বোম্বাইয়ে উপস্থিত হন, “তখন স্বামীজীর সঙ্গে ফরাসী সংগীত সঙ্গীতীয় একখানি পুস্তক, একটি কমন্ডল ও একখানি মাত্র গেরুয়া বস্ত্র ছিল।” (তদেব, পৃঃ ২৮৮)

পরবর্তী কালে তিনি ফরাসী ভাষা শিখেছিলেন। এ ভাষায় গুণীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ও বক্তৃতাও করেছিলেন। যুরোপীয় ধর্মসাহিত্যে স্বামীজী ভালোভাবেই পড়েছিলেন, ফরাসী সাহিত্যও তার ব্যতিক্রম ছিল না। আর স্বামীজীর বাংলা গদ্য যারা পড়েছেন, তারা জানেন ফরাসী-গদ্যের আরনন্দ-কাঁথিত সমস্ত গুণই তাতে বর্তমান।

১৯০০ খৃস্টাব্দের ১লা আগস্ট থেকে স্বামীজী কিছুকাল প্যারিস ও জাম্পের অন্যান্য স্থানে ছিলেন। প্যারিসে তিনি Place des Etats Unis-এ লেগেট দপ্তরটির আতিথ্য গ্রহণ করেন। পরে অঃ জুল বোয়ারের অতিথি হন। এ সময়

Congress of the History of Religion-এ যোগদান করেন। এছাড়া আরো কিছু বক্তৃতা তিনি দেন ও ফরাসী সংস্কৃতির সঙ্গে পরিচয় নিবিড়ভাবে করেন। এসম্পর্কে বিস্তৃত তথ্য অশ্বত আশ্রম প্রকাশিত স্বামীজীর ইংরেজি জীবনী The Paris Congress and a Tour in Europe অধ্যায়ে পাওয়া যাবে।

একটু অপ্রাসংগিক হলেও একটি কথা এইখানে উল্লেখ করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। ফ্রান্সে থাকতেই স্বামীজী ভারতীয় শিক্বেপের স্বরূপ প্রসঙ্গে গভীরভাবে ভাবিত হন। এই ভাবনার অংশ পেয়েছিলেন নিবেদিতা। পরে এই ভাবনাই ভাবিত করে অবনীন্দ্রনাথ-নন্দলাল-কুমার স্বামীকে। এ সম্পর্কে ‘উদ্ভাবন’ সূর্য্য জয়ন্তী সংখ্যায় প্রকাশিত ডঃ কালিদাস নাগের চোথ-ফোটোনো প্রবন্ধ ‘জাতীয় শিক্ষণ-জাগরণে বিবেকানন্দ-নিবেদিতা অধ্যায়’ সকলকে পড়তে অনুরোধ করি।

ফ্রান্স ও যুরোপের মূলে ডুখণ্ডে (কণ্টিনেন্ট) খৃস্টধর্মের যে প্রধান রূপ, তার মূল কথাটি স্বামীজীর খুব ভালো লেগেছিল মনে হয়। “সে ধর্ম...জেনে বসেছেন ‘মা’! শিশুশব্দ কোলে ‘মা’। লক্ষ স্থানে, লক্ষরূপে, অট্টালিকায়, বিরাট-মন্দিরে, পথপ্রান্তে, পর্ণ কুটিরে ‘মা’, ‘মা’, ‘মা’!...‘ধন্য মেরী’, ‘ধন্য মেরী’, দিনরাত এ ধ্বনি উঠছে।” (প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, ১৮শ সংস্করণ, পৃঃ ৭৩-৭৪)। ক্যাথলিক আচার অনুষ্ঠানের সঙ্গে হিন্দু ধর্মের কমকান্ডের মিল তিনি লক্ষ্য করেছিলেন।

ফ্রান্সে যাঁদের সঙ্গে স্বামীজীর অন্তরঙ্গ প্রাণীতর সম্পর্ক স্থাপিত হয়, তাঁরা হলেন, জুল বোয়া (Jules Bois), পেরের হ্যাসিন্থ (Pere Hyacinthe), মাদাম কালভে (Madame Calve), মাদাম সারা বার্নার্ড (Madame Sarah Bernhardt), Prof. Geddes প্রভৃতি। এঁদের বিস্তৃত পরিচয় ‘পরিব্রাজক’ ও ‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ গ্রন্থদ্বয়ে আছে। মাদাম কালভে সম্পর্কে শ্রীদিলীপকুমার রায়ের ‘এদেশে-ওদেশে’ বইয়ে একটি মনোমুগ্ধকর আঁকা আছে।

তরুণ কথাশিল্পী মনোতোষ
সরকারের মিষ্টি হাতের
রোমান্টিক উপন্যাস

অভিন্ন হৃদয়েষু

দাম ২,
বিখ্যাত রুমানীয় উপন্যাস
Mud Hut Dwellers-এর
সাবলীল অনুবাদ

মাটির ঘরের মানুষ

দাম ২,
অনুবাদক—শঙ্কর সেন

চক্রবর্তী ব্রাদার্স

১৬৭ কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রিট
কলিকাতা-৬

স্বামীজী 'প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য' ও 'পারি-রাজক' এই দুটি ছোট বইয়ে প্রসংগত ফরাসী সভ্যতা ও ইতিহাস সম্পর্কে কিছু কিছু কথা বলেছেন, সেগুলি থেকে কিছু অংশ সংকলন করে উদ্ধৃত করা হল।

সবশেষে স্মরণ করি, রোমার রলার পদ্যনাম। এই নামটি ভারত-জ্ঞান মৈত্রীর ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। স্বামীজীকে তিনি শৃঙ্খল পাশ্চাত্যেই নতুন করে ব্যাখ্যা করেননি, প্রাচ্যেও অনেক তাঁর মাধ্যমেই স্বামীজীর জীবনী ও বাণীর মহত্ব সম্পর্কে সচেতন হয়েছেন।

বিবেকানন্দ-বাণীর আলোচনা শেষে রজা যে আশ্চর্য সুন্দর কথা বলেছেন সেটি উদ্ধৃত করে আমার নিবেদন শেষ করি: "Europe and Asia are the two halves of the Soul. Man is not yet. He will be. God is resting and has left to us His most beautiful creation—that of the seventh Day: to free the sleeping forces of the enslaved spirit; to reawaken God in man; to recreate the being itself."]

* * *

এ ইউরোপ বুঝতে হলে পাশ্চাত্য-ধর্মের আকর গ্রন্থ বুঝতে হবে। ইউরোপের মহাকেন্দ্র পারি। পাশ্চাত্য সভ্যতা, রীতিনীতি, আলোক-আধার, ভালমন্দ, সকলের শেষ পরিপুষ্ট ভাব এইখানে—এই পারি নগরীতে। পারির পর ইউরোপ দেখা, চর্বচুষা খেয়ে তেতুলের চাটনি চাখা।

এ পারি এক মহাসমুদ্র—মাগি, মৃত্যু, প্রবাল যথেষ্ট, আবার মকর কুম্ভীরও অনেক। এই গ্রাস ইউরোপের কর্মক্ষেত্র। সুন্দর দেশ—চীনের কতক অংশ ছাড়া, এমন দেশ আর কোথাও নেই। ন্যাত-শীতোষ্ণ, অতি উর্বরা, অতিবৃষ্টি নাই, অনাবৃষ্টিও নাই, সে নির্মল আকাশ, মিঠে রৌদ্র, ঘাসের শোভা, ছোট ছোট পাহাড়, চিনার বাগ প্রভৃতি গাছ, ছোট ছোট নদী, ছোট ছোট প্রস্রবণ—সে জলে রূপ, স্থলে মোহ, বায়ুতে উন্মত্ততা, আকাশে আনন্দ। প্রকৃতি সুন্দর, মানুষও সৌন্দর্য্যপ্রিয়। আবালবৃন্দবনিতা, ধনী-দরিদ্র, তাদের ঘর দোর কেত মরদান, ক্ষেত্রে, সাজরে-গাজরে, ছবিখানি করে রাখছে। এক জাপান ছাড়া, এমন

নেই। সেই ইন্দুবন অটালিকাপুঞ্জ, নন্দনকানন উদ্যান, উপবন—মায় চামর ক্ষেত, সকলের মধ্যে একটু রূপ; একটু, সুচ্ছবি দেখবার চেষ্টা এবং সফলও হয়েছে।

এই গ্রাস প্রাচীনকাল হতে গোলওয়া (Gaulois), রোমক, ফ্রা (Franks) প্রভৃতি জাতির সংঘর্ষ ভূমি; এই ফ্রা জাতি রোম সাম্রাজ্যের বিনাশের পর ইউরোপে একাধিপত্য লাভ করলে, এদের বাদসা শালমাগুন ইউরোপে কৃষ্ণচান ধর্ম তলোয়ারের দাপটে চালিয়ে দিলেন, এই ফ্রা জাতি হতেই আসিয়াখণ্ডে ইউরোপের প্রচার—তাই আজও ইউরোপী আমাদের কাছে ফ্রাঙ্কি, ফেরিগা, প্লাঙ্কি, ফিলিগা ইত্যাদি।

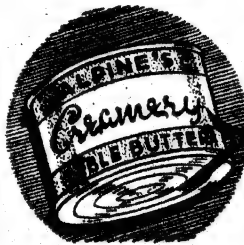
সভ্যতার আকর প্রাচীন গ্রীক ডুবে গেল। রাজচক্রবর্তী রোম বর্বর আক্রমণ-তরঙ্গে তালিয়ে গেল, এদিকে মহাবেগে আরব-তরঙ্গ পৃথিবী ছাইতে লাগল। মহাবল পারস্য আরবের পদানত হল। মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করতে হল, কিন্তু তার ফলে মুসলমান ধর্ম আর একরূপ ধারণ করলে: সে আরবি ধর্ম আর পারস্য সভ্যতা সম্মিলিত হলো।

আরবের তলওয়ারের সঙ্গে সঙ্গে পারস্য-সভ্যতা ছড়িয়ে পড়তে লাগল। যে পারস্য-সভ্যতা প্রাচীন গ্রীস ও

ভারতবর্ষ থেকে পেলো।—পার্স পশ্চিম, দক্ষিণ হতে মহাবলে মুসলমান তরঙ্গ ইউরোপের উপর আঘাত করলে, সঙ্গে সঙ্গে বর্বর ইউরোপে জ্ঞানালোক ছড়িয়ে পড়তে লাগলো। প্রাচীন গ্রীকদের বিনাশে ইউরোপে বর্বরাজ্যে ইতালীতে প্রবেশ করলে, ধরারাজধানী রোমের মৃতশরীরে প্রাণস্পন্দন হতে লাগলো—সে স্পন্দন ফ্লোরেন্স নগরীতে প্রবল রূপ ধারণ করলে, প্রাচীন ইতালী নবজীবনে বেঁচে উঠতে লাগলো,—এর নাম রেনেসাঁ, নবজন্ম। কিন্তু সে নব-জন্ম ইতালীর। ইউরোপের অন্যান্য অংশের তখন প্রথম জন্ম।

ইতালী বুড়ো জাত, একবার সাম্রাজ্য দিয়ে আবার পাশ ফিরে শুলো। সে সময় নানা কারণে ভারতবর্ষও জেঁদে উঠেছিল কিছু, আকবর হতে ভিন্ন পুরুষের রাজত্ব বিদ্যা বৃদ্ধি শিক্ষার আদর যথেষ্ট হয়েছিল, কিন্তু অতি বৃদ্ধ জাত, নানা কারণে আবার পাশ ফিরে শুলো।

ইউরোপে, ইতালীর পুনর্জন্ম গিয়ে লাগলো বলবান, অভিনব নতুন জাতি জাতিতে। চারিদিক হতে সভ্যতার ধারা সব এসে ফ্লোরেন্স নগরীতে একত্র হয়ে নতুন রূপ ধারণ করলে; কিন্তু ইতালী জাতিতে সে বীর্ষ ধারণের শক্তি



Alpine
Creamery
TABLE BUTTER

এর সুস্বাদু ও চমৎকার গন্ধে ভূষিত পাবেন।
অ্যালপাইনের ক্রিমার টেবল বাটার সর্বদা ব্যবহার করুন।
ভাল দোকানে অথবা আপনার
অঙলে স্টকিস্টের কাছে পাবেন।

অ্যালপাইন ডেয়ারী অ্যান্ড ফার্ম

হেড অফিস : নর্টন বিল্ডিং
ফোন : ২২-৪৮৬১

সেলস অফিস : ১৭ পাক' স্ট্রীট
ফোন : ২০-৩৬০২

আদারগাড়া : ফোন ব্যারাকপুরে ২০৫

ছিল না, ভারতের মতো সে উন্মেষ ঐখানেই শেষ হয়ে যেত, কিন্তু ইউরোপের সৌভাগ্য, এই নতুন ফ্রাঁ জাতি আদরে সে তেজ গ্রহণ করলে। নবীন রক্ত, নবীন জাত সে তরুণে মহাসাহসে নিজেদের তরণী ভাসিয়ে দিলে। সে স্রোতের বেগ ক্রমশই বাড়তে লাগলো, সে একধারা শতধারা হয়ে বাড়তে লাগলো; ইউরোপের আর আর জাতি লৌলুপ হয়ে খাল কেটে সে জল আপনার আপনার দেশে নিয়ে গেল।

এই পারী নগরী ইউরোপী সভ্যতার গোমুখ। এ বিরাট রাজধানী মর্ত্যের অমরাবতী, সদানন্দনগরী। এ ভোগ, এ বিলাস, এ আনন্দ না লন্ডনে, না বার্লিনে, না আর কোথায়। লন্ডন, নিউইয়র্কে ধন আছে; বার্লিনে বিদ্যাবৃষ্টি যথেষ্ট; কিন্তু নেই সে ফরাসী মাটি, আর সর্বাপেক্ষা নেই সে ফরাসী মানুষ। ধন থাক, বিদ্যাবৃষ্টি থাক, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও থাক—মানুষ কোথায়? এ অমৃত ফরাসী চরিত্র প্রাচীন গ্রীক মবে জন্মেছে যেন—সদা আনন্দ, সদা উৎসাহ, অতি ছায়ালা আবার অতি গম্ভীর সকল কাজে উত্তেজনা, আবার বাধা পেলেই নিরুৎসাহ। কিন্তু সে নৈরাশ্য ফরাসী মুখে বেশীক্ষণ থাকে না, আবার জেগে ওঠে।

এই পারী বিশ্ববিদ্যালয় ইউরোপের আদর্শ। দুর্দায়ার বিজ্ঞান সভা এদের একাডেমির নকল: এই পারী উপনিবেশ সাম্রাজ্যের গুরু, সকল ভাষাতেই যুগ্ম-শিক্ষণের সংজ্ঞা এখনও অধিকাংশই ফরাসী; এদের রচনার নকল, সকল ইউরোপী ভাষায়; দর্শন বিজ্ঞান শিক্ষণের এই পারী খনি, সকল জায়গায় এদের নকল।

পারির পর পাশ্চাত্য জগতে আর নগরী নাই: সব সেই পারির নকল অন্তত চেষ্টা। কিন্তু ফরাসীতে সে শিক্ষণসুখমার সুফল সৌন্দর্য (অন্যান্য) সে অনুকরণ স্থল। (অন্যান্য ইউরোপীয় জাতি) ফরাসীর নকলে বড় বড় বাড়ি অট্টালিকা বানাচ্ছেন, বহুং মূর্তি, অম্বারোহী, রথী, সে প্রাসাদের শিখরে স্থাপন করছেন, কিন্তু (ভাঁদের) দোতলা বাড়ি দেখলেও জিজ্ঞাসা করতে

ইচ্ছে হয়,—এ বাড়ি কি মানুষের বাসের জন্য, না হাতী উটের 'তবেলা'? আর ফরাসীর পাঁচতলা, হাতী ঘোড়া রাখবার বাড়ি দেখে মনে হয় যে, এ বাড়িতে বৃদ্ধি পরীতে বাস করবে।

এরা হচ্ছে শহুরে, আর সব জাত যেন পাড়াগোঁয়ে। এরা যা করে, তা পঞ্চাশ বৎসর, পঁচিশ বৎসর পরে জার্মান ইংরেজ প্রভৃতি নকল করে, তা বিদ্যায় হোক বা শিল্পে হোক বা সমাজ নীতিতেই হোক। এই ফরাসী সভ্যতা স্কটল্যান্ডে লাগলো, স্কটরাজ ইংলন্ডের রাজা হলেন, ফরাসী সভ্যতা ইংরেজকে জাগিয়ে তুললে; স্কটরাজ স্টয়ার্ট বংশের সময়ে ইংলন্ডে রয়েল সোসাইটি প্রভৃতির সৃষ্টি।

যদি কারু কোনও নতুন ভাব এ জগতকে দেবার থাকে ত পারি হচ্ছে সেই প্রচারের স্থান। এই পারিতে যদি ধনি ওঠে ত ইউরোপ অবশ্য প্রতিধ্বনি করবে। ভাস্কর, চিত্রকর, গায়ের, নর্তকী এই মহানগরীতে প্রথম প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারলে আর সব দেশেই সহজে প্রতিষ্ঠা হয়।

আমাদের দেশে পারি নগরীর বদনামই শুনতে পাওয়া যায়,—এ পারি মহাকদর্য নরককুন্ড। অবশ্য একথা ইংরেজরাই বলে থাকে এবং অন্য দেশের যে সব লোকের পয়সা আছে এবং জিহোপপস্থ ছাড়া মিত্যীয় ভোগ জীবনে অসম্ভব তারা অবশ্য বিলাসময় জিহোপপস্থের উপকরণময় পারিই দেখে। কিন্তু লন্ডন, নিউইয়র্কও ঐ ভোগের উপকরণ পূর্ণ; তবে তফাৎ এই যে, অন্য দেশের ইন্ড্রিয়চর্চা পশুবৎ, সভা পারির ময়লা সোনার পাতমোড়া। বনোশোরের পাঁকে লোটো, আর ময়রের পেখমধরা নাচে যে তফাৎ, অন্যান্য শহরের পৈশাচিক ভোগ আর এ পারির বিলাসের সেই তফাৎ। তাও এই ঘোর বিলাস এসব বিদেশী আহাম্মক ধনীদের জন্য। ফরাসী বড় সাবধান, বাজে খরচ করে না।

তা ছাড়া, আর এক তামাসা এই যে, আমেরিকান, জার্মান, ইংরেজ প্রভৃতির খোলা সমাজ, বিদেশী ঝাঁ। করে সব দেখতে শুনতে পায়। দু-চার দিনের আলাপে আমেরিকান দশদিন বাস করবার

নিমন্ত্রণ করে; জার্মান তদ্রূপ; ইংরেজ একটু বিলম্বে। ফরাসী এ বিষয়ে বড় তফাৎ, পারিবারের অত্যন্ত পরিচিত না হ'লে, আর বাস করতে নিমন্ত্রণ করে না। কিন্তু যখন বিদেশী ঐ প্রকার সুবিধা পায়, ফরাসী পরিবার দেখবার জনবার অবকাশ পায়, তখন এক ধারণা হয়। বলি, মেছোবাজার দেখে অনেক বিদেশী যে আমাদের জাতীয় চরিত্র সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করে—সেটা কেমন আহাম্মক? তেমনি এ পারি।

মোন্দা এমন শহর ভূমন্ডলে নাই। পূর্বকালে এ শহর ছিল আর একরূপ, ঠিক আমাদের কাশীর বাগলাটোলার মতো। আঁকাবাঁকা গলি রাস্তা, মাঝে মাঝে দুটো বাড়ি এককরা খিলান, দলের গায়ে পাতকো ইত্যাদি। সে পারি কোথায় গেছে, ক্রমিক বদলেছে, এক একবার লড়াই বিদ্রোহ হয়েছে, কতক অংশ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে, আবার নতুন ফরাদা পারি সেই স্থানে উঠেছে।

বর্তমান পারি অধিকাংশই তয় ন্যাপোলেঅ'র তৈরী। তয় ন্যাপোলেঅ' মেরে কেটে জুলুম করে বাদসা হলেন। ফরাসী সেই প্রথম বিপ্লব হওয়া অবধি সতত টলমল; কাজেই বাদসা, প্রজাদের খুশী করবার জন্য ক্রমাগত রাস্তাঘাট তোরণ থিয়েটার প্রভৃতি গড়তে লাগলেন। অবশ্য, পারির সমস্ত পুরাতন মন্দির তোরণ স্তম্ভ প্রভৃতি রইল। রাস্তাঘাট সব নতুন হয়ে গেল। পুরানো শহর পগার পাঁচল সব ভেঙ্গে বুলভারের অভূদয় হতে লাগলো এবং তা হতেই এ শহরের সর্বোত্তম রাস্তা, পৃথিবীতে অদ্বিতীয় শার্জেলিজে রাস্তা তৈরী হল। এ রাস্তা এত বড় চওড়া যে, মধ্যখানে এবং দুপাশ দিয়ে বাগান চলেছে এবং একস্থানে অতি বহুং গোলাকার হয়ে দাঁড়িয়েছে—তার নাম প্লাস্ দ লা কনকর্দ। দিল্লীর চাঁদনীচৌক কতক অংশে এই প্লাস্ দ লা কনকর্দ—এর মতো এককালে ছিল বলে বোধ হয়। স্থানে স্থানে জয়স্তম্ভ বিজয়তোয় আর বিরাট নরনারী সিংহাদি ভাস্কর্য মূর্তি। মহাবীর ১ম ন্যাপোলেঅ'র স্মারক এক ধাতুনির্মিত বিজয়স্তম্ভ।

আর এক স্থানে বাসিতল ধ্বংসের
স্মারক চিহ্ন। তখন রাজাদের একাধিপত্য
ছিল, যাকে তাকে যখন তখন জেলে পুরে
দিত। বিচার না, কিছ্ না, রাজা এক
হুকুম লিখে দিতেন; তার নাম লেটর দ
ক্যাশে—মানে, রাজ মন্থাশিকত লিপি।
তারপর সে ব্যক্তি আর কি করেছে কি না,
দোষী কি নির্দোষ, তার আর জিজ্ঞাসা
পড়া নেই, একেবারে পুরলে সেই
বাসিতলে; সেখান থেকে বড় কেউ আর
বেরুত না। রাজাদের প্রশয়ণীরা কারুর
উপরে চটলে রাজার কাছ থেকে ঐ
সীলটা করিয়ে নিয়ে সে ব্যক্তিকে
বাসিতলে ঠেলে দিত। পরে দেশসুন্দ
লোক এসব অত্যাচারে খেপে উঠলো,
ব্যক্তিগত স্বাধীনতা সব সমান, এ ধনি
উঠলো, পারির লোক উন্মত্ত হয়ে
প্রথমেই মানুষের অত্যাচারের ঘোর
নিদর্শন বাসিতল ভূমিসাৎ করলে।
রাজারাণীকে মেরে ফেললে। দেশসুন্দ
লোক স্বাধীনতা সামোর নামে মেতে
উঠলো। ফ্রান্স প্রজাতন্ত্র হল। শব্দ তাই
নয়, বললে—দুনিয়া-সুন্দ লোক তোমরা
ওঠো, অত্যাচারী সব মেরে ফেল, সব
প্রজা স্বাধীন হোক, সকলে সমান হোক।

তখন ইউরোপসুন্দ রাজারা ভয়ে
অস্থির হয়ে উঠলো, এ আগুন পাছে
নিজেদের দেশে লাগে, তাই তাকে
নেবারার জন্যে বন্ধপরিবর হয়ে চারদিক
থেকে ফ্রান্স আক্রমণ করলে। এদিকে
প্রজাতন্ত্র ঘোষণা করে দিলে 'লা পারি
আ দাজে'—জন্মভূমি বিপদে। সে ঘোষণা
আগনের মতো দেশময় ছড়িয়ে পড়লো।
ছেলেবড়ো, মেরেমশে উৎসাহপূর্ণ
ফ্রান্সের মহাগীত 'মার্সাই এ' গাইতে
গাইতে, দলে দলে, জীববসন সে শীতে
নানপদ, অত্যাচারী ফরাসী প্রজাতন্ত্র
বিরাট সমগ্র ইউরোপী চমকে সম্মুখীন
হল, বড় ছোট সব বন্দুক ঘাড়ে বেরুল
—'পরিগ্রাণার সাধনাম বিনাশার চ
দুশ্কৃত্য' বেরুল। সমগ্র ইউরোপ সে
বেগ সহ্য করতে পারলে না। ফরাসী
জাতির অগ্রে সৈন্যদের শৃঙ্খলে দাঁড়িয়ে
এক বীর,—তারি অঙ্গুলি হেলনে ধরা
কাপতে লাগলো, 'তিনিই ন্যাপোলেয়'।
তিনরঙা ককোডের জর হল।

তারপর ন্যাপোলেয় ফ্রান্স মহা-
রাজ্যকে দৃঢ়বন্ধ সাবরব করবার জন্যে
বাদশা হলেন। তারপর তারি কার্য শেষ
হল, ছেলে হল না বলে সুখদুঃখের
সিগিনী ভাগ্যলক্ষ্মী জোসেফিনকে ত্যাগ
করলেন, অস্থিরার বাদশার মেয়ে বে
করলেন। জোসেফিনের সঙ্গে সঙ্গে
ভাগ্য ফিরল, রুশ জয় কর্তে গিয়ে বরফে
তারি ফৌজ মারা গেল। ইউরোপ বাগ
পেয়ে তাঁকে জোর করে সিংহাসন ত্যাগ
করিয়ে একটা দ্বীপে পাঠালে। পুরনো
রাজার বংশের একজনকে তত্তে বসালে।
মরা সিগি সে দ্বীপ থেকে পালিয়ে
ফ্রান্সে হাজির হল, ফ্রান্সসুন্দ লোক তাঁকে
মাথায় করে নিলে। কিন্তু অদৃষ্ট
ভেগেছে আর জুড়লো না—আবার
ইউরোপসুন্দ পড়ে তাঁকে হারিয়ে দিলে,
সেন্ট হেলেনা নামক দূর দ্বীপে বন্দী
রাখলে—আমরণ।


আবার পুরনো রাজা এল। আবার
ফ্রান্সের লোক ক্ষেপে উঠলো, আবার
প্রজাতন্ত্র হলো। ন্যাপোলেয় এক
ভাইপো এ সময়ে ক্রমে ফ্রান্সের প্রীতি-
পাত্র হলেন, ক্রমে একদিন নিজেকে
বাদশা ঘোষণা করলেন; তিনিই ৩য়
ন্যাপোলেয়। দিন কতক তার খুব
প্রত্যক্ষ হল। কিন্তু জার্মান যুদ্ধে হেরে
তার সিংহাসন গেল, আবার ফ্রান্স প্রজা-
তন্ত্র হল। সেই অবধি প্রজাতন্ত্র চলেছে।

প্রত্যেক জাতির একটা জাতীয়
উদ্দেশ্য আছে। প্রত্যেক জাতির জীবনে
ঐ উদ্দেশ্যটি এবং তদুপযোগী উপায়-
রূপ আচার ছাড়া আর সমস্ত রীতি-
নীতিই বাড়ার ভাগ। এই বাড়ার ভাগ
রীতিনীতিগুলির হাসবন্ধিতে বড় বেশি
এসে যায় না, কিন্তু যদি সেই আসল
উদ্দেশ্যটিতে যা পড়ে তখন সে জাতির
নাশ হয়ে বাবে। ছেলেবেলার গল্প
শুনো যে, রাজসীর প্রাণ একটা পাখির
মধ্যে ছিল। সে পাখিটার নাশ না হলে,
রাজসীর কিছ্‌তেই মাল হয় না; এও
তাই। আবার দেখবে যে, যে অধিকার-
গুলো জাতীয় জীবনের জন্যে একান্ত
স্বাধীনক নয়, সে অধিকারগুলো সব
কিন্তু না, সে জাতি কাকে বড় আশ্রিত
করে না, কিন্তু যখন যখন জাতীয়

জীবনে যা পড়ে তৎকাল মহাযত্নে
প্রতিঘাত করে।

এই ফ্রান্স স্বাধীনতার আবাস
প্রজারা সব সময়, করভারে পিষে দাও, কম
নেই; দেশসুন্দকে টেনে নিয়ে সেবার
কর, আপত্তি নেই; কিন্তু যেই কো
স্বাধীনতার উপর হাত দিয়েছে, অর্থাৎ
সমস্ত জাতি উন্মাদবৎ প্রতিঘাত করবে
'জ্ঞানী, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র, উচ্চবংশ, নী
বংশ, রাজশাসনে সামাজিক স্বাধীনতার
আমাদের সমান অধিকার।' এর উপর
কেউ হাত দিতে গেলেই তাঁকে ভুগিয়ে
হয়। কেউ কারুর উপর চেপে বসে
হুকুম চালাতে পারে না, এটিই ফরাসী
চরিত্রের মূলমন্ত্র। রাজনৈতিক স্বাধীনতা
ফরাসী চরিত্রের মেরুদণ্ড।

সংকলিত—জাতিরকল্যাণ

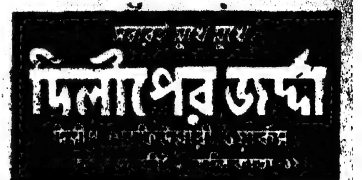


Coventry

Automatic

ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE
CALCUTTA-I

কডেনিট্রি ঘড়ির সোল এজেন্টস্
ওয়েগ ও টিসট ঘড়ির
অফিসিয়াল এজেন্টস্



দিল্লীপের জাদু

দিল্লীপের জাদু



ବର୍ଷା ସମ୍ବନ୍ଧ
ନିର୍ଭରଯୋଗ୍ୟ



ଓରୀଟାରପ୍ରାନ୍ତ
ନିଉକାଟ
୫୯୦



ଓରୀଟାରପ୍ରାନ୍ତ
କ୍ୟାସ୍‌ରେଲ
୫୫୦



ଓରୀଟାରପ୍ରାନ୍ତ
ଏକ୍ସ‌କୋର୍ଡ
୫୫୦



Bata

মোলিয়্যার-প্রসংগ

বিস্ময়জনক

মোলিয়্যার-এর (১৬২২—১৬৭৩) জন্মের শ্রেণতাত্ত্বিক উৎসব শান্তিনিকেতনে অনুষ্ঠিত হয়েছিল বিশ্বভারতী সিম্বলনীর (উচ্চতর শ্রেণীর ছাত্রদের সভা) উদ্যোগে; বিশ্বভারতীর সূচনাকাল থেকেই এখানে ফরাসী ভাষা শিক্ষার বিশেষ আয়োজন হয়েছিল। বিশ্ববিদ্রুত ফরাসী অধ্যাপক সিলভা লেভিও এই সময়ে শান্তিনিকেতনে অধ্যাপনা কর্মে রত। রবীন্দ্রনাথ এই অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ করেছিলেন। তাঁর বক্তব্য ১৩২৮ চৈত্র সংখ্যা 'শান্তিনিকেতন' পত্র থেকে পুনর্মুদ্রণ করা গেল। এই সভায় 'বিশ্বভারতীর ফরাসী ভাষার অধ্যাপক প্রিয়ঙ্কু পেস্টেনজি হিরিজভাই মরিশ মুহাদ্দয় অমর সাহিত্যিক মোলিয়্যারের জীবনী ও লেখার সহিত শ্রোতৃমণ্ডলীর পরিচয় সাধন করিয়ে দেন। অতঃপর অধ্যাপক লেভি মূল ফরাসী ভাষায় মোলিয়্যারের একটি সনেট ও একটি ব্যাণনাট্যের একটি দৃশ্য পাঠ করিয়া শুনাইয়াছিলেন। তাহার আবৃত্তি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছিল। সবশেষে গুরুদেব হাস্যরস প্রধান নাট্য ও লেখার সম্বন্ধে তাহার মত ব্যক্ত করেন।"—'শান্তিনিকেতন' পত্র, ফাল্গুন ১৩২৮]

আমি মোলিয়্যারের বিষয়ে একরকম অনিভিক্ত, তাঁর সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান, তা জ্যোতিদাদার বাংলা অনুবাদ ও সমালোচনার ভিতর দিয়ে দিয়ে হয়েছে; আর বোধ হয় মোলিয়্যারের ইংরাজী অনুবাদও কিছ্ কিছু পড়েছি। সাহিহতার কোনো ভাল রচনা ভাষান্তরিত হলে তা বিকলাঙ্গ হয়ে যায়, সেই অনুবাদে সৌন্দর্য রক্ষিত হয় না, এ বিষয়ে আমার নিজের অভিজ্ঞতা আছে। অনুবাদের ভিতরে দিয়ে লেখকের সঙ্গে সম্পর্ক পরিচয় হয় না এবং সে পরিচয়কে অবলম্বন করে সমালোচনা করাও কঠিন। আমাদের ফরাসী ভাষার অধ্যাপক মরিশ সাহেব স্বয়ং মাদাম লেভির কাছে মূল মোলিয়্যার পড়েনে সুভাষা এ বিষয়ে তিনি বিশেষজ্ঞ এবং তাঁর বক্তৃতায় আমরা নাট্যকার সম্বন্ধে অনেক পরিচয় লাভ করেছি। আজ আমি

সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণভাবে কিছু বলব।

মরিশ সাহেবের বক্তৃতার এক জায়গায় তিনি বলেছেন যে মোলিয়্যার সম্বন্ধে এরূপ দোষারোপ কেউ কেউ করেন যে, তিনি যে সকল পাত্রের চরিত্র চিত্রিত করেছেন, অতিশয়োক্তির দ্বারা, স্বাভাবিকতার সীমা লঙ্ঘন করে তাদের দেখানো হয়েছে। এই উক্তির প্রতিবাদ বা সমর্থন করা আমার সাধ্য নয় কিন্তু এই বাদানুবাদ সম্বন্ধে আমি মোটামুটি কিছু বলতে পারি।

শিক্ষণী একটা বিশেষ প্ল্যানকে নির্বাচন করে তাঁর কাজ করেন। তিনি যা গড়ে তুলবেন তার সমগ্রতার রূপ তাঁর মনে আছে, তাকে জাগিয়ে তোলাবার জন্য তিনি বাইজঁগতের থেকে সব জিনিসকে অবিকল গ্রহণ করে একত্রে সংগ্রহ করেন না। তিনি কতক ত্যাগ করেন, কতক গ্রহণ করেন—তাদের নিয়ে এমন সংলগ্ন পণ্ডিত একটা চিত্র সৃষ্টি করেন, যা তাঁর মনের পরিকল্পনার অনুরূপ। বাইরে যা দেখিচি তার প্রতিলিপি তৈরি করলে তা যথার্থ আর্ট বলে গণন হয় না। সেক্সপীয়ারের ট্রাজেডি 'ম্যাকবেথ' বা 'হ্যামলেট'-এর বর্ণিত ঘটনা বাইরের বিশেষ কখনো এত বেশি সুসংলগ্ন ও নিবিড়ভাবে ঘটে না। শোক-দুঃখ, চিন্তের আবেগ, চিন্তদাহ, এমন উজ্জ্বলভাবে তিনি চিত্রিত করেছেন যে বাস্তব জগতে তা এমন করে প্রকাশ পায় না। কারণ প্রকৃতিতে ছেদ আছে—শোক-দুঃখ এমন সংহতভাবে দেখা দেন না। সংসারে চলতে ফিরতে নানাপ্রকার আলাপ-আলোচনা, ছোট বড় নানাবিধ কাজকর্মের সঙ্গে সঙ্গে সেশ শোক-দুঃখ বিস্তৃত হয়ে যার বলে তাঁর তাঁরতা চোখে পড়ে না। কিন্তু কবি তাদের এমন সুবাস্তব সুদৃঢ় করে তাঁর ট্রাজেডি লেখেন

যে, সমস্ত উপাদান আমাদের সামনে নিরবচ্ছিন্নভাবে ঘনীভূত হয়ে দেখা দেন। রাজা লীয়ার ঝড়ের মধ্যে গিয়ে বিদ্যুতের সঙ্গে যে রকমভাবে ব্যাক্যলাপ করলেন, পাগলও তেমন করে না। এই যে এখানে বাস্তবজগতের হিসাবে অতিশয়তা প্রকাশ হয়েছে, এটা কাব্যজগতের পক্ষে অতিশয় হয়নি। অতএব কাব্যে কোন অতিশয়োক্তি সত্য ও কোনটা অসত্য তার একটা আদর্শ আমাদের মনে থাকা চাই। একটা বাহ্যিক প্রাসঙ্গিক ও আকস্মিক ব্যাপারকে যদি বেশি প্রাধান্য দান করা হয় তবে সাহিত্যে তা সত্য না। যেমন একজন পাত্রের খুঁড়িয়ে হাঁটা যদি রণক্ষেত্রে দেখানো যায় তবে তাতে লোককে হাসানো যেতে পারে কিন্তু এতে কোনো নিত্য সত্যকে প্রকাশ করা হয় না। এরকম বাড়াবাড়িকে trick বা কৌগল বলা যেতে পারে কিন্তু তাতে কোনো পাত্রের চরিত্রের কোনো সত্য উপাদান দেখানো হয় না।

শিশু মনে এমন করে ভাবে, শিক্ষকে এমন করে দেখে যে, তার মধ্যে আমরা অসঙ্গতি দেখতে পাই, আমাদের হাসি পায়। এই অদ্ভুত অসংলগ্নতাই শিশু-স্বভাবের চিরন্তন লক্ষণ। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে কিছ্ না কিছ্ পরিমাণে এই শিশু আছে—আমাদের সমস্ত চিন্তা সমস্ত আচরণই যুক্তিসঙ্গত নয়। এই অসঙ্গতি, এই অযৌক্তিকতা যেখানে মানবচরিত্রের কোনো একটি ব্যাপক পরিচয় দেয় সেইখানেই সে হাস্যরসের বড় রকমের উপাদান যোগায়। আর যেখানে সে নিতান্ত অগভীর, যেখানে সে মানবচরিত্রের একটা অবান্তর বিষয় মাত্র, সেখানে সেটাকে কেবল ভাড়ামি প্রকাশ করা যায়।

মোলিয়্যারের বিষয়ে আমার যতটুকু জ্ঞান আছে তাতে একথাই বলতে পারি যে, তিনি যে খ্যাতি লাভ করেছেন শূন্য ভাড়ামি করলে সেই পরিমাণ খ্যাতি পাওয়া যায় না। কোনো পাত্রের ভোলাল্যামতে লোকে হেসে অস্থির হতে পারে কিন্তু তাতে যথার্থ সাহিত্যরস-নেপথ্যের বশ লাভ করা যায় না। প্রতি পাত্রের গভীর প্রকৃতিতে এমন একটা হাসি বা কামার দিক আছে যাকে স্থায়ী

হয় না। যা আকস্মিক তাকে অতৃপ্তির দ্বারা উৎকটভাবে প্রকাশ করলে যে ক্ষণিকভাবে আপাত ফল ফলে না তা নয়—এতে লোককে হাসানো আর কাঁদানো যেতে পারে। তার দৃষ্টান্ত, আমাদের দেশে বক্তৃতাতে ‘মা’ শব্দ বারংবার ব্যবহার করলে শ্রোতার চোখে জল আনা খুবই সহজ কেননা বাঙালী সন্তান হচ্ছে মায়ের আদুরে সন্তান; এবং নাটকে নভেলে সত্যিকার অত্যাশ্চর্য চিত্র আঁকলেও পাঠকের মনকে উচ্ছ্বাসিত করে দেওয়া যায়, কেননা বাঙালী স্বামীর প্রধান গৌরব হচ্ছে স্ত্রীর কাছে পূজা আদায় করে। এই মনের অভ্যাসের অনুবর্তনে লোককে উত্তেজিত করা খুব সহজ ব্যাপার কিন্তু সেটা নিত্য সাহিত্যের যোগ্য বিষয় নয়। স্থানিক সাময়িক কোনো বিশেষ হৃদয়গত অভ্যাসকে আঘাত করে যে একটা সঙ্গতরকমের হৃদয়বেগ উৎপন্ন করা যায় কোনো বড় প্রতিভাশালী লেখক সেই সব খেলো

জিনিস নিয়ে কখনো সাহিত্য সৃষ্টি করেন না।

মোলিয়ারের “লে বুজোয়া জাঁতিয়ম” নামক নাটকের অনুবাদ “হঠাৎ নবাব” টাই ধরা যাক। অকস্মাৎ কেউ অনেক টাকা পেলে তার কেমন মনের বিকার হয় এটাই এর মূল কথা নয়। কিন্তু এতে দেখানো হয়েছে যে, একজন ‘হঠাৎ নবাব’ ধনী ব্যক্তির চালচলন লক্ষ্য করে তার অনুকরণে যে দুঃসাধ্য চেষ্টা করে সেটা কি জিনিস। সেই অনুকরণের চেষ্টা মানুষের মধ্যে একটা সাধারণ ব্যাপার—সে একজন ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ বিকৃতি নয়। তাই এই অনুকরণ প্রায়ই অসঙ্গত আকার ধারণ করে, তাই মানুষের পক্ষে এ একটা চিরকেলে হাস্যরসের বিষয়। সকল দেশেই সকল কালেই এই হাস্যরসের উপাদান মানুষের মধ্যে পাওয়া যায়,—অস্তরের মধ্যে যে জিনিসটাকে পাওয়া যায়নি, বাইরের উপকরণ দিয়ে সেইটেকে কৃত্রিমভাবে খাড়া করে লোককে ভোলাবার

অপরিমিত প্রয়াস আমরা নানা জায়গায় নানা প্রকারেই দেখে থাকি—আর তাই নিয়ে হাসাহাসি চলে।

“হঠাৎ নবাব” নাকটটাকে এই হিসাবে অত্যাশ্চর্য বলা যেতে পারে, যে তাতে অল্প পরিসরে অনেকখানি হাসির উপাদান ঘনীভূত করে দেখানো হয়েছে। পুর্বেই বলিচি, বাস্তব সংসারে এই সকল হাস্যকর ব্যাপার বিরল বিকীর্ণ হয়ে ক্ষণে ক্ষণে দেখা দেয়। মোলিয়ার তাকেই বেছে নিয়ে নিবিড় করে সাজিয়ে তুলেছেন। এই সাজিয়ে গড়ে তোলাতেই শিল্পীর বাহাদুরী। করুণ রসকে ব্যক্ত করতে হলেও শিল্পীকে এমন ঘনীভূত চিত্র আঁকতে হয়। এই দুই ক্ষেত্রে বিচার করে দেখা দরকার যে, যা আকস্মিক, যা উপরে উপরে ভাসচে, তাকে অবলম্বন করা হয়েছে, না, স্বভাবের গভীরতার লক্ষণগুলিকে অবলম্বন করা হয়েছে।

—‘শান্তিনিকেতন পত্র’, চৈত্র, ১৩২৮

*For hygiene and perfect presentation
Wrap your goods in*

FRANCEPHANE

MARQUE DEPOSEE

PRODUCED BY LA CELLOPHANE
PARIS FRANCE

DISTRIBUTORS :

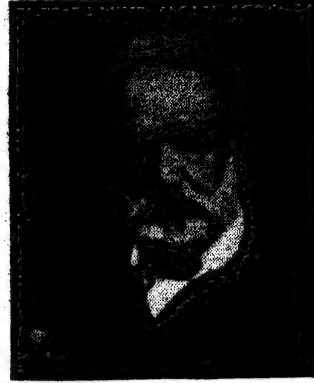
G. & M. FOGT CO. LTD.

2, Garstin Place
Post Box 2042
CALCUTTA—1.

ভিক্টর হুগো হইতে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভিক্টর হুগোর কবিতাবলীর এই অনুবাদ
রবীন্দ্রনাথের প্রথম যৌবনের রচনা। “কবি”,
“বিসর্জন”, “তারা ও আঁখি”, “সূর্য ও
ফুল” প্রভৃতি সংগীত (১৮৮৩); “শিশুর
মৃত্যু” কড়ি ও কোমলে (১৮৮৬) প্রথম
গ্রন্থান্তর্ভুক্ত হয়। “জীবন-মরণ” ‘আলোচনা’
(১৮৮৪) পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল।



কবি

ওই যেতেছেন কবি কাননের পথ দিয়া,
কভু বা অবাক্ কভু ভকতি-বিহীন হিয়া।
নিজের প্রাণের মাঝে
একটি যে বীণা বাজে,
সে বীণা শুনিতেছেন হৃদয়-মাঝারে গিয়া।
বনে বনগর্ভে ফুল আলো করি ছিল শাখা,
কারো কচি তনুখানি নীল বসনেতে ঢাকা,
কারো বা সোনার মুখ,
কেহ রাজা টুক্ টুক্,
কারো বা শতেক রজ্জ্ব যেন ময়ূরের পাখা।
কবিরে আসিতে দেখি হরষেতে হেলি দুলি
হাবভাব করে কত রূপসী সে মেয়েগুলি।
বলাবলি করে, আর ফিরিয়া ফিরিয়া চায়,
“প্রশ্নই মোদের ওই দেখিলো চলিয়া যায়।”

সে অরণ্যে বনস্পতি মহান্, বিশাল-কারা,
হেথায় জাগিছে আলো, হেথায় ধূমাস ছায়া।
কোথাও বা বৃক্ষ বট—
মাথায় নিবিড় জট;
দ্রবলী-অঙ্কিত দেহ প্রকান্ড তমাল শাল;
কোথা বা ঋষির মত
অশ্বের গাছ বট
দাঁড়য়ে রয়েছে মৌন ছড়িয়ে আঁধার ডাল।
মহারি গুরুরে হেরি অমনি ভকতিভরে
সসম্মুখে শিষ্যগণ যেমন প্রশ্ন করি,
তেমনি কবিরে দেখি গাছেরা ঝড়াল নদ্রে,
লতা-মহাদ্রুম মাথা ঝুলিয়া পড়িল কূরে।
এক বৃক্ষে চেয়ে দেখি প্রশান্ত সে মুখখনি,
চুপি চুপি করে ডারা ‘ওই সেই, ওই সরিষা’

বিসর্জন

যে তোরে বাসে রে ভাল, তোরে ভাল বেসে বাছা,
চিরকাল সূখে তুই রোস্।
বিদায়! মোদের ঘরে রতন আছিল তুই,
এখন তাহারি তুই হোস্।
আমাদের আশীর্বাদ নিয়ে তুই যা রে
এক পরিবার হতে অন্য পরিবারে।
সুখ শান্তি নিয়ে যাস্ তোরে পাছে পাছে,
দুঃখ জ্বালা রেখে যাস্ আমাদের কাছে।

হেথা রাখি তোছি ধরে, সেথা চাহিতেছে তোরে,
দৌরি হ’ল, যা তাদের কাছে।
প্রাণের বাছাটি মোর, লক্ষ্মীর প্রতিমা তুই,
দুইটি কর্তব্য তোরে আছে।
একটু বিলাপ যাস্ আমাদের দিগে,
তাহাদের তরে আশা যাস্ সাথে নিয়ে;
এক বিলুপ্ত অশ্রু দিস্ আমাদের তরে,
হাসিটি লইয়া যাস্ তাহাদের ঘরে।

তারা ও আঁখি

কাল সন্ধ্যাকালে ধীরে সন্ধ্যার বাতাস
বহিয়া আনিতেছিল ফুলের সুবাস।
রাতি হ’ল, আঁধারের ঘনীভূত ছায়ে
পাখীগণ একে একে পড়িল ঘুমোয়ে।
প্রফুল্ল বসন্ত ছিল ঘেরি চারিধার
আছিল প্রফুল্লতর যৌবন ভোমার,
তারকা হাসিতেছিল আকাশের মেয়ে,
ও আঁখি হাসিতেছিল তাহাদের চেয়ে।

দুজনে কহিতেছিঁদু কথা কানে কানে
হৃদয় গাহিতেছিল মিষ্টতম তানে।
রজনী দেখিঁদু অতি পরিব্র বিমল,
ও মদুখ দেখিঁদু অতি সুন্দর উজ্জ্বল,
সোনার তারকাদের ডেকে ধীরে ধীরে,
কহিঁদু “সমস্ত স্বর্গ ঢাল এর শিরে।”
বালিন্দু আঁখিরে তব “ওগো আঁখি-তারা,
ঢাল গো আমার পরে প্রণয়ের ধারা।”

জীবন-মরণ

ওরা যায়, এরা করে বাস;
অশ্রুকার উত্তর বাতাস
বাহিয়া কত না হা-হুতাশ
ধূলি আর মানুষের প্রাণ
উড়াইয়া করিছে প্রয়াণ।
আঁধারেতে রয়েছি বসিয়া;
একই বায়ু যেতেছে শ্বসিয়া
মানুষের মাথার উপরে।
অরণ্যের পল্লবের স্তরে।
যে থাকে সে গেলদের কয়,
“অভাগা কোথায় পেলি লয়।
আর না শূনিবি তুই কথা,
আর না হেরিবি তরু লতা,
চলেছিঁস্ মাটিতে মিশিতে,
ঘুমাইতে আঁধার নিশীথে।”
যে যায় সে এই বলে যায়,
“তোদের কিছুই নাই হায়,
অশ্রুজল সাক্ষী আছে তার।
সুখ যশ হেথা কোথা আছে
সত্য যা' তা' মৃতদের কাছে।
জীব, তোরা ছায়া, তোরা মৃত,
আমরাই জীবন্ত প্রকৃত।”

সূর্য ও ফুল

বিপুল মহিমা-মূর্তি আশ্রয় কুসুম
সূর্য, ধায় লভিবারে বিশ্রামের ঘুম।
ভাঙা এক ভিত্তি পরে ফুল শূভ্রবাস,
চারিদিকে শূভ্রদল করিয়া বিকাশ
মাথা তুলে চেয়ে দেখে আকাশের পানে
অমর রবির আলো ভাঁতিছে যেখানে,
ছোট মাথা দুলাইয়া কহে ফুল গাছে—
“লাবণ্য-কিরণ ছটা আমারো ত আছে।”

শিশুর মৃত্যু

বেঁচেছিল, হেসে হেসে,
খেলা ক'রে বেড়াত সে,
হে প্রকৃতি, তারে নিয়ে কি হ'ল তোমার!
শত রঙ-করা পাখি
তোর কাছে ছিল নাকি!
কত তারা, বন, সিন্ধু, আকাশ অপার!
জননীর কোল হতে কেন তবে কেড়ে নিলি!
লুকায়ে ধরার কোলে ফুল দিয়ে ঢেকে দিলি!
শত-তারা-পুষ্পময়ি!
মহতী প্রকৃতি অয়ি,
না-হয় একটি শিশু নিলি চুরি করে—
অসীম ঐশ্বর্য তব
তাহে কি বাড়িল নব!
নূতন আনন্দ কণা মিলিল কি ওরে!
অথচ তোমারি মত বিশাল মায়ের হিয়া,
সব শূন্য হয়ে গেল একটি সে শিশু গিয়া।

কবি ভিক্টর হ্যাগো

মাইকেল মধুসূদন দত্ত

আপনার বাঁগা, কবি, তব পাণি-মূলে
দিয়াছেন বাঁগাপাণি, বাজাও হরষে।
পূর্ণ, হে যশস্বি, দেশ তোমার সূর্যশে,
গোকুল-কানন যথা প্রফুল্ল-বকুলে—

বসন্ত অমৃত পান করি তব ফুলে
অলি-রূপ মন মোর মত্ত গো সে রসে।
হে ভিক্টর, জয়ী তুমি এই মর-কুলে।

আসে যবে যম, তুমি হাস হে সাহসে।

অক্ষয় বৃক্ষের রূপে তব নাম রবে।
তব জন্ম-দেশ-বনে, কহিঁদু তোমায়ে;
(ভবিষ্যদ্বক্তা কবি সত্যত এ ভবে,
এ শাস্তি ভারতী সত্যী প্রদানেন ঠারে)
প্রস্তরের স্তম্ভ যবে গলে মাটি হবে,
শোভিবে আদরে তুমি মনের সংসারে।

দেখে যাও

ভল্টেমার

অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

তুমি কি দেখিবে, বালা, কি মধুর আলো,
জ্বলিয়াছে হৃদয়ে আমার?
কথায় ভাষায় শব্দে তাই ফোটে ভাল
যে-লালসা তুচ্ছ অতি ছার!
নীরবে,—দেখ গো চেয়ে—কত ভালবাসি,
প্রণয় নীরব চিরদিন,
এ-নয়নে,—দেখে যাও—শব্দে ওই হাসি
জাগায়েছে শকতি নবীন!
'তীর্থ'সলিল'

স্তোত্র

শার্ল বদলেয়ার

অনুবাদ : বুদ্ধদেব বসু

প্রিয়তমা, সুন্দরীতমারে—
যে আমার উজ্জ্বল উদ্ভাস—
অমৃতের দিব্য প্রতিমারে,
অমৃতেরে করি নমস্কার!

বাতাসের সত্তার লবণে
বাঁচায় সে জীবন আমার,
তৃপ্তিহীন আত্মার গহনে
গন্ধ ঢালে চিরন্তনতার।

অক্ষয় সৌরভ মাখে হাওয়া
কোটো থেকে, কোনো প্রিয় ঘরে;
সংগোপনে, কোনো ভুলে-যাওয়া
ধূপদানি জ্বলে রাতি ভরে।

কেমনে, অস্পষ্ট প্রেম, ধরি
ভাষায় তোমারে অবিকার,
এক কণা অদৃশ্য কস্তুরী
শাস্বতের অন্তরে আমার।

সে-উত্তমা, সুন্দরীতমারে—
স্বাস্থ্য আর আনন্দ আমার—
অমৃতের দিব্য প্রতিমারে,
অমৃতেরে করি নমস্কার।

'বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা'

এ-প্রেম এ কবিতা

পল এলুমার

অনুবাদ : বিষ্ণু দে

আমার প্রেম আমার আকাঙ্ক্ষাগুলিকে রূপ দিতে
তোমার ওষ্ঠাধরকে গাঁথে তোমার কথার
আকাশে তারার মতো
তোমার চুমাগুলিকে প্রাণময় রাত্রিতে
আর আমাকে ঘিরে তোমার বাহুর পথরেখা
যেন এক বিজয়চিহ্নের মশাল
আমার স্বপ্নগুলি পৃথিবীতে
স্বচ্ছ ও মনোময়

আর যখন তুমি থাকো না
তখন আমি স্বপ্ন দেখি ঘুমোবার স্বপ্ন
দেখি স্বপ্ন দেখার।
'বিষ্ণু দে'র শ্রেষ্ঠ কবিতা'

উৎকণ্ঠা

স্টেফান মালার্নে

অনুবাদ : সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

সমগ্র জাতির পাপ সংক্রান্ত যে-জ্ঞানতব শরীরে,
তার নৈশ বলিদানে আজ আমি নই উপনীত;
জাগাবে না ক্ষুব্ধ বড় অপরিণত কেশের গভীরে
আমার চুম্বন, যাতে দুরারোগ্য নির্বেদ নিহিত॥

নিবিড়, নিশ্চিন্ত নিদ্রা খুঁজি আমি তোমার শরনে,
অসন্তাপ প্রাবরণে নির্বাণের শান্ত অবরোহ।
ফুরালে মিথ্যার পালা, রক্ষা পাও তুমি যে-অয়নে,
নিত্য সে-নিখিল নাস্তি; তার পাশে মৃত্যুও সম্মোহ॥

আমিও, তোমার মতো, অভিজ্ঞত ব্যাপক কলুষে,
অনুর্বর, বীতশব্দ সৌজাত্যের মৌল মর্ষাদার
পাষণহৃদয় তুমি পক্ষান্তরে যেহেতু স্বেচ্ছায়,

অক্ষত তোমার বক্ষ তাই অপরাধের অঙ্কুশে।
আর আমি পরাজিত, প্রেতভয়ে পাণ্ডু, দ্রুতপদ,
ঘুমোতে পারি না একা, ভাবি শয্যা শবের প্রজ্জ্বল॥
'প্রতিধ্বনি'

রু দ্য সেইন

জাক প্রেভের

অনুবাদ : নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রু দ্য সেইন
রাত সাড়ে দশটা
আর-এক রাস্তার মোড়ে
টলছে একটি মানুষ...একটি যুবক
মাথায় টুপি
গায়ে বর্ষাতি
আর একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাকে ঝাঁকুনি দিচ্ছে
ঝাঁকুনি দিচ্ছে
আর কী যেন বলছে সেই ছেলেকে
ছেলেটি মাথা নাড়ছে
টুপিটা এক পাশে হেলানো
আর মেয়েটির টুপিও আর-একটু হলেই খসে পড়বে
ফ্যাকাশে মুখ দুজনের
ছেলেটি নিশ্চয়ই চলে যেতে চায়
পালাতে চায়...কিংবা মরতে
অথচ মেয়েটির মধ্যে জ্বলছে বাঁচবার এক দারুণ আকাঙ্ক্ষা
আর তার কণ্ঠস্বর
তার চাপা কণ্ঠস্বর
এ তো যে-কেউ বুঝবে
যেন স্বর নয় গোঙানি
যেন আদেশ...
যেন আত্ননাদ...
ঠিক তেমনই বাগ্ন...
আর করুণ
আর জীবন্ত...
শীতাত্মক কবরখানায় কোন সমাধির উপরে
ঠান্ডা হাওয়ায় শিউরে উঠছে রু'ন এক নবজাতক...
দরজার পাশায় আঙুল চেপটে গিয়ে যেন কর্কিয়ে উঠেছে কেউ
যে-গানের যে-কথার
কোনও পরিবর্তন নেই
তারই পুনরুদ্ভি...
কেউ তাতে বাধা দেয়নি
উত্তরও দেয়নি কেউ
মেয়েটির দিকে তাকিয়ে রয়েছে সেই ছেলে, দৃষ্টি বিস্ফারিত
যেন অথই জলের নীচে তালিয়ে যাচ্ছে কেউ
আর ডুবতে-ডুবতে শুনছে সেই কথা

সেই একই কথার পুনরুদ্ভি
রু দ্য সেইন আর-এক রাস্তার মোড়ে
মেয়েটি কথা বলছে
প্রশ্ন করছে বারবার
সেই একই উৎকণ্ঠ প্রশ্ন
সেই একই বেদনা যার উপশম নেই
পিয়ের, সত্যি করে বল
পিয়ের, সত্যি করে বল
সবকিছুই আমি জানতে চাই
সত্যি করে বল...
টুপি খসে পড়েছে সেই মেয়ের
পিয়ের, সবকিছুই আমি জানতে চাই
সত্যি করে বল...
সেই নির্বোধ শাম্বত প্রশ্ন
পিয়ের যার উত্তর জানে না
সে এখন সর্বস্বান্ত
অর্থাৎ সেই ছেলেটি পিয়ের নামে যে তার পরিচয় দিয়ে থাকে
মুখে তার অল্প-একটু হাসি
যে-হাসি আর-একটু মধুর হলেই হয়তো শোভন হত
সে বলছে
ও-রকম করতে নেই লক্ষ্মীটি, শান্ত হও, পাগলামি কর না
অথচ সে নিজেই যে অপ্রান্ত এমন বিশ্বাসও তার নেই
এমন বিশ্বাসও তার নেই
হাসতে গিয়ে তার মুখখানি তাই বিকৃত হয়ে উঠছে
দম্ব আটকে আসছে
বিশ্বপৃথিবীর পায়ের তলায় যেন গুঁড়িয়ে যাচ্ছে সেই ছেলে
সেই ছেলে
নিজেরই প্রতিশ্রুতির শিকলে সে এখন বন্দী...
এবারে তার জবাবদিহির পালা
ওই যন্ত্রের কাছে
প্রেমপত্র রুমোর ওই যন্ত্র
দারুণ দুঃখের ওই যন্ত্র
যে তাকে বন্দী করেছে...
যে তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে প্রশ্ন করে চলেছে
পিয়ের, সত্যি করে বল।

ফরাসী দার্শনিক ও চিন্তানায়ক

ফাদার ফালো এস জে

(১)

প্রথম ভাগ ১৯১৪ অবধি

বিশ্বাসের পুনরাবিস্কার : ক্রোদেল

গত ফেব্রুয়ারী মাসের ১৭

তারিখে ফরাসী কবি পল

ক্রোদেলের 'দ্যুত সংবাদ' নামক

সংকেত নাটকখানি প্যারিস নগরীর



পল ক্রোদেল

সর্বশ্রেষ্ঠ প্রেক্ষাগৃহে অভিনীত হয়েছিল। ফ্রান্সের রাষ্ট্রপতি প্রমুখ অসংখ্য রাজ-নীতিক, সাহিত্যিক, শিল্পী এবং অন্যান্য বিশিষ্ট ব্যক্তি সেইদিন বৃন্দ কবি ক্রোদেলকে সমগ্র ফরাসী জাতির অভিনন্দন জানাতে এসেছিলেন। অল্পদিন পরে ২৩শে ফেব্রুয়ারী ফ্রান্সের এই প্রেষ্ঠ কবি মৃত্যুমুখে পতিত হন। তার সদৌলী জীবনের মধ্যে আধুনিক ফরাসী চিন্তা-জগতের একটি সম্পূর্ণ ইতিহাস চকিত হয়েছিল। প্রথম সৌভাগ্যের

অবিস্কার থেকে নিন্দিত লাভ করে এবং অজ্ঞেয়বাদ ও বিজ্ঞান-স্বপ্নবাদের মায়াজাল ভেদ করে তিনি আবার ফরাসী জাতির চিরচিরিত খ্রীষ্টীয় ধর্মের আদর্শে পূর্ণভাবে আস্থাবান হয়েছিলেন; সেই পুনরাবিস্কৃত ধর্মবিশ্বাসকে তার অপূর্ণ কাব্য রূপায়িত করে তিনি বিশ্বসৃষ্টির মহাশক্তি আত্মবিশ্বাস কীর্তন করে গিয়েছেন। প্রবল আনন্দে, গভীর বিশ্বাসে, দার্শনিক প্রেরণার অদম্য উৎসাহে ক্রোদেলের সাহিত্যসৃষ্টি ওতপ্রোতভাবে অনুপ্রাণিত।

আমার মনে পড়ছে গত বৎসরের একটি বিশেষ দিনের কথা। ক্রোদেলের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। তিনি ৫০ বৎসর পূর্বের ফরাসী চিন্তা-জগতের আধ্যাত্মিক শূন্যতা ও নেতিমূলক মনোভাব বর্ণনা করে আমাকে বলছিলেন, “আমরা তখন কত কষ্ট করে ১৯শ শতাব্দীর অসার ও অলীক জীবনদর্শন থেকে মুক্তি পেয়েছিলাম। ফ্রান্সের চিন্তা-নায়কেরা সেই সময় বিজ্ঞানের দ্বারা বিমুগ্ধ হয়ে সত্যকার জ্ঞান ও ধর্ম-বিশ্বাসের প্রতি বিমুগ্ধ হয়েছিলেন। সাহিত্যজগতে তখন ধর্মই অবান্তর ছিল। আমরা কি তখন ভাবতে পারতাম যে, একদিন একটি ক্ষুদ্র ধর্মমূলক নাটক সমস্ত প্যারিসের প্রাণে এমন সাড়া জাগিয়ে তুলবে।”

কোঁ-এর উত্তরাধিকার

১৯শ শতাব্দীতে ফরাসী দর্শন ও চিন্তাধারা কোঁ-এর প্রত্যক্ষবাদের দ্বারা প্রবলরূপে প্রভাবান্বিত হয়েছিল। ভিক্টর কুজিঁ (Victor Cousin), মেন দ্য বিরাঁ (Maine de Biran) প্রভৃতি কয়েকজন অধ্যাত্মবাদী (স্পিরিচুয়ালিস্ট) দার্শনিক হাড়া অধিকাংশ ফরাসী মনীষী একপেশে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি নিয়ে ও পদার্থবিদ্যার প্রকাশী অনুসরণ করেই সব প্রকার দার্শনিক সমস্যা সমাধানের উপায়

ছিলেন। বৈজ্ঞানিক নিয়তিবাদ (ডিটার-মিনিজম) সকলেরই দ্বারা অনুমোদিত হয়ে থাকত। মনোবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে রিবো (Ribot) ও শার্কো (Charcot), সমাজ-তত্ত্ববিদ্যার ক্ষেত্রে লেভি-ব্রাল (Levy-Bruhl) ও দ্যুরখাইম (Durkheim), ইতিহাসবিদ্যার ক্ষেত্রে হিপলিত ত্যান (H. Taine), বিজ্ঞানতত্ত্বে ল্য দাঁতেক (Le Dantec) প্রভৃতি বিজ্ঞানসর্বস্ববাদী কোঁ-এর আস্থাবান শিষ্য ছিলেন। অধিবিদ্যা (মেটাফিজিকস্) ও ধর্মবিশ্বাস পরম অবজ্ঞা ও উপেক্ষার বস্তু ছিল। সংকীর্ণ যুক্তিবাদ বা সংশয়কাণী অজ্ঞেয়বাদ সর্বশ্রেষ্ঠ সুপ্রতিষ্ঠিত ছিল। অনেক খ্রীষ্টবিশ্বাসী মনীষী প্রত্যক্ষবাদ ও যুক্তিবাদের ব্যাপক প্রসারে সম্মত হয়ে ভিত্তি-প্রধান অর্থ বিশ্বাসবাদ (fideism)-এর আশ্রয় নিয়ে থাকতেন। রেনান (Renan) প্রভৃতি কয়েকজন লেখক শাস্ত্রসম্বাদ



অগস্ত কোঁ

ধর্মবিশ্বাস পরিত্যাগ করে ভগবান খ্রীষ্টের কথা নতুন ছাঁচে ঢেলে দিয়ে আদর্শ-“মানুষ” বাস্তব কাহিনী প্রচার করতেন।

নবদর্শনের অভ্যুদয়

১৯শ শতাব্দীর শেষভাগে এই বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে নানাদিক থেকে প্রতিহিংসা দেখা গিয়েছিল। ফরাসী দর্শন-ক্ষেত্রে অধ্যাত্মবাদ, আদর্শবাদ বা ভাববাদ (আইডিয়ালিজম) এবং নব-টমিস্ট চিন্তাবাদ (neo-thomism) তখন থেকে

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেঙ্সো-
না'কে আপনার অবশুষ্টিত
রূপকে উন্মোচন করতে দিন

রেঙ্সোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার
ত্বকে মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন।
দেখবেন, আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর
আর কোমল হয়ে' এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়-
তায় ভরে তুলেছে।

* ত্বক - পোষক ও
কোমলতা প্রসূ তৈল
সমৃদ্ধের এক বিশেষ
সংশ্লিষ্টের মালি-
কানী নাম।



রেঙ্সো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

বড় সাইজেও
পাওয়া যায়

রেঙ্সোনা প্রোপাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

B.P. 131-X63 BQ

নতুনভাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে লাগল। হারি বের্গসন-এর আবির্ভাবও সেই সময়েই হয়েছিল এবং তাঁর প্রভাবে দার্শনিক চিন্তাপ্রণালীর আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল।

কার্তেসীয় ধারা

ফরাসী অধ্যাত্মবাদী দার্শনিকগণ কুঁজ ও বিরার উত্তরাধিকারী ছিলেন। তাঁদের উপর দেকার্ত ও লাইব্‌নিৎস (Leibnitz)-এর প্রভাবও কম পড়ে নি। রাভেস (Ravaisson), পল জানে (Paul Janet), ওলে-লাপ্রুন (Ole-Laprun) ও এমিল বুর্ত্রু (Emile Boutroux)-র নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য। মানবীয় ইচ্ছাবৃত্তির আধ্যাত্মিক স্বাভাব্যতা প্রতিপন্ন করলেন তাঁরা বিজ্ঞানবাদী যান্ত্রিকতা (মেকানিস্ট স্যারিটিজম)-এর বিরুদ্ধে; তাঁরা বৈজ্ঞানিক চিন্তাপদ্ধতির তাঁর সমালোচনা করে বিজ্ঞানাবিস্কৃত সত্যকে পরম সত্য বলে গ্রহণ করতে অস্বীকার করলেন। তাঁরা একাধারে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক ও সত্যানুসন্ধিসূদ দার্শনিক ছিলেন বলে বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যে সুস্পষ্ট সমন্বয় পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে চেষ্টা করতেন উভয়ের অধিকারক্ষেত্র নির্ণয় করে। এই কার্তেসীয় (Cartesian) চিন্তাধারা জড়বাদের বিরোধী কিন্তু তাঁদের দার্শনিক দৃষ্টি যুক্তিবাদ ও শৈবতবাদের দোষে কতকটা অবাস্তব ও কৃত্রিম হয়ে রয়েছিল।

কাল্তীয় দর্শন

ফরাসী ভাববাদী দার্শনিকদের মধ্যে ল্যাশলিয়ে (Lachelier), হামেলিন (Hamelin), লেয়ো ব্রুন্সভিগ (Leon Brunschvicg) প্রভৃতি কাল্তি ফিলসফিতে ও হেগেল-এর পদাঙ্ক অনুসরণ করেন। তাঁরা বিজ্ঞানবাদের একচেটে দাবি অস্বীকার করে দার্শনিক সত্য পুনরায় আবিষ্কার করতে সচেষ্ট হয়েছিলেন। এই প্রসঙ্গে প্রয়োগবাদী (প্রাগমাটিজম) দার্শনিক রানুভিয়ে (Renouvier)র গুরুত্বপূর্ণ তত্ত্বালোচনাও উল্লেখ করতে হয়। কিন্তু তিনি এবং অন্যান্য ভাববাদী দার্শনিক কাল্তি-এর নেতিমূলক প্রভাব তখনও এড়াতে পারেন নি, তাই অধিবিদ্যা-সম্মত পারমাখিক সত্যচর্চার বৌদ্ধিক অগ্রসর হন নি। চিৎকে পুনরায় বিষ্কার



ক্রমবিশ্ব খ্রীষ্ট: প্যারিসের সেন্ট জন্ কাথিড্রালে রক্ষিত মূর্তি

করে সংকে তাঁরা স্ব-অধিকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করেন নি।

আকুয়াইনাসের দর্শনধারা

১১শ শতাব্দীর শেষভাগে কাথলিক-মন্ডলীর কর্তৃপক্ষের নির্দেশ অনুসারে ইতালি, স্পেন, বেলজিয়াম, জার্মানী, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশে সকল খ্রীষ্টীয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ও ধর্মতত্ত্ব শিক্ষাকেন্দ্রে কাথলিক ধর্মযাজকগণ সেন্ট টমাস আকুয়াইনাস-এর দার্শনিক চিন্তাধারা অভিনিবেশের সঙ্গে নতুনভাবে অধ্যয়ন ও অধ্যাপন করতে লাগলেন। খ্রীষ্টীয় মনোজগতে সেন্ট টমাস-এর যে উচ্চ স্থান ও অসাধারণ গুরুত্ব বহুদিন থেকে নির্ধারিত হয়ে আসছে, তার একমাত্র তুলনা করা যেতে পারে হিন্দু দার্শনিক জগতে শঙ্করাচার্যের স্থান ও গুরুত্বের সঙ্গে। টমিস্ট চিন্তাধারা মধ্যযুগের সেই চতুর্দশ শতাব্দী থেকে আজ অবধি অব্যাহতরূপে খ্রীষ্টীয় দার্শনিকদের প্রভাবান্বিত করে এসেছে, কিন্তু ১৬শ শতাব্দীর পরে পাশ্চাত্যের “আধুনিক” দর্শন অলঙ্কো ও পরোক্ষভাবে সেই প্রভাবের অধীন হয়ে থেকেও প্রকাশ্যেই টমিস্ট চিন্তাকে মধ্যযুগীয় বলে কতকটা উপেক্ষা করেছিল। গত শতাব্দীর শেষে টমিস্ট দর্শনের পুনরুত্থান

হতে লাগল। ফরাসী দার্শনিক ক্ষেত্রে ক্রমে ক্রমে এই দর্শনধারার প্রভাব ব্যাপক ও গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

হারি বের্গসন

হারি বের্গসন-এর দার্শনিক চিন্তায় প্রভাব কিন্তু ১১শ শতাব্দীর শেষে ও ২০শ শতাব্দীর প্রথম দিকে উপরিউক্ত সকল চিন্তাধারার তুলনায় আরও সুদূর-প্রসারী ও সুফলদায়ী হয়েছিল। তাঁর একজন বিখ্যাত ছাত্রের ভাষায় এই প্রভাব বর্ণনা করা যেতে পারে, “তিনি আমাদের মনকে নতুন আনন্দের ধারায় আন্দুত করেছিলেন অধিবিদ্যা (মেটাফিজিক্স)-কে তার উপবৃত্ত আসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করে। পরমার্থ সত্তা বোধের অধিগম্য, অমরা সংকে (রিয়ালিটি) যথার্থরূপে জানতে পারি, এই আশ্রাস আমাদের দিতেন তিনি। বিজ্ঞানবাদের বিরুদ্ধে তিনি তাঁর তীক্ষ্ণ সমালোচনার সাহায্যে সত্যাকার দার্শনিক জ্ঞানের দাবী প্রমাণ করতেন।” বের্গসনের ‘সৃজনশীল ক্রমবর্তন’ (ক্রীয়েতিভ এভলিউশন) এবং ‘নীতি ও ধর্মের দ্বিবিধ উৎস’ (Two Sources of Morality & Religion) নামক বই দুটি ফরাসী চিন্তাজগতে নতুন প্রাণ সঞ্চার করল। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাযোগ্য চিন্তাপদ্ধতি ও

হিমালয়
বোকে'র
অনুপম স্নিগ্ধতা
উপভোগ করুন
সচরচদিন!



হিমালয়
বোকে

ট্যালকাম ও টয়লেট পাউডার

লাল ফিতাবুক্ত হিমালয় বোকে পাউডারের
প্যাক'এর সঙ্গে একটি পাউডার গ্যাডুও পাবেন।

ইরাদুদিক কোং, লি., লণ্ডনএর তরফ থেকে ভারত প্রেরিত।

HBP. 124-X30 BG

দার্শনিক বোধের সমঞ্জস সমন্বয়ে বেগ'সন্
বিশ্বব্যাপী জীবনীশক্তির আত্মপ্রকাশের
নিম্নতম স্তর থেকে সর্বোচ্চ স্তর পর্যন্ত
সৃষ্টির রহস্য উদ্ঘাটন করতে সচেষ্ট
হয়েছিলেন। বিশ্বব্রহ্মটা ভগবানের লোকা-
তীত সত্তাও মরমিয়া-সাধকদের আধ্যাত্মিক
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই তাঁর পক্ষে
দার্শনিক অনুসন্ধানের বস্তু হয়ে উঠল।
তাঁর ব্যক্তিগত জীবনসাধনার শেষে বেগ'-
সন্ নিজে আন্তরিকভাবে খৃষ্টিয়বিশ্বাসী
হয়েছিলেন। তাঁরই দর্শনের প্রভাবে বহু
ফরাসী চিন্তাশীল ব্যক্তি ধর্মবিশ্বাস ও
আন্তিক দর্শনে পুনরায় আস্থাভান
হয়েছেন। তা ছাড়া প্যারিস বিশ্ববিদ্যা-
লয়ের আবহাওয়ায় একটি গুরুত্বপূর্ণ
পরিবর্তন ঘটেছে। অধিবাদ্য ও ধর্ম-
সাধনা আর কেউ অবজ্ঞার চোখে দেখতে
পারে না।

মরিস ব্রোদেল

বেগ'সনের সমসাময়িক আর একজন
দার্শনিকের কথা এখানে বলতে হবে।
মরিস ব্রোদেল-এর নাম বিদেশে অনেকে
শোনে নি, তাঁর বিশাল দার্শনিক সৃষ্টির
মূল্য ফ্রান্সেও বহুদিন সকলে সঠিকভাবে
উপলব্ধি করে নি। আজ কিন্তু বহু
ফরাসী মনীষী বুঝতে পেরেছেন যে,
তাঁদের দেশে দেকার্ত'-এর পরে ব্রোদেল-
এর সমকক্ষ আর কোনও দার্শনিক
আবির্ভূত হন নি। তিনি একাধারে
সাধক, বৈজ্ঞানিক ও জ্ঞানী ছিলেন।
'L'Action' (কর্মসাধন) নামক গ্রন্থখানি
বিশ্বের দর্শনোতিহাসের একটি মহৎ
অধ্যায় বলে গণ্য হতে পারে। মানবীয়
কর্মসাধনপ্রয়াসের মধ্যে মানুষের ব্যক্তি-
সত্তার যে সব নিগূঢ়তম সম্ভাবনা ও
আকাঙ্ক্ষা অভিব্যক্ত হয়ে ওঠে, তার সুক্ষ্ম
নির্ণয়ের দ্বারা ব্রোদেল তাঁর সিদ্ধান্ত
প্রতিপন্ন করেন। ব্রোদেল-এর দার্শনিক
প্রভাব বর্তমানে দেশে-বিদেশে বিস্তারলাভ
করছে।

‘ইত্যাদি’

তখনকার ফরাসী চিন্তানায়কদের মধ্যে
আরও অনেক মনীষীদের নাম উল্লেখযোগ্য।
শার্ল মোরাস্ তাঁর উগ্র জাতীয়তাবোধ ও
অতিরঞ্জনশীল চিন্তার দ্বারা একসময়
ফ্রান্সের রাজনীতি ও সাংস্কৃতিক জীবন-

প্রবাহকে প্রবলভাবে প্রভাবান্বিত করে ছেন। তিনি কোং-এর শিষ্য ছিলেন এবং ফরাসী জাতির ধর্মগত ঐতিহ্যের সাংস্কৃতিক মূল্য উপলব্ধি করেও খৃষ্টীয় ধর্মের প্রকৃত আধ্যাত্মিক অর্থ বুঝতে পারেন নি। জঁ জোরেস প্রথম মহা-যুদ্ধের পূর্বে মাক্সীয় জীবনদর্শনের প্রতিভাবান ও উৎসাহী প্রচারক ছিলেন; ফরাসী জনসাধারণের উপর তাঁর প্রভাব সেই সময়ে অতুলনীয় হয়েছিল।

(২)

দ্বিতীয় ভাগ (১৯৫৫ অবধি)

চিন্তাবিলাস ও শিল্পসর্বস্ববাদ

বেগ'সন্, গ্রোঁদেল প্রভৃতির দার্শনিক প্রচেষ্টা ও সাধনার ফল একদিনেই ফলে নি। প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে অনেক ফরাসী মনীষী ও সাহিত্যিক ধর্মপথের সাধনা পুনরায় লাভ করা সত্ত্বেও বহুদিন ফ্রান্সের সাধারণ সাংস্কৃতিক আবহাওয়া সেই আগেকার নৈতিমূলক জীবনদর্শন থেকে মুক্ত হয়ে ওঠে নি। সাহিত্যক্ষেত্রে আঁদ্রে জিদ্, মার্সেল প্রুস্ত, পল ভালেরি-র তখন প্রবল আধিপত্য ছিল। জিদ্-এর অনিন্দ্যসুন্দর ভাষার মোহে মুগ্ধ হয়ে অসংখ্য পাঠক তাঁর জীবনদর্শনের অসারতা সঠিক উপলব্ধি করতে পারত না। ভালেরি-র সোল্মের্যোপাসনার মধ্যে কেনও জীবনদারী বাণী পাওয়া যেত না। প্রুস্ত অসাধারণ শিল্পী ছিলেন বটে কিন্তু তাঁর পক্ষে শিল্পই ছিল জীবনের সর্বস্ব। এই চিন্তাবিলাসের মধ্যে নিহিত ছিল একটি 'পলায়নী' আকাঙ্ক্ষা, বাস্তব জীবনের সত্যকে অস্বীকার করে অতি মার্জিত ও সুন্দর স্বার্থান্বেষণের প্রয়াস।

খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্ব

২০শ শতাব্দীর প্রথম করেক বৎসর ধরে ফ্রান্সের খৃষ্টীয়মণ্ডলী একটি গুরুত্বপূর্ণ সংকটের সম্মুখীন হয়েছিল। শাস্ত ও ধর্মতত্ত্বের আলোচনা চিরায়ত পথ ত্যাগ করে নানাবিধ "আধুনিক" মতবাদের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে বিপথে চালিত হবার উপক্রম হয়েছিল। হেগেল-এর আদর্শবাদ, বৈজ্ঞানিক প্রত্যক্ষবাদ, ঐতিহাসিক গবেষণার নতুন পদ্ধতি ইত্যাদির প্রভাবে খৃষ্টীয় ধর্মতত্ত্বের



হারি বের্গসন্

অভিনব ব্যাখ্যা দেখা গিয়েছিল। কিন্তু মণ্ডলীর আচার্যগণ তাঁদের অক্লান্ত সাধনা ও তত্ত্বচর্চার গুণে খৃষ্টীয় পরম্পরাগত শিকার সত্যকে সেই সকল দ্রাস্ত মত থেকে রক্ষা করে দৃঢ়রূপে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করতে লাগলেন। তারা অনেকে একাধারে ধর্মতত্ত্ববিদ ও দার্শনিক ছিলেন, আধুনিক বিজ্ঞানের সঙ্গেও তারা সুপরিচিত ছিলেন। শাস্ত্রগ্রন্থের আলোচনা ব্যাপারে তাঁরা নির্ভরযোগ্য ইতিহাসবিদ্যার গবেষণা-পদ্ধতি অনুসরণ করতেন, ধর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যাবিষয়ে তাঁরা আধুনিক দর্শন ও চিন্তাকে উপেক্ষা করতেন না। পার্শ্ভতা, দার্শনিক গভীরতা, সুস্পষ্ট ও সুচিন্তিত যৌক্তিকতার জন্য তাঁদের দ্বারা লিখিত বহু গ্রন্থ সমস্ত ফ্রান্সে সমাদৃত হয়ে উঠেছে। কয়েকজন প্রতিভাবান ফরাসী ধর্মতত্ত্ববিদ (Theologians)-এর নাম উল্লেখ করব মাত্র।

ল্যাগ্রাঞ্জ (Lagrange), গ্রামেজ (Grandmaison), ল্যাব্রাত (Lebreton) প্রা (Prat), বোঁসিরভা (Bonsirven) ইত্যাদি বাইবেলের অধ্যয়নে আত্মনিরোগ করে মৌলিক গবেষণা করলেন। বাইবেলের ঐতিহাসিক সত্তা ও প্রকৃত অর্থ সেই সকল গবেষণার দ্বারা নতুন

আলোকে প্রতিভাত হতে লাগল। আচার্ সের্তিল্লাঞ্জ (Sertillanges) খৃষ্টীয় ও দর্শন ধর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যায় অপরূপ গভীরতা ও প্রতিভার পরিচয় দিলেন। দেইবিনিয় (d'Herbigny), দ্য লা তাইলে (de la Taille), গার্দেই (Gardell), মাজুর (Masure) প্রমুখ আরও বহু ফরাসী খৃষ্টীয় যে সকল ভাষ্য ও ধর্ম-তত্ত্ব বিষয়ক দার্শনিক গ্রন্থ রচনা করে-ছিলেন, ক্রমে সমগ্র ফ্রান্সের বিশ্বাসী মনীষিগণ তদ্বারা প্রভাবান্বিত হলেন। ফরাসী সাহিত্য ও লৌকিক দর্শনের কথা অনেক বিদেশী জানেন বটে, কিন্তু এই খৃষ্টীয় তত্ত্ব সাহিত্যের কথা অনেকে সেই-রূপ জানেন না। এই শতাব্দীর প্রথম অর্ধে ফরাসী ধর্মতত্ত্ব আলোচনার পরিমাণ ও উৎকর্ষ পূর্বাপেক্ষা আশ্চর্য-জনকভাবে বৃদ্ধি লাভ করেছে।

মারিত' ও জিলস'

টিমস্ট নবদর্শনের চর্চা প্রথমে ধর্ম-যাজক শিক্ষাকেন্দ্র ও মণ্ডলী পরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয়গুলির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। রুসেলো, গারিগুলাগ্রাঞ্জ ও সের্তিল্লাঞ্জ প্রভৃতি টিমস্ট দর্শন আচার্যগণ সকলে ধর্ম-যাজক ছিলেন। ফ্রান্সের অধিকাংশ অধিবাসী ক্যাথলিক ধর্মে বিশ্বাসী এবং ক্যাথলিক মণ্ডলীর ফরাসী যাজকেরা অন্যান্য দেশের অপেক্ষা উচ্চশিক্ষিত, তাঁদের প্রভাব খুবই ব্যাপক। সেই জন্য টিমস্ট চিন্তাধারা কেবল অল্প কয়েকজন ধর্মভীরু যাজককে নয়, ফরাসী জন-সাধারণকেই নানা রূপে প্রভাবান্বিত করেছে আর করছে। সম্প্রতি যাজক ছাড়া কয়েকজন দর্শনের অধ্যাপক ও মনীষী টিমস্ট নবদর্শনের চর্চা খুব সাফল্যের সহিত করতে আরম্ভ করেছেন। প্যারিস, লাইয়ন্স, লিল প্রভৃতি সরকারী ও বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে টিমস্ট দর্শনের বিষয় নিরীক্ষিত গবেষণা ও অধ্যাপনা চলছে। বর্তমান ফরাসী চিন্তা-জগতে টিমস্ট, দর্শনধারাই সর্বাপেক্ষা সজীব ও সক্রিয় চিন্তাধারা বললে অত্যুক্তি হবে না।

অধ্যাপক জাক মারিত' (Jacques Maritain) তাঁর বলিস্ট ও গভীর দার্শনিক চিন্তার জন্য দেশ-বিদেশে আজ-বিখ্যাত।



কাউ এণ্ড গেট খেলে এন্নি চেহারা হয় !

কাউ এণ্ড গেট-এর এন্নি চেহারা আপনার শিশুরও হোক—
চেহারাটা স্বাস্থ্য, সুখ ও পরিতৃপ্তির—জননী মাঠেই যা কামনা
করে থাকেন !

এ আর এমন কিছুর কঠিন কাজ নয় !
আর শিশুখাদ্য সম্পর্কে সুপারামর্শ
হচ্ছে—যা' আজকাল সহজেই পাওয়া
যায়—কাউ এণ্ড গেট খাওয়ানো ।



আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র শিশুরা সুখসমৃদ্ধজ্বল ও প্রাণোচ্ছল
আনন্দ ছড়ায়—একেই বলা হয় কাউ এণ্ড গেট খাওয়ার চেহারা !

5244

COW & GATE MILK FOOD

The FOOD of ROYAL BABIES

ভারতের এজেন্ট : কার এণ্ড কোং লিঃ
বোম্বাই : কলিকাতা : মাদ্রাজ

আধুনিক জগতের সর্বপ্রকার সম-
তিনি আলোচনা করেছেন বহু দর্শনগ্রন্থে
ও অসংখ্য প্রবন্ধে । মধ্যযুগীয় আচা-
সেন্ট টমাস-এর শিষ্য হয়েও তিনি
আধুনিক বিজ্ঞান, মনোবিদ্যা, অর্থ-
সমাজনীতি, রাজনীতি প্রভৃতির সঙ্গে
অন্তরঙ্গভাবে পরিচিত এবং তাঁর
ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাস ও উদার দার্শনিক-
মতবাদের সাহায্যে তিনি সেই সকল
সমস্যা ও প্রশ্নের উত্তর ও সমাধা
আবিষ্কার করতে সচেষ্ট আছেন ।

এঁতিয়েন জিল্‌স (Etienn
Gilson) দর্শন ইতিহাসে অস্বীকার্য
পাণ্ডিত্য অর্জন করেছেন এবং মধ্যযুগে
খ্রীষ্টীয় আচার্যগণের জীবন ও দার্শনিক
সৃষ্টি নিয়েই তিনি আজীবন গবেষণা
করেছেন ।

মাক্সীয় চিন্তাধারা

ফরাসী সমাজতন্ত্রবাদ বহুদি
মাক্স-এর চিন্তা ও দ্বন্দ্ব
মূলক জড়বাদের প্রভাব থেকে
কতকটা মুক্ত ছিল । প্রুদ' (Proudhon)
ছিলেন ফরাসী সাম্যবাদী ও সমাজবাদ-
দের আদিগুরু । কিন্তু ২০শ শতাব্দীতে
জোরেস-এর বিরোধানের পর থেকে
মাক্সীয় দর্শন ক্রমে ক্রমে ত
প্রভাব বিস্তার করেছে ফরাসি
অর্থশ্রমিক বামপন্থীদের উপর
(বহু ফরাসী খ্রীষ্টীয় সমাজ
তত্ত্ববিদ ও দার্শনিক এবং বহু যাজক
খ্রীষ্টভক্ত মনীষী জড়বাদ ও মাক্সীয়
হিংসাত্মক সাম্যবাদের বিরোধী হয়ে
প্রকৃতই বামপন্থী ও প্রগতিশীল ।)

বিজ্ঞানবাদের প্রসার ও প্রভাবের ফলে
অনেকে কম্যুনিজমের অনুগত হয়েছে
ফরাসী মনোজগতের সাহিত্য বিজ্ঞান
দর্শন ইত্যাদি ক্ষেত্রে আজ মাক্সীয় চিন্তা-
ধারা খ্রীষ্টীয় ধারার সমতুল্য না হয়ে
অত্যন্ত কার্যকরী । এই কথা বলা যে
পারে যে, বর্তমান ফ্রান্সে খ্রীষ্টীয়
মাক্সীয় এই দুই আদর্শ ও জীবনদর্শন
ছাড়া সেইরূপ আর কোনও সজীব
প্রেরণাদায়ী আদর্শ নেই । পূর্বের
পলায়নী মনোভাব ও বাস্তব-ছাড়া আদ-
বাদের যুগ শেষ হয়েছে । ফরাসি
সাহিত্যিক ও দার্শনিকগণ আজ সকল
কোন-না-কোন একটা জীবন্ত ধর্ম

মতব জীবনাদর্শের নিকট সমর্পিত, চিন্তাবিলাস ত্যাগ করে ব্যক্তিগত ও মিলিতগত জীবন সমস্যাসমূহের সমাধানে গম্ভীর সকল চিন্তানায়ক ও দার্শনিক গাঁদের চিন্তাশক্তি প্রয়োগ করছেন। বাস্তব মর্ম বলেই আজ ঈশ্বরবিশ্বাসী খৃষ্টিয় মর্ম ও ঈশ্বরবিশ্বাসী জড়বাদী “ধর্ম” মর্মের মাজারী আদর্শ ফরাসী মনকে জয় করার জন্য অনবরত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করছে।

অস্তিত্ববাদ : সাত্তর্, কাম্যু, মার্সেল

অস্তিত্ববাদী (এক্সিস্টেন্শিয়ালিস্ট) ফাঁপল সাত্তর্ খৃষ্টিয় ধর্মবিশ্বাসের ঘার বিরোধী এবং—কিছুদিন আগে যখন্ত সাম্যবাদী জীবনাদর্শেরও তাঁর মালোচক। গত মহাযুদ্ধের সময় “সং ১ অসং” নামক দুরূহ ও গুরুত্বপূর্ণ দার্শনিক গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে সাত্তর্ এই যুগের অন্যতম মহৎ চিন্তা-নায়ক ও দার্শনিক বলে স্বীকৃত হলেন। হাযুদ্ধের পরে নানা দার্শনিক গ্রন্থ ও নাটকের দ্বারা এবং তাঁরই প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত “লে তাঁ মদেন্” (Les Temps Modernes) পত্রিকার মাধ্যমে তিনি তাঁর নতুন মতবাদ প্রচার করতে থাকলেন। কয়েক বৎসর ধরে সাত্তর্-এর জনপ্রিয়তা ও প্রভাব অত্যন্তভাবে বৃদ্ধিলাভ করতে লাগল। সাত্তর্-এর মতে মানবীয় জীবনের কোনও লোকাভীত গাংপর্য বা উদ্দেশ্য নেই। বিজ্ঞানবাদী ও সাম্যবাদীদের লৌকিক স্বপ্ন ও সুখবাদ গাঁর মতে তেমন অসার। মানব মৃত্যু ও শূন্যতার অভিমুখে ধাবিত হয়ে লেছে, ধর্মবিশ্বাস কিংবা সাম্যবাদের আশ্রয় নিয়ে সে নিজেকে প্রতারণা করে। এই চরম নিরাশার সম্মুখীন হয়ে য মানব সত্যই তার উদ্দেশ্যহীন অস্তিত্বের একটি মূল্য খুঁজতে চায়, তাকে প্রথম নির্ভীকভাবে স্বীকার করতে হবে সেই সর্বপ্রকার প্রচলিত মতবাদের গলীকতা। তার নিজ ব্যক্তি-সন্তার ব্যাভ্যন্তর ও মানবীয় পৌরষের অভ্যন্তরেই জীবনের একটিমাত্র মূল্যবস্তা নিহিত রয়েছে।

সাত্তর্-এর এই নেতিমূলক জীবন-দর্শনের জনপ্রিয়তার মূলে ছিল ফরাসী জনসাধারণের ব্যাপক হতাশা ও অস্থিরতার

ভাব। তা ছাড়া সাত্তর্ সকল সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক আদর্শ ও মতবাদ তাঁর-ভাবে সমালোচনা ও নিন্দা করতেন বলে মহাযুদ্ধের অবসানে অনেক ফরাসী নরনারী তাঁর এই ভাঙার মনোভাবে বিশ্বাসী হয়ে উঠেছিল। অস্তিত্ববাদী দর্শনের কথা অনেকে বুঝতে না পেরেও মনের শান্তি ও হতাশার তাড়নায় সাত্তর্-এর শিষ্য স্বীকার করত। বিজ্ঞানের উপর যারা একদিন পূর্ণ আস্থা রেখে-ছিল কিংবা সাম্যবাদকে ধর্মরূপে যারা একদিন গ্রহণ করেছিল তারা অনেকে বিজ্ঞান বা সাম্যবাদ বিষয়ে তাদের আশা



জাঁপল্ সাত্তর্

হারিয়ে অস্তিত্ববাদের মধ্যে সাময়িকভাবে আশ্রয় খুঁজেছিল। আজ সাত্তর্-এর মতবাদের আকর্ষণ অনেকটা হ্রাস পেয়েছে। সাত্তর্ নিজে কম্যুনিজমের দিকে এখন হলে পড়ছেন। তাঁর সাহিত্যের রচনা ও অশ্লীলতা এবং তাঁর উগ্র ব্যক্তিস্বাভাব্যতা অনেকে অতিক্রম করেছে।

আমার মতে আল্বেয়ার কাম্যু সাত্তর্-এর অপেক্ষায় মহৎ লেখক। তিনিও অস্তিত্ববাদী লেখক এবং একসময় সাত্তর্-এর বন্ধু ও সহকারী ছিলেন। তাঁর “মহামারী” (দি প্লেগ) নামক উপন্যাসখানির মধ্যে অস্তিত্ববাদী জীবন-দর্শনের একটি অপূর্বসুন্দর ও মনোপ্রাণী চিত্র অঙ্কিত হয়েছে।

বিদেশে গ্যাব্রিয়েল মার্সেল-এর খ্যাতি এ পর্যন্ত খুব বেশি হয়নি। তিনি

একজন অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক, সাহিত্যিক ও নাট্যকার। অস্তিত্ববাদীদের মত তিনি নতুন দার্শনিক চিন্তাপ্রণালী অনুসরণ করে জীবন-সত্যের সমাধানে ব্যাপ্ত। জার্মানি ইয়াসপের্জ (Jaspers) ও হাইদেগের (Heidegger) এবং দেনীয় কির্কেগার্ড (Kierkegaard)-এর চিন্তাধারার সঙ্গে তাঁর দর্শনের সামঞ্জস্যই বেশি। তিনি খৃষ্টিধর্মে বিশ্বাসী এবং অস্তিত্ববাদের নেতিমূলক মত ও আদর্শকে তাঁর বিশ্বাসের আলোকে যথেষ্ট পরিমাণে পরিবর্তিত করেছেন। মার্সেল-এর প্রভাব বর্তমানে সাত্তর্ ও কাম্যু-এর প্রভাব অপেক্ষা অনেক বেশি।

(৩)

তৃতীয় ভাগ (বহির্বিষয়ের ফরাসী চিন্তার প্রভাব)

খৃষ্টিয় জগতে ফরাসী প্রভাব

বর্তমান কালে বিশ্ব-খৃষ্টিমন্ডলীর দার্শনিক, ধর্মাত্মিক ও সমাজনীতিক চিন্তাধারা ফরাসী খৃষ্টিয় মনীষীদের দ্বারা অসাধারণরূপে প্রভাবান্বিত। ফ্রান্সে আজ কয়েকজন অতি প্রতিভাবান ধর্মচার্য ও উপদেষ্টা রয়েছেন। জেসুইট ডায়-নিকান বেনেডিক্টিন প্রভৃতি সম্মাসী-সংঘের ফরাসী সদস্যেরা কয়েকটি উচ্চস্তরের ধর্মতত্ত্ব, নীতিতত্ত্ব ও সমাজতত্ত্ব-বিষয়ক পত্রিকা পরিচালিত করেন। বিদেশে যেখানেই ক্যাথলিক মন্ডলী সুপ্রতিষ্ঠিত আছে, সেখানে অনেক ক্যাথলিক মনীষী, যাজক, ছাত্র প্রভৃতি ফরাসী খৃষ্টিয় চিন্তানায়কদের কাছ থেকে প্রেরণা পায়। ধর্ম সম্বন্ধীয় ফরাসী বইগুলি জগতের বহু ভাষায় অনূদিত হয়। খৃষ্টিয় জগতের সব জায়গা থেকে অনেক ধর্ম-যাজক-পদার্থী ও শিক্ষার্থী ফ্রান্সে গিয়ে ফরাসী আচার্যদের শিষ্য গ্রহণ করে থাকেন।

ফাদার দ্য ল্যুবাক (de Lubac), ফাদার কোগার (Congar), ফাদার শেনু (Chenu), ফাদার দানিয়েলু (Danielou), ফাদার বিগো (Bigot)

প্রভূতির গ্রন্থ ও প্রবন্ধসমূহ কেবল ফ্রান্সে নয়, কাথলিক জগতের সর্বত্রই আজ পাঠ করা হয়ে থাকে।

বহির্বিশ্বে ফরাসী চিন্তার প্রভাব

রাজনীতি ও অর্থনীতির দিক থেকে বর্তমান জগতে ফ্রান্সের স্থান খুব উচ্চ

না-ও হতে পারে, কিন্তু সুকুমার শিল্প, সাহিত্য, দর্শন ইত্যাদির দিক থেকেই সমগ্র পাশ্চাত্য জগতের মধ্যে ফ্রান্সের নেতৃত্ব অনস্বীকার্য। বেগ'সনের দার্শনিক চিন্তা ইউরোপে, আমেরিকায়, এমন কি এশিয়ার বহু দেশে এক অপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। আজও প্যারিস হচ্ছে পাশ্চাত্যের সাংস্কৃতিক রাজধানী। লাভেল,

ল্যাসেন, মুনিয়ে, সাত্ত'র, মালরো প্রভৃতি আমাদের সমসাময়িক ফরাসী চিন্তানায়কগণের বইগুলি জগতের সকল দেশেই গিয়ে পৌঁছায়। ফরাসী চিন্তা বড়ই সজীব, সর্বদাই সেই চিন্তার যাদুস্পর্শে বিশ্ব-মনোজগতে নতুন প্রাণ সঞ্চারিত হয়ে থাকে।

বঙ্গদেশে ফরাসী চিন্তার প্রভাব

বহুদিন থেকে বাঙলা সাহিত্য ও বাঙলার চিন্তাধারা নানাভাবে ফরাসী চিন্তার দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে আসছে। বঙ্কিমচন্দ্র কোঁৎ-এর দর্শন আগ্রহের সত্ত্বে অধ্যয়ন করেছিলেন এবং সেই প্রত্যক্ষবাদ একদিন বহু বাঙালী মনীষীকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করেছিল। সাধারণত ফরাসী সাহিত্য ও চিন্তার সত্ত্বে আমাদের পরিচয় হয়েছে পরোক্ষভাবে অর্থাৎ ইংরেজী সাহিত্য ও চিন্তার মধ্য দিয়ে। সিম্বলিস্ট সাহিত্যধারা বাঙলাদেশে প্রবাহিত হয়েছিল ফরাসী সংকেতধর্মী সাহিত্যিকগণের ইংরেজ শিষ্যদেরই লেখার মারফতে। আরগোঁ, ও সাত্ত'র-কে প্রথমে পড়েছি ইংরেজী অনুবাদে। আধুনিক বাঙলা মনোজগতের অনেক নতুন ধারার উৎস ফ্রান্সেই।

কিন্তু আজ পর্যন্ত ফরাসী সাহিত্য ও দর্শনের যে পরিচয় এখানে পেয়েছি সেই পরিচয় আংশিক মাত্র। নানা কারণে এলদুয়ার ও আরাগো-র নাম শুনিয়ে, ক্রোদেল এঁদের অনেক বড় হয়েও আমাদের অপরিচিত। সাত্ত'র-কে পেয়েছি, মার্সেল-কে জানি না। বেগ'সনের সত্ত্বে আমরা সুপরিচিত, রোদেল ও মারিতি-কে চিনি না। ফরাসী চিন্তার সত্ত্বে আমাদের পরিচয় ইংরেজী অনুবাদ-সাপেক্ষ কিংবা নানা রাজনীতিক কারণে কতকটা 'একপেশে' হয়ে থাকছে। তাহে আমরা সমগ্র ফ্রান্সের বহু বিচিত্র ও পূর্ণাঙ্গ পরিচয় আজ অবধি পাই নি। সেই পরিচয় যদি ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে একা সাক্ষাৎভাবে ফ্রান্স ও বাঙলার মধ্যে চিন্তার আদানপ্রদান যদি আরও বেড়ে যায়, তবে আমরা এই সত্য উপলব্ধি করব যে, ফরাসী ও বাঙালী এই দুটি জাতির সাধু অনেকখানি ষটে।



সিংহ শিকারী তারতারা দ্য তারাস্ক

আলফ'স্ দোদে

[ফরাসী সংস্কৃতির যে স্বর্ণযুগ, সেই ঊনবিংশ শতাব্দীর একজন মহারথী আলফ'স্ দোদে (১৮৪০-১৮৯৭), ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, কবি, গল্পলেখক এবং বহু রম্য রচনা, ব্যংগ ও উপহাসাত্মক রচনার লেখক। এর এক অপূর্ণ চরিত্রসৃষ্টি হল তারতারা। অনেকের মতে, সের্ভান্তের ডন্ কুইক্‌জোটের পর বিশ্বসাহিত্যে এমন চরিত্রসৃষ্টি অতি বিরল। তারতারা অতুলনীয় কারণ তার ব্যক্তিত্বে ডন্ কুইক্‌জোট ও সাংকো পাঞ্জার সংমিশ্রণ। ব্যংগ রচনা হিসাবে দোদে-র এই অবদান অমর হয়ে থাকবে।

‘প্যারিসের ত্রিশ বছর’ নামক বই-এ তারতারার উল্লেখ করে দোদে বলেছেন : ‘লিপি-চাতুর্য এবং সুন্দর, সমন্বিত

ও ব্যঙ্গনামূলক গদ্যের আমি প্রশংসা করি। কিন্তু, ঔপন্যাসিকের পক্ষে সেটাই সব নয়। তার সত্যিকার আনন্দ চরিত্র সৃষ্টিতে, সম্ভাব্য অথচ প্রতিনিধিমূলক মানব সৃষ্টিতে।”

দোদে তারতারাকে নিয়ে তিনটি বই লিখেছেন। সিংহ-শিকারী তারতারা (সংক্ষেপে যে গল্পটি এখানে দেওয়া হল) ‘তারতারা দ্য তারাস্ক’—নামক বইটির উপাখ্যান। এইটিই ঐ সিরিজের প্রথম বই। অন্য দুটি হল : ‘তারতারা সীর আলপ্’—তারতারার আলপ্‌স্ পর্বত আরোহণ অভিযান; ‘পোর্-তারাস্ক’—কী করে তারতারার পলিমেনিয়াতে এক উপনিবেশ স্থাপন করল।

—সম্পাদক, ‘দেশ’।]

সিংহ-শিকারী তারতারা নিরুদ্দেশ

(নিজস্ব সংবাদপত্রের পর)

“তারাস্ক”—এই নগরী আজ মহামান। সিংহ-শিকারী তারতারা আফ্রিকায় গিয়াছেন সিংহ বধ করবার জন্য। কিন্তু আজ কয়েকমাস যাবৎ তাঁহার কোনো খবর নাই। আমাদের এই বীর সন্তানের কী হইল? অন্যান্য অনেকের মত তাহাকেও কি গ্রাস করিল তরতা মরুভূমির ধূলি? না কি নিহত হইলেন এটলাস্ পর্বতের সিংহের হস্তে? তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন যে, সিংহের একটি চামড়া উনি আমাদের মিউনিসিপ্যালিটিকে পাঠাইয়া দিবেন। আজ ভীষণ আশ্চর্যের ভিতর শহরবাসীগণ কালাতিপাত করিতেছেন। এইদিকে, মেলায় আগত কাফি বণিকগণের নিকট হইতে জানা যায় যে, তাহারা মরুভূমিতে একজন ইউরোপবাসীকে দেখিয়াছেন এবং তিনি টিম্বাকটুর দিকে রওনা হইয়া গিয়াছেন। উক্ত ইউরোপবাসীর বর্ণনায় আমাদের তারতারার সহিত যথেষ্ট সাদৃশ্য পাওয়া যায়।”

এই সংবাদটি ছাপা হইয়াছিল অ্যালাজিয়াসের কোনো একটি খবরের কাগজে অনেককাল আগে—ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে। অবশ্য, সম্ভবতঃ

কাপ্পনিক। ঐ সংবাদোক্ত তারতারার হলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর বিখ্যাত ফরাসী লেখক আলফ'স্ দোদে-র এক অপূর্ণ চরিত্র-সৃষ্টি।

লিক্লিকে ঘোড়ায় চড়ে টিক্‌টিকে ডন্ কুইক্‌জোট বিরাট বর্শা নিয়ে একদা আক্রমণ করিয়াছিল উইন্ডমিল্‌কে। তার সহচর সাংকো পাঞ্জার শত অনুরোধ উপরোধ সেন্নিন তাকে নিবৃত্ত করিতে পারেনি। তারাস্কবাসী তারতারা



হলেন ঐ ডন্ কুইক্‌জোট ও সাংকো পাঞ্জার দুই বিরোধী চরিত্রের সংমিশ্রণ। একদিকে অসম সাহসিক কাজ করে লোকের কাছে নাম করবার উদগ্র বাসনা, অন্যদিকে ভয়-ভীতি-শংকার পিছটান।

ছোট্ট মফস্বল শহর তারাস্ক, দক্ষিণ ফরাসীতে। সেই শহরে তারতারার খবর নামডাক, একজন কেউ-কেটা। তার বাড়ি ঘরের নিবাস-প্রবাসে বীররস। মস্ত বড় বাগান, কিন্তু নিজের দেশের কোনো গাছ-গাছড়া নেই তাতে। সব আফ্রিকার গাছ—বাওবাব, রবার, কোকো, ভূমুর পাম্পাদপ, মনসা, কলাগাছ, এমনি কত কিছু। তেমনি তাঁর বসবার ঘরটিও নানা দেশের অশ্ব-শস্ত্র সজ্জিত; বন্দুক তলোয়ার, কুর্করি, রাইফেল, মালম তলোয়ার, লম্বা দা, ছোরা, তাঁরখান্‌ক মোস্তাকোর ফাঁস-মাড়ি, ডাণ্ডা, রিডলবার কুঠার, বর্শা, আরো অনেক কিছু। দেয়ালে লেখা রয়েছে : ‘বিষাক্ত তাঁর—স্পর্শ করিবেন না।’ ‘গুলিভরা বন্দুক, সন্ধান!’

ঘরটির মাঝখানে একটি টেবিল। তার উপর এক ঘোতল মদ, একটি তুরস্ক দেশীয় তামাকভরা পাউচ, আর অনেক বই—কাস্টেন্‌ কুক্‌-এর ভ্রমণ কাহিনী,

“কী মদির নতুন সুগন্ধ!”

“লাক্স টয়লেটের নতুন সুগন্ধ কতো
তাজা ও ফুলের মতো আর ঘন্টার পর ঘন্টা
এর রেশ চলে...”

কেবল চিত্র-তারকারাই নয় সারা ভারতের
সুন্দরী রমণীরা জানেন যে এই নিশ্চন্দ্র সাদা
সাবানের সুগন্ধি সরের মতো ফেনা বককে
অতি সুন্দর মোলায়েম ও পরিষ্কার রাখে।

বড় আকারেও পাওয়া যায়

হাওয়া দে

বলেন



লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান

ভারতে প্রস্তুত

নালা জীবজন্তুর শিকার কাহিনী, আর
গ্যাড্‌ভেগার উপন্যাস। এক হাতে বই
অন্য হাতে পাইপ নিয়ে সেখানে বসে
মসমসাহাসিক, বীর-বাজক মূখ ভণিগ
করছেন তার তারায়্যা। চিল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ
ছর বয়েস, বেগটে, মোটাসোটা, লাল-
মুখো; থুতুনিতে শস্ত খাটো দাড়ি, চোখ
মুটো আগুনো। “এই মানুষটি, ইনিই
লেন তারতারা, তারাস্কবাসী তার-
গার্যা, নিভীক, বীরপুংগব, অতুলনীয়
তারতারা দ্য তারাস্ক!”

টুপি শিকার

এককালে তারাস্ক'র বড়-ছোট
কলেই ছিল শিকারী। ফলে এমনটি
লৈ যে তর্রাটে আর পশুপাখি কিছু
হল না। কিন্তু শিকারীদের কিছু
একটা চাইতো? তারা প্রতি রবিবার দল
বাঁধে, বন্দুক, গুলি, কুকুর, খাবার-দাবার
নিয়ে চলে যেত মাঠে। আর শিকার করতে
কি? না—টুপি। শুন্যে টুপি ছুঁড়ে
দিয়ে গুলি করত গড়ম গড়ম। এবং যে
বই চাইতে বেশি ফুটো করতে পারত
সেইকেই সেদিন করা হত ওস্তাদ-শিকারী।
শুন্যের ভগায় ফুটো টুপি চড়িয়ে,
কুকুরদের ঘেউ ঘেউ আর বিরাট হৈচৈ
মিচিয়ে দস্তুরমত মিছিল করে শিকারীরা
মাসত শহরে। আর এই টুপি-শিকারী-
দের ভিতর তারতারার জুড়ি ছিল না
কেউ। তার চিলে-ঘর ভরা শতাঁছিন্ন, ছিদ্র-
মহল গাদা গাদা টুপি।

সে সকলের প্রিয় মানুষ, গর্বের
মানুষ। এমনকি রোয়াক ছেলেরাও
মাঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলত: ‘হারে,
দুখোঁছিস হাতের বাইরেপ? ডবল-
সাস্কল!’ পুলিসের বড় কত্যা, ম্যাজি-
স্ট্রেট, সিভিল সার্জন, সকলেই বন্দুকলোক।
লেন: অমন মানুষটি আর হয় না।

এসব সত্ত্বেও তারতারার মনে সূখ
নই। ছোট শহরের চৌহদ্দিতে সে
টিপিয়ে ওঠে। যার মন চায় বিরাট
মুন্ড, দক্ষিণ আমেরিকার প্রান্তর আর
রুড্রিমর বালি, যে চায় বৃহৎ হিংস্র
শিকার, ঘর্নি আর তুফান—তাকে কিনা
বিস্তৃত থাকতে হয় শব্দ টুপি শিকার
করে।

চাণ্ডাল্যকর, সাহসী কাহিনীর বই
পড়তে পড়তে তারতারা ফুলে যায় সে



ডন, কুইকজোট ও সাংকো পাঞ্জা। লিপি: অ'রেদোমিয়ের (১৮০৮-১৮৭৯)

বসে আছে তার বৈঠকখানায়। হাতে
একটা বল্লম নিয়ে চিৎকার করে ওঠে:
“আও, আডি আও। আনে দেও উস্
লোগোঁকো।” সে নিজেই জানে না কারা
এই ‘উস্ লোগ’। তার ধারণা যারা
আক্রমণ করে, লড়াই করে, নির্যাতন করে,
গর্জন করে, কামড়ায়, খামচায়, যারা জল-
দস্যু কি স্থলদস্যু—এরাই সব হল গিয়ে
এ ‘উস্ লোগ’। তারতারা সর্বদাই
অপেক্ষা করছে এসব ‘উস্ লোগ’-দের
সাক্ষাতের জন্যে, বিশেষ করে সন্ধ্যার
পর যখন সে আন্ডার দিকে যায়।

আন্ডায় যেত শহরের অন্ধকার গলি
ঘুপুচি রাস্তা ধরে। রোজ ভাবত, এক-
বার ঐ-সব ‘উস্ লোগ’-দের সঙ্গে
দেখাটাই হয়ে যাক তো বাস, একহাত নিয়ে
নেবে। তার বাঁ হাতে থাকত লোহার পাঞ্জা,
ডান হাতে একটা গুলি; পকেটে রিভল-
বার আর বুকের কাছে লুকানো একটা
মালগী ছোরা। কিন্তু এমনি দুভাগ্য
যে একটা কুকুর কি একটা মাতাল অবাধ
রাস্তায় তার সামনে পড়ত না।

একদিন রাতে খসখস শব্দ শুন্যে
কোপের আড়ালে কান পেতে তারতারা
রোড হয়ে দাঁড়াল। হ্যাঁ, এসে গেছে ‘উস্
লোগ’। “এই কোন হ্যাঙ্গ!” বিরাট রশ-
নিঘোঁষে তারতারা বুক ফুলিয়ে এগিয়ে

আসে এক ছায়ামূর্তির মুখোমুখি।
“আরে, কোন রে! তারতারা নাকি?”—
ছায়ামূর্তি আর কেউ নয়, তারতারা-র
বন্দু ডাক্তার বোজকে। ধুন্তোর, যা একটা
পাওয়া গেল—তাও মাটি!!

তারতারা যেন দুটি মানুষ—ডন
কুইকজোট আর সাংকো পাঞ্জা, আর এই
দুই তারতারার ভিতর কতো না কথোপ-
কথন। গদুস্তাভ্ এমার-এর উপন্যাস
আর ভ্রমণ-বৃত্তান্ত পড়তে পড়তে তার-
তারা-কুইকজোট বলে উঠত, “এবার
আমি বেরিয়ে পড়ব।”

তারতারা-সাংকো ভাবে গোট-বাতের
কথা, বলে, “আমি নড়ছি না।”

“তারতারা-কুইকজোট: (উদ্দীপনার
সঙ্গে) নিজেকে ঢেকে নাও গোরবে
তারতারা!”

“তারতারা-সাংকো: (অতি শান্ত
ভাবে) তারতারা! নিজেকে ঢেকে নাও
ফ্রান্সেলের কাপড়চোপড়ে।”

“তারতারা-কুইকজোট: (অধিকতর
উদ্দীপনার সঙ্গে) কী চমৎকার দেনাল
বন্দুক! চমৎকার খজর, মোস্তাকোর ফাস-
দাড়ি আর রেড ইন্ডিয়ানদের জুতো!”

“তারতারা-সাংকো: (অতি শান্ত
আম, কী চমৎকার হাতে-বোনানো সোরে

টার! চমৎকার গরম হাঁটু-ঢাকার কাপড়!
কী চমৎকার কান-ঢাকা বাদির-টুপি।

“তারতারা-কুইকজোট্ঃ (দিশেহারা)
কোথায় কুঠার! দাও, দাও, আমার হাতে
দাও একটা কুঠার!”

“তারতারা-সাংকোঃ (ঘণ্টা বাজিয়ে
চাকরাণীকে ডাকে) ও জানেত্! এক কাপ
চকোলেট দাও দিকিনি।”

তারতারা আর তারাস্ক-র বাইরে
যাওয়া হয়ে উঠছে না।

দুই সিংহ

দিনকাল হয়ত অর্মান যেত যদি না
ঘটত তারাস্ক শহরে এক অভূতপূর্ব
ঘটনা। তারতারা একদিন তার এক
বন্ধুর বাড়িতে বসে নতুন উৎসাহীদের
দেখাচ্ছিল কী করে গাদা-বন্দুক ছুড়তে
হয়। হঠাৎ হাঁপাতে হাঁপাতে এসে
হাজির দলের একজন টুপি-শিকারী।
“সিংহ! সিংহ!” বলে কি! একটা হৈ-টে
পড়ে গেল। ঠেলাঠেলির ধুম; কেউ

পালায়, কেউ করে দরজা বন্ধ, তারতারা
বন্দুকে বেলনেট্ লাগিয়ে একেবারে রেডি।

ব্যাপার কি না, কাছেই মেলায় এসেছে
এক সার্কাস পার্ট। নানান জীবজন্তুর
ভিতর তাদের আছে একটি সিংহ, খাস্
এটলাস্ পর্বতের এক বৃহৎ সিংহ।
তারতারা ভাবেঃ “এটলাস্ পর্বতের
সিংহ এইখানে, এত কাছে, এই দু’পা
দূরে! সিংহ, মানে সেই পশুরাজ! সেই
বীর, হিংস্র জন্তুদানব, তার স্বপ্নের

দৃঢ় আবদ্ধ পারিবারিক কৌটাত

‘এনাসিন’

কিনুন

‘এনাসিন’ ৩২ ট্যাবলেটের কৌটা কিনলে, প্রতি দফায় আপনি ৪ আনা
বাঁচাতে পারেন। যে পরিবার সদা সর্বদা হাতের কাছে ‘এনাসিন’ রাখতে
চান তাদের জুড়ই বিশেষ করে এই জাতীয় কৌটাগুলি তৈরী করা হয়েছে।
যাথা বেদনা দ্রুত উপশমের জুড় এনাসিনে চার রকমের গুণ আছে :

১. জ্বিনি : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী
অধিক। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত কলগ্রহ।
২. কফিন : দুর্কলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থায় মুহূ উত্তেজক
হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
৩. ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক হিসাবে
কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা এবং ই জাতীয়
বেদনাজনক অসুস্থতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

এবং মাথাধরা, সর্দি, জ্বর, দাঁতব্যথা এবং পেশীর ব্যস্তগায় দ্রুত, নিরাপদ
নিশ্চিত আরাম দিতে, ‘এনাসিন’ মধ্য এই চারটি গুণ প্রায়-কেজের
গত অথবা যুক্ত ভাবে ক্রিয়া শুরু করে।

ডা



২টি ট্যাবলেটের
প্যাকেটেও
‘এনাসিন’ পাওয়া যায়।

শিকার সিংহ!" বজ্রকণ্ঠে তারতারা ঘোষণা করে: "চলো!"

দেখতে দেখতে তারাসক শহর ভেঙে পড়ল সেই সিংহের খাঁচার সামনে। নিভীক ভাগিতে তারতারা গিয়ে দাঁড়াল সিংহের মুখোমুখি। হাত দুটো বন্দুকের উপর ভর করে রাখা। "এক ভীষণ, গুরু-গম্ভীর সাক্ষাৎকার! মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তারাসক শহরের সিংহ আর এটলস্ পর্বতের সিংহ। হঠাৎ সিংহটা কেশর ফুলিয়ে ঝাড়ল এক মহা গর্জন। আর দে-দৌড় দে-দৌড়, যে যেখানে ছিল। একমাত্র তারতারা রইল দাঁড়িয়ে সেই খাঁচার সামনে। সাহস আছে বটে।"

অন্যান্য টুপি-শিকারীরা আশ্বস্ত মনে আবার যখন ফিরে এল খাঁচার সামনে, তারতারা তাদের দিকে চেয়ে বল্ল: "সা, উই, সে-ত-ইন্ শাস্ (হ্যাঁ, এটা একটা শিকার করবার মত জিনিস বটে।)"

তারতারা মুখ-নিশ্চুত ঐ একটা বাণী তারাসক শহর তোলপাড় করে তুলল। যে যার সঙ্গো দেখা হয় বলে: "আরে, ইয়ে, খবর শুনছে?"

আরে ইয়ে, কোন খবর? তার-তারার আফ্রিকা যাত্রার তো?"

বেচারি তারতারা কিছু জানে না। কিন্তু সমস্ত শহরবাসীর মুখেমুখে এই বাতী রটে গেল যে, তারতারা যাচ্ছে আফ্রিকায় সিংহ শিকার করতে। এবং এই খবরে সব চাইতে যদি কেউ অবাক হয়ে থাকে তো সে তারতারা নিজে। কিন্তু এমনি তার অহমিকা যে সোজা-সুজি 'না' করতে পারল না যখন তাকে জিজ্ঞেস করা হল, সত্যি সে যাচ্ছে কি না। দু'একবার তানানানা করে শেষটায় বলে ফেল্ল: "সে সোয়ারত্যা (নিশ্চয়ই)"।

দুই আপাতবিবোধী মানসিক শব্দে ক্ষতবিক্ষত, চিন্তা-শংকাকুল তারতারা অবশেষে আরম্ভ করল প্রাক-যাত্রার বিরাট আয়োজন পর্ব। যথা:

একদমে পড়ে নিল সে নামকরা আফ্রিকা-পরিব্রাজকদের বই: ম্যাগগো-গার্ক, লিভিংস্টোন, কাইয়েরে, শীভার্নের ও অন্যান্যদের রোমাঞ্চকর কাহিনী। প্রভাসত হতে হবে অনশনে, কুসার, স্বপ্নাহারে এবং সুদীর্ঘ পথ পায়ের তলে ফোঁসে।

শুধু গরম জলে ভেজানো রুটির টুকরো; গোটা শহরকে পরিভ্রমা করেছে দিনে সাত-আটবার লম্বালম্বা পা ফেলে, জিমিনাস্টিকের ভাগিতে। অভ্যাস করতে হবে রাত্রের খোলা হাওয়ায়, কুম্ভটিকায়। বন্দুক হাতে নিয়ে তারতারা রাত বারোটা অবধি কাটায় বাগানের মূর্ত্ত আকাশের নিচে। অভ্যাস করতে হবে সিংহের গর্জনে। যতদিন মেলায় ছিল সার্কাসের দল, তারতারা রোজ অশ্বকার রাতে গিয়ে কিছুক্ষণ করে কাটাত সিংহটার খাঁচার সামনে।

কিন্তু সস্তাহ গেল, মাস গেল, তারতারা যাত্রা আর শুরূ হয় না।



লোকজনের কথাবাতার কান-রাখা মুশকিল হয়ে উঠল। এমন কি বন্দু-বান্ধবরাও হাসিঠাট্টা করতে আরম্ভ করল: "আর গেছে আফ্রিকায়!" "সিংহ শিকার না হাতী! ব্যাটা গুল-রাজ!" এদিক-ওদিক মুখ বাড়িয়ে ছেলে-ছোকরারা শুনিয়ে শুনিয়ে তারতারা কে নিয়ে কাটে মজার ছড়া।

তার কানে সবই পৌঁছতে লাগল। দুঃখের আর সীমা নেই।

এ সমস্ত নিষ্পদের কথা আর সইতে না পেরে অবশেষে তার বন্দু ব্রাভাদা অনুরোধ করে বললে: তারতারা, তোমাকে এবারটি বেছেই হবে। ইল কো পার্হাতির।

পাশটে মুখে তারতারা উঠে দাঁড়াল। তার দিকের দৃষ্টি বুলোর অতি আরাগের

ভরা কক্ষ, গা এলানোর আরাম-কেন্দ্রা বইগুলো, গালিচা, বাইরে বাগানে দুলছে গাছের ডাল। চোখ বেয়ে দরদর নামছে জল। ব্রাভাদার হাত দুটো ধরে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলে: তাই হোক তাহলে, যাবো ব্রাভাদা!

জিভ্যান শুরূ

শুরূ হল প্রকাণ্ড অভিযান পর্ব। হাজারো রকম অস্ত্রশস্ত্র, টিনের খাবার, ক্যাম্প-খাট, তাঁবু, বহু বহু ছাত্র, জুতো, রোদ-ঢাকা চশমা, বর্ষাতি আর গোটা একটা ফার্মেসি—সব ভরা হল মস্ত এক কাঠের বাসে।

গোটা শহর ভেঙে পড়ল তার বাবার দিনটায়। চোখে জল নিয়ে সকলে বিদায় দিচ্ছে তাদের বীর তারতারা কে আলজেরিয় পোশাকে সজ্জিত তারতারা চিলেঢালা হাট্টা অবধি শিকারী পান্তলুন, মাথায় লাল ফেজ টুপি, লাল কোমরবন্ধ, দুই কাঁধে দুখানা বন্দুক আড়াআড়ি গুলীর বেগে বুলোর উপর কোমরবন্ধে আঁটা একটা কুকুর, কোমরে পাশে ঝুলছে রিভলবার।

শান্ত, সমাহিত তারতারা, যেন বিপান করার আগের মুহূর্তের সক্রটিস্ গাড়ির কামরায় গিয়ে উঠল তারতারা আর শহরের জনতা সজল চোখে বিদায় দিল তাকে: "তারতারা জিন্দাবাদ!"

পরিদিন মাসাঁই বন্দরে গিয়ে জাহাজে উঠল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আলজিরিয়া উদ্দেশে। তিনদিনের পথ। জীবনে এ প্রথম তার বাইরে আসা।

জলযাত্রার বিশেষ কিছু আদর্শটেন। তবে তারাসকর বীর সন্তান জাহাজ ছাড়বার সপ্তে সপ্তে সেই টেফেবনে ঢুকল বেরল তিনদিন পরে হঠাৎ জাহাজটা যখন থরথর করে থেচে গেল। তারতারা এই তিনদিন শূন্য করেছে বমি আর বমি। বোমনি জাহাজ খেমে গেল পীড়িত তারতারা ভাবক নিশ্চর জাহাজ কোথাও কিছুর সন্ধান না পেলে ডুবতে আরম্ভ করেছে। প্রাথমিক হলে দৌড়ে সে বোরিয়ে এল সপ্তে অবিশ্যি তার অস্তাগারটি আছে আসলে, জাহাজ আলজেরিয়ার বন্দ্রে পৌঁছে গেছে।

তারতারা আশ্বস্ত মনে রৌলিং ধরে দাঁড়িয়ে। হঠাৎ চমকে উঠলঃ কালো কালো, অর্ধনগ্ন বিকট সব কাফিররা দৌড়ে জাহাজে উঠছে আর বাস্ক, পাটরা মাল-বস্তা যা যেখানে আছে নিয়ে চলে যাচ্ছে। তারতারা জানে এরা কে।—“এতো ওরা, মানে সেই ‘উস্‌লোগ’-দের দল, যাদের অশ্বেষণে সে ঘুরেছে তারাসক’র অলিতে গলিতে।” স্রেফ জলদস্যু এরা।

প্রথম চমকটা সামলানি নিয়ে, তড়াক করে কুকরি খুলে চিংকার করে সে ঘাটীদের ডেকে বলতে লাগলঃ “ও-জারম্, ও-জারম্! (হাতিয়ার লাও, হাতিয়ার লাও)!” জাহাজের ক্যাপ্টেন তখন বুঝিয়ে বললে যে ওরা জলদস্যু নয়, জাহাজের কুলি। মালপত্র নাবাচ্ছে।

মাহোক, ওদেরই কয়েকজনের মাথায় মালপত্র চাপিয়ে তারতারা নেমে এল আফ্রিকার মাটিতে।—না, না, অতো বিবেশ করা ঠিক হবে না। কই, কুলি তো আমাদের তারাসক’তেও আছেঃ তারাতো দেখতে এই কুলিদের মতো নয়। অতোটা বিবেশ করা ঠিক হবে না।

তারতারা শক্ত করে কুকরি ডাটটা চেপে ধরে।

প্রথম শিকার

তারতারা আস্তানা নিল এক হোটোলে। প্রথম দিন ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হলঃ আজ আমি সিংহের দেশে। এত কাছে সব সিংহ, হয়ত ঐ ওখানটাতেই আছে সিংহ—আর ওটাকে শিকার করতে হবে। কেমন যেন একটা মৃত্যু-শীতল হিম তার সারা গায়ে ছড়িয়ে পড়ল। তারতারা আপাদমস্তক লেপ মুড়ি দিয়ে শুরুর পড়ে।

কিন্তু পরমুহূর্তেই সিংহ-শিকার বাসনাটা এমন চাড়া হয়ে উঠল যে তার-তারা মনে মনে একটা প্লান্ করে নিল। অস্ত-শস্ত্র ও ভাঁজকরা তাবুটা ঘাড়ে ফেলে, বড় রাস্তা বেয়ে চলে গেল সোজা শহরতলিতে। সিংহ তো কাছেভিতে রয়েছেই। গোটা দুয়েক মেরে সকলকে তাক লাগিয়ে দেওয়া চাই। সুতরাং প্লান্টা সে গোপনই রাখল।

শহরতলিতে পৌঁছে দেখতে শুনতেই রাতি হয়ে গেল। একটা মাঠ বরাবর তার-

তারা এঁগিয়ে গেল। প্রায় মরু, প্রান্তর, খুলোবালির রাজ্য। দূরে দূরে দু’একটা বাড়ি। অসংখ্য কাঁটাগাছ আর মাঝে মাঝে ঝোপঝাড়। হঠাৎ এক জায়গায় সে থেমে গেল। “হুঁ, বাতাসে মনে হচ্ছে সিংহের গন্ধ পাচ্ছি,” মনে মনে এই বলে ওস্তাদজী ডাইনে বায়ে বাতাস শোঁকে।

বাস্! একটা ঝোপের আড়ালে তার-তারা হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। সামনে একটা বন্দুকঃ আরেকটা বন্দুক হাতে, একেবারে তাক করে। যখন ঘণ্টা দুয়েক অপেক্ষা করেও কোনো কিছুর আভাস পর্যন্ত পাওয়া গেল না, তখন তারতারা মনে পড়ল, বড়ো বড়ো শিকারীরা সকলেই লিখেছেন যে একটা ছাগল-টাগল কাছে বেঁধে রাখতে হয় শিকার আকৃষ্ট করার জন্যে। ছাগল আর এখন কোথায় পাওয়া যাচ্ছে? ঘুপটি মেরে তারাসক’বীর-সন্তান নিজেই ডাকতে লাগলঃ ম্যাঁ-হ্যাঁ-এ্যা, ম্যাঁ.....।

“প্রথমটার বেশ আস্তে আস্তে, কারণ মনে মনে একটু ভয় রয়েছে যে যদিই সিংহ সেটা শুনে ফেলে। পরে যখন দেখল যে কিছুই আসছে না তার ছাগলের ডাকের অনুকরণে, তখন তারতারা বেশ জোরসে ডাকতে লাগলঃ ম্যাঁহ্যাম্যাঁ, ম্যাঁহ্যাম্যাঁ—। তবু কিছুই এল না। অধৈর্য হয়ে এতো জোরে আর ঘন ঘন ডাক সে ছাড়ল যে, অজস্রতান শেষটার এক বলীবদের আকার ধারণ করল।”

অর্মান সময় হঠাৎ তার সামনে কালে বড়ো একটা কী যেন নড়ে উঠল। মাথ নিচু করে জীবটা মাটি শূঁকলো, তারপর লাফ দিয়ে কোথায় চলে গেল। কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিরে এল। ন কোনো সন্দেহ নেই, সিংহই বটে—ঐ তে খাটো খাটো পা, জবরদস্ত গর্দান আর জ্বলজ্বল দাঁটো চোখ। ফায়ার! গুড়ুম গুড়ুম!! প্রত্যুত্তরে শোনা গেল ভীষণ এং আতর্নিনাদ।

তারতারা রাতিতে আর খুঁজতে গেল না শিকার কোথায় পড়েছে। ভোরে আলোয় দেখল, হায়! হায়! এ কোন্ জায়গায় সে এসেছে? কোথায় মনে কল্পে সে আছে এক উন্মত্ত মরুপ্রান্তরে, আ কোথায় এ কিনা ক’র এক সবুজ বাগান সে দাঁড়িয়ে আছে একটা ফুলকী

ঘোষ বাদার্প
১১৪, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-২২৫১

ক্রাফ্ট জলপাইগুড়ি
ফোন: জল, ১৬২

ক্রাফ্ট ১৬, গরিয়াহাট রোড
কালিগঞ্জ, কলি-১১

আরেকটা বাঁট গাছের মাঝখানে! “এখানকার লোকগুলো পাগল না কী! যেখানে সিংহ আসে সেখানে লাগিয়েছে বাঁধা-কাঁপ ফুলকাঁপির গাছ? আর যাই হোক, স্বপ্ন তো দেখিনি। এই অবধি এসেছিল সিংহটা—এই তো চিহ্ন রয়েছে”।

শক্ত করে মূঠোয় রিভলবার ধরে, রক্তের দাগ অনুসরণ করে তারতারা এসে পৌঁছল এক কলাই ক্ষেতে যেখানে মরে পড়ে আছে তার শিকার।

একটা গাধা। আলজেরিয়ায় ঘে খাটো ধরনের গাধা পাওয়া যায় তেমন একটা।

কিছুক্ষণের মধ্যেই গাধার খোঁজে এসে হাজির কিয়ানী বড়ি। এ না দেখে, কী কান্ডই না বাঁধাল বড়ি! তারতারা কী ধরে সে ছাতাপেটা করতে লাগল—তার-তারার নিজের ছাতা। যাহোক, শেষটায় বেশ কিছু টাকা ক্ষতিপূরণ দিয়ে তবে না ছাড়া পায়।

অতপর বেশ কিছুকাল তারতারা স্নেহ ভুলে গেল সিংহ শিকারের কথা। হঠাৎ-চেনা একজন লোকের পাল্লায় সে পড়ে। লোকটি নিজের পরিচয় দিয়েছিল মন্তেনেগ্রোর রাজকুমার বলে। এই রাজকুমারের পাল্লায় পড়ে তারতারা বিলাস-বাসনে মেতে গেল। ওদিকে দেশের লোক উদ্ভিগ্ন—কী হল তাদের সিংহ-শিকারীর! এমনি এক সময়ে আলজিয়ারের কোনো এক খবরের কাগজে যখন বেরুলো নিরুদ্দেশ তারতারা নিয়ে খবর (লেখার প্রথমেই সেটার উল্লেখ আছে), তখন তার চমক ভাঙল। আবার বাস্তব-প্যাটরা নিয়ে সে যাত্রা শুরু করল, এবার আরো দক্ষিণ-দিকে।

অপমানিত সিংহ

রাস্তায় সহযাত্রীদের কাছে সে নিজের পরিচয় দেয়: “তারতারা দ্য তারাস্ক”, তীয়ার দ্য লিয়” (সিংহ-ঘাতক)। এমন কি সত্যিকারের খ্যাতনামা এক শিকারীর কাছেও, যার বই তারতারা প্রায় মূখস্থ, তিনিও বললেন: মাসিয়া: দেশে ফিরে যান। আলজিয়ারে আর সিংহ নেই। হ্যাঁ কিছু প্যান্থার আছে, কিন্তু সেতো আপনার কাছে অতি নগণ্য জীব।

মিলিয়ানা শহরের রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে তারতারা। একটা মোড় ঘুরতে হঠাৎ তার চোখে পড়ল—হাঁস তো হ—

একটা সিংহ! সিংহটা অস্থ, পোষা। মুখে কামড়ে-ধরা একটা কাঠের পাত্র। সঙ্গে লাঠিধারি, অতিকায় দুজন কাফ্রি। লোকেরা সেই কাঠের পাত্রে পয়সাটা আনিটা দিয়ে যাচ্ছে।

তারতারা রেগে আগুন! কী! এই মহান পশুদ্রাজের এই অপমান। সে লাফিয়ে গিয়ে পড়ল সিংহটার সামনে আর এক ঝটকা টান দিয়ে কাঠের পাত্রটা ছুঁড়ে ফেলে দিল। একটা হৈ-ঠে বেঁধে গেল। কাফ্রি দুটো ব্যাপিয়ে পড়ল তার-তারার উপর: মনে করল, বোধ হয় চোর। বেচারি তারতারা ধুলোয় গড়াগড়ি দিতে লাগল। এই সময় কোথেকে এসে হাজির মন্তেনেগ্রোর রাজকুমার। গায়ের ধুলো-বালি ঝেড়ে দিয়ে তাকে বুকিয়ে দিল ব্যাপারটা।

এক ধরনের মুসলমান ফকির সম্প্রদায় আছে—বড় কাঠের, জ্বরদস্ত লোক এরা। এদের কাছে সিংহ অতি পবিত্র জীব। তারা সিংহ পোষ মানায় আর সেই সিংহ নিয়ে ফকিররা ঘুরে বেড়ায় সারা দেশ, ভিক্ষে সংগ্রহ করে। তাদের বিশ্বাস যে, যদি কোনো কারণে ঐ সিংহকে দেওয়া টাকা-পয়সা হারিয়ে যায়, তাহলে সিংহ তাদের খেয়ে ফেলবে। তাই কাফ্রি দুটো তারতারা কী আক্রমণ করেছিল।

—তাহলে আলজেরিয়ায় সিংহ আছে বল?

—আছে বৈ কি।

চল, কালকেই বোরিয়ে পড়া যাক, রাজকুমার বলে।

পরদিন, গোটা ছয়েক কুলির মাথায় বোঁচকা-বুঁচাক চাপিয়ে দুজনে র'না হল। শেলফ নদীর উপত্যকায় কোথাও হয়ত পাবে সিংহ-শিকার। তার সিংহ সদৃশ ভাব-ব্যঙ্গনার সঙ্গে তাল রেখে তারতারা চলছে—দৃষ্টি সোজা সম্মুখে। কিন্তু কল্পনার সিংহদের টিকিও দেখা যায় না। কয়েকদিন রাস্তা চলার পর, সবগুনি কুলিই ধীরে ধীরে ভেগে গেল—কারোর অসুখ, কেউ করল চুরি, আর একটি তো ভেদবামি করে মরেই গেল। কী করা যায়? এত সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র আর বাস্তব-প্যাটরা—কী উপায়? না, না, ওই গাধা কেনার দরকার নেই (তারতারা মনে পড়ে যায় সেই গদ'ভ-শিকারের কেলেকারী)। মোটেই মানাবে না তাদের এই সিংহ-শিকার অভিযানের সঙ্গে। শেষটায় কেনা হল এক আরবী বাজার থেকে একটা উট। ওটার পিঠে দুজনে চেপে, মাল-পত্র যা নেওয়া গেল নিয়ে, এগিয়ে চল দক্ষিণ-দিকে তারতারা আর রাজকুমার।

প্রায় মাসখানেক তারা চল এমনি করে গ্রামগঞ্জ পেরিয়ে। যখনই সুবিধে হয় তখনই তারতারা উকিঝুঁকি দেয় খেজুর গাছের ঝোপে, বন্দুক দিয়ে খোঁচায় কাটা-গাছের ঝোপ জংগল। কিন্তু না, সিংহ আর আসে না।

অবশেষে একদিন বিকেলে একটা দরগার কাছে তারতারা হঠাৎ যেন শূন্যে পায় দু'রাগত একটা গর্জন। ক্রমশ গর্জনটা স্পষ্ট শোনা যেতে লাগল। গ্রামের কুকুর-

মনোরঞ্জন রায়ের

দর্শনের ইতিবৃত্ত

(প্রথম ও দ্বিতীয় পর্ব)

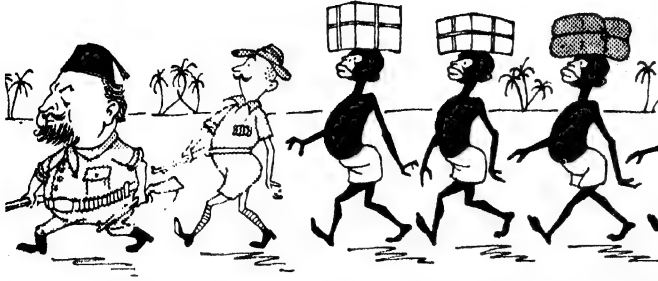
প্রথম পর্বে ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী থেকে গ্রীক ও ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে আলোচনা করা হয়েছে। দ্বিতীয় পর্বে আছে পাশ্চাত্য দর্শন ও মার্ক্সীয় দর্শনের আলোচনা। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিন্তামানবদের ভাষারায় ইতিহাস বইখানি।

প্রথম পর্ব—৭, দ্বিতীয় পর্ব—৪১০।

প্রাপ্তিস্থানঃ—

ল্যাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



গাও করছে ঘেউ ঘেউ। আর কোন হু নেই—নিশ্চয়ই সিংহ। তারতারাঁ হয়ে গেল। রাজকুমারের হেপাজতে পয়সাগুলো রেখে (“না, না, ভূমি থাকো; ওটাকে আমি একলাই ল করতে পারব”)। সে একটা গাছের ঝোপের নিচে আস্তানা। বইপড়া ফরমুলা অনুযায়ী সে পেতে বসল সেইখানে। সামনে না একটা ছোট নদী এবং ওখানেই সংহটা জল খেতে আসবে সে-বিষয়ে চার্য্য নিঃসন্দেহ।

রাত হয়ে গেল। ভয়ে তারতারাঁ করছে ঠকঠক। হঠাৎ শুনলো না নদীটার ওখানে কিছু একটা আওয়াজ আর নড়ি-পাথর গড়িয়ে পার শব্দ। মাটি ফুঁড়ে ভয় এয়ার ক থেকে তারতারাঁকে ছেয়ে ধরল। বুঁজে আঙ্গাজে সে বেড়ে দিল। গুলি অন্ধকারের দিকে, আর ই সংগে সংগে পালাল উদ্‌বাসে র দিকে।

“রাজকুমার, ও রাজাসাহেব! রক্ষা সিংহ!!!” কোনো সাড়াশব্দ নেই। রাজাবাহাদুর! আছো নাকি ন?” দরগাটার শাদা দেয়ালের দাঁড়ানো শূদ্ধ, কিস্তুতকিমাকার ট। ‘মন্তেনেগোর রাজকুমার’ টাকার থলে নিয়ে • ভাগল্-বা। ‘হিজ্-নস্’ একমাসি যাবৎ এই সন্মোগের ক্ষয় ছিলেন।

বন্দুহীন, সংগীহীন (একমাত্র ছাড়া), আলজেরিয়ার প্রান্তরে গুজ্জ, কপদকহীন তারতারাঁ অঝোরে ত লাগল পরদিন সকাল বেলায়। সর্বপ্রথম তার মনে জাগল বিরাট হ সর্বকিছুর প্রতি—মন্তেনেগোর রাজ-

কুমার, বন্দুহু, খ্যাতি, এমনকি, সিংহের প্রতিও।

এমনি সময়ে মস্ত এক সিংহ তারতারাঁর দশ-পা দূরে মাথা তুলে গর্জন করে উঠল। বীর তারতারাঁ সংগে সংগে ঝাড়ল দুটো গুলি—গুড়ুম! গুড়ুম! সিংহের মাথা এ-ফোঁড়-ওফোঁড়! প্রায় একই সংগে দেখা গেল দুইজন কান্ধির মস্ত দেহ—সেই মিলিগ্রানা শহরে-দেখা কান্ধি ফকির। হায়! হায়! এতো সেই অশ্ব, পোষা সিংহ!! বজ্রাঘাত!

ঘটনাক্রমে এক দারোগা সাহেব এসে না পড়লে কান্ধিরা সেদিন তারতারাঁকে টুকরো টুকরো করে ফেলত। যাহোক, অনেক দিন ধরে শহরের আদালতে হ’ল বিচার, আর তারতারাঁর জরিমানা হল আড়াই হাজার ক্রাঁ। সমস্তগুলি অশ্ব, ওষধপত্র ও টিনের খাবারগুলো বেঁচে দিয়ে কোনমতে সিংহশিকারী জরিমানা দিয়ে খালাস। উটটা কেউ কিনতে চাইল না।

তারতারাঁর ধনসম্পত্তির ভিতর রইল মাত্র সিংহের চামড়াটা। বহুবল্লভ ভাঁজ করে, পার্শেলে ভরে, সেটা সে পাঠিয়ে দিলে তারাস্ক’তে তার বন্দু, ব্রাভিদার কাছে।

আর এক মহত্বও দেির নয়। যথা-শীঘ্র পরিত্যাগ কর এই আলজেরিয়া। একটা ফুটো পয়সাও নেই সংগে। তার-তারাঁ চলল হেঁটে হেঁটে আলজিরিয়াস’র দিকে। সংগী শূদ্ধ এই উষ্ট্র মহারাজ। থাওয়া নেই, দাওয়া নেই, কিস্তু সে আর কিছুতেই পিছ হটে না। আলজিয়ার্স বন্দরে তারতারাঁ উটটাকে এড়ানোর জন্যে অলি গলি ঘুরে জাহাজের জেটিতে এল। ক্যাপ্টেনের দয়ায় জাহাজেও একটু স্থান পেল।

জাহাজ বন্দর ছেড়ে রওনা হল মার্সাই বন্দরের দিকে। হঠাৎ দেখা গেল,

জাহাজের পাশ দিয়ে সাত্তরে আসছে সেই উষ্ট্র মহারাজ। তারতারাঁ অপরাধীর মন নিয়ে চেয়ে থাকে অন্য দিকে। ক্যাপ্টেন জিজ্ঞেস করে, কী হে! উটটা তোমার নাকি? ‘না, না, আমার হতে য’বে কেন? কোথাকার উট কে জানে?’ —মার্কিমাল্লা নামিরে ক্যাপ্টেন উটটাকে শেষে তুলে নেয় জাহাজে।

জিন্দাবাদ

পালিয়ে পালিয়ে তাবতারাঁ মার্সাই শহরে উঠে পড়ে তারাস্কগামী গাড়িতে। গাড়ির পিছ পিছ থপ্ থপ্ করে চলছে উষ্ট্র মহারাজ। কী কেলেকারী, তার-তারাঁ ভাবে। একটা পয়সা নেই, সিংহ নেই, কিছু নেই, শূদ্ধ একটা উট নিয়ে যেতে হবে তারাস্ক’তে? কী কেলেকারী!!

তারাস্ক’ ইন্সটান। চার্লুদকে শহর-ভাঙা জনসমুদ্র। জানালায় মুখ বাড়বার সংগে সংগে উঠল গগনভেদী আওয়াজঃ ‘সিংহ-শিকারী তারতারাঁ—জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ!’ পার্শেলে পাঠানো সিংহের চামড়া করেছে এই কাণ্ড। গোটা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে তারতারাঁর অসমসাহসিক বীরপনার কথা। খবরের কাগজে বেরিয়েছে কত কাহিনী, কত বিবরণ। একটা সিংহ তো কী ছাড়! তারতারাঁ শিকার করেছে সিংহ গন্ডায় গন্ডায়। ‘তারতারাঁ—জিন্দাবাদ!’

দস্তুরমত মিছিল চলল তারাস্ক’র রাস্তা দিয়ে। ছাতে, জানালায়, বারান্দায় নরনারীর মুখ। এবং গর্ব ও আনন্দ উপচে পড়ল সকলের, যখন দেখা গেল তারতারাঁর পশ্চাতে ধুলোমাথা, ঘমাস্ত এক বৃদ্ধ উট। আরো জোরে ধনি ওঠেঃ ‘সিংহ-শিকারী তারতারাঁ—জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ!!’

‘তারতারাঁ সংগীদের আশ্বাস দিয়ে বলেঃ ‘ওটা আমারই উট।’ তারাস্ক’ শহরের আবহাওয়া লেগেছে তার গায়। তারতারাঁ উটের পিঠে হাত বাড়িয়ে বলেঃ বড়ো চমৎকার জীব হে! যতগুলো সিংহ শিকার করেছে, ও-তো ওর নিজের চোখে দেখেছে।’

ঘন ঘন ওঠে আকাশ-কাঁপানো জনজ্ঞার কণ্ঠধ্বনি ‘সিংহশিকারী তারতারাঁ—জিন্দাবাদ! জিন্দাবাদ!!’

অনুবাদকঃ খন্দেল দে. লাক্সার

বর্তমান ফরাসী কবিদের কথা

অরণ মিত্র

এক

কয়েক বছর আগে একজন ইংরেজ লেখক সখেদে প্রশ্ন করেছিলেন, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইংলণ্ডে কোনো সাংবাদিক কবির উদ্ভব হল না কেন এমন হল ফ্রান্সে। তিনি নাম করেছিলেন, আরাগ এবং এল্যুর-এর। গত একশ' বছর ধরে ফরাসী কাব্য জগতে যা ঘটেছে, তা থেকেই এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়। যুদ্ধ আর পরাধীনতার ট্রাজিডির পটভূমিতে সমসাময়িক ফরাসী কবিদের সাফল্য প্রাচীন প্রয়াসের সঙ্গো সম্পর্কিত। সে সাফল্য ভূইফোড় নয়; তাঁদের নিজেদের এবং তাঁদের পূর্বগামীদের ইতিহাস রয়েছে তার পেছনে।

দুঃসাহস যাত্রার পথে এগিয়ে যাবার এক মনোভাবে বর্তমান ফরাসী কাব্য অনুপ্রাণিত। তার বৈচিত্র্য ও প্রাণশক্তির মূল সেইখানে। আজকের কবিরা এই মনোভাব উত্তরাধিকার হিসেবে পেয়েছেন তাঁদের অগ্রজদের কাছে থেকে। বোদলের, ভের্নে, মালার্মে, করবিয়ের, ল্যেত্রায়াম, র্যাবো, লাফার্গ, জারি, আপলিনের আরও কতজন, যেন একজনের পর একজন অভিযাত্রীর মিছিল, নতুন নতুন পথে পৃথিবী আর জীবনকে আবিষ্কার করতে বেরিয়েছেন। কাব্য আর শব্দ রসাত্মক বাক্য থাকে, বাঁচবার একটা পন্থা হলে উঠেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে দেকার্দা-স্যাবিলিস্ট আমলে এবং তারপর আমাদের এই শতাব্দীতে যে কবিরা প্যারিসের কাফে কাবারেতে অদ্ভুত আচরণ করে লোককে তাজব্বা বানিয়েছেন এবং কথোপকথন বিদ্ভূত করেছেন, তাঁরা তার দ্বারা একটা বিশেষ মনোভাবই প্রকাশ করেছেন: নিছক অভ্যাসের বাশে অনুসৃত জীবনযাত্রার ছকের প্রতি অবজ্ঞা এবং বিদ্রোহ। পূর্বগামী কবি প্রধানদের উদ্যম বিভিন্ন প্রকৃতির। বোদলের-এর কাব্য কতবার কেন্দ্রে এসে দাঁড়াল শহুরে মানুষ

তার যন্ত্রণা অসুস্থতা ও জটিল অন্তর্বিবোধী ব্যক্তি নিয়ে, আধুনিক জীবন-বোধের প্রবর্তন হল কাব্যে। ল্যেত্রায়াম মানুষ আর মানুষের প্রত্যেকে আক্রমণ করে লিখলেন "অবচেতনার বাইবেল", মনকে ছেড়ে দিলেন এক নতুন পথে যেখানে অদ্ভুত অনুষণ থেকে সৃষ্টি হল এক নতুন সৌন্দর্যবোধ। র্যাবো চাইলেন জীবনকে পরিবর্তন করতে, সমস্ত প্রচলিত বোধকে উল্টে দিয়ে কবিকে দ্রষ্টা করতে। মালার্মের ধ্যান হল সৃষ্টির চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছবার, পৃথিবীর অসম্বন্ধতাকে কবিতার সম্বন্ধতা দিয়ে অপসারিত করার।

কবিদের এই যে দুর্গম যাত্রার সূত্রপাত হয়েছিল, তার না ছিল কোনো সীমা, না কোনো নির্দিষ্ট দিক। প্রেরণার



আরও ছবি

উৎস এক হওয়া সত্ত্বেও পথ যে কত ভিন্ন হতে পারে, আমাদের শতাব্দীতে তার এক প্রধান দৃষ্টান্ত পল ক্লোদেল এবং স্যুরিয়ালিস্টদের আচরণ। র্যাবোর নাম করেই একজন অগ্নিকার করলেন খৃষ্ট ধর্মীয় প্রত্যয়ে আর অন্য পক্ষ অগ্নসর হলেন সমস্ত স্বীকৃত প্রত্যয়ে উচ্ছেদ করলে।

বর্তমান শতাব্দীতে স্যুরিয়ালিজম ফরাসী কাব্যের এক বিরাট আন্দোলন। তার পূর্বগামী স্বপ্নপায় দাদাইজম ছিল সম্পূর্ণরূপে ধ্বংসের আন্দোলন, নেতিবাচক। সব ঠাট ভেঙে ফেলো, সব ভাঙ, ভাষাকেও বাদ দিও না, সেও এক ভাঙ—এই রকম আক্রমণাত্মক মনোভাব নিয়ে দাদাইজম আত্মপ্রকাশ করেছিল প্রথম মহাযুদ্ধের শেষে। তার অববাহিত পরেই আসে স্যুরিয়ালিজম। ধ্বংসের ভূমিকা তার ছিল; কিন্তু সেই সঙ্গে ছিল নতুন মূল্য নিরূপণের উদ্যম। যুদ্ধের সমস্ত শৃঙ্খল ভেঙে মনকে অব্যবহৃত করে দিতে হবে, এক দিকে ছিল এই, অন্য দিকে শৈশব ও আদিম দৃষ্টির অব্যবহৃত আশ্চর্যকে উপলব্ধি করার প্রয়াস। স্যুরিয়ালিজমের বাণী কাব্যের মূর্তি আন্দোলনে এক প্রবল প্রেরণা জড়িয়েছে। ইতিমধ্যে ফ্রান্সের কাব্যক্ষেত্রে অন্যান্য কম্যুও দেখা দিয়েছিলেন, যারা স্বকীয় কীর্তির দৃষ্টান্ত ধরেন কনিষ্ঠদের সামনে। যেমন আপলিনের, যিনি কাব্য আর অকাব্যের সীমারেখা মছে দিয়ে কবিতাকে সর্বগামী করেন। এই দৃশ্যপটের অপর প্রান্তে আবির্ভূত হয়েছিলেন ভালেরি; তাঁর গতি অন্যদিকে। যুক্তি ও বুদ্ধি ছিল তাঁর ঘোষিত নীতি, স্যুরিয়ালিস্টদের বন্ধ্যহীন কম্পনার বিপরীত। কিন্তু মজার কথা এই, তাঁর বুদ্ধির "কসরং" শেষ পর্যন্ত নিজেদের অতিক্রম করে হয়ে দাঁড়াল এক নেশা।

ফ্রান্স ছাড়া বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোথাও কবি এবং কাব্য এমন তীব্রভাবে, এমন নিবিড়ভাবে বাঁচতে আরম্ভ করেনি, অন্য কোথাও একটার পর একটা সাহিত্য আন্দোলন এমন আত্মচেতনা নিয়ে দেখা দেয়নি। কবিদের মধ্যে একা এবং দায়বোধ

হেওয়ার্ডের

নতুন চমৎকার

পিকাদিলি জিন



পশ্চিম বঙ্গে
খুচরো দাম
প্রতি বোতল
১৬৮/০

এর চেয়ে
ভালো জিন
কিনতে পাবেন না

বোতলজাত ও পরিষ্কৃত করেছেন :

বেঙ্গল ডিস্ট্রিবিউজ কোং, লিঃ

কোমসগর (কলকাতার নিকট)

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হিসেবে এসেছে বিভিন্ন ব্যক্তি ও দলের মধ্যে সংঘর্ষ। আধুনিক ফরাসী কাব্যের বিবর্তনের ইতিহাসে সাহিত্যিক মতভেদের জন্যে ব্যক্তিগত বিরোধ ও সম্পর্কচ্ছেদের ঘটনা একাধিক ঘটেছে। কাব্যমতের সংঘাত দেখা দিলে ইংরেজ সুলভ শহবৎ ফরাসী কবিরা দেখাতে পারেন নি।

দুই

বর্তমান ফরাসী কাব্যে বিভিন্ন কবির উদ্যম এত ভিন্ন রকম যে তাদের পরিষ্কার শ্রেণী বিভাগ প্রায় অসম্ভব। গত যুদ্ধের সময় পরাধীনতার প্রশ্ন সব কিছু আচ্ছন্ন করে ছিল। তখন প্রতিরোধ ছিল এক সাধারণ চিহ্ন যা দিয়ে এক সাধারণ শ্রেণী নির্ণয় করা চলত, আর ট্রাজিডির একই অভিজ্ঞতায় বিভিন্ন কবির কণ্ঠ একই সুরে মিলত। কিন্তু যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর চিন্তা ও প্রতিক্রিয়ার বিভিন্নতা এখন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বাস্তবিক, নানা কবির মধ্যে যত মিল ছিল, মূলত অমিল ছিল তার চেয়ে বেশী। প্রবীণ আরাগ* এবং নবীন এমানুয়েল যতই প্রতিরোধে এক হোন, তাঁদের মধ্যে সত্যিকার আত্মীয়তা থাকার কথা নয়; কারণ মানবমুষ্টির জন্যে আরাগ* কামনা করেন সর্বহারার বিপ্লব আর এমানুয়েলের দৃষ্টি নিবন্ধ মানব পরিগ্রহা যীশু খৃষ্টের দিকে। এমন কি যে ক্ষেত্রে চিন্তার পরিমণ্ডল এক, সেখানেও পৃথক প্রকরণ অত্যন্ত পৃথক, স্বরগ্রাম খুবই ভিন্ন। যেমন, পল ফ্রোদেল (যিনি সম্প্রতি মারা গেছেন) এবং পিয়ের জঁ-জুড। ধার্মিক ফ্রোদেল তাঁর বিস্তৃত বাইবেলী গদ্য ছন্দে এক বিশাল হার্মনি গড়ে তোলেন এবং পাঠকের মধ্যে সঞ্চারিত করেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এক সমগ্রতার অনুভব; তাঁর সঙ্গে কণ্ঠস্বরের মিল কোথায় ধর্মবিশ্বাসী জুভের, যিনি তাঁর নিরন্তর অনুভূত ভালোমঙ্গলের সমস্যায় মিশিয়ে দেন মনস্তাত্ত্বিক ও বৈজ্ঞানিক উপাদান এবং তাঁর প্রকাশভঙ্গীকে যেন অনেকটা ইচ্ছে করেই জটিল করেন? বাদির কাছে শব্দই ব্রহ্ম, কবির একমাত্র ভাবনা, তাঁদের মধ্যেই বা কতখানি মিল? রবের গাজো অতি যত্নে সংগঠিত করেন এক একটি কবিতা, ফ্রান্সের মতো ভবি

চেষ্টা শব্দের ঐশ্বর্যজালিক ক্ষমতা আবিষ্কার করা; আর জাক অদিবর্তী শব্দ ছাড়িয়ে দেন মৃত্যু মৃত্যু, যেন মৃত্যুর তা ছাড়া আর কোনো চিন্তা নেই তাঁর।

ফ্রান্সে গত যুদ্ধ ও যুদ্ধোত্তর যুগ নতুন নতুন কবিকে লোকের সামনে তুলে ধরেছে। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ লেখা আরম্ভ করেন সুররিয়ালিজম-এর অন্তিমকালে (১৯৩৪-১৯৩৮), কেউ কেউ আরও পরে। তাঁরা নিশ্চিত ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন এবং স্বীকৃতিও লাভ করেছেন, যদিও কোনো কোনো কবি আশাভঙ্গও ঘটিয়েছেন। এই সব কবির মধ্যে কয়েকজনের নাম উল্লেখ করা গেল, এঁদের জন্মকাল ১৯০৭ থেকে ১৯২৪-এর মধ্যে: গিলেভিক, আঁদ্রে ফ্রেনো, লুসিয়াঁ বেকের, জাঁ রুসলো, এমে সেজের (নিগ্রো কবি), জাঁ কেরল, পাব্রিস দ্য লা তুর দ্য প্যাঁ, পিয়ের এমানুয়েল, আঁরি পিশেঁ। বিভিন্ন সমালোচক বিভিন্নভাবে তাঁদের শ্রেণী বিভাগ এবং নামকরণ করেন, যথা আধ্যাত্মবাদী, আলংকারিক, বিদ্রোহী, গীতিধর্মী, বাস্তববাদী, মানবতাবাদী, বস্তুতন্ত্রী ইত্যাদি। এ থেকে আর কিছু না হোক, আধুনিক ফরাসী কাব্যের বৈচিত্র্য অনুমান করা যায়।

সমসাময়িকদের মধ্যে অনেক প্রধান কবি কোনো না কোনোভাবে সুররিয়ালিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। সুররিয়ালিজমের 'সরকারী' নেতা আঁদ্রে ব্রত' ছাড়া আর সকলেই এ আন্দোলন থেকে সরে এসেছেন অনেককাল আগে। এই কবিদের মধ্যে সব চেয়ে বিখ্যাত হলেন লুই আরাগ'। তাঁর কমিউনিস্ট মতবাদ গ্রহণই সুররিয়ালিস্ট আন্দোলনের প্রথম বড় ভাঙন। কবি হিসেবে আরাগ' গত যুদ্ধের সময়ই গেরিলাদের উচ্চতম শিখরে ওঠেন। সনাতন কাব্যরীতিকে নতুনভাবে এবং আশ্চর্যভাবে ব্যবহার করে তিনি এক বলিষ্ঠ উচ্ছ্বাসিত গীতিময়তা সৃষ্টি করেন, যা পরাধীন জাতির আশা ভালো-বাসা, যুগ্ম ও ক্রোধকে অনবদ্য ভাষা দেয়। আরাগ'র যুদ্ধকালীন জনপ্রিয়তা যদিও কমেছে, তবু তাঁর প্রতিভা সন্দেহাতীত। কি পদ্যে কি পদ্যে তাঁর লিঙ্গ নৈপুণ্য সর্বজনস্বীকৃত। আরাগ'র পাশাপাশি লুই বার্লিয়ার, বিক্টর বের্নার্ডিনে

উঠে আসে আর একটি নাম: পল এলুয়ার। তিনি আর বেঁচে নেই, কিন্তু সমসাময়িক কাব্যে তাঁর কীর্তি এখনও জীবন্ত। আধুনিক কালের মহৎ কবিদের তিনি অন্যতম। চিত্রকল্পের স্বকীয়তার ও সমৃদ্ধতার, অনুভবের ঘনিষ্ঠতার, প্রেমের অকৃত্রিম মানবিক ব্যঞ্জনা তার কাব্যের তুলন্য বিরল। এঁদের সমকালীন আর একজন বড় কবি হলেন ব্রিস্তাঁৎসারা। দাদাইজম প্রতিষ্ঠা করেন হুসারা, কিন্তু তাকে বর্জন করে



পল এলুয়ার

চলে আসেন সুররিয়ালিজমে, সেখান থেকে এগিয়ে হিউমানিটেরিয়ানিজমে। হুসারা নিজেই বলেন, তিনি এখন মানবতাবাদী। এককালে ধ্বংস ছিল তাঁর মূলমন্ত্র, এলোমেলো বাক্যের স্রোতে এক মায়মুখো ভীষণতা ছিল। এখন সেই বাক্যপ্রবাহ অনেকটা সুসংস্থ। পূর্ণতার অস্তিত্বের জন্যে মনুষ্যের প্রয়াস এবং মনোজগতের অস্তহীন আন্দোলন, এ দুয়ের মধ্যে সেতুবন্ধনে তার কাব্য ব্যাপ্ত।

প্রাক্তন সুররিয়ালিস্টদের বরোজ্যেষ্ঠ জুল সুপেরভিয়েল এবং পিয়ের রভেরদি বয়সের তাদের আন্দোলন থেকে তফাৎ ছিলেন। সাহিত্য জীবনের প্রথম দিকেই এরা দু'জনে জীবিতকালীন কবিরূপে

স্বীকৃতি পান এবং দু'জনেই পরবর্তী জীবনে সে স্বীকৃতিতে বজায় রাখেন। সুপেরভিয়েল তো এখন মহৎদের মধ্যে একজন।

বিশ্ববঙ্গগণকে যে দৃষ্টিতে সুপেরভিয়েল দেখেন, তার কাছে পর বা দূর বলে কিছু নেই। পৃথিবীতে যা কিছু বিদ্যমান, তার সঙ্গে এক অপূর্ব ঘনিষ্ঠতা তাঁর—মানুষ, পশু, গাছপালা, পাথর সব কিছুর সঙ্গে। এর মূলে জীবনের প্রতি এক নিবিড় প্রেম। অনেকখানি পথ চলে আসার পর এই ভাঙচোরা কবির জীবনের দিকে ফিরে তাকিয়ে তার সৌন্দর্যকে তিনি এইভাবে উপলব্ধি করেন:

এই তো সুন্দর এই যে দেখেছি
প্রগল্ভের নীচে ছায়া
এই যে অনুভব করেছে
বয়স নন্দদেহের উপর সপ্তরমান
আমাদের ধমনীর কালো রক্তের
বেদনার সঙ্গী হয়েছি
আর তার নীরবতাকে সাজিয়েছি
সহিষ্ণুতার তারায়.....
এই যে অনুভব করেছে
গ্রস্তবাস্ত হেলাফেলা করে ভালোবাসা জীবনকে
এই যে তাকে ধরে রেখেছি
এই কবিতার মধ্যে।

সমস্ত বস্তুর নিরবচ্ছিন্নতা, সব কিছুর প্রাণ তাঁর কাব্য প্রতিধ্বনিত তোলে:

হোমারের কাল থেকে সমুদ্রের এক ঢেউ
মনোরম উপকূল খুঁজে ফেরে যাতে তিন
সহস্র বছর মর্শ্বিত হয়ে ওঠে।

কিন্মা

এই গাছ এত কাছাকাছি, ওর মিল
সেই সব অপূর্ব স্মৃতির সঙ্গে যারা তাদেরই
ভ্রমের মধ্যে নড়ে।

কিন্মা

সৃষ্টির সব কম্পমান পশু
আমার ধমনীর সঙ্কীর্ণ খালের মধ্যে বেঁচে।

সুপেরভিয়েল নিজে বলেছেন, "আমি অনুভব করি একই সময়ে আমি সর্বত্র উপস্থিত আছি, যেমন স্থানের মধ্যে তেমন হৃদয় ও চিন্তার বিভিন্ন এলাকায়।" এ অনুভূতি তাঁর কাব্যে স্পষ্ট। প্রত্যক বা নয় তার উপস্থিতি তাঁর কাছে প্রত্যক্ষের মতোই সত্য। তাই মৃত্যুও তাঁর

ছ মৃত নয়:

কিছু পৃথিবীতে মরে গেছে
। থেকে নিশ্বাসে জীবনে টেনে ফেরে
অন্ধকারে বিস্মৃতি বেড়ে ওঠে
ক জিজ্ঞাসা করে ফেরে।

সুপেরভিয়েল-এর জগতের কেন্দ্রে
নু সেই মানুষ যার সঙ্গে সংযোগই
কিছু অর্থময়। মানুষের দৃষ্টি,
দূষের মনোযোগ যখন নিবন্ধ হবে না
নই সব কিছুর বিলোপ:

ত বলে মনে মনে, "আমি এক সুতো
ডগায় কাঁপছি
। কেউ আমার কথা না ভাবে তাহলে আমি
আর থাকি না।"

বা
ন কেউ তার দিকে তাকায় না
ন সমুদ্র আর সমুদ্র নয়
হয়ে যায় আমাদের মতো
ন কেউ আমাদের দেখে না

বিলুপ্ত, নিঃসংগতা ও যন্ত্রণাকে
পয়ে সুপেরভিয়েল-এর কাব্য সৃষ্টি
রছে পৃথিবীর এক বিশাল জীবন-
হীন। যুক্তি বা মতবাদ দিয়ে সংগঠন

ক'রে নয়, আত্মীয়তার অনুভব ক'রে।
তার কাছে মানুষের দায়িত্ব তাই স্বত-
স্ফূর্ত:

পৃথিবীর ভার বহন করা কি কঠিন!

লোকে বলবে
প্রত্যেক মানুষের পিঠেই তার ভার রয়েছে।
কিন্তু তাকে আর একটু দূরে তো বয়ে নিয়ে
যেতে হবে সব সময়ে
যাতে আজ থেকে আগামীকালে সে উত্তীর্ণ
হয়।

পিয়ের রভেরদির কবিতা অন্য
জাতের। তিনি এক নতুন প্রকাশরীতি
প্রবর্তন করেন বলে একদা তাকে
সুৱারিয়ালিস্টরা 'গদর' বলে অভিযুক্ত
জানিয়েছিল। যৌবনে তিনি পিকাসো
প্রমুখ চিত্রকরদের সাহচর্যে কিউবিস্ট
আন্দোলনে জড়িত ছিলেন (আপলিনের
ও মাক্স জাকব ছিলেন তাঁর সঙ্গে)। তখন
তার কবিতা কিউবিস্ট নামে অভিহিত
হয়েছিল, এখনও হয়। কারণ বোধ হয়
এই যে, তাঁর প্রত্যেকটি কবিতা কিউবিস্ট
চিত্রশূলভ এক নিশ্চলতা ও সমরূপতা
স্বরূপ করিয়ে দেয়। রভেরদি তাঁর এক

গ্রন্থে লিখেছেন, কবিতা হল "সেই
ফটিক-দানা (crystal) যা বাস্তবের
সঙ্গে মনের উত্থল সংস্পর্শে জমাট বাঁধে।"
এ সংজ্ঞা তাঁর কবিতা সম্বন্ধেই সব চেয়ে
বেশী প্রযোজ্য। তাঁর মনের ওঠাপড়াকে
বাইরের বস্তুসমূহের সঙ্গে যুক্ত করার সূক্ষ্ম
চেষ্টা থেকে যে সব কবিতার জন্ম হয়
তাঁরা স্বচ্ছ ফটিক-দানার মতো, সেখানে
বিলীয়মান মূহুর্তের রহস্য যেন কেন্দ্রী-
ভূত হয় এবং প্রধানত একটা উদ্বেগের
অনুভূতি বিকীর্ণ করে। যে উদ্বেগ
আমাদের সময়ের উপর চেপে আছে তারই
বিকীরণ? হয়তো তাই। একটি ছোট
কবিতা শুনুন:

সব নিবে গেছে
হাওয়া মর্মর শব্দে বইছে
আর গাছগুলো শিউরে উঠছে
জন্তুরা মরে গেছে
কেউ আর নেই

দ্যাখো
তারারা আর জ্বলছে না
পৃথিবী আর ঘুরছে না
একটা মাথা ঝুঁকে পড়ছে
তার চুল রাতের উপর দিয়ে ছড়িয়ে আছে
শেষ গিজার্চাড়া দাঁড়িয়ে
রাত বারোটা বাজল।

রভেরদির কবিতায় মূখ্যরতা এবং চমক-
প্রদ চিত্রকল্প একেবারে অনুপস্থিত। তিনি
যে সব শব্দ ও চিত্রকল্প ব্যবহার করেন,
তা সহজ সাধারণ, এমনকি অনেক সময়
অকিঞ্চৎকর। কিন্তু তাতে তাঁর বাক্য
দুর্বল হয় না, বরং তাঁর কণ্ঠস্বরের
অকণ্ঠমতাই জোর পায়।

সুপেরভিয়েল ও রভেরদি প্রাচীন
কবিদের দলে। এঁদের প্রায় সমসাময়িক
আরও কয়েকজন আছেন, যারা আধুনিক
ফরাসী কাব্যে কিছু কিছু নিজস্ব সুর
এনেছেন, যেমন স্যাঁ-জঁন পেসঁ এবং জাঁ
কক্টো। প্রাচীনদের উল্লেখ আর এক-
জনের নাম স্মরণীয়। তিনি হলেন ব্রেজ
সাঁদ্রার। আধুনিক যন্ত্রযুগের গান
গেয়েছেন সাঁদ্রার তাঁর প্রবলকণ্ঠ কাব্যে।
ভবধ্বরের মত পৃথিবীর নানা দেশে তিনি
ঘুরে বেড়িয়েছেন এবং তাঁর পক্ষে সহজ-
লভা উত্তেজনায় উত্তেজিত হয়ে বলেছেন,
"এই যে রয়েছে এইটাই তো এক সত্য-
কার সূত্র" এবং "আমরা বিষন্ন হতে চাই
না।" কিন্তু বর্তমানের উল্লাসকে আঁকড়ে

সৌখীন নাট্যসমাজে প্রায়ই একটা সমস্যার উদয় হয়,—নাটক নিয়ে। জোরালো নাটক
না হ'লে অভিনয় করে আরাম পাওয়া যায় না, ভালো বলিষ্ঠ চরিত্র না হ'লে অভিনেতাও
খুসী হন না। এ'ত গেল অভিনয়ের দিক, নাটক নির্বাচনের আরও দিক আছে,
সেটা নীতির দিক। ঐতিহাসিক নাটক যদি হয় ত এমন নাটক বেছে নেবো, যার
কাহিনী তাৎপর্যপূর্ণ। পৌরাণিক নাটক যদি বাছতে হয় ত, কাহিনীর ব্যাপারে
নতুন ব্যাখ্যা যেখানে আছে, তাই খুঁজে নেবো, নইলে একঘেয়ে লাগতে পারে।
আর, সামাজিক নাটক যদি নিতে হয়, ত, নেবো, আমাদের সমস্যা, সূত্র-দুঃখ,
আনন্দ-বেদনা, স্বপ্ন ও আশার কথা যাতে আছে।.....এ সবই যার নাটকে বিদ্যমান, যার
নাটক শৃঙ্খল নাটকই নয়, সাহিত্যও বটে, তিনি হচ্ছেন বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাট্যকার:—

মন্বথ রায়

যাঁর নাট্যকালী রংগমঞ্চে যুগান্তর সৃষ্টি করেছে, তাঁর সম্বন্ধে নতুন করে বলার
কিছু নেই, তাঁর নামের উল্লেখই তাঁর পরিচিতির পক্ষে যথেষ্ট। ঠিক সবকিছু নাটকই
যুগোপযোগী এবং আজও তা সম্পূর্ণ আধুনিক। অভিনয় সমস্যা, সূত্র-দুঃখ,
শৃঙ্খল বৃষ্টিই পাওয়া যায় না, একটা নতুনত্বের সন্ধানও মেলে।

মীরকাশিম-রঘুডাকাত-মমতাময়ী হাসপাতাল (একট্রে) = ৩,

কারাগার-মুক্তির ডাক-মহুয়া (একট্রে) = ৩,

জীবনটাই নাটক ২১০, উর্বশী নিরুদ্দেশ ১১০, মহাভারতী ২১০

অশোক ২০, সাবিটী ২০, কাজলরেখা ১০, সত্যী ১১০, বিদ্যাপূর্ণা ১০
রূপকথা ১০, রাজনটী ১০, কৃষ্ণা ২০, খনা ২০, চাঁদ সদাগর ২০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স, ২০০১১১, কলকাতা, কলকাতা স্ট্রীট, কলি-৬

ধরা সত্ত্বেও সাদার শেষ পর্যন্ত ক্লান্তি ও
সন্দেহকে ঠেকিয়ে রাখতে পারেন নি,
লিখেছেন:

প্রভু, আমি বাড়ি ফিরেছি ক্লান্ত, একলা আর
খুব বিষয়

আমার শয্যা কবরের মতো নিরাবরণ
প্রভু, আমি একেবারে একা, আমার জ্বর এসেছে
আমার শয্যা শবধারের মতো ঠান্ডা

প্রভু, আমি চোখ বন্ধ করেছি, আমার দাঁত
ঠকঠক করছে

আমি অত্যন্ত একা, আমার শীত করছে,
আমি তোমাকে ডাকাছি

লক্ষ লাটিম ঘুরছে আমার চোখের সামনে
না, লক্ষ মেয়ে; না, লক্ষ বেহালা

প্রভু, আমি ভাবছি আমার দুঃখের
মুহূর্তগুলোর কথা.....

আমি তোমার কথা আর ভাবছি না, আমি
তোমার কথা আর ভাবছি না।

একটা জিনিস উল্লেখযোগ্য। সাম্প্র-
তিক কালে ফ্রান্সে যে কবিরা সব চেয়ে
মনোযোগ আকর্ষণ করেছেন, তাঁরা কেউ
তরুণ নন। কারো বয়স ৪৭-এর নীচে
নয়। গত মহাযুদ্ধের পরেই তাঁরা বিখ্যাত
হয়েছেন। যদিও লিখছেন অনেক দিন
থেকে। তাঁদের মধ্যে দু' জন হলেন রেম'
কনো ও ফ্রাঁসিস প'জ। কনোর বিস্ময়কর
বাকচাতুর্য সব কিছুকেই উপহাস্য করে
তোলে, এমনকি কবিতা লেখাকেও। মনে
হয়, তাঁর ব্যঙ্গ যেন মানুষের যা কিছু
প্রিয় তাকে নস্যাত করতে চায়, নিজের
সত্তাও তা থেকে বাদ যায় না। তার ফলে
কনোর কাব্য পাঠকের মনে এক গভীর
অস্বস্তি জাগায়, মানুষের এক অর্থহীন
অবস্থার ছাপ পাঠকের মনে রেখে যায়।

ফ্রাঁসিস প'জ-এর জগৎ সম্পূর্ণ ভিন্ন।
তিনি চিত্রকরদের মতো স্টীল লাইফ-এর
ছবি আঁকেন। পাথরের নুড়ি, কমলা
লেবু, শামুক, বিন্দুক, রুটি, এই সব হল
তাঁর রচনার বিষয়। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত-
ভাবে তিনি বহির্বস্তুত বর্ণনা করেন,
লেখকের ব্যক্তিগত আবেগকে তার কাছে
ভিড়িতে দেন না। কিন্তু তাঁর
প্রক্রিয়া কবি এবং বর্ণিত
বস্তুর মধ্যে একটা একাত্মতা নিয়ে
আসে, যার ফলে কবিতা সম্পূর্ণ হওয়ার
সঙ্গে দু' পক্ষেরই যেন এক নতুন অস্তিত্ব
শুরু হয়, কবিতা লেখা হওয়ার আগে
ঠিক বেরকমটা ছিল না। প'জ একে
বলেন সহ-জন্ম (co-naissance)। তাঁর



জল সুপারভিয়েল

কবিতার বাহন হল গদ্য, স্বচ্ছন্দ নমনীয়
ফরাসী গদ্য। তার সাহায্যে তিনি মানুষ
আর দৃশ্য বস্তুর মধ্যে এক অলঙ্কা সহানু-
ভূতির বন্ধন গড়ে তোলেন। মানুষের
কথা প'জের কাব্যে এইভাবে আসে।
প্রকৃতির সংজ্ঞা দিয়ে মানুষ নিজেকে
আবার বুঝবে, এই তাঁর কামনা।

কিন্তু বর্তমান ফরাসী কাব্যে এঁদের
চেয়েও দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন অন্য
তিনজন কবি, যারা গত কয়েক বছরের
মধ্যে প্রধান লেখক বলে স্বীকৃত
হয়েছেন। তাঁরা হলেন জাক প্রেভের,
আঁরি মিশো এবং রনে শার। গত যুদ্ধের
আগে পর্যন্ত তাঁরা অস্পষ্টতার
উপেক্ষিতই ছিলেন।

এই তিনজনের মধ্যে প্রেভের এক
বিশেষ কোঁতুহল জাগ্রত করেছেন, যার
জন্যে ফরাসীরা বলে le cas Prevert।
তিনি কাব্যকে নিয়ে গেছেন জনসাধারণের
কাছে। যে সময় আধুনিক কাব্য
'বিশেষজ্ঞ' মনের সংরক্ষিত এলাকা বলে
বিবেচিত হচ্ছিল এবং জনসাধারণ সমাজে
দূরে সরে ছিল, তখন প্রেভের তার
প্রবেশদ্বার খুলে দিয়েছেন সকলের কাছে।
সব চেয়ে আশ্চর্য এই তিনি এ কান্ড
ঘটিয়েছেন তুচ্ছতা এবং স্থলতাকে প্রণয়
না দিয়ে, আধুনিক কাব্যের ছিটল

উদ্ভাবনাকে অস্বীকার না করে। এই
হল প্রেভের-রহস্য le cas Prevert।
প্রেভের-এর বইয়ের বিক্রি ঔপন্যাসিকদেরও
ঈর্ষার বিষয়; তাঁর প্রথম বই Paroles
এ যাবৎ হাজার পণ্যশেক বিক্রি হয়েছে।
কেন তাঁর এই জনপ্রিয়তা? এ প্রশ্নের
উত্তরে কেউ কেউ এ কথাও বলেন যে
প্রেভের আসলে প্রথম শ্রেণীর কবি ন'ন
বলেই এত জনপ্রিয়। কিন্তু শ্রেণী-
নির্ণয়ের কথা বাদ দিয়েও বলা যায়,
প্রেভের অগ্রহা করবার মতো কবি ন'ন
এবং সেইজন্যই তাঁকে নিয়ে এত মাথা-
ঘামানো। প্রেভের-এর অসাধারণ জন-
প্রিয়তা কেন, তার উত্তর তাঁর রচনার
মধ্যেই রয়েছে। তাঁর কাব্য সাধারণ
মানুষের আবেগকে প্রতিফলিত করে
এমন এক ভাষায় যাতে তিনি কথা ভাষার
আম্বাদ সঞ্চার করতে পারেন। লোকে যে
ভাবে কথা বলে আভিধানিক না হয়ে,
সতর্ক না হয়ে, ছক তৈরী না করে,

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক

| | |
|------------------------------|-----|
| ফাল্গুনী মুখোপাধ্যায় | |
| পরিগ্রাতা বিজয়কৃষ্ণ (জীবনী) | ৫ |
| উপন্যাস | |
| সন্ধ্যারাগ | ৪১। |
| চিতাবহিমান | ৪ |
| জীবনরত্ন | ৩১। |
| মুবেন রায় | |
| মর্ত্যের মন্ডিকা | ৩১। |
| মুখর মুকুর | ৪ |
| আরতি | ৪ |
| পদ্মন | ৩ |
| জাগ্রত জীবন | ২ |
| পণ্ডান চট্টোপাধ্যায় | |
| রাত্রির ঘাত্রী | ৩১। |
| শান্তিকুমার দাশগুপ্ত | |
| বন্ধনহীন গ্রন্থি | ৩ |
| শ্রীআনন্দের কিশোর উপন্যাস | |
| সবুজ বনে দূরন্ত ঝড় | ১১ |
| চোর শাদুকর | ১১ |

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি

১১এ, তারক প্রামাণিক রোড,
কলিকাতা-৬

তেমনিভাবে প্রেভের কবিতা লেখেন, আর তাঁর কবিতায় গল্প বলার সুর নিয়ে আসেন। তাঁর সেই ভাষাতে তিনি প্রকাশ করেন মানুষের অবস্থাকে, যে ভালোবাসা ও তিক্ততা, যে করুণা ও মাধুর্য তাকে আজ নাড়ায় সেই আবেগকে। সাধারণ ঘটনাকে অবলম্বন করে তিনি যেমন আঁকেন সহজ এক বাঁচার আনন্দ, তেমন জীবনের ক্লান্ততা ও প্রবণতা। কখনও বলেন:

হাজার হাজার বছরেও কুলোবে না
যদি বর্ণনা করতে যাই

চিরন্তনকালের সেই ছোট্ট মূহুর্তটি
যখন তুমি আমাকে চুম্ব খেলে
যখন আমি তোমাকে চুম্ব খেলাম
শীতের এক সকালের আলোর
মাসুরি পাকের ভিতরে প্যারিসে
প্যারিসে
পৃথিবীর উপর
পৃথিবী সে এক নক্ষত্র।

আবার কখনও বলেন:

উপোসী দিশেহারা ঠাণ্ডায় আড়ল
সম্পূর্ণ একা কানাকড়ি শূন্য
একটা বোল বছরের মেয়ে
নিশ্চল দাড়িয়ে

প্লাস দ্য লা ক'র্দে
পনেরই অগস্ট দুপুরে।

কিন্মা:

কী সাধাতিক
শব্দ ভিতরে ছোট্ট আওয়াজটা
রেস্তোরার বারকাসের উপর ভাঙার সময়
সাধাতিক এই আওয়াজটা
যখন তা ক্ষুধাত' মানুষটার
স্মৃতির মধ্যে নড়তে থাকে।

প্রেভের-এর কবিতা লোকের কাছে
বন্ধুর মতো, ফাঁদে পড়তে তাদের বারণ
করে:

ওখানে যেও না
সব আগে থেকে যোগসাজসে ঠিক হয়ে আছে
প্রতিযোগিতা একেবারে সাজানো।

মারাত্মক শেলের মধ্যে দিয়ে প্রেভের
নাট্টেরগুরুদের দেখিয়ে দেন; যারা
তাদের ক্ষমতা, উন্মাদিকতা আর অমানুষিকতা দিয়ে জীবনকে দুঃসহ করে
তুলেছে তাদের টেনে আনেন সামনে।
তাঁর বিখ্যাত সুদীর্ঘ কবিতা
Diner des Testes a Paris-France
তাঁর এই শ্লেষ-ক্ষমতার উৎকৃষ্ট নিদর্শন।
দীর্ঘতর কবিতা La crosse en
Air-এও সে পরিচয় পাওয়া যায়, যদিও
রাতের পাহারাদার ও ডানাভাঙা পাখীর
কথায় সে কবিতা এক নিবিড় করুণ অথচ
আশাময় সুরে শেষ হয়েছে।

প্রকাশপদ্ধতিতে প্রেভের-এর মূলসী-
য়ানা যথেষ্ট। তিনি আশ্চর্য সাবলীলতার
সঙ্গে এক শব্দ থেকে আর এক শব্দে, এক
চিত্রকল্প থেকে আর এক চিত্রকল্পে চলে
যান; কখনো তাদের তরতর করে বয়ে
যেতে দেন, কখনো ভেঙে ফেলেন, উল্টে-
পাল্টে দেন, এক অনুশ্লিষ্ট থেকে আর এক
অনুশ্লিষ্টে মিশিয়ে দেন। সুরিয়ালিস্ট
'স্বয়ং-চল রচনা'র শিক্ষা তাঁর ভাষার
পারিস্ফুট।

আঁর মিশো ফ্রান্সের অন্য সব কবি
থেকে একেবারে পৃথক। তাঁর এডভেঞ্চারে
তিনি একক। মিশো এক নিজস্ব জগৎ
সৃষ্টি করে তাকে তাঁর কল্পনার প্রাণী ও
বস্তু দিয়ে ভরেছেন; তাঁর নিজের সত্তাও
তাদের অন্তর্ভুক্ত। অবিচল অধ্যবসয়ে সেই
জগৎকে তিনি আমাদের কাছে তুলে
ধরেন। অশুভ প্রমত্ত বা অশুভ দেশের
বর্ণনাই হোক বা কল্পিত কোনো ব্যক্তির
জীবনকাহিনীই হোক অথবা নিজের
মানসজীবনের চিত্রই হোক, সবই তাঁর



“বেঙ্গল”

কয়েলড কয়েল

ল্যাম্প

ব্যবহার করুন

“আমার একমাত্র
উচ্চাকাঙ্ক্ষা
এস্ট্রেলার মতো
উজ্জ্বল হয়ে জ্বলনা”



ESTRELA
TRADE MARK

এস্ট্রেলা
ব্যাটারীগ্যালি

অধিকতর উজ্জ্বল আলো দেয়, বেশীদিন চলে, দামেও সস্তা।

এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ্, লি:

বোম্বাই - মাদ্রাজ - দিল্লী - নাগপুর - কলিকাতা - কানপুর



রনে শার

সেই জগতের বৃত্তান্ত। কিন্তু সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য বিষয় হল এই যে, মিশো যে জগৎ সৃষ্টি করেছেন তা ইচ্ছা পূরণের জগৎ নয়, সে হল অনিশ্চিততার জগৎ, অশুভ ও হৃদয়হীন ঘটনার জগৎ, যা কাউকে আশ্বস্ত করে না। সুতরাং তথাকথিত পলায়নী বৃত্তির অপবাদ তাকে দেওয়া যাবে না। যে রাজার মূর্তি তাঁর ঘরে রাজত্ব করে তাকে তিনি অপমানিত করেন, ভেঙেচুরে ফেলতে চান, কিন্তু সে যেখানে ছিল সেখানেই থাকে আবার রাজত্ব করে; যে নারীকে তিনি সম্ভোগ করতে চান সে তার কাছে এসে পাখীর মতো ছোট হয়ে যায়; এমন কি রুটিটা পৰ্বস্ত জম্বু হয়ে খেতে চায়—তাঁর জগতে কাউকে বা কিছুরকে আপন করে পায় না। তাঁর স্বপ্নের জগতে স্বপ্ন নেই, তা বেন আমাদের বাস্তব অবস্থারই তাঁর-তম প্রতিরূপ। কাল্পনিক রূপান্তরে তিনি বাস্তব জগতের বৈর পরি-পাম্বকেই বেন প্রকাশ করতে চান। এ এক নিরাশাবাদ। কিন্তু মিশোর নিরাশা-বাদে একমাত্র স্বস্তিকর বিষয় হল শিল্প-কর্মে তাঁর আস্থা। তিনি নিজেই বলেছেন, তিনি লেখেন “বাস্তবায়কার জন্য, “শব্দ জগতের চেপে ধরার শক্তিগলোকে” টেকিরে রাখবার জন্য। বোধ হয় শিল্প জগতের উদ্যমেই তিনি খুঁজে পান একমাত্র একাকী সেখানে মানুষ নিজের প্রকৃত স্বাধীনতা পায়।

প্রধানত লেখেন গদ্যে, যাতে কোনো ‘কাব্যিকতা’ নেই।

রনে শার তাঁর কাব্যের সুরে মিশোর সম্পূর্ণ বিপরীত। পৃথিবী ও জীবনের প্রতি ভালোবাসায় তা ধ্বনিত। কিন্তু সে ভালোবাসার মূলে আছে জীবনের যন্ত্রণা সম্বন্ধে তাঁর চেতনা। তাঁর অনুভূতি সরল রেখায় আঁকা নয়; ছায়া আলো শূন্যতা উজ্জলতার জটিল রেখায় মূর্ত। তারই মধ্যে বিদ্যুৎ বলকের মতো প্রকাশ পায় মানুষের মূখ, ভবিষ্যতের দিকে বাড়ানো; এই তো মৃত বালি, এই তো শরীর পরিগ্রাণ পেল নারী নিশ্বাস নেয়, পুরুষ সোজা দাঁড়িয়ে।

তাঁর কাব্যে যে-আশা মাঝে মাঝে দীপ্ত হয়ে ওঠে, তার কেন্দ্রে কবি। কবির আশার মধ্যেই সমস্ত জগৎ বেঁচে: “অদৃশ্য হয়ে যাবার আকুলতা সত্ত্বেও আমার ছিল অপরাপ্ত প্রতীক্ষা, দুর্দম

বিশ্বাস। হাল ছাড়া নয় কোনোমতে।” দূত কণ্ঠে শার ঘোষণা করেন: “প্রত্যেক-বার সব প্রমাণ যখন ভেঙে পড়ে, তখন কবি জবাব দেয় কামানের মতো ভবিষ্যৎ দেগে।”

মৃত্তিকে উল্লেখ করে তিনি বলেন: “তার কথা অম্ব মেষ ছিল না, ছিল সেই চিত্রপট যাতে আমার নিশ্বাস অঙ্কিত হয়েছিল।” শার তাঁর রচনায় শব্দবাহুল্যকে সবদা পরিহার করেন, তা অপরিহার্য শব্দের এক ঠাসবুনোনি। এর ফলে প্রথম পাঠে তাঁর কবিতা অনেক ক্ষেত্রে দুর্বোধ্য। কিন্তু দরদী ও অধ্যবসায়ী পাঠক ক্রমে আবিষ্কার করেন তাঁর ব্যবহৃত শব্দের বিশেষ শক্তি, যাকে ফরাসী সমালোচকেরা আখ্যা দিয়েছেন valeur explosive। তা ছাড়া এক একটা উদ্ভূত চিত্রকল্পে তাঁর বক্তব্য প্রায়ই উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।



সংগৃহ ও
ব্যবহারযোগ্য



সংগৃহ ও
সুসংগঠিত



আভির্ভাব
ও শিল্প

আমাদের
পুস্তক



বঙ্গবাজার
জনপ্রিয় বস্ত্র ও শোষক প্রতিষ্ঠান
১২৪.রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২০
ফোন-সাতঘন ৩২০৩

স্বরণে,
পরিণয়ে, পরিচয়ে
ও প্রয়োজনে

ফরাসী

শিল্প

ইতিহাস

সাহিত্য

দর্শন

প্রাচ্যতন্ত্র

বিজ্ঞান ও কারিগরি

★ ★ ★

ফ্যাশন

সাময়িক পত্রিকাসমূহ

★ ★ ★

ফ্রান্স আর্টস্

৩৩, পার্ক ম্যানসনস

পার্ক স্ট্রীট

কলিকাতা

সারা ভারতে একমাত্র

ফরাসী পুস্তক-বিপণি

ফরাসী আর ইংরেজ

শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

ইংল্যান্ড আর ফ্রান্সের মাঝে ইংলিস চ্যানেল। ব্যবধান পাঁচশ থেকে বিশ মাইলের বেশি নয়। কিন্তু দুই দেশের মধ্যে তফাৎ একেবারে আকাশপাতাল—কি আচার-ব্যবহারে, কি পোশাকপরিচ্ছদে, কি খাওয়াদাওয়ায়, কি ধ্যানধারণায়, এমন কি চলাফেরা বলাকওয়ায় ওঠাবসায় পর্যন্ত!

আমি যখন প্রথম বিলাত যাই তখন প্রথম মহাশুদ্ধ সব শেষ হয়েছে। টমাস কুকের বড়ো সাহেব মিস্টার ডোল্টন উপদেশ দিলেন, পথে কোথাও নামা উচিত হবে না; যদিও ইটলীর নেপলস ও ফ্রান্সের তুলুজ জাহাজের রুটেই পড়ে। কারণ, তখন কন্টিনেন্টের রেলগাড়ির গতিবিধির কোনো ঠিক-ঠিকানা ছিল না। ডোল্টন বললেন, জংশন স্টেশনে দু-তিন-চার দিনও পড়ে থাকতে হতে পারে। আমি তাই সোজা গিয়ে নামলুম টিলবরী ডক্‌সে। প্যারিস সেবার আর দেখা হল না।

এর আগেই ফরাসি ভাষার সামান্য কিছু চর্চা করা গিয়েছিল। কোনো কিছু উদ্দেশ্য নিয়ে নয়, এমনি-এমনি। আসলে খানিকটা ল্যাটিন শেখার প্রয়োজন ঘটেছিল। আমি যে আইন পড়তে বিদেশে যাব, এটা অনেকদিন আগের থেকেই জানা ছিল। শোনা গিয়েছিল, আইনের পরীক্ষায়—বিশেষত ইউনিভারসিটির পরীক্ষার দ্বিতীয় অংশ জুরিসপ্রুডেন্স—কিঞ্চিৎ ল্যাটিন জানা থাকলে ন্যাক সুবিধে হয়।

আমাদের বাড়ির কাছেই হোমস বলে এক ফিরিঙ্গি সাহেব বাস করতেন। সাহেব ফিরিঙ্গি হলেও ইংরিজি জানতেন ভালো, আরো পাঁচরকমের অন্য ভাষাতেও তাঁর দখল ছিল। সেণ্ট জেভিয়ার্স-এর ছাত্ররা তাঁর কাছে ল্যাটিনে কোচিং নিত। আমি তাঁর কাছে ভর্তি হলুম। দুটো ভাষাতে একসঙ্গে কোচিং নিলে দক্ষিণায়

কিছু শস্তা হয় বলে, স্থির হল হস্তায় দু'দিন ল্যাটিন আর দু'দিন ফ্রেঞ্চ। সাহেবের কাছে মেস্সা (টোবিল), মেসেস, মেস্সা ইত্যাদি ল্যাটিন শব্দরূপ, আর জ্যো পোর্ত, (আমি বহন করি) তু পোর্ত, ইল্ পোর্ত ইত্যাদি ফ্রেঞ্চ শব্দরূপ মুখস্থ করতে লাগলুম। ফ্রেঞ্চে লা ফতের কথামালা পর্যন্ত অগ্রসর হয়েছি, এমন সময় বিদেশ যাত্রা।

বিলাতে প্রায় আটমাসকাল বাস করার পর লং ভেকেশন অর্থাৎ লম্বা ছুটি পড়ল। প্যারিসে তখন আমাদের জানা কার্পেলেস পরিবার ছিলেন। পরিবার বলতে এমন কিছু নয়। মা ও দুই মেয়ে, আরে আর সূজান। এরা আমাকে প্যারিসে আসার নিমন্ত্রণ জানানেন। ফরাসী মদ্রা ফ্রান্সের তখন ভাঙন ধরেছে অযোগ্যতির মুখে। রাজ পড়ছে তো পড়ছেই। ভাবলুম, শস্তায় কিস্তি পেয়ে প্যারিসযাত্রা কিছু মন্দ কর্ম হবে না, ভালোই হবে। টক্ করে টমাস কুকের ওখানে গিয়ে প্যারিসের টিকিট বুক্ করে ফেললুম।

জাহাজ থেকে কালে বন্দরে নেমে দেখি, এ কি ব্যাপার! কিউ সিস্টেম নেই, সকলেই ঠেলাঠেলি গুতোগুতি ধন্দতা-ধনিস্তি করে, আগে যাবার জন্যে। চাঁৎকার কামেলা বহু। আমাদের দেশের রামারে, শ্যামারের মতোই ডাকছেড়ে হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকি! আমি একটু হক্‌চকিরে গেলুম। সবে ইংল্যান্ড থেকে নেমেছি। সেখানে সব-কিছু বেশ শান্তিশান্ত। কোথা থেকে এক স্বডামার্কী কুলি এসে আমার হাত থেকে দুটো সুটকেসই ছিনিয়ে নিল। কি যে বলল, তার এক-বিন্দুও আমি বুঝতে পারলুম না। ফ্রেঞ্চ লিখেছি বলে মনে-মনে একটু গবই ছিল। কিন্তু কুলি না বোকে আমার ভাষা, আমি বুঝি না তার ভাষা। যাই হোক, আমি ফ্রেঞ্চ ছেড়ে ইংরিজি বললুম।

তাতেও যখন শানালো না, তখন বাংলাই চালিয়ে গেলুম। ফল একই।

কান্টমস্ পেরিয়ে প্যারিসগামী ট্রেনে ওঠা গেল। ইংল্যান্ডে একই সঙ্গে মাইলের পর মাইল চলেছি, কিন্তু কেউ কারুর সঙ্গে কথা বলে না। মুখের উপর খবরের কাগজ ধরে শব্দ আড়চোখে এক-আধবার সহযাত্রীর দিকে তাকায়। চোখাচোখি হয়ে গেলে আবার খবরের কাগজের পিছনে মুখ লুকায়। কিন্তু

সং-সাহিত্য বলতে আমরা বুঝি শব্দের সাহিত্য, যা পাঠ করলে চিত্ত রসাবেশে হয় আবিষ্ট, শান্তি-ভাবে হয় নবায়িত।

শান্তির বই মানেই হচ্ছে পড়বার মত বই, ভাববার মত বই, দেখবার মত বই, রাখবার মত বই।

শান্তির সংস্পর্শে লেখক হন সর্বকালের সম্মানিত, পাঠক হন নতুন চেতনার প্রেরণান্বিত, ব্যবসায়ী হন সভ্য সমাদরে সম্বোধিত।

সাহিত্য-জগতে নতুন আদর্শ স্থাপনকার নাম শান্তি।

শান্তির বই পড়ুন।

অমিয়রতন মুনোপাধ্যায়ের

যেতে নাহি দিব

সাড়ে তিন টাকা

অধ্যাপক শ্রীসকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও
অধ্যাপিকা শ্রীসুচরিতা রায়-এর

গল্পকার শরৎচন্দ্র

ছয় টাকা

অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মেঘ ও টাঁদ

বারো আনা

অমিয়রতন মুনোপাধ্যায়ের

বৃহৎ উপন্যাস

শব্দরূপে, শব্দরূপে বেরুবে শ্রাব্যের শব্দে

শান্তি লাইব্রেরী

১০-বি ফলজ রো, কলিকাতা-১
৮১, হিউয়েট রোড, এলাহাবাদ-৩

শান্তির বই



এখানে এক মিনিট যেতে না যেতে সব পরিচয় হয়ে গেল, কোথায় যাবে, কি করবে, কোথা থেকে আসছে। ঠিক দেশেরই মতো। বিদেশ থেকে প্রথম প্যারিসে যাচ্ছি শুনে, প্যারিসে কোথায় কি দেখবার আছে এক মূহুর্তেই সব জানিয়ে দিলেন। কম্পার্টমেন্টের এক কোণে এক আধাবয়সী ইংরেজ মহিলা চোখে চশমা এঁটে এক ছবিওয়ালা ম্যাগাজিন দেখছিলেন। আমার উপর তাক করে তিনি মৃদুস্বরে জানিয়ে দিলেন, পথেঘাটে অজানা অচেনা লোকের সংগে বেশি মাথামাথি ভালো নয়।

আমিরা স্টেশন এসে গেল। খুব বড়ো স্টেশন। মহাযুদ্ধে জার্মানরা এখানেও ঠেলে এসেছিল। ভাবলুম, এই বেলা এক পাঠ চা খেয়ে নেওয়া যাক। কিন্তু কোথায় চা? স্টেশনের এক মূহুর্তে থেকে অপর মূহুর্তে পর্যন্ত খুঁজেও চায়ের স্থান পাওয়া গেল না। কফি এক পেয়ালা পাওয়া যেতে পারে শুনলুম। কিন্তু আমার যা হাত, বিকেলে কি রাত্তিরে কফি খেলে সোদিনকার মতো ঘুমের দফা গম্মা। ভাঁ রুজ্, কি ভাঁ রুশ অর্থাৎ জাল কি সাদা মদ বিস্তার আছে। কিন্তু ও দুটোর কোনোটাতেই আমার রুচি না থাকায় অগত্যা এক বোতল লিমনাদ সাদা ভাষায় লেমোনেড জোগাড় করে কোনোক্রমে গলা ভিজানো গেল। কিন্তু মূখটা তিতো

হয়ে রইল। ফরাসী লেমোনেডে মিষ্টি বড়ো কম।

ট্রেন এসে প্যারিসের গার্দু নর্দ-এ থামল। কার্পেলসরা শহরতলির ওতোই অঞ্চলে বোসেজুর বলে এক প্রাইভেট হোটেলে আমার বাসস্থান স্থির করে একটা ঘর ভাড়া করে রেখেছিলেন। এক ট্যাক্সি ভাড়া করে ড্রাইভারকে ঠিকানাটা দিয়ে বললুম, একটু শহর ঘুরিয়ে নিয়ে চল। লোকটা আমার ফ্রেঞ্চ বুদ্ধলো কিনা জানি নে, কিন্তু এমন মূখবত্তা করি ঘাড় নাড়া দিয়ে আমার দিকে তাকালো যে, বলতে চায় যেন, ঢের হয়েছে, সব বুঝেছি, অতো আর ফ্যাচফ্যাচ কোরো না হে ছোকরা।

বেশ ভালো করে শহর ঘুরিয়ে ট্যাক্সি ড্রাইভার আমার নিয়ে চলল। কিন্তু ভয় ভয় করতে লাগল। এমন বেপরোয়াভাবে ট্যাক্সি চলছে যে, প্রতি মূহুর্তেই মনে হতে লাগল যেন এইবার বুদ্ধি ফুটপাতের উপর উঠে পড়ি। কিন্তু আশ্চর্য হাতের টিপ! যায়-যায় করেও ঠিক চলে গেল। কিন্তু এতে সোয়াস্তি থাকে না। তবু শহর যা দেখলুম, তাতে তাজব বনে গেলুম। কোথায় লাগে লন্ডন শহর। ফরাসী আর ইংরেজদের সৌন্দর্যজ্ঞানের মধ্যে আসমান জমীন ফারাক। প্যাস দ'লোপেরা, প্যাস দ'লা কংকর্দ স'জেলিজে পার হতে-হতে মনে হতে লাগল, এরকমটা

আর কোথাও দেখিনি। বাড়িগুলো ইংরিজি বাড়ির মতো এক প্যাটার্নের নয়। সবগুলোর মধ্যে খানিকটা করে যেন ব্যক্তিগত ফুটে আছে। দেখতে-দেখতে চোখ মরে যায় না।

অবশেষে হোটেলে পৌঁছনো গেল। কতটা আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন। বাড়ির দোরগোড়ায় ট্যাক্সি এসে থামতে তিনি বেরিয়ে এসে সাপের আহ্বান জানানলেন। যেন কতো আপনার লোক। বিলিতি হোটেলে ঠিক এমন আশ্বীয়তার সমাদর দুর্ভাব। একটি চাকর আমার সুটকেস দুটো কাঁধে চড়িয়ে আমার ঘরে নিয়ে গেল। ট্যাক্সি ড্রাইভারকে তার ন্যায্য প্রাপ্য চুকিয়ে দিয়ে কিছু উপরি বখশিশ্ব দিলুম। কিন্তু কি বিপদ। লোকটা বিদায় না হয়ে হাত-পা ছুঁড়ে নেচে কুঁদে লা-লা করে চাঁৎকার ঝামেলা লাগিয়ে দিলে। ব্যাপার কি? না, বখশিশ্বের পরিমাণ কিছু কম হয়েছে। আর কটা ফ্রাঙ্ক নোট ছুঁড়ে দিলুম। ইংরেজ ট্যাক্সি ড্রাইভার এরকমটা কোনো-মতেই করত না। শুধু এমন এক বক্ত বিদ্রূপাত্মক কটাক্ষ নিক্ষেপ করত যার ফল অনিবার্য। কিন্তু এরকম দাপাদাঁপ ঝাঁপাঝাঁপি কখনোই করত না।

হোটেলকতটা জানালেন, কার্পেলসরা বসে থেকে থেকে আপনার দোর দেখে বাড়ি

PHONE 33-3536

Buy

Aimco

PAINTS

for HOME & INDUSTRY

ASIA INDUSTRIAL & MANUFACTURING CO.

2 MAHARSHI DEBENDRA ROAD CALCUTTA 2

GOLDEN LOTUS

SUPERIOR READY MIXED PAINT

ASIA INDUSTRIAL MANUFACTURING CO.

Aimco

ফিরে গেছেন। আপনার রাগিরের খাওয়া সেখানে। একটু বিশ্রাম করে নিজে সেখানে যাবেন। এখন আপনাকে কিছু দিতে পারি কি? আমি বললুম, এক পেয়ালা চা পেলে কিছু মন্দ হয় না। চা? চা তো আমাদের এখানে নেই। আচ্ছা, একটু সবুজ করুন, আমি মন্দির দোকানে লোক পাঠিয়ে দেখি, পাওয়া যায় কিনা। কিন্তু তৈরি করা আপনাকে আমায় শিখিয়ে দিতে হবে, আমি জানিনে। সলজ্জ কোতুকে কঠাঁ কথাগুলো জানানেন। আমি বললুম, আমাদের দেশে কথা আছে, ঘোড়া হলে চাবুকের অভাব হয় না। সুতরাং আপনি যদি চা জোগাড় করতে পারেন তাহলে আমি স্বচ্ছন্দে তা তৈরি করে নিতে পারব।

দোতলায় শোবার ঘরে গেলুম। ইংলণ্ডে এইরকম ছোটখাট হোটেলে এতে: ভালো আসবাবপত্রের দেখা না গেলেও সেখানে এখানকার চেয়ে সব জিনিস বেশি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। ফরাসীদের সব ব্যাপারেই যেন অনেকটা আমাদের মতোই এলোমেলো ভাব। হাতমুখ ধুয়ে নিচে নেমে দেখি, কঠাঁ ছোট এক প্যাকেট চা জোগাড় করেছেন। চা তৈরি করে কঠাঁকে বললুম, আপনি এক পাত্র আমার সঙ্গে পান করলে আনন্দ পাই। কঠাঁ প্রচুর ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর একটু ইতস্তত করে জানানেন যে, তিনি চা কখনো খান নি। মুখ দেখে মনে হল ভাব এই যে, ঐ ইংরিজি বিষ খেয়ে তিনি অবশ্যই মরতে রাজি নন। আমি তখন বললুম, তাহলে এক পাত্র কইনাগ আপারিতফ্ চলুক। খুশিতে কঠাঁর মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি বুঝলেন, আমি সমজ্জদার ব্যক্তি। ফ্রান্সে এরকমটা চলে। উচু নিচুর ব্যবধান ইংল্যান্ডের চেয়ে সেখানে কম। হোটেলের লোকরা আতিথ্যের সঙ্গে বসে থেলে কিছু দোষের হয় না। খরচাটা অবশ্য আতিথ্যেরই বিলে যায়।

কারপেলেসদের বাড়ি হোটেলের কাছেই। খুঁজে বের করতে দেরি হল না। হোটেলকঠাঁ বেশ গাছিয়েই সব নির্দেশ দিয়ে দিয়েছিলেন। ২৭নং রু দ্য দক্‌তর ট্রাস-এ এসে খবর নিতে গেলুম, কারপেলেসরা তিনতলায় থাকেন। কারপেলেসদের বাবা মারা যাবার



স্কেচ। লিয়োনার দ্য ডিন্টি (১৪৫২-১৫১৯)

পর তাঁদের অবস্থা পড়তির দিকে। প্যারিসে অবস্থা যতো পড়তে থাকে ততোই উপরের দিকে উঠতে হয়। আমার তখন জোয়ান বয়েস। তেতলা কি চারতলা টুক টুক করে উঠে যেতে কিছুমাত্র কষ্ট হত না। ষাট টিপতে আঁদ্রে স্বয়ং এসে দরজা খুলে দিলে আমাদের দিশি প্রথায় আমাকে নমস্কার জানানেন। ঘরে ঢুকে মনে হল, তেতলা হলে কি হয়; একতলার চেয়ে ঢের বেশি খোলাসেলা। ঘর থেকেই ঘরের বোঁরা দ'বুল্লর-এর বড়ো বড়ো গাছগুলো দেখা যায়।

কারপেলেসরা দুই বোল বেন লক্ষ্যী-

সরস্বতী। ছোট সজ্জান হাসিখুশিতে ভরা, চম্পল, কথা বলতে ওস্তাদ, বড়ো বোন আঁদ্রে লিথর ধীর শান্ত, কথা বলেন খুবই কম। কারপেলেসদের মাস্ত সঙ্গ পরিচয় হ'ল। স্বামীত্ব মৃত্যুর পর তিনি সেই যে কালো পোশাক ধরেছেন এখনো তা ছাড়েন নি। আঁদ্রে আর্টিস্ট ও সাহিত্যিক দুই-ই একাধারে। সম্প্রতি বোলার বলে এক পাবলিশার জোগাড় করেছেন, সেখান থেকে প্রাচ্য দেশের ক্লাসিকস্ অনুবাদ করে ছাপাবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমার ঘরে পড়লেন; আমি যেন কতগুলো বাংলা বই-এর অনুবাদ করতে তাঁকে সাহায্য

করি। সুজান সোবোঁর্গে প্রাচ্যবিদ্যা অনুশীলন করছেন। সম্প্রতি পালি পড়ছেন, আমাকে বললেন, ধর্মপদটা আমি যেন তাঁকে পড়িয়ে দিতে সাহায্য করি।

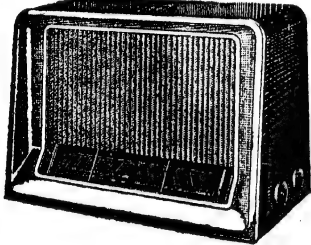
থেতে বসা গেল। আমি ছাড়া আর একটি পুরুষ নিমন্ত্রিত হয়েছেন। তাঁর নাম পল্ বিয়ো। ইনিও আর্টিস্ট, উড-কাট্ ও এচিং-এ দক্ষ। খাবার আসতে দেখলুম, ফ্রেগদের খাবার ও খাবার ধরন দুই-ই ইংরেজদের থেকে অনেক তফাৎ। সুপ্ দিল একটা জামবাটির মতো পাতে। সেটা থেতে হবে তেলের পলার মতো দেখতে দস্তার এক প্রকাণ্ড পলা করে। রিয়ো সাঁভিয়েত অর্থাৎ ন্যাপকিনটা কোলের উপর না রেখে গলায় জড়িয়ে নিলেন। আমিও তাঁর দেখানো মতো তাই করলুম। অন্যান্য খাবার জিনিসও দেখলুম ইংরিজি ডিসের মতো কেবল রোস্ট কি সিদ্ধ কি ভাজা নয়, নানারকম

জিনিস মিশিয়ে মশলা দিয়ে রান্না করা হয়েছে, বেশ সুখাদ্য। একটা মজার জিনিস লক্ষ্য করলুম। এরা শস্ কিংবা গ্রেভি পাতে ফেলে রেখে দেন না। এক টুকরো রুটি ভেঙে সেটাকে আগুনে দিয়ে ধরে স্লেটের উপর ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে চেঁচেপুঁচে নেন। ইংরিজি নিয়ম অনুসারে এটা এক দারুণ অসভ্যতা। আমার মনোভাব বুঝতে পেরে সুজান বললেন, কিন্তু ইংরেজরা এমন শস্ আর গ্রেভি পাতে কোথায়? তাই তাঁরা ওসব জিনিস পাতে ফেলে রাখেন। আমি বললুম, কিন্তু ইংরেজদেরও বড়ো বড়ো খানাপনায় ফরাসী খাবার ও মদের দরকার। ফরাসী সেক্ ডাকতে হয়। এমন কি মেনুও ফরাসী ভাষায় লিখতে হয়। সুজান বললেন, ঐ পর্যন্ত।

আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম, কারপেলসদের এই ক্রাশের কি পুরুষ

কি মেয়ে ইংরেজদের ঐ ক্রাশের মেয়ে-পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি রসজ্ঞ। কোনো কথার সূক্ষ্ম ভাব কি রহস্য—বিশেষত সাহিত্য কি আর্টের—এরা যতো চট্ করে বুঝতে পারেন ইংরেজরা তার কাছ দিয়েও যান না। আর ফরাসী ভাষাও এমন স্বচ্ছ স্বকৃৎকে যে, এসব সম্বন্ধে কথা শুনতে শুনতে বিভ্রম লেগে যায় না। যা-কিছু বলা হয়, সবই বেশ স্পষ্ট, ধোঁয়া-ধোঁয়া একেবারেই নয়। তাই অনেকেই দেখতুম, ইকনমিক্স ও দর্শনশাস্ত্রের কথা ভালো করে বোঝবার জন্যে ইংরিজি ছেড়ে, ফরাসীতেই ওসবের বই পড়ে থাকেন। আর কি এই কারণে ইংরিজি কবিতা ফরাসী কবিতার চেয়ে অনেক ভালো। ফরাসীরা প্রাণ দিয়ে কবিতা লেখেন না, মন দিয়ে লেখেন। সেইজন্যে এঁরা কাব্যসমালোচনায় কাব্য-রচনার চেয়ে ঢের বেশি ওস্তাদ। ইংরিজি সাহিত্যের ইতিহাস ফরাসী তেঁ যেমন লিখেছেন, ইংরেজ সেন্টসবরী কি এড্-মন্ড গস্ এমন কি স্টুফর্ড ব্রুকও তাঁর কাছে এগোতে পারেন না।

সাহিত্যের ও আর্টের রসের সমাদর ফরাসী দেশের সমাজের সব স্তরের লোকের মধ্যে বেশ চলে গেছে তার প্রমাণ প্যারিসে থাকতে-থাকতে অনেক পেয়েছি। একটা ঘটনার উল্লেখ করি। সেন নদীর ধারে জায়গায়-জায়গায় কাঠের বাস্তের মধ্যে পুরনো বই-এর সংগ্রহ বিক্রির জন্যে মজুত থাকে। পুরনো বই খাঁটার বাতক আমার অনেক কালের। একদিন দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে বই খাঁটছি, এমন সময় দেখলুম, একটু দূরে দাঁড়িয়ে এক ভিক্ষুক। পরনে তার কেপওয়ালা এক শর্টস্লিভ ওভারকোট। ভিতরে আর কোনো জামাকাপড় নেই। কাছে এসে সে কবিতা আওড়াতে শুরু করে দিলে—উগো, দ্যমুসে, বোদেলির, ভারল্যাঁ, এমন কি মেলামের কবিতা পর্যন্ত। কবিতা শুনিয়ে ভিক্ষে করার রীতি আমি ইংল্যান্ডে কখনো দেখি নি। আমি থুশি হয়ে ভিক্ষুকের হাতে একটা কুড়ি ফ্রান্সের নোট তুলে দিলুম। রাস্তা ঘাটের নামকরণও ফরাসীরা সাহিত্যিক, কবি, দার্শনিক, সংগীতকার, নাট্যকলাবিদ প্রভৃতি জ্ঞানীগুণীদের নাম প্রচুর ব্যবহার করে থাকেন। শুধু নিজের দেশের নয় অন্য দেশেরও। ইংল্যান্ডে এরকম ব্যাপার



বাজারের সেবা

এইচ-এম-ভি, মূলার্ড ও
মারফি রেডিও

আমাদের নিকট পাইবেন।

মেরামতের সুবন্দোবস্ত আছে।

রেডিও এন্ড ফটো টেলোস্

৬০নং গণেশচন্দ্র এভিনিউ, কলিকাতা-১০ • ফোন : ২৪-৪৭৯০

একমাত্র কলগেট পদ্ধতিই এই তিনটি গুণ-সম্মন!
আপনার শ্বাস নিশ্বল করার সঙ্গে
সঙ্গে আপনার দাঁত পরিষ্কার করে
এবং দন্ত-ক্ষয় হতে রক্ষা করে !



কুদ্রাপি আমার চোখে পড়েনি। তাছাড়া ফরাসীদের জাত্যাভিমান ইংরেজের চেয়ে অনেক কম। প্যারিসে 'ধলাকালার' বাছ-বিচার নেই। আফ্রিকা, সিরিয়া, ভারতবর্ষ, ইন্দোচায়না থেকে আসা লোকেরা ঠিক খাঁটি প্যারিসিয়ানদের মতোই চলছে ফিরছে, কাজকর্ম করে যাচ্ছে; কেউ তাদের দিকে কটাক্ষ পর্যন্ত পাত করছে না।

প্যারিস ইউনিভার্সিটিতে প্রাচ্যবিদ্যা শিক্ষা দেবার চমৎকার ব্যবস্থা আছে। ইংল্যান্ডেও আছে। কিন্তু ফরাসী পণ্ডিতরা এমন এক নতুন দৃষ্টি খুলে দেন যে, তার তুলনা ইংরেজ পণ্ডিতদের মধ্যে কমই পাওয়া যায়। আমি একবার সোবোর্নে কিছুদিনের জন্য মিস-উরসেল-এর উপনিষদের উপর বক্তৃতা শুনিনি। একদিন বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, উপনিষদের জ্ঞানই বৌদ্ধধর্মের প্রাণ। উপনিষদের জ্ঞান উচ্চস্তরের কয়েক-জন জ্ঞানীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল, বুদ্ধদেব তাকেই সহজভাবে সাধারণের কাছে প্রচার করলেন। মিস-উরসেল-এর এই কথাটি অনেকে হয়তো মনের থেকে গ্রহণ করতে না পারেন। তা না পারেন তো নেই পারেন। কিন্তু এরকম একটা ভাবিয়ে তোলানো কথা আমি কেমব্রিজের র‍্যাপসন সাহেবের কি লন্ডনে কীথ সাহেবের লেকচারে কখনো শুনিনি।

তবে ফরাসীরা কেউই সাধারণত ধর্মের কথা বলেনও না, শুনতেও চান না। বরং ধর্ম সম্বন্ধে একটু তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের ভাবই যেন তাঁদের মধ্যে দেখা যায়। একটি আসল প্যারিসিয়ান মেয়ে একবার কোন বিখ্যাত আর্টিস্টের আঁকা যিশুখ্রিস্টের ছবির সামনে দাঁড়িয়ে বলে- ছিলেন, লোকটি তো অত্যন্ত সুন্দরই ছিলেন বলেই দেখতে পাচ্ছি; কিন্তু তিনি বিয়ে করেন নি কেন? কোন ইংরেজ মেয়ের মুখ দিয়ে এরকম কথা বেরোনো অসম্ভব ব্যাপার। ভোলভেয়ার একবার বলেছিলেন, মানুষকে ভগবান গড়েন নি, মানুষই ভগবানকে গড়েছে।

বিদেশী লোকের যারা প্যারিসে যান, তাঁরা ফরাসীদের আমোদ-প্রমোদকারী বিলাসী লোক বলেই ধরে নেন। বিদেশীর চোখে অবশ্য আমোদ-প্রমোদের দিকটাই বেশি করে নজরে পড়ে। কিন্তু এটি তাঁদের



'নার্ভাভতে' (বীশুর জন্ম)—জর্জ দ্য লা-তুর (১৫৯০-১৬৫২)

স্বরূপ নয়। এঁদের অধিকাংশ আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা বিদেশীদের জন্যে। অস্কার ওয়াইল্ড প্যারিসকে ভালো করেই জানতেন। তিনি বলেছিলেন, খাঁটি আমেরিকানরা মরে গিয়ে প্যারিসে যান। মৃত আমেরিকানরা প্যারিসে গিয়ে কি উপদ্রব লাগান, তা আমি ঠিক জানিনে,

কিন্তু জ্যান্ত আমেরিকানরা যে সেখানে গিয়ে কি উৎপাত করেন, তার খানিক-খানিক আমি স্বচক্ষে দেখেছি। তাঁরা সমস্ত সংঘম জাহাজের শিকের তুলে রেখে তবে প্যারিসের মাটিতে পদাৰ্পণ করেন। যুদ্ধের পর খাবারের দাম চড়া। সেই খাবার ফরাসীদের চোখের সামনে রাস্তায়



'দেজ এলফাজ' (হীতবান)—দিকারেল আরেলো (১৪৭৫-১৫৪৪)

2,000 years of friendship

A friendship which has been renewed in the singing of the five Principles. It can best be strengthened by knowing each other more and more. We can know more of China by reading her journals listed below :



CHINA PICTORIAL

(A monthly)
Profusely Illustrated.
Subscription rate :

Single copy : 6 as ; 1 yr. : Rs. 3/-

PEOPLE'S CHINA

Published fortnightly
Subscription rate :
1 yr. : 5/- ; 1/2 yr. : 2/8/-
Single : 4 as.



CHINESE LITERATURE

(Quarterly)
Subscription rate :
1 yr. : 1/14/-
Single copy : 10 as.



DISTRIBUTORS

NATIONAL BOOK AGENCY LTD

12 BANKIM CHATTERJEE STREET.

CALCUTTA-12

ছুড়ে ফেলাছেন, কুকুরকে খাওয়াচ্ছেন। অসভ্য রকমের চীৎকার-আমোদ লাগাচ্ছেন। মেয়েদের ধরে টানাটানি করছেন। ইতর ভাষায় কথাবার্তা বলছেন। লজ্জাসরম নেই। অবশ্য ফরাসীরা আমোদ-প্রমোদ ইংরেজদের চেয়ে একটু বেশি ভালো-বাসেন। তাঁরা ভালো জিনিস উপভোগ করে মনের খুঁশি প্রকাশ করতে স্বেচ্ছাবোধ করেন না। লোকে মনে করে, ফরাসীদের বুদ্ধি, হেসে নাও দুদিন বইতো নয়—সদা সর্বদা যেন এই ভাব। এইজন্যে ফরাসীরাই বলে থাকেন, ইংরেজরা আমোদও করে অত্যন্ত কুতিয়ে-কুতিয়ে। তবে ফরাসীরা আমোদ করেন বটে, কিন্তু সে-আমোদ কোথাও মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়ে অসংযমে পরিণত হয়েছে, তা আমি দাঁখনি। ফরাসীরা সত্যিকারের আর্টিস্ট প্রকৃতির লোক। যাকিছু অসংযম দেখেছি, তা বিদেশীদের আমোদ সরবরাহের জন্যে।

আমি একবার একটা বিখ্যাত রেস্টোরাঁর বসে থাকি। একটি মেয়ে আমাকে বিদেশী দেখেই বোধ হয় আমার দিকে এগিয়ে এল। হাবভাবে বোকা গেল, সে কি চায়। আমি রহস্য করে তাকে বললুম, দেখ, আমি হিন্দু। আমার খুব ছেলেবয়সেই বিয়ে হয়েছিল। তোমার বয়স আমার এক মেয়ে আছে। মেয়েটি কিছন্নাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বললে, তাহলে আপনি যখন মাঝবয়সি হবেন, তখন তো আপনার স্ত্রী বৃদ্ধি হয়ে যাবেন। তখন কি করবেন? আমি সরোষে বললুম, পোড়ারমুখি, তুমি নিপাত যাও। মেয়েটি হেসে বলল, তবুও বলব, ভিভ্‌লান্দুর এ লা জোলি ফাম। অর্থাৎ বেঁচে থাক প্রেম, আর তার সঙ্গে থাকুক মনোরমা তরুণী। আমি একটা দশ ফ্লাস্কের নোট তার হাতে দিয়ে আঙুল দোঁখিয়ে বললুম, ওখানে অনেক আমেরিকান বসে আছে, তাদের কাছে যাও। মেয়েটি বিষন্ন হয়ে বললে, তাই যাচ্ছি, কিন্তু ওরা যে অসম্ভব রকমের বর্বর, বন্য, পশু।

আমি আইফেল টাওয়ারে চড়িনি, নোতরদাম বাইরের থেকে দেখেছি, ভিতরে ঢুকিনি, ফোলিবার্জা' একবার ঘোষের পাল্লার পড়ে গিয়েছিলুম, কিন্তু তবুও প্যারিসে যা দেখেছি, তাতে ইংল্যান্ড থেকে বার বার সেখানে ফিরে-ফিরে গিয়েছি।

পড়ুয়ার নোট থেকে

সতীনাথ ভাদুড়ী

বিশ বছর আগে লোকে কথায় কথায় Marcel Proust-এর নাম আওড়াতে। তাঁর পনর খণ্ডে সমাপ্ত উপন্যাস 'A la recherche du Temps perdu' আজ অনেকেই পড়ে ফেলেছে বলে সে ফাশন কেটেছে। তিনি আজ সেকলে; কিন্তু পৃথিবীর সাহিত্যের উপর তাঁর প্রভাব আজও শেষ হয় নি। জীবনের আপাত-তুচ্ছ ঘটনাগুলোর উপর এত গুরুত্ব, তাঁর আগে আর কেউ দেননি। সেগুলোর সত্ত্বাও যে মানুষের মন জড়ানো; আমি মেশানো। আমার মন বাদ দিয়ে কোন জিনিসের বা ঘটনার কি মূল্য? অনুভূতির মিষ্টি রঙ রঙাতে পারলে ছাইমিটিও সোনা হয়ে ওঠে। দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ জিনিসগুলোও সাহিত্যের দরবারে আর অপাঙ্ক্ত্য থাকে না। তখন সাহিত্যিকের কাজ হয়ে ওঠে আরও কঠিন। কোনটুকুকে বাদ দিয়ে কোনটুকুকে রাখবে সাহিত্যের মাল-মসলা হিসাবে লেখকের এই সনাতন সমস্যা, আগের চেয়ে অনেক বেশী অস্তর্দর্শনের দরকার হয়। কারণ তথাকথিত তুচ্ছ ঘটনাগুলিকে রসের উৎস বলে নিতে পাঠকের মনে একটা স্বাভাবিক বিরোধ আছে। Proust-এর চেয়ে কম প্রতিভার সাহিত্যিকরা পাঠকের মন ধরে রাখবার জন্য, লেখকদের জানা কতকগুলি পাঠক-ঠকানো কৌশলের সাহায্য নেন। কিন্তু রুচিবান পাঠকরা এতে ভোলেন না। Zola-র পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ দেওয়া লেখার মধ্যে কোন জিনিসের ভেজাল, তা' স্ফুটরুচি পাঠকরা সেই সময়ই ধরে ফেলেছিলেন। পাঠকের কৌতুহল বজায় রাখবার জন্য Proust কিন্তু সে সব পথ মাড়াননি। আপনা থেকে সে সব জিনিস যখন নিজ মল্লো এসে গিয়েছে, তখন অবশ্য তিনি সেগুলোকে বাদ দেননি। দিলে তাঁর মনের আড়ম্বল্যই প্রমাণিত হ'ত। কোন বিষয়ের তুচ্ছতা বা গুরুত্ব

আমাদের আরোপ করা জিনিস—কতকটা মতামতের ব্যাপার। কিন্তু তুচ্ছতম জিনিসের আড়ালেও কত রহস্য আমাদের নজর এড়িয়ে যায়। সেইসব রহস্যগুলোর উপর নানা দিক থেকে সম্মানী-আলো ফেলে, তিনি তুলে ধরছেন আমাদের চোখের সম্মুখে। এই রহস্যের সম্মানই আমাদের কৌতুহলকে জাগ্রত করে রাখে। নিছক বিশ্লেষণ নয়; আবার শব্দ, ভাবানু-ষণগুলোকে প্রকাশ করাও নয়; তাঁর লেখার সমগ্র রূপ এ দুইয়েরই উদ্ভেদ। নইলে একটার পর একটা পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণে আমাদের মন হাঁকিয়ে উঠত।

অভিনব এই রস। পাঠকের সব-চেয়ে আনন্দ নিজেকে আবিষ্কারের। অল্প বয়সে দাগ-দিয়ে-দিয়ে-পড়া বই, আবার বেশী বয়সে পড়লে এক রকম হয় না? মার্জিনে নিজের হাতের লেখা 'Very Important' টুকুকে পাশের শেক্স-পিয়রের লাইনগুলোর চেয়েও ভাল লাগে। আসলে কিন্তু আমি তখন ঐ লেখাটুকুকে ভাললাগালাগির উদ্ভেদ উঠে যাই। কি যেন অন্য একটা জিনিসের পরশ পাই। বোধ-হয় অনেক বছর আগেকার আমার একটা নৈর্ব্যক্তিক সত্তার। পুরনো অথচ অভিনব এক মিষ্টি রসে আমার মন ভরে ওঠে। Proust হয়তো ভেবেছিলেন, নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাগুলোকে তুলে ধরছেন পাঠকদের সম্মুখে। কিন্তু পাঠকদের ব্যবহার ও নেবার ক্ষমতার ভিত্তি যে সব সময়ই তাদের নিজের নিজের অভিজ্ঞতা। চেষ্টা করে, একজন জন্মান্থকে লাল আর নীলের পার্থক্য কি কেউ কোনদিন বোঝাতে পারে?

ছবি দেখবার সময় সৌন্দর্যপাস-লোকে সমগ্র রূপটাই দেখে; খন্ডটির দেখতে চায় না। সমস্ত ছবিটাই তার চোখের সম্মুখে পড়ে কিনা প্রথম থেকে। কিন্তু বই পড়বার সময় পাঠক প্রথম থেকে

সমগ্র রূপটা দেখতে পার না। খন্ড থেকে তাকে সমগ্র পেঁছতে হয়। দর্শকের থেকে পাঠকের ধৈর্য তাই অনেক বেশী। কথাশিল্পীর এতে অসুবিধা-চেয়ে সুবিধা অধিক। পাঠকের মন তয়ের করে নেবার, তিনি সুযোগ পাল-প্রচুর। ভাবানুগুণ, স্ফুট-অনুভূতি-আশ্রয়ী স্মৃতি, বিশ্লেষণ ও বিবরণের মধ্যে দিয়ে Proust সেই সুযোগের

সাধারণের বই

— উপন্যাস —

| | |
|----------------------|-----|
| মহানায়ক—বরেন বসু | ৩১ |
| মরিয়ম—গোলাম কুন্দুস | ৩৫০ |
| বাদী (২য় সং) " | ৩১ |
| রঙরঙ (৪র্থ সং)— | |

বরেন বসু যন্ত্রণা

— গল্প —

| | |
|-------------------------|----|
| আগন্তুক—ননী ভৌমিক | ২১ |
| বাবুরামের বিবি—বরেন বসু | ২১ |
| আজ কাল পরশুর গল্প— | |
| মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় | ২১ |

— কাব্য —

| | |
|---------------------|-----|
| ইলা মিত্র (৩য় সং)— | |
| গোলাম কুন্দুস | ৫০ |
| বিদীর্ণ | ১১০ |

— সংবাদ-সাহিত্য ইতিহাস —

| | |
|-------------------------|----|
| জগদী ডিরেংনাম (২য় সং)— | |
| বরেন বসু | ১১ |

— নাটক —

| | |
|-------------------------------------|-----|
| নতুন ফৌজ (রঙরঙের নাট্যরূপ)—বরেন বসু | ১১০ |
|-------------------------------------|-----|

— অনুবাদ —

| | |
|-------------------|-----|
| হাম ওয়াহশী হায়— | |
| কুশণ চন্দর | ১১০ |
| উইলোগডের কাহিনী— | |
| শী ইয়েন | ১১০ |

বিস্তারিত বিবরণের জন্য
ক্যাটালগ চেরে পাঠান



১৪, রমালাল হাজারদার স্ট্রিট, কলিকাতা-৩

যথাসম্ভব সম্ভাব্য করেছেন। কিন্তু প্রথমে দিকে পাঠক সেকথা ঠিক বুঝতে পারে না। বিবরণের চিহ্নে তেতালা গতি, থেমে থেমে চলা, জেদী মাছির মত ফের পূরনো জায়গায় ফিরে আসা, অন্তহীন বর্ণনা ও বাগবিস্তার, বহু পদসম্বিত অতি দীর্ঘ বাক্যাবলী, প্রভৃতি দেখে পাঠক একটা বিরোধ নিয়ে, বইখানি পড়া আরম্ভ করে। পরে কয়েকখণ্ড পড়বার পর কখন থেকে যেন পাঠকের মন নিজের গতি ভুলে, গল্পের মৃদু স্রোতে গা এলিয়ে দেওয়াটাকে উপভোগ করে। পড়তে পড়তে তখন মনে হয়, প্রতি বিষয়ের উপর তার এত বলবার আছে যে, বহু-

পদসম্বিত, বিশেষগণচিত দীর্ঘ বাক্যাবলী না হ'লে, বুঝিবা তা' প্রকাশ করা সম্ভব হ'ত না। ভুলে যেতে হয় যে, ছোট ছোট সরল বাক্যও এই কথাগুলিই বলা যেত, এবং বলতে পারলে আরও ভাল লাগত পাঠকের।

Faulknerও লেখার হৃদয়ে প্রবেশ করতে দেবার আগে, তার একনিম্বাসে-বলে-যাওয়া দাঁতভাঙ্গা কথার ঘটায়, পাঠককে অভ্যস্ত করিয়ে নেন। Meredith তাই নিতেন। নিজের বদভ্যাস পাঠককে সহিয়ে নেবার সাহস ও ক্ষমতা কজন লেখকের আছে? শিক্ষাদীক্ষা দিয়ে নিজের লেখার পাঠক নিজে তৈরী করে নেওয়া কি সহজ কাজ! কবিরা এ

বিষয়ে গদ্য লেখকদের চেয়ে অনেক বেশী এগিয়ে আছেন।

তবু A la recherche du Temps perdu পড়বার পর ধারণা জন্মায় যে বইখানি যেন চমৎকারিছে পূর্ণ অনেকগুলি মৃদুতের যোগফল। ওই মৃদুতগুলির ব্যাপ্তি অনূভূতির রঙে রঙিয়ে বিস্তৃত করে দেওয়া হয়েছে। লেখকের কৃতিত্ব যেন উজ্জ্বল মৃদুতগুলিকে বাছায়, সাজানোতে, তাদের বিস্তৃতি বাড়ানো কমানোতে। এই রকমের লেখায় সাধারণত লেখকের দৃষ্টি থাকে, যাতে এক পূর্ণ-মৃদুত থেকে আর এক পূর্ণ-মৃদুত যাবার সময় পাঠকের মন ঝাঁকানি না খায়। গাঁথনি আর জোরের দাগগুলো যেন হঠাৎ দেখলে বোঝা না যায়। Proust-এর কৌশল আলাদা। তিনি ঝাঁকানি খাইয়ে খাইয়ে মনকে পূরনো মৃদুতের ফিরিয়ে নিয়ে আসেন। গাড়ির ঝাঁকানিতে কিছুক্ষণের পর যেমন ঘুম আসে, এবেলায়ও হয় তেমন। গতির হৃদয় আয়ত্ত হয়ে গেলেই ঝাঁকানি থেকে আরাম পাওয়া যায় দোলনের।

আর এক রকমের উপন্যাস আছে, যাতে বিশেষ বিশেষ মৃদুতগুলোর উপর গুরুত্ব কম। পাথর জুড়ে জুড়ে ইমারত খাড়া করা হয় না সেক্ষেত্রে। একটা সমগ্র পাহাড় কুঁদে, বাহুলাটুকুকে বাদ দিয়ে, শৃঙ্গ ইমারতের অংশটুকুকে রাখা হয়—অজ্ঞতা, এলোরার গৃহগুলোর মত।

এই দুই শ্রেণীর উপন্যাসের মধ্যে দ্বিতীয়টি যে প্রথমটির চেয়ে ভালো, এমন কোন কথা নেই। একই জিনিস, একই চেষ্টা, আকর্ষণও প্রায় এক—শৃঙ্গ একটু জোর দিয়ে বলার (emphasis) পাথক্য। দুটোরই সমগ্র রূপ রয়েছে—একটা চোখের সম্মুখে, আর একটা একটু আড়ালে।

যখনই মনে-পড়াগুলোকে নিয়ে কোন লেখা চোখে পড়ে, তখনই ভাবি যে, এর জন্য নতুন একটা বিরামচিহ্ন কেন এখনও সৃষ্ট হল না। প্রশ্নচিহ্ন, বিস্ময়চিহ্ন, দৃষ্টান্তচিহ্ন বা উদ্ঘাটনচিহ্নের মত, মনে-পড়া বা নীরব চিন্তা বোঝাবার জন্য একটা চিহ্নের এখন দরকার হয়ে পড়েছে ভাবায়। এই সব সংকেত চিহ্ন-

স্থিতির প্রথম কালি!



অতি
চিকিৎসাবিদ

প্রজ্ঞে
বিচারক



অথাত
শিল্পপতি

মুখবি
ছবি



এঁদের সবার এক
তত্ত্ব সর্বকালের
কাছেই

সুনেখা (স্পেশাল)

ফাউন্টেনপেন কালি

তার অতুলনীয় গুণাবলীর
জনা অপরিহার্য।



সুনেখা ওয়ার্কস লিমিটেড

কলিকাতা • দিল্লী • বোম্বাই • মাদ্রাস

গালির ব্যবহারে কম কথাই বেশি বলা যায়—স্টাইল লেখার মত। পাঠকেরও বুঝতে সুবিধা, লেখকেরও বোঝাতে সুবিধা।

বাঙলা গদ্যে আগে একটি দাঁড়ি ছাড়া আর কোন ছেদচিহ্ন ছিল না। পরে প্রয়োজনবোধে আমরা বিদেশী ভাষা থেকে বহু বিরামচিহ্ন বাংলায় নিয়েছি। আর একটা বাড়িতে দোষ কি? মন্থকিল হচ্ছে যে এই 'স্মরণ বা চিন্তনচিহ্ন' কোন বিদেশী ভাষাতেও নেই। অথচ এর দরকার সব ভাষাতেই। মনে পড়া বোঝাতে গিয়ে এক একজন লেখক এক-একরকম চিহ্ন ব্যবহার করেন। একই লেখক, চিন্তন বোঝাতে গিয়ে বিভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন চিহ্ন ব্যবহার করছেন তা'ও দেখা যায়। এই একই উদ্দেশ্যে কেউ ব্যবহার করেন 'ড্যাশ' কেউ 'বন্ধনী-চিহ্ন', কেউ 'উদ্ধার-চিহ্ন', কেউ বা শূন্য করেকটি বিন্দু। এর অসুবিধা হচ্ছে যে লেখক এক ভেবে চিহ্ন দিলেন, পাঠক হয়তো তার অন্য অর্থ করল। একজন লোক ভাবছে, এই কথা বোঝাতে গিয়ে লেখক হয়তো চিন্তারশির আগে ও পরে অনেকগুলি করে বিন্দু-চিহ্ন দিলেন। পাঠক হয়তো সেগুলোকে 'বর্জন-চিহ্ন' হিসাবে নিল। আর লেখার মধ্যে বর্জন চিহ্ন হিসাবে ব্যবহৃত ড্যাশ কিম্বা বিন্দুসমষ্টিতে পাঠকরা চিরকাল একটু সন্দেহের চোখে দেখে।

কোন একটি চরিত্রের মনে মনে ভাবা চিন্তাগুলোকে যখন আর সাহিত্য থেকে বাদ দেওয়া যায় না, তখন এর জন্য একটা নতুন চিহ্ন সৃষ্টি করা ছাড়া গতানুগতিক নেই। এর দরকার বোধহয় দিনদিনই বাড়বে। 'সে ভাবিতে লাগিল', 'তাহার মনে পড়িল', কিম্বা অনুরূপ কোন পদ বারবার চোখে পড়া, পাঠকের পক্ষেও বিরক্তিকর। ফরাসীদের মত সাহিত্যপ্রেমী ও যুক্তিবাদী জাতি কেন এরকম একটা ছেদচিহ্নের সৃষ্টি নিয়ে মাথা ঘামানি জানিনা। এই উদ্দেশ্যে কোন স্বীকৃত চিহ্নের প্রথম প্রচলন করে যে কোন ভাষা, আজ পৃথিবীর অন্য ভাষাদের পথ দেখাতে পারে। বাঙলায় এ এক সুযোগ।



ল্যাক্স দ্য লীল

দেখা যাচ্ছে ভাবার উপর। এরকম লিখন শৈলীর প্রচলন হতে আরম্ভ হয়েছে, যেখানে লেখকের দেওয়া বিবরণ, পুস্তকের কোন চরিত্রের মনে মনে ভাবা কথা, ও সেই চরিত্রের মূখে প্রকাশিত কথা, সব-গুলো এক নিশ্বাসে বলে যান লেখক। স্পষ্ট উল্লেখ থাকে না কোনটা কি; আভাস ইঙ্গিতে বুঝে নিতে হয়। একটা থেকে আর একটায় যাবার সময় যাতে পাঠক হেঁচট না খায়, সোদিকে লেখকের নজর থাকে। যেমন ধরুন লেখক লিখলেন:—

এ গল্প আমার শোনা নরেনের মূখে। বিশ বছর আগেকার তার প্রেমের কাহিনী। এক কিশোরীর সঙ্গে। এখনও সেই কিশোরীটির কথা বলতে গেলে তার চোখে জল আসে। কি মিষ্টি ছিল তার মূখের হাসিটি! আছে না এক-একটা



হাস্যে

মেয়ে? না হলে কথা বলতে পারে না? হাসি ছাড়া তাদের যেন ভাবতেই পারে যায় না। ইত্যাদি...এই প্যারার মধ্যে প্রথম চারিটি বাক্য লেখকের দেওয়া বিবরণ। পঞ্চম বাক্যটি নরেনের মনে মনে ভাবা কথা। তার পরের বাক্যগুলি নরেনের বলা কথা।

যত চমৎকারিচ্ছেই ভরা হোক না কেন, একটানা চিন্তা সব সময়ই পাঠকের এক ঘোরে লাগে। তাই লেখকদের এই বৈচিত্র্যের চেষ্টা।

* * *

উপন্যাসের আদিযুগে উত্তমশূর্য লেখারই প্রচলন ছিল; অর্থাৎ একটি চরিত্র নিজের জবানিতে গল্পটি বলে যেত। এ ব্যবস্থার অপসৃত্যতা বুঝতে পেরে লেখকরা দায়িত্ব নিলেন সর্বস্তর হবার; অধিকার নিলেন প্রেমিক-প্রেমিকার শোবার ঘরে ঢুকবার। ফলে পাঠক লেখকের কাছ থেকে অনেক বেশী কিছু আশা করতে শিখল। লেখক যখন সকলের আচরণ ও মনের আশ্বিন্ধি জানেন, তখন কোন বিষয় অনুভবের দায়িত্ব তারই; এই হল পাঠকের যুক্তি। কিন্তু যেখানে একটি চরিত্রের জবানিতে কোন গল্প বলা হয়, সেখানে পাঠকরা অপেক্ষাকৃত ক্ষমাশীল ও উদার লেখকের প্রতি। যার জবানিতে গল্পটি বলা, তার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের আড়ালে বা অজুহাতে লেখকের দুটি কিছু পরিমাণে ঢাকা পড়ে যায়। এসব ক্ষেত্রে লেখককে একজনের চোখ দিয়ে সমস্ত ঘটনাবলী দেখতে হয়—সব রকম সম্ভাব্য দৃষ্টিকোণ থেকে নয়। কল্প এখানে অপেক্ষাকৃত সহজ। লেখকের মনে নানানদিকে বিক্ষিপ্ত হবার অবকাশ পাওয়া কম। সেইজন্য একজন চোরের মূখ দিয়ে বিশৃঙ্খলের মতাবিবরণ বলানো, কিম্বা একজন সাধারণ সৈনিকের মূখ দিয়ে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের বিবরণ দেওয়া, লেখকের পক্ষে অপেক্ষাকৃত সহজ। আত্ম জীবনীমূলক উপন্যাস লিখে Proust এই সুবিধাটি পেয়েছেন। লেখক নিজের এখানে গল্পের কেন্দ্র। তাই লেখক হিসাবে Proust এর দুটিগুলােকে, কিছু পরিমাণে মানব Proust এবং গল্পের নাজুক Proust এর দুটি অভিন্নতার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বলে ভাবতে পাঠকরা ভালবাসে।



মুখার্জী

নামের

শিষ্ট

গহনা শিল্পে

৭০ বৎসরের

অভিজ্ঞ রহিয়াছে

আপনার প্রয়োজনে সর্বমুখ
আপনাকে সাহায্য করিবে

||

মুখার্জী জুয়েলার্স

শিপি লস্বে গহনা নির্মাণ ও রত্ন-কলার

৮৪এ, বহুবাজার স্ট্রীট (বহুবাজার মার্কেট)
কলিকাতা-১২
ফোন : ৩৪-৪৮১০



কনসেশন

অর্ধশতাব্দীর ও কমে
৫ বৎসরের গ্যারান্টি

এলাম টাইমপিস
পকেট হাউ

No. 11 Size 7 1/2"



৫৬/- ২৫/-
৫৭/- ৩৫/-

৫ জুয়েল সুপারিয়ার
১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড

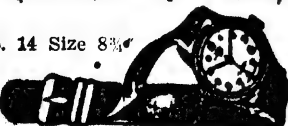
No. 13 Size 9 1/4"
Water Proof



৫৭/- ৩৭/-
৫৭/- ৪৪/-

১৫ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল
১৭ জুয়েল স্টেইনলেস স্টীল

No. 14 Size 8 1/4"



৭৫/- ৩০/-
৪২/- ১৯/-

১৫ জুয়েল রোল্ডগোল্ড
৫ জুয়েল মীরাজ

H. DAVID & CO.

POST BOX NO- 1143 CALCUTTA

তবু মন নিয়ে লেখা বইয়ে, মনের চেয়ে মনন বেশী থাকলে সেটা যে লেখার দুর্বলতা হয়ে দাঁড়ায়, একথা পাঠকরা চেষ্টা করেও ভুলতে পারে না।

অনেককে বলতে শুনি যে, লাগাম-ছাড়া চিন্তাগুলোকে নিয়ে উপন্যাস লিখবার চলন নাকি মনঃসমীক্ষণশাস্ত্রের প্রভাব, সাহিত্যের উপর, কিন্তু পড়লেই বোঝা যায় যে, এইসব অসংলগ্ন চিন্তা-গুলো বেশ চেষ্টা করে সাজানো। অসংলগ্নতাটুকু কৃত্রিম। ঔপন্যাসিক বুদ্ধিতে পেরেছেন যে, এই ধরনে লিখলে, তিনি অনেক বাইরের কথা ঢোকাতে পারেন লেখার মধ্যে, যা তা নাহ'লে সম্ভব হাচ্ছিল না। Balzac, Tolstoy এর লেখার মধ্যেও এমন অনেক ছোট ছোট ঘটনা আছে যা মূল আখ্যায়িকার পক্ষে ঠিক প্রাসঙ্গিক নয়। উদ্দেশ্য সকলের এক না হলেও, এ প্রয়োজন ঔপন্যাসিক-মাত্রেরই হয়। ইঠাৎ-আসা অসংলগ্ন চিন্তাধারার মধ্যে দিয়ে লেখকরা নানারকম প্রসঙ্গ বইয়ের মধ্যে ঢোকাবার একটা নতুন হাতিয়ার পেয়েছেন। মনঃসমীক্ষণের সঙ্গে এর সম্বন্ধ যদি বা কিছু থাকে, তা' অত্যন্ত অপ্রত্যক্ষ। শুধু মনঃসমীক্ষণ কথাটি, পাঠকদের ভ্রুকুণ্ডনের হাত থেকে বাঁচবার একটা পলকা আড়াল দিয়েছে মাত্র, লেখককে।

* * *

সেকালের ফরাসী কবিদের অনেকেরই মনে ভারতবর্ষের নামের নেশা লেগেছিল। আমাদের ঠাকুরদেবতাদের নিয়ে অনেক কবিতা লিখেছিলেন বিখ্যাত কবি Leconte de Lisle। বৈদিকমন্ত্রের অনু-ফরণে লেখা সূর্যদেবের উপর কবিতা আছে তাঁর। তার মধ্যে অস্ফা, তালগাছ, সাদাপশ্ম, গোলাপী রঙের গরু, অনেক কিছু আছে। এগুলোতো বড়ি। কিন্তু সোনার erable কোন গাছ বুঝলাম না। এই শ্রেণীর একটা গাছ থেকে Maple-Syrup তৈরী হ'ত আগে। কিন্তু আমাদের স্বর্গের কোন গাছ?

Henry Cazalis নামের কবি ব্রহ্ম, বুদ্ধ, শিব ও হিন্দুধর্মের অনেক বিষয়ের উপর কবিতা লিখেছিলেন। 'খৃষ্ণ' নামের একটি কবিতায় জেনোছিলাম, মরণকালে

বিশ্বামিত্র কেমন করে তাঁর কবরে প্রবেশ করেছিলেন। 'সমাধি' শব্দটির একাধিক মানে হওয়ার বিপদ অনেক।

বিদেশী বিষয় নিয়ে লিখতে গেলে এরকম সব ছোট ছোট ভুল হ'তে বাধ্য, লেখার মধ্যে।

বুদ্ধের দেশ বলেই বিদেশীর কাছে ভারতবর্ষের নামডাক সবচেয়ে বেশী। এককালের খ্যাতনামা ফরাসী কবি Francois Coppee কবিতা লিখেছিলেন 'বুদ্ধের চড়ুই' এর উপর। বুদ্ধ যখন নির্বাণের পূর্বে উদ্‌বাহন হয়ে যোঁর তপস্যায় মগ্ন, তখন একটি চড়ুই প্রতি বছর তাঁর হাতের উপর বাসা বাঁধত। এক বছর না আসতে দেখে, পাখীটি মরে গিয়েছে জেনে বুদ্ধের চোখে জল এল। কবিতাটি কিন্তু সত্যিই সুন্দর। কবিতার ক্ষেত্রে তথ্যের ভুল কিছু পরিমাণে মার্জনীয়।

আমাদের দেশের গায়করা শুনে সন্তোষ পাবেন যে, Emile Bergert নামের একজন ফরাসী কবি, একটি কবিতায় ব্যাঙের ডাকের সঙ্গে অন্তহীন দুঃখে ভরা হিন্দুদের গানের সাদৃশ্য খুঁজে পেয়েছিলেন। অবশ্য তিনি কিছু খারাপ ভেবে বলেননি।

এরকম আরও অনেক আছে। এসব কবিতা আমাদের কাছে যেমনই লাগুক, কবিদের উদ্দেশ্য ছিল মহৎ, আর সে সময়ের ফরাসী পাঠকদের কাছে সমাদৃতও হয়েছিল।

ভারতবর্ষের দর্শন ও সংস্কৃতির প্রতি ফরাসীদের টান আজও কমেনি।

Leconte de Lisle-এর কথা ওঠায় আর এক কথা মনে পড়ল।

কোন কবি বা লেখকের মৃত্যুর ঠিক পরই দেশ এক দফা তাঁর সম্বন্ধে সজাগ হয়ে ওঠে। জেগে উঠেই দেশ ভাবতে আরম্ভ করে যে, তাঁর উপর বড়ি বা অবিচার করা হয়েছে এতদিন। মৃত্যুর অব্যবহিত পরই সাহিত্যের পুরস্কার পেয়েছেন 'শ্রীবিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়', 'শ্রীমোহিতলাল মজুমদার', 'শ্রীজীবনানন্দ দাশ।

সব দেশেই মৃত্যুর পর অল্প কিছু দিন লেখকদের বই বেশ বিক্রি হয়। Leconte de Lisle-এর বেলায় ব্যাপারটা

ঘটেছিল অন্যরকম। তিনি উপকৃত হয়ে-
ছিলেন অন্য কবির মৃত্যু থেকে; নিজের
মৃত্যু থেকে নয়।

দেশের সর্বোচ্চ সম্মান অ্যাকাডেমির
সদস্যতার জন্য যখন তিনি প্রথম দাঁড়িয়ে-
ছিলেন, তখন তিনি মাত্র দুইটি ভোট
পেয়েছিলেন। তার মধ্যে একটি ছিল
ভিক্টর হুগোর ভোট। এর কয়েক বছর
পর ভিক্টর হুগো মারা যান। হুগোর
বাক্ত ইচ্ছা রক্ষার্থে, তাঁর শূন্য স্থানে Le-
conte de Lisleকে অ্যাকাডেমির সদস্য
করা হয়। প্রচলিত প্রথানুযায়ী অ্যাকাডেমি
যখন তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা করে
প্রবেশাধিকার দেয়, তখন অ্যাকাডেমির
পক্ষ থেকে Alexandre Dumas (ছোট)
নিজের ভাষণে, একরকম ঘুরিয়ে নিন্দাই
করেছিলেন Leconte de Lisle-এর।
তবুও অনুভূতাপদশ দেশ স্বর্গগত হুগোর
প্রতি সম্মান দেখাতে ভোলেনি।

বিদেশের বিষয়বস্তু নিয়ে গম্প
কবিভা উপন্যাস লিখবার দোষ হচ্ছে যে,
তার মধ্যে লেখক নিজের অসম্পূর্ণ
জ্ঞানের প্রমাণ অজ্ঞাতে রেখে যান। তবু
এর উপর লেখকদের লোভ। কারণ
পাঠকরা সে পরিবেশ সম্বন্ধে অজ্ঞ।
পাঠকদের বিদেশ সম্বন্ধে জানবার স্বভাব-
সুলভ কৌতুহলকে, লেখকরা অনেক সময়
নিজেদের সৃজন প্রতিভার প্রত্যক্ষ প্রমাণ
বলে ভুল করেন।

ফরাসীরা বলে যে, পিয়ের লোতির
লেখার মধ্যে বিদেশের আবহাওয়ার রূপ
রস গন্ধ অশুভভাবে ধরা পড়েছে। কিন্তু
যে দেশ সম্বন্ধে লেখা, সেই দেশের রুচি-
শীল লোকদের মত ও সম্বন্ধে কি তা'ও
জানা উচিত তাঁদের। বিদেশীর চোখ
দিয়ে দেখা আমার দেশ। আমার নিজের
চোখে দেখা দেশের সঙ্গে এক হবে না,
এ তো জানা কথা, কিন্তু আমি বলছি
তথ্যের ভুলের কথা। মর্শ্কারিল হচ্ছে যে,
বিদেশী পাঠক সেইসব অজ্ঞানতাপ্রসূত
ভুল তথ্যগুলিকে সত্য বলে মনে করে।

জানি ভুল; তবু স্পেন দেশের কথা
জাবতে গেলেই আমার মনের মধ্যে প্রথমে
আসে, Prosper Mérimée-র লেখা
Carmen-এর পরিবেশের কথা।



আলবেয়ার কেমু

সুখের বিষয় যে, বাংলা সাহিত্য
আজকাল অনুবাদের দিকে মন দিয়েছে।
কয়েক বছর আগে পর্যন্ত লক্ষ্য করতাম
যে, হিন্দীর চেয়ে বাংলা এদিক দিয়ে
পিছিয়ে আছে।

ক্লাসিক ছাড়া, অনূদিত উপন্যাস-
গুলির মধ্যে অধিকাংশই নোবেল পুরস্কার
কিন্বা স্টালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখকদের
লেখা। যত বই নোবেল প্রাইজ পায়, তার
প্রত্যেকটির উৎকর্ষ যে অবিসন্দ্বিগত, তা
নয়। তবুও নোবেল প্রাইজ না-পাওয়া
লেখকদের ভাল ভাল বই অবহেলিত থেকে
যাচ্ছে। Mauriac-এর লেখা উপন্যাসের



আলবেয়ার কেমু

বাংলা অনুবাদ আরম্ভ হ'ল তিনি নোবেল
প্রাইজ পাবার পর। এ ছাপ না থাকলে
বোধহয় বই বিক্রি হয় না। কিন্তু সব
বড় সাহিত্যেই, প্রায় সমান প্রতিভার
অনেকগুলি করে উচ্চশ্রেণীর লেখক, সব
সময়ই থাকেন। নোবেল প্রাইজ না পেলে
তাঁদের নাম দেশের বাইরের লোকেরা
জানতে পারে না। তাঁদের সৃষ্ট সাহিত্যের
রসাম্বাদনের সুযোগ থেকে বিদেশী
পাঠকরা বঞ্চিত হয়।

Albert Camus অবশ্য সে দলে
পড়েন না। তাঁর লেখার সঙ্গে বহু
বিদেশী পাঠকেরই পরিচয় আছে; কিন্তু
বাংলায় কেন এখনও তাঁর বই অনূদিত
হয়নি জানি না। উপন্যাস লিখেছেন
তিনি মাত্র দুইখানি। এর মধ্যে
Le'tranger পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস-
গুলির পাশাপাশি দাঁড়াতে পারে। ১৭৬
পাতার ছোট্ট বই—সর্বজনীন এর আবেদন
—অনুবাদের যোগ্য সব দিক দিয়ে। এ
বইখানির অনুবাদ বাংলায় হওয়া উচিত।

সব বই অনুবাদ করা যায় না।
অবনীন্দ্রনাথের বেশীর ভাগ লেখাই অনু-
বাদের ধকল সহিতে পারবে না। এ হ'ল
ভাষার দিক থেকে। অন্য নানাদিক
থেকেও অনুবাদের অযোগ্যতার কারণ-
গুলো আসতে পারে। 'পথের পাঁচালি'র
রস গ্রহণ করা বিদেশীদের পক্ষে কঠিন।
অবনীন্দ্রনাথের লেখার কথাই ধরুন। ও'র
ছোটদের জন্য লেখা বই থেকে, ছোটদের
চেয়ে বড়রা বেশী আনন্দ পায়। যে
বয়সের জন্য লেখা, তার চেয়ে বড় না হ'লে
অবনীন্দ্রনাথের লেখা ভাল লাগে না।
এ ব্যবস্থায় বাঙ্গালী পাঠক আপত্তি
করেন; কিন্তু বিদেশী শিশুদের বা
বয়স্কদের মনোমুগ্ধ নাও হতে পারে।
সামাজিক কারণও বহু বইয়ের অনুবাদ
সম্ভব নয়। একই বই বিভিন্ন দেশের
পাঠকের উপর বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া আনতে
পারে। Charles Peguy, Maurice
Barres, Martin du Gard, Colette
প্রভৃতি ফরাসী দেশে সমাদৃত লেখকদের
লেখা, ইংরেজ পাঠকদের কাছে বিশেষ
আগ্রহ পায়নি। রুটির তারতম্য জাতি
বিভিন্ন দেশের পাঠকদের। Sartre-এর
"La Nausee" অথবা Louis Guillot



ডাক্তার আরিস্তিদ্‌ মাইয়িল
(১৮৬৭-১৯৪৪)

loux-র "Le Sang Noir" ফরাসী পাঠকে তৃপ্ত দিয়েছে, কিন্তু বাঙালী পাঠক সে বই পছন্দ করবে না। তা' ছাড়া, এমন বইও আছে, যা ইংরেজীতে কলাকাতার দোকানে কিনতে পাওয়া যায়, অথচ বাংলায় অনুবাদ করলে পুঁলিসে ধরবার ভয় আছে।

সর্বাদিক বিবেচনা করে একখান অনুবাদযোগ্য ফরাসী বইয়ের নাম করছি। বইখানির নাম 'Le Mas Theotime'. লেখক Henri Bosco। লেখক নিজের দেশেও প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য প্রতিভা বলে গণ্য ন'ন। কিন্তু বইখানি অপূর্ব এবং ফরাসীদেশে সমাদৃত। অভিনব এর রস। আধ্যাত্মিকতার নামগন্ধও নেই; কিন্তু ইন্দ্রিয়াতীত চেতনামূলক একটা রহস্যের স্বাদ বইখানির প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। একটা কিসের যেন ছায়া, অথচ মজা হচ্ছে যে, সেটা কোথাও স্পষ্ট লেখা নেই। ঈর্ষাবেষে ভরা, বিধাকাতায় ঘেরা, ভূমিবৎসল গ্রামীণ মন কঁত সঙ্কীর্ণ ও কৃত উদার যে হতে পারে তাই দেখিয়েছেন ঐতিহাসিক লেখক বইখানিতে। আমি জোর পালিয়ে বলতে পারি যে, এ বই আমাদের দেশের পাঠকদের খুব ভাল লাগবে। এ বইখানি অনুবাদ করা সহজ।

* * *
'মার্জিতরুচি' কথাটির কোন সর্ব-স্বাধীন সংজ্ঞা নেই। ফরাসীদেশের লোকদের মার্জিতরুচি বলে পৃথিবীময় খ্যাতি। তাই আশ্চর্য হই তাদের হাস্য-

রসের শ্রেষ্ঠ বইয়ে অতি স্থূল রসিকতা দেখে। রসিকতায় শলীলতা অশলীলতার কথা আমি তুলছি না; আমি বলছি স্থূলতা সূক্ষ্মতার কথা। Balzac-এর 'Contes Drolatiques'-এর হাসির গল্প-গুঁড়ি, ইচ্ছা করেই অশলীল গল্প লিখব বলে লেখা। সেগুলোর কথা তাই বাদ দিলাম। ধরুন Jules Romains-এর লেখা 'Les Copains'-র কথা। ফরাসী ভাষায় এ শতাব্দীর হাস্যরসের বইগুলির মধ্যে এর শ্রেষ্ঠত্ব একরকম স্বীকৃত। বইখানি সত্যি সত্যিই অতি উচ্চাঙ্গের। লেখক উচ্চাঙ্গের সাহিত্যিক আকা-ডেমির সদস্য। বর্তমানকালের যে পাঁচজন ফরাসী লেখকের বই সে দেশের পাঠকেরা সবচেয়ে বেশী চায়, ইনি তাদের মধ্যে একজন। বইখানি থেকে নমুনা হিসাবে কয়েক লাইন তুলে দিচ্ছি—অবশ্য বেছে বেছে।

....."সে স্বপ্ন দেখল যে, তার খুব প্রভাব করতে ইচ্ছা করছে। মৃত্যুশয় ভারী হয়ে উঠেছে আর ব্যথা করছে। তার হৃদয় যেন মৃত্যুশয়ের মধ্যে নেমে এসেছে। সে তার সব নাগরিক অধিকার ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছে, শুধু এক মিনিট মৃত্যুত্যাগ করবার আনন্দের পরিবর্তে। এক মিনিট কেন, শুধু কুড়ি সেকেন্ড। উচ্চ প্রস্রবণের মত প্রবল বেগে তাকে মৃত্যুত্যাগ করতে হবে।.....হঠাৎ সে আবিষ্কার করল একটি সুন্দর প্রস্তাবাগার—মৃত্যুত্যাগের এক বিরাট প্রাসাদ বললেও অতুক্তি হয় না।.....কি শাহানশাহী কাণ্ড! প্রাসাদের মধ্যে সারি সারি ছোট ছোট কামরা। সে প্রথমটার মধ্যে গিয়ে মৃত্যুত্যাগ করবার চেষ্টা করল। কিন্তু কি কাণ্ড! কিছই যে বার হয় না! এক ফোটাও যে না! মৃত্যুশয় আরও ভারি হয়ে ওঠে।...সে ঢুকল শ্বিতীরটির মধ্যে।...ইত্যাদি...ইত্যাদি....." আর এক পাতা থেকে দু' লাইন তুলে দিঃ—

সরাইওয়ালী যাবার সময় বলে গেল খাটের নীচে একটা পাত্র আছে। আমাদের উপদেশ যদি শোন তাহলে বাঁল—দেখো ওটা যেন অধেকের বেশী ভরে না যায় (প্রস্তাবে)। কেননা, উপরের দিকে একটা ফুটো আছে।...ইত্যাদি.....
আর এক অধ্যায়ে মন্দ্রী সৈন্য-

ব্যারাকের রাতের-পায়খানা নিরীক্ষণ করতে করতে বললেনঃ—

"এখানকার ব্যারাকের লোকদের পেটের অসুখ নাকি?"

"হ্যাঁ, মন্দ্রী মশাই। তবে শুধু যারা রাতের-পায়খানা ব্যবহার করে তাদের। দিনের পায়খানার মালগুলো বেশ শক্ত গোছের। এখানকার মত নয়।".....

Les compainsর শেষের দিক থেকে আর একটা প্যারা তুলে দিচ্ছি—যৌন অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির হাস্যাস্পদ বিবরণ দিয়ে হাসানর চেষ্টার নমুনা হিসাবে। যেকথা নিজের ভাষায় বলতে লজ্জা করে, সে কথা বিদেশী ভাষায় বলা চলে।

....."Son Sexe, bien 'etale' sur l'echine du cheval, frappait a la fois par sa grosseur, et par son naturel. Les dames, et plus d'une jeune fille, n'en finissaient pas de l'admirer".....

এই সব স্থূল রসিকতা আমাদের বট-তলার বইয়েও আজকাল চলে না।

তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করবার বিষয়, আমাদের পছন্দ অপছন্দের মধ্যে। হাস্যরসের বিষয়বস্তু হিসাবে যে জিনিস-গুলোকে স্থূল ও অমার্জিত মনে হয়, সেই জিনিসগুলোকেই যখন একটু গম্ভীর রসের বিদেশী বইয়ের মধ্যে দেখি, তখন সে সাহিত্যের উদারের প্রশংসা করি ও সে ভাষার লেখকদের হিংসা করি।

সমগ্র বইখানির আমি নিন্দা করছি না; ফরাসীদের উদার সাহিত্যরুচির একটা বিশেষ দিকের উল্লেখ করছি মাত্র। Rabelaisর প্রাণখোলা হাসির খারা আজও শুকিয়ে যার্নান ফরাসী সাহিত্যে, এগুলো তারই প্রমাণ।

কিছু কিছু অংশ আমাদের চোখে বিসদৃশ ঠেকলেও বই হিসাবে Les Compains খুব ভাল। কারণহীন কাজ নিয়ে এ ধরনের হাসির বই আর কোন সাহিত্যে কেউ লিখেছেন কি না আমার জানা নেই।

* * *
ফরাসীদের মন বুদ্ধিবাদী। সেইজন্য অনেক সাহিত্যিকই বেশ ভেবে, একটানা একটা 'I am' ঠিক করে তারপর সেইটাকে আঁকড়ে ধরে থাকেন। Sartre-র স্মৃতি-

বাদের কথা আজ সব দেশের লোকেই জানে। Camus আছেন Absurd-এর দর্শন নিয়ে। Mounier বেছেছেন Personalisme; এর বাণী হল 'ব্যক্তি সমাজের জন্য এবং সমাজ একক ব্যক্তির জন্য।' Jules Romains-এর সৃষ্টি 'unanimisme'.

গত পঞ্চাশ বছরের ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে দেখা যায়, কত যে 'ism'-এর সৃষ্টি হয়েছে তার অন্ত নেই।

Adolph Lacuzon এর Integralisme; Boreas এর Romanisme; Jammisme; Naturisme (Naturalism নয়); Humainisme (ক্লাসিকাল নয়); Futurisme; Intimisme; Neoclassisme; Populisme; Dadaisme, Proxyisme, Surrealisme; Realisme Mystique; এ সব নামের ফর্দ শেষ হতে জানে না। সৃষ্টিকর্তাদের সকলেই কি ভেবেছিলেন যে, তাঁর সাহিত্যিক ফরমুলা টিকবে? না তাঁর নাম স্থায়ী হয়ে থাকবে সাহিত্যে? টেকে না তো দেখি একটাও। শক্তিমান লেখকরাও তো দেখি যে, নিজের সৃষ্ট সাহিত্যিক ফরমুলার কয়েদখানায় শেষের দিকে বন্দী অবস্থায় থাকেন।

ডুমা ও হুগোর দেশে ঐতিহাসিক-উপন্যাস আজ এত কম লেখা হয় কেন। প্রকাশকরা বলেন চাহিদা নেই। উপন্যাসিকরা বলেন যে, আজকাল উপন্যাসের মত করে ইতিহাস লেখা হচ্ছে বলে পাঠকরা আর ঐতিহাসিক উপন্যাস চায় না; উপন্যাসের বদলে ইতিহাস পড়ছি ভেবে পাঠক নিজের চোখে নিজের মর্যাদা বাড়ায়; আসলে এগুলো ইতিহাস নয়, কতকগুলো সরস খবরের সংকলন।

যুক্তিকলো ধোপে ঢেকে না। কেননা একই কারণ থাকা সত্ত্বেও ইংরেজীতে ঐতিহাসিক উপন্যাসের পাঠকের অভাব নেই। আমেরিকার ইতিহাস নিয়ে তো নিত্য বই বায় হয়। বইগুলির আমেরিকার বেশ কার্ণাভুও হয়। ঐতিহাসিক পটভূমিতে লেখা বইয়ের Ref Butler বা Amber আদর তো বেশি ইংল্যান্ডের পাঠকদের মনে কুমল সাজা জাগায়। ইতিহাস নিয়ে লেখা Howard Fast এর বইগুলোও তো বেশি খরচ করিবে।

পৃথিবীর সাহিত্যে একটি নতুন স্বাদের আমদানী করে গিয়েছেন ফরাসী লেখক Antoine de Saint-Exupery প্রকৃতি ও জীবনের সনাতন বিষয়গুলিকে নতুন জানলা দিয়ে দেখা—এরোস্লেনের জানলা দিয়ে। এরোস্লেনের জগৎ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন অনেক লেখক—Faulkner পর্যন্ত। কিন্তু তাঁদের লেখায় Antoine de Saint-Exupery-র শান্ত গভীরতা নেই। আমাদের আনন্দ যে, সাহিত্যের উপজীব্য বিষয়ের ক্ষেত্র দিন দিনই বাড়ছে। পরী, হুরী, দৈববাণীর যুগ চলে যাওয়ার ক্ষতি লেখকরা পূর্বে নিতে পারবেন। ভবিষ্যতের সাহিত্যিকরা যন্ত্রের যন্ত্রসত্তার পিছনে বহু রকম রহস্য-রসের সন্ধান পাবেন। বিমানচালক Antoine de Saint-Exupery হাতে কলমে প্রমাণ করে দিয়ে গিয়েছেন যে, যন্ত্রের সামিধ্য এমন কি বান্ধিকতাত্ত্বিকও সাহিত্যসৃষ্টির পরিপন্থী নয়।

ফরাসী বই এত আত্ম কেন? ইংরেজী বইয়ের সঙ্গে তুলনা করতে গেলেই জিনিসটা চোখে পড়ে। ফরাসী পুস্তক-বিক্রেতার প্রথমে কথাটা স্বীকারই করতে চান না। পরে অবশ্য কারণ দেখান। ইংরেজী বই নাকি একসঙ্গে অনেক বেশী

ছাপা হয়। এইটাই একমাত্র কারণ, একথা মনে ধরে না।

Colette-এর লেখা Cheri এবং La fin de Cheri, দুখানি বইয়ের ইংরেজী অনুবাদ একত্রে, দুই শিলিও কিনতে পাওয়া যায়। এই বই দুখানি মূল ফরাসীতে কিনুন; সবচেয়ে সস্তা সংস্করণে আট নয় টাকা লাগবে। ইংরেজী সাহিত্যের ক্লাসিক বইগুলো কত সস্তায় পাওয়া যায়। অথচ ফরাসী ভাষার Steadman-এর লেখা La Chartreuse de Parme কিনতে যান আজ; দেখবেন দাম কত লাগে। তা ছাড়া এসব বইয়ের মূল্য সাধারণ কাগজের; বইয়ের পাতাগুলো পুরনো হলোই হলদে হয়ে যায়। তবু এত দাম। ভাল মলাটের বইগুলোর দাম স্বিগুণ। নতুন ফরাসী বইয়ের পাতা কাটা থাকে না, এও পাঠকদের একটা অভিযোগ।

যে সব প্রতিষ্ঠান ফরাসী সংস্কৃতি বাইরে প্রচারের জন্য ইচ্ছুক, তারা বই ফরাসী বইয়ের দাম যাতে একটু কম হয়, সৌদিকে নজর দেন, তাহলে বড় ভাল হয়। ফরাসী সংস্কৃতির স্বাদ নেবার পক্ষে বিদেশীদের এটাও এক অম্লভার। শব্দ বিদেশে বিক্রি করবার জন্য একটা সস্তা সংস্করণ বার করা যায় না কি?

অনুদ্রুপা দেবীর .

মা—৬

মহানিশা—৫

দুইখানি ক্লাসিক উপন্যাসেরই নতুন সংস্করণ সদা প্রকাশিত।

তারাসঙ্করের

সম্বন্ধিত—৪৮। পদ্মগ্রাম—৬, গল্প সম্বন্ধিত—৪, পাষণপূরী—২৫।

প্রমথনাথ বিশীর

অশ্বখের আশ্রয়—৪৮।

বনোপাতা—২৪। পদ্মা—৪,

উত্তরমেঘ—২।

বাঙালীর জীবনসম্বন্ধ—২৫।

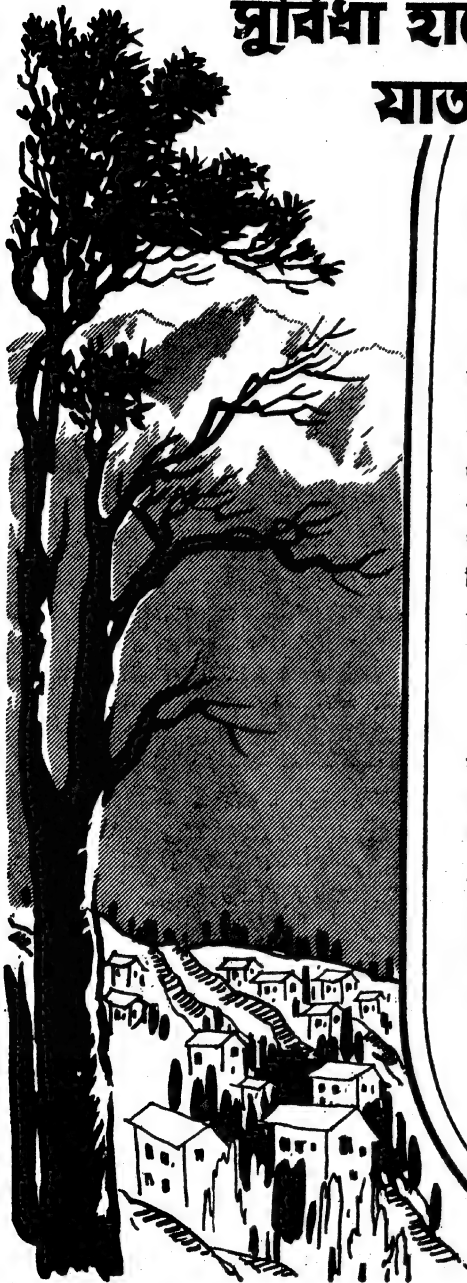
রঞ্জিতকুমার সেনের

নাট্ট হামসনের

স্বাধী—২৪।

ভ্যাগাবদ্‌স—৩৮।

বিশাল : ১০ প্রাচীনতম দে পাট, কলি-১২



সুবিধা হারে শৈলাবাসে যাতায়াতের টিকিট

নীচে উল্লিখিত শৈলাবাসগুলির জন্ত ১৫০ মাইল বা তার বেশী দূরের স্টেশন থেকে ১ম, ২য় ও ৩য় শ্রেণীতে এক দিকের ভাড়ার দেড়গুণ ভাড়ায় সুবিধা হারের যাতায়াতের টিকিট দেওয়া হচ্ছে :-

| | |
|------------------------------|--|
| আবু রোড
(মাউন্ট আবু জন্ত) | কোকাই কানাল রোড
দেব্রাদুন
(মুসৌরীর জন্ত) |
| কুম্মুর | উটকামণ্ড |
| দাজিলিং | সিমলা |
| পাঠানকোট | সোলন |
| ধরমপুর | কাঠগুদাম
(নৈনিতালের জন্ত) |
| পিপারিয়া | *শিলং |
| *কোটাগিরি
(আউট এজেন্সি) | |

কাসিয়ং

* কোটাগিরি আউট এজেন্সি এবং শিলং-এর যাত্রীদের শুধুমাত্র রেল ও মোটরপথের সংযুক্ত 'থ্রু' টিকিট দেওয়া হবে এবং এতে মোটর পথের জন্ত যাতায়াতের পুরো ভাড়া ধরা হবে।

- ৩১শে অক্টোবর পর্যন্ত টিকিট দেওয়া হবে
- এই টিকিটের মেয়াদ ৩ মাস
- শুধু ফিরতি পথেই যাত্রা বিরতি করা চলবে, যাওয়ার পথে নয়
- এই টিকিটের অব্যবহৃত অংশের জন্ত মূল্য ফেরত দেওয়া হবে না।

কলিকাতার চীফ কমার্শিয়াল ইন্সপেক্টর-জেনারেল কাছ থেকে এবং সমস্ত বুকিং অফিসে ও রেল স্টেশনে বিশদ বিবরণ পাওয়া যাবে।

পূর্ব রেলওয়ে

ফরাসী চিত্রে ইমপ্রেশনিজম্

অহিভূষণ মল্লিক

পত্র পত্রিকার চিত্রসমালোচনায় আজ-কাল 'ইমপ্রেশনিজম্' কথাটি হামেশাই চোখে পড়ে। কথাটির যে অপপ্রয়োগ হয় না, এমন নয়। অনেক চিত্রশিল্পীকেও এর অন্তত রকম ব্যাখ্যা করতে শুনছি। সুতরাং ব্যাপারটি পরিষ্কার করে বলা সময়োপযোগী হবে মনে করে এই প্রবন্ধের অবতারণা করছি। যে সব ঘটনার উল্লেখ করছি সেগুলি নানা পত্রপত্রিকা এবং বই থেকে সংগৃহীত আর যা মতামত প্রকাশ করছি তা একান্তই নিজস্ব, সুতরাং অনোর সঙ্গে আমার মতের মিল মাঝে মাঝে না-ও হতে পারে।

ইমপ্রেশনিষ্ট আখ্যাতির স্রষ্টা হলেন শিল্প-সমালোচক আলফ্রা ল্যারোয়া। ১৮৭৫ সালে প্যারিস-এ নাদার নামে এক ফটোগ্রাফ ব্যবসায়ীর কার্যালয়ে এই ইমপ্রেশনিষ্ট গোষ্ঠীর প্রথম শিল্প-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়। প্যারিস-এর সরকারী চিত্র-প্রদর্শনী 'সালে' এঁদের প্রবেশ অধিকার না দেওয়ায় এ'রা একটি সমিতি গঠন করিলেন, নাম হ'ল, সোসিয়েটে অনোনীম দেজ আতীস্ট, প্যাঁতর, স্কিল্পতয়ের গ্রাভেরা ইত্যাদি। এই প্রদর্শনীর উদ্দেশ্য—সরকারী সালের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করা। এতে অংশগ্রহণ করলেন সবশুদ্ধ তিরিশজন পুরুষ এবং একজন মহিলা শিল্পী। এই তিরিশজন পুরুষের মধ্যে ছিলেন দ্যাগা, রানোয়ার, মনে, পীজারো, সেজান, সীসলে প্রভৃতি এবং একমাত্র মহিলা ছিলেন মরীজো। শিল্পী এদুয়ার মনে যদিও গোড়া থেকেই এই আন্দোলনের স্বপক্ষে তা হলেও প্রথম প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেন নি। এঁদের শিল্পকর্ম দেখবার পর দর্শকদের মধ্যে বিভিন্ন রকম প্রতিক্রিয়া দেখা দিল—কেউবা প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন, গোড়াপন্থীরা ক্ষুব্ধ হয়ে মন্তব্য করলেন একে শিল্পবিদ্যার অধ্যয়ন ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না, জাবার কেউবা ব্যাপারটি

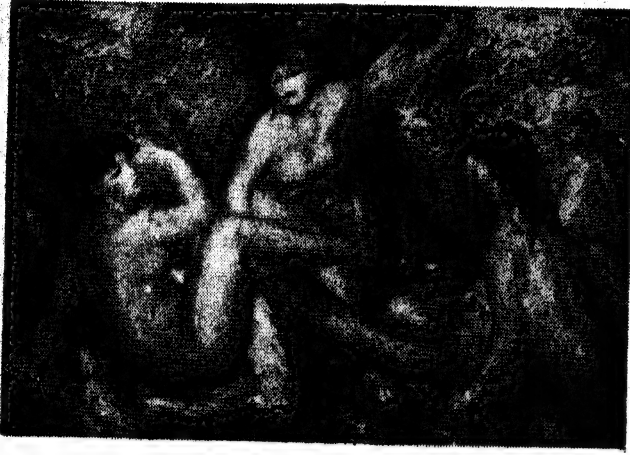
অত্যন্ত লঘুভাবে গ্রহণ করে শব্দ ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করে ক্ষান্ত রইলেন। ছবিগুলির মধ্যে ক্রোধ মনে অতিক্রম একটি ছবির নাম ছিল, 'ইমপ্রেশন, সানরাইজ' (অপ্রিজয়' অলেই ল্যাভী)—এ থেকেই শিল্প-সমালোচক ল্যারোয়া উপহাস করে সমগ্র গোষ্ঠীটির নামকরণ করলেন 'ইমপ্রেশনিষ্টস্' এবং এই আন্দোলনের নাম হ'ল 'ইমপ্রেশনিজম্'। খবরের কাগজওয়ালারা শব্দ ইমপ্রেশনিষ্ট নামকরণ করেই ক্ষান্ত হলেন না, নানারকম বিদ্রূপাত্মক প্রবন্ধাদি, ব্যঙ্গচিত্র প্রভৃতি প্রকাশ করে চললেন। এমন কি একটি কাগজে মস্ত বড় এক কৌতুক উপন্যাসও ছাপা হয়ে গেল। সবচেয়ে বেশী গালাগালি খেলেন সেজান। কিন্তু এ আন্দোলন থামলো না; সরকারী সালের পৃষ্ঠপোষকতার বর্ধিত নিও ক্লাসিসিস্ট চিত্রধারার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক্রমশই বেড়ে চলতে লাগলো।

এঁদের ছবি নিয়ে এত হৈ চৈ হবার কারণটা কি? প্রথমে ধরা যাক ছবির বিষয়বস্তু। পৌরাণিক দেবদেবীর বন্দনা-

গান, ঐতিহাসিক যুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্য, জাতীয় বীরপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত, কাউন্ট এবং কাউন্টস-দের কৃত্রিম ভঙ্গীমায় প্রতিচ্ছবি এসবের পরিবর্তে, মাতাল, ভবঘুরে, বারবানিতা, নর্তকী, মধ্যবিত্ত ব্যবসায়ী, মদের দোকান প্রভৃতি এঁদের ক্যানভাস-এ আসর জমিয়ে বসলো। এ'রা আশেপাশের সাধারণ জীবনযাত্রার প্রতি সংস্কারমুক্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন এবং মডেল কে বুদ্ধিতে না দিয়ে ক্যামেরা মেমল-ভাবে অকৃত্রিম ভঙ্গিমা তুলে নেয়, তেজনি-ভাবে—ঢলু ঢলু চোখে মাতাল মদের গেলাস মুখের কাছে নিয়ে আসতে যাচ্ছে বা পরিশ্রান্ত রজকিনী ইস্তিরি করতে করতে হাই তুলছে অথবা গ্রাম্যদৃশ্যে সূর্যালোকের রকমফের প্রভৃতি স্বাভাবিক ভঙ্গিমা এবং দৃশ্য বেপরোয়া তুলির আঁচড়ে একে চললেন। অতি নগ্ন্য জিনিসপত্রও এঁদের কাছে অঙ্কনের বিষয়-বস্তু হিসাবে দেখা দিল—মরা মাছ, ফলের ঝড়ি, ফলের তোড়া, এসবকেও অত্যন্ত স্বল্প নিয়ে এ'রা ক্যানভাস-এ তুলে রাখলেন। এমন কি জাপানী ছবির প্রিণ্ট, প্রাচ্যদেশীয় খোদাই কর্ম, চিনামাটির বাসনপত্র প্রভৃতিও এঁদের অনুপ্রেরণা জোগাতে লাগলো। এ হেন শিল্পকর্মকে সরকারী সালোঁ কি করে স্থান দেন।



প্যারিস-এ হেন



স্মানরতা : রানোয়ার

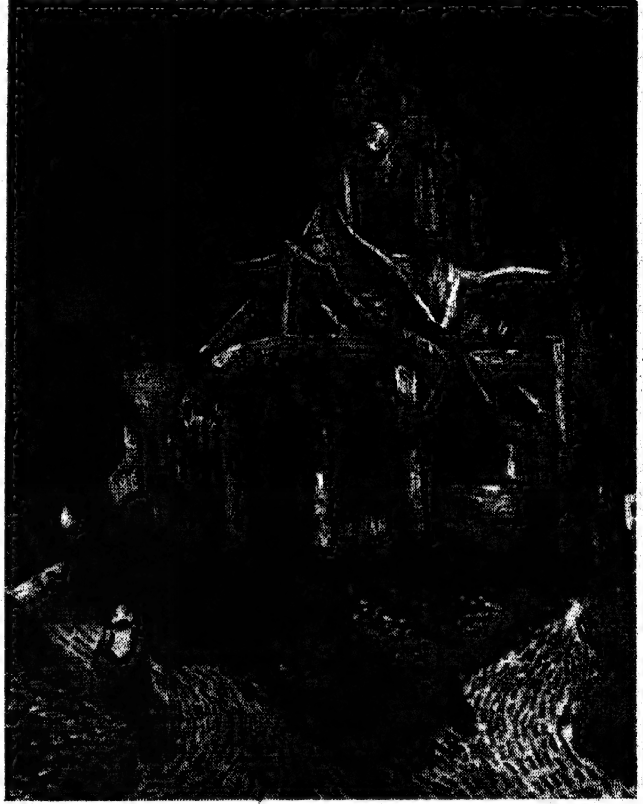


দাদী : পীজারো

অবশ্য রানোয়ার 'ভেনাস' বা 'ডায়ানা' লেবেল মারা কয়েকটি ছবি সরকারী সালো-এ অতি সহজেই প্রবেশাধিকার পেয়েছিল। প্রকৃতপক্ষে এ ছবিগুলি ছিল সাধারণ একটি স্বাস্থ্যবতী ফরাসী যুগের নৃনমূর্তি স্টাডী। সমালোচকদের চরম বিরক্তি দেখা গেল, এদের রঙ ব্যবহার দেখে—হলদে, লাল, কমলা, নীল, সবুজ প্রভৃতি রঙের মোটা মোটা তুলির আঁচড়—না দেখিয়েছে আলো আধারের ক্রম-পরিণতি, না মিলিয়েছে টানটোনগুলি। ছবি আঁকার নামে এ কি? আঁচড় মেলানোর কায়দাকানুন কি এরা শেখেন? লাল, হলদে, সবুজ, নীল এসব মারাত্মক রঙ যে সব সময় এঁড়িয়ে চলা উচিত—এদের গুরুমশাইরা কি সেকথা এদের জানায় নি? কালো রঙ, ছাই রঙ, চকোলেট রঙ,—এসব গেল কোথায়? নির্দিষ্ট সীমারেখা বলে কিছ, নেই, যেন মাখনের মত গলে সব মাখামাখি হয়ে গেছে।

বৈজ্ঞানিকদের মতন সব কালের শিল্পীরাই, যা তারা জানেন, সেইটুকু জেনেই সন্তুষ্ট থাকতে পারেন না। সব সময়েই এদের আরও কিছ, জানবার দিকে ঝোঁক। সেই কারণে, নতুন বিষয়, নতুন পদ্ধতি, নতুন মাধ্যম—এসবে এদের পরীক্ষানিরীক্ষার অন্ত থাকে না। সাধারণবুদ্ধির মানুষের কাছে এই পরি-বর্তন বিশেষ আমন্ত্রণীয় ঠেকে না, কেননা নতুন জিনিস বুঝতে বা উপভোগ করতে হলে আবার নতুন করে শিক্ষার প্রয়োজন হয়। ইমপ্রেশনিষ্টরা নতুন কিছ, জানবার প্রয়াসে যে পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়ে-ছিলেন, তার ফলে এই সত্যের সম্মান পান যে, আলো এবং রঙের মধ্যে একটা নিবিড় সম্পর্ক আছে এবং এই সম্পর্ক আব-হাওয়ার উপর নির্ভরশীল। আবহাওয়া যদি হালকা হয় তবেই আলোর তেজ বাড়বে এবং বিষয়বস্তুর রঙ বদলায় সেই অনুসারে। প্রায় পঁচিশ বছর আগে জিওভানি বেলিনি এবং তার অনুসরণ-কারী ভেনিসিয়ান স্কুল-ও এই আলো এবং রঙের মধ্যের আত্মীয়তা কিছুটা অনুমান করেছিলেন। ক্লোরো-টাইন বতি-চৌলির ভেনাস এবং ভেনিসিয়ান তিসিয়ান-

এর ভেনাস দেখলেই বোঝা যায় পার্থক্য কোথায়। ইংরেজ শিল্পী কনস্টেবল এবং টার্নারও এ সত্যের আভাস পেয়েছিলেন। তবে ইমপ্রেশনিষ্ট-দের প্রগতি আরও বিজ্ঞানসম্মত এবং এঁদের বর্ণ-বিন্যাসশৈলী সত্যই অভিনব। এঁরা সূর্যালোকের বিশ্লিষ্ট বর্ণাধির অর্থাৎ লাল, কমলা, হলুদ, নীল, বেগুনী এবং সবুজ রঙের স্বতন্ত্র আঁচড় ক্যানভাস-এ প্রয়োগ করে যৌগিক বর্ণের সৃষ্টি করলেন। আরও পরিষ্কার করে বালি, ছবিতে কোনও অংশে হয়ত নীলাভ লাল রঙ দেখাতে হবে; লাল এবং নীল রঙ প্যালেট-এ মিশিয়ে নিয়ে ক্যানভাস-এ প্রয়োগ করা চলে; কিন্তু এঁরা তা করলেন না—এঁরা লাল এবং নীল রঙের ছোট ছোট স্বতন্ত্র আঁচড় দিয়ে অংশটি ভরে দিলেন। দূর থেকে, আঁচড়গুলি একত্রিত হয়ে দর্শকের চোখে নীলাভলাল হয়ে দেখা দিল। এঁদের মতে—প্যালেট-এ মিশিয়ে নিয়ে ক্যানভাস-এ প্রয়োগ করলে বর্ণ তার ক্ষব্রূপে প্রকাশ পায় না। ছায়ার মধ্যেও এঁরা রঙ দেখতে পেরেছিলেন, তাই এঁদের ছবিতে লক্ষ্য করা যায় কালো গোষ্ঠীর সম্পূর্ণ অনুপস্থিতি। যেখানে ছায়া দেখানো হয়েছে তাও এ সূর্যালোকের বিশ্লিষ্ট বর্ণাধির স্বতন্ত্র আঁচড়ের সংমিশ্রণ। এঁদের এত যে নিয়মকানুন এ সবই নিখুঁতভাবে প্রকৃতির রঙের উদ্ভাদনা ফুটিয়ে তোলার প্রয়াসে। এঁদের ছবির আরেকটি চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কোনও দৃশ্যের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে থাকার পর চোখ সরিয়ে নিলে মনের মধ্যে যে ছাপটা থেকে যায় সেইটাই এখানে প্রকাশ পায়। পৃথক-পৃথক-রূপে প্রতিটি ফর্ম-এর চিত্রণ নেই। সৌন্দর্য থেকে বিচার করলে এঁদের ইমপ্রেশনিষ্ট নাম খুবই সঙ্গত বলে মনে হবে। ইমপ্রেশনিষ্টদের মধ্যে কম্পলিমেন্টারী কলর কথাটি খুব প্রচলিত ছিল। এ সম্বন্ধে এখানে দু'চার কথা বললে নিশ্চয় খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে না। কম্পলিমেন্টারী কলর জিনিসটি অবশ্য ইমপ্রেশনিষ্টদের আবিষ্কার নয়। ফরাসী রোমান্টিস্টদের শাস্তা দেলাক্রেয়া একসময় একটি ষোড়শ শতাব্দী লক্ষ্য করেন। গ্যাভিউর উপরের কলর হলুদে এবং নীলের ডান কাপো।



গীর্জা: ড্যান গগ

হলুদে এবং কালোর মিলন-রৈখার নীচে খানিকটা অংশ তার চোখে বেগুনী ঠেকেছিল। এই বেগুনী রঙটিই হ'ল হলুদের কম্পলিমেন্টারী রঙ। আরেকটি উদাহরণ, সাময়িক পথে টকটকে লাল রঙের মোটা-মোটা অক্ষরে লেখা বিজ্ঞাপন আমাদের চোখে প্রায়ই পড়ে, ঐ অক্ষরগুলির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর আমরা যদি দৃষ্টি পাল্লা দেওয়ার সময় উপর নিক্ষেপ করি, তাহলে ঐ অক্ষরগুলিকে সবুজ রঙে দেওয়া বলে ভাসতে দেখা যায়। অর্থাৎ আমরা যে কোনও রঙের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকলে আমাদের চোখে সম্পূর্ণ বিপরীতমর্মী আরেকটি রঙের উপস্থিতি ঠেকে। এই বিপরীতমর্মী রঙটিকে আসল রঙের কম্পলিমেন্টারী বলা হয়। ইমপ্রেশনিষ্টরা ছায়ার মধ্যেও আশেপাশের

অন্য রঙের কম্পলিমেন্টারীর উপস্থিতি লক্ষ্য করছিলেন। টেকনিক নিয়ে বাড়াবাড়ি রকম আলোচনা করলে পাঠকের ধৈর্যচ্যুতি ঘটতে পারে, সুতরাং আবার ঘটনার ফিরে আসা থাক।

এঁদের দ্বিতীয় প্রদর্শনীটিও (১৮৭৬) জনসাধারণের কাছ থেকে বিশেষ উৎসাহ পেলে না। কাগজওয়ালারা আরেক দফা গালিগালাজ করলেন, এবার আরও কড়া ভাষায়। ল্য ফলগারো কাগজে মন্তব্য বার হ'ল—“উদ্ভাদ হলে মানুস যে কত বিপদগামী হয় এটি তার একটি ভয়াবহ দৃষ্টান্ত।” প্রতিক্রিয়াশীলদের সমালোচনার ইমপ্রেশনিষ্টরা দমবার পাঠ মন। রঙ তুলি ইজেল কাঁখে নিয়ে এঁরা স্টুডিও থেকে বেরিয়ে এলেন খোলা মাঠে, প্রকৃতির সজা রূপ ধরবার জন্য। ‘মনে’



স্টিল লাইফ : সেজান

একই স্থানে বসে থেকে একই দৃশ্য একে চললেন বার বার, উদ্দেশ্য—সুখালোকের অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বিষয়-বস্তুর রঙের পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করে রাখা। ফলে ফর্ম গেল গোলায় শুধু টিংকে রইল তাল তাল রঙ। এ ছবি কিনবে কে? যাই হোক, ১৮৭৬ থেকে ১৮৮২ সালের মধ্যে আরও বার কয়েক এরা প্রদর্শনী করলেন। কোন কোন শিল্পীর এক আধখানা ছবি বিক্রীও হ'ল কিন্তু তাতে সংসার চলে না। পেটে ভাত না জুটলে কতদিন আর আদর্শ আঁকড়ে বসে থাকা যায়। শিল্পীরা দল ছেড়ে একে একে বেরিয়ে যেতে লাগলেন। অবশ্য অর্থকষ্টই দল ভেঙ্গে যাওয়ার একমাত্র কারণ নয়। ঠিক পথে যাচ্ছেন কিনা সে সম্বন্ধেও অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছিল। দাগা, মানে, সেজান এ'রা গোড়া থেকেই ইমপ্রেশনিষ্ট অঙ্কন রীতি সম্বন্ধে খুব হতুৎট ছিলেন না—কারণ বিষয়বস্তুর গঠনযোগ্যতা এতে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে পড়ে। সেজান তাঁর ছবিতে গঠন যোগ্যতা বজায় রাখার জন্য এক অভিনব পন্থা বার করলেন, তিনি বিষয়-বস্তুর বহির্ভাগকে কয়েকটি সমতলখণ্ডে ভাগ করে গাঢ় থেকে হালকা বা হালকা থেকে গাঢ় রঙ পর পর ভরে দিলেন। অনেক

পাঁড়তের মতে সেজান-এর এই অঙ্কন-রীতি অনুসরণ করেই উত্তরকালের শিল্পীরা কিউবিজম-এর জন্ম দেন। এঁদের মধ্যে দলাদলিও দেখা দিয়েছিল। শোনা যায় ১৮৮০ সালের প্রদর্শনীতে গোগ্যাকে প্রবেশাধিকার দেওয়ার মনে এবং রানোয়ার এঁদের সঙ্গে ত্যাগ করেছিলেন। গোগ্যা তখনও পেশাদার শিল্পী হন নি; শেষার বাজারে দালালী করেন ও মাঝে মাঝে পীজারোর কাছে ছবি আঁকা শিক্ষা করতে যান। এ রকম একজন থেলো শিল্পীর সঙ্গে ছবি প্রদর্শন করতে মনে এবং রানোয়ার কিছুতেই রাজী হন নি। ১৮৮১ সালের প্রদর্শনীতেও মনে এবং

রানোয়ার-এর অনুপস্থিতির কারণ গোগ্যার অংশ গ্রহণ। পরে অবশ্য গোগ্যা নিজের দল ছেড়ে চলে যান। ইমপ্রেশনিষ্টদের শেষ প্রদর্শনী হয় ১৮৮৬ সালে। দল তখন পাতলা হয়ে ১৭ জনে ঠেকেছে। মনে এবং রানোয়ার এবারেও যোগ দিলেন না। কারণ এবার আর গোগ্যা নন, এবার স্যামেরা। স্যামেরা হলেন প্যাঁটিলজম-এর জন্ম-দাতা। আঁচড়ের বদলে ইনি বিলুপ্ত প্রয়োগ করে ছবি আঁকতেন। মনে এবং রানোয়ার-এর এতে ঘোর আপত্তি। মনে যদিও ইমপ্রেশনিষ্টদের অনেক প্রদর্শনীতেই অংশ গ্রহণ করেন নি তা হলেও ইনিই ছিলেন ইমপ্রেশনিজম-এর একনিষ্ঠ সাধক। পীজারো এবং সীসলের নিষ্ঠাও কম ছিল না। কেবল এ'রা তিনজনেই, ধরা যায় জীবনের শেষ পর্যন্ত ইমপ্রেশনিষ্ট রীতিতে পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়ে গিয়েছিলেন। এখনও পর্যন্ত ভ্যান গগ্ এবং তুলুজ লোট্রেক-এর নাম উল্লেখ হ'ল না বলে অনেকে হয়ত অধৈর্য হয়ে পড়ছেন। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইমপ্রেশনিজম-এ এঁদের অবদান খুব বেশী নেই। এ'রা অল্প কিছুকাল ইমপ্রেশনিজম-এর প্রভাবে পড়ে চিত্রাঙ্কন করেছিলেন মাত্র। পরে গোগ্যার মত এ'রাও স্বকীয় ধারায় এগিয়ে চলেন। সুতরাং গোগ্যা, গগ, লোট্রেক, প্রভৃতিকে ইমপ্রেশনিষ্ট গোষ্ঠীভুক্ত করা ঠিক যায় না। তবে ইমপ্রেশনিষ্টরাই যে এঁদের পথ-প্রদর্শক সে কথা অনস্বীকার্য। সম-কালীন শিল্পেও এঁদের শিক্ষাই হ'ল মূল ভিত্তি। এ সম্বন্ধে সার উইলিয়াম অরপেন-এর মন্তব্য উদ্ধৃত করে বক্তব্য শেষ করছি।



শুগাল ও বালিকা : গোগ্যা

The effect of this art method of Impressionism on the art of our own day is enormous.... It is true to say that the vast majority of artists are now painting in the way they are because of this theory of the effect of light upon forms and colour which the French artists first put forward in the latter part of last century. Actual divisionism or pointillism is not so evident; but something akin to it in broken colour, loosely put on to the canvas with more regard for the effects of light than for the basic form permeates contemporary art.

ফরাসীর জীবনবোধ ও বাঙালী লেখক

শিবনারায়ণ রায়

ইচ্ছে হোক অনিচ্ছে হোক প্রায় দেড়শ' সোয়াশ' বছর ইংরেজের সাগ-দী করেও বাংলা সাহিত্যের যে আজো যঃপ্রাপ্তি ঘটল না, তার একটা কারণ বাধ হয় এই যে ইংরেজ আমাদের লিখিয়ে ভাবিয়েদের অনেক তত্ত্ব তালিম দিয়েও একটা মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞ, লতে কি অশ্ব করে রেখে গেছে। সত্য য লজ্জার ঘাটে পা ধোয় না, একথা আমাদের ইংরেজ গুরুরা আমাদের শখাননি। হয়ত একথা শেখাবার তাকত গদের ছিল না। কেননা ইংরেজের কাছে খন আমরা তালিম নিতে শুরুর করলাম এখন আর ইংরেজ এলিজাবেথান-জকোবিয়ান যুগের ইংরেজ নেই, তার তি পরিবর্তন ঘটেছে। রেনেসাঁসের তাত্যম্বেষণ ক্ষীণ হতে হতে রূপান্তরিত হয়েছে রোমান্টিক সত্যবিশ্বতায়; তার শীর্ণাশ্বিত ভোগবান্ধ শীর্ণ হয়ে শেষ বশিত ভিক্টোরিয় বিবেকের মেদাতিশব্যের তিচে চাপা পড়েছে। ফলত ডনের চবিতা, হব্‌স্‌-এর দর্শন, সুইফটের গ্যঙ্গ কিংবা স্টেনের উপন্যাস বাঙালী শিক্ষিতমনের উজ্জীবনে বিশেষ কোন হাপ ফেলেনি। এমনকি যদিও শঙ্করপীররের নাম বলতে আমরা গদ গদ বাধ করেছি তবু কি উনিশ কি বিশ শতকে এমন বাঙালী লেখকের সম্মান পাওয়া শক্ত বার লেখার শঙ্করপীররী সজাজের কিছুটা আভাস চোখে পড়ে। রোমান্টিক ভাবালুতার আওতার আমরা জীবনের চাইতে কম্পনকে বড় বলে চাবতে শিখোছি; ভিক্টোরিয় ঔচিত্যবোধে নীকা নিয়ে আমাদের ধারণা হয়েছে সত্যের চাইতে শালীজ কোন মূল্যবান। আমাদের সাহিত্য-কল্পনা পুষ্ট হয়েছে মুকট ওয়াডসওয়ার্থ টেনিসন ডিকেন্সের প্রতিভা। ফলে আমাদের প্রত্যেকেরা মানবের সমস্ত অস্তিত্বের অনুশোধ না করে তার ভাববোধটিকে নিয়ে মনোমুগ্ধ

হয়েছিলেন। শূন্য হয়েছিলেন না, বাংলার অধিকাংশ লেখক আজও সে মোহ কাটাতে পারেননি। বাস্কমচন্দ্র থেকে তারাশঙ্কর, রবীন্দ্রনাথ থেকে বসুদেব বসু, এরা



বালজ্যাক্স। শিল্পী র'দা নির্মিত মূর্তি

সকলেই কমবেশী এই রোমান্টিক ভিক্টোরিয় ধারার সাধক। প্রসাদগুণের খাতিরে এরা জীবনের অনেকগুলো দিককেই সবরে এড়িয়ে গেছেন। বাংলাভাষায় আজো যে কোনো প্রথম শ্রেণীর উপন্যাস কি নাটক লেখা হল না, আমার বিশ্বাস বিচার করলে দেখা যাবে রোমান্টিক ভিক্টোরিয় প্রতিভার অনুসরণ তার জন্য অনেকখানি দায়ী।

একটা উদাহরণ দিলে কথাটা হয়ত স্পষ্ট হবে। দেখক বাবু দিলে মানবের কোন অস্তিত্ব নেই। সুভদ্রা মানব সম্বন্ধে সত্যকথা লিখতে হলে দেহের মতকোমর কীভাবে চলবে কেন? অথচ

ইংরেজ সাহিত্যে পাঠ নিয়ে আমরা এক লেখক কি পাঠক সকলেই শরীরটাকে নিয়ে অশ্লুত কুণ্ঠা বোধ করতে শিখোছি। ইংরেজ সাহিত্যে চিরকাল এ কুণ্ঠা ছিল না; ক্যান্টোরবেরী টেলসের কবি হতে ট্রিস্ট্রাম শ্যান্ডীর ঔপন্যাসিক পর্যন্ত অনেক ইংরেজ লেখকই দেহ এবং মন সম্বন্ধে সমান কৌতুহলী ছিলেন। কিন্তু উনিশশতকের গোড়ার দিকে নানাকারণে শিক্ষিত ইংরেজের রুচিতে এক মনস্ত পারিবর্তন শুরুর হয় এবং ক্রমে ইংরেজ সাহিত্যে দেহ এবং বিশেষ করে দেহের আদিম প্রক্রিয়া প্রবর্তিত সম্বন্ধে এক অশ্লুত কুণ্ঠা প্রবল হয়ে ওঠে। আমাদের দেশের শিক্ষিত জনের রুচি যে ইংরেজের প্রভাবে গড়ে ওঠে, সে এই দেহ-কুণ্ঠিত ইংরেজ। ফলে গত একশ বছরের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক বিদ্যাসাগর ১ এবং দীন-বন্দ্যু মিত্রের লেখায় ছাড়া অন্য প্রায় কোথাও দেহ সম্বন্ধে কুণ্ঠাহীন উল্লেখ চোখে পড়েনা।

এই কুণ্ঠা বোধের প্রথম স্পষ্ট হয়ে ওঠে বাস্কমচন্দ্রের উপন্যাসে। একথা বোঝান মিশনারী এবং অন্যথারে গ্রাহ্য-সমাজের প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষ প্রভাবকমে এই কুণ্ঠাকে আমাদের শিক্ষিতমনে দৃঢ়মূল করে এবং পরে রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্যপ্রধান কম্পনার এ কুণ্ঠা মনুষ্যত্বের অন্যতম প্রধান লক্ষণরূপে প্রতিভাত হয়। নারক নারিকারাও যে হাঁচেকাশে, খায়দায়, মলমত্র ত্যাগ করে, সম্ভোগকামনার স্বারা পীড়িত হয় এবং জ্ঞানাবেষণ কি নীতিবোধের মত এগুলিও যে মনুষ্যত্বের সামান্য লক্ষণ—রোমান্টিক-ভিক্টোরিয় ইংরেজ-রুচির আওতার পড়ে মানব সম্বন্ধে এই নিতান্ত সামান্য লভ্যকথা আমাদের সাহিত্যিকেরা ভুলেছেন। এক শতকরের ভোলাবার চেষ্টা করেছেন। তারফলে আমাদের সাহিত্যে মানবের যে রূপটি প্রধান হয়ে উঠেছে, সেটিতে দরজির হাত বত স্পষ্ট, প্রকৃতির হাত ততটা নয়। ভাল দরজির কারিগরী নিশ্চয়ই তারিক পাবার যোগ্য; তবু ষষ্ঠ শতীর দরজিরও সাধ্য নেই যে খুবো হুচ-বড়ো আর কাঁচির জোরে

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দীর্ঘস্থ রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

—কুঁচটৈল—

(হিন্দি দস্ত ভঙ্গ মিশ্রিত)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অব্যর্থ। মূল্য ২.,
৪৬ ৭., ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ঔষধালয়,
১২৬ ১২ হাজারা রোড, কলিকাতা-২৬। টাকিষ্ট
—ও, কে, স্টোরস, ৭৩ ধর্মতলা গুলীট, কলিঃ



কল্যানী

বিশুদ্ধ ঘৃত

কল্যানী ডেয়ারী এণ্ড এলাইভ ডিট্রিবিউটারস,

৭৩/২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৩

একটা আস্ত জ্যান্ত মানুষ পয়সা করে।
বাঙালী লেখক যতদিন এই সহজ কথাটি
না হৃদয়ঙ্গম করছেন ততদিন তাঁর কলম
আর যাই পারুক স্ত্রীদালের মত উপন্যাস
অথবা শেক্সপীরের কি মৌলিরয়ের মত
নাটক রচনা করতে পারবে, এ আশা
সুন্দরপরহিত।

কুণ্ডা যে সাহিত্যের পক্ষে মারাত্মক,
আরেকদিক হতেও একথাটা বিচার করা
যেতে পারে। সাহিত্যের মাধ্যম ভাষা এবং
একথা সকলেই জানেন যে ভাষার বিকাশ
ছাড়া সাহিত্যের বিকাশ অসম্ভব। অথচ
রোমান্টিক-ভিক্টোরীয় সাহিত্য ভাষা
সম্বন্ধে যে আদর্শে আমাদের লেখকদের
দীক্ষিত করেছে, সে আদর্শ মেনে
নিলে ভাষার বিকাশ কিছুদূর
পৌঁছে স্তব্ধ হয়ে যেতে বাধ্য। কেননা
এই আদর্শ অনুসারে শুদ্ধ শীলতার
শীলমোহর দেওয়া ভাষাই সাহিত্যে স্থান
পেতে পারে। অথচ এই শীলমোহর
দেবার যারা অধিকারী তাঁরা সমাজের
একটা ছোট অংশমাত্র। ফলে অধিকাংশ
লোক যে ভাষায় ভাবে এবং কথা বলে তার
অনেকখানিই সাহিত্যে অপাংক্ত্যে। এ
অবস্থায় ভাষার বিকাশ যে শুদ্ধ
ওপরতলার লোকদের লেনদেনের মধ্যেই
আবদ্ধ থাকবে এ আর আশ্চর্য কি?
ইংরেজের পরম সৌভাগ্য যে এ আদর্শ
চালু হবার আগে শেক্সপীরের বেন
জনসনের মত লেখক সে ভাষায় লিখে
গেছেন। বাংলা গদ্যসাহিত্য সে
সৌভাগ্যে বঞ্চিত। বঙ্কিম এবং
রবীন্দ্রনাথের বিরাট প্রভাবে টেকচাঁদ,
দীনবন্ধু ২ এবং হতোমের মত স্বল্প-
সমর্থ লেখকেরা বাংলা গদ্যের ইতিহাস
হতে একরকম প্রায় মুছে গেছেন। পরবর্তী
কালে বীরবলের চেষ্টায় বাংলা গদ্যে
সাধুভাষা এবং চলিতভাষার মাঝখানের
ব্যবধান কিছুটা কমল বটে, কিন্তু তিনিও
শীলতার মোহ কাটাতে পারেননি।
বাংলা ভাষা নিয়ে যিনিই কারবার
করেছেন তিনিই জানেন বাংলা গদ্য-
সাহিত্যের ভাষা কত দুর্বল, কত দরিদ্র।
এর অবশ্য বহু কারণ আছে; কিন্তু
ভাষার শীলতারক্ষা বিষয়ে আমাদের
ইংরেজীশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মোহ যে তার
একটা প্রধান কারণ, কজন লেখক এতাবৎ

সে কথা নিজের কাছে স্বীকার কর্তে
পেরেছেন। দেহাতীভাষা, বাস্তব ভাষা,
চারের দোকানে খেলার মাঠে হামেশাই যে
ভাষা শোনা যায় সেই খ্রিস্তির ভাষা
বাংলাগদ্যসাহিত্যে আজও তার নিজের
অধিকার প্রতিষ্ঠিত করতে পারেনি। অথচ
অন্য কারো লেখার সঙ্গে যদি পরিচয় নাও
থাকে এক শেক্সপীরের ভাষা হতেই এ
শিক্ষা পাওয়া যায় যে কাব্যের এবং
দর্শনের ভাষার সঙ্গে খ্রিস্তির ভাষার
ব্যবধান বড়জোর একচুল, এবং খ্রিস্তির
ভাষার মধ্যে কাব্য বা দর্শনের ভাষার
চাইতে কম ব্যঞ্জন লুকিয়ে নেই। ৩

টেরেন্স বলেছিলেন, আমি মানুষ,
সুতরাং মানুষের কোনকিছই আমার
অনান্যীয় হতে পারে না। এ শুদ্ধ মানব-
তন্ত্রীর কথা নয়, এ খাস সাহিত্যিকের
কথা। আর মানুষ সম্বন্ধে সত্যকথা যে
লিখতে চায়, ভাষার শূচিবাই তাকে
ছাড়তেই হবে। ইংরেজের মাফক
রেনেসাঁসী জীবনদর্শনের আংশিক পরিচয়
লাভ করে উনিশশতকের মাঝামাঝি সময়
হতে বাঙালী লেখকেরা অধ্যাত্ত্বের
কবিভা চর্চণ ছেড়ে মানুষের জাগতিক
জীবন সম্বন্ধে কৌতুহলী হতে শিখেছেন।
কিন্তু এই একশ বছরেও এ কৌতুহল
যে সাহিত্যের ক্ষেত্রে যথেষ্ট ফলপ্রসূ
হয়নি তার একটা প্রধান কারণ সে
জীবনদর্শন ভিক্টোরীয় শূচিবাইয়ের
প্রভাবে অনেকটা বিকৃত হয়ে আমাদের
কাছে পৌঁছেছিল। ফাঁপা অভিজ্ঞতার পরে
কথার চেকনাই দিয়ে মহৎ সাহিত্য
কোনদিন রচিত হয়নি। বিশ্বাসের চাইতে
যুক্তি বড়, অভ্যস্ত পথে চলার চাইতে
নিজের বিবেকবৃদ্ধি খাটানোর দাম বেশী,
মানুষ-মানুষীর সুখদুঃখ নিয়ে না লিখতে
শিল্পে সাহিত্যের ভবিষ্যৎ অশ্বকার,
ইংরেজের কাছ হতে এ তত্ত্ব শেখার ফলে
বাংলা সাহিত্য-মানসের একদিন নতুন করে
উজ্জীবন ঘটেছিল। কিন্তু তারপর আর
আমরা খুব বেশী এগোতে পারিনি।
আমরা এখনো এটা বুদ্ধিমান যে মানুষের
কথা যিনি লিখতে চান তাঁর কাছে কি
ভাষা কি বিষয়বস্তু সবক্ষেত্রেই শীলতার
চাইতে সত্যের দাবী অনেক বেশী বড়।
কুলের টান যত বড়ই হোকনা কেন শ্যামের
টানের কাছে তা তুচ্ছ। বাংলা ভাষার

যথার্থ মহৎ সাহিত্য তখন সম্ভব হবে যখন রাধার মত বাঙালী লেখকেরাও ঠেকে বুদ্ধবৈদ্য লজ্জা ঘৃণা ভয়, তিন থাকতে নয়।

॥ দূর্দৈ ॥

এবং আমার বিশ্বাস এই বোঝার ব্যাপারে বাঙালী লেখক ফরাসী লেখকের কাছে অনেক কিছু শিখতে পারেন। কেননা রেনেসাঁসের মানবতন্ত্রী সত্যসম্বোধন ফরাসী সাহিত্যে যেমন পরিণত এবং প্রায় অব্যাহত প্রকাশ লাভ করেছে, তেমনিটি বোধহয় আর কোন সাহিত্যে লাভ করেনি। শূরু থেকে আজ পর্যন্ত ফরাসী সাহিত্যের ঐতিহ্য এই সত্যসম্বোধন দ্বারা সমৃদ্ধ। সে সম্বন্ধে মানবের দেহমনের কোনো দিককেই লজ্জার অধিকারে আত্মগোপন করতে দেয়নি। ছি ছি'র ভয়ে অশ্রুচক্ষুর মূখে লাগামটানা ফরাসী লেখকের ধাতু নয়। রাবেলে-মিল্লের রচনায় যে মানব-পরিভ্রম শূরু হয়েছিল ফ্রান্স-পুস্ত, কেমু-সার্ত্র-এ পৌঁছে আজও তাতে ক্রান্তি এলনা।

ফরাসী গদ্য সাহিত্যের পথিকৃৎ রাবেলের কথাই ধরা যাক। ১৪৯৪ সালে এর জন্ম—অর্থাৎ শেক্সপীয়ারের সত্তর বছর আগে। মধ্যযুগের দীর্ঘরাত সবে ফিকে হতে শূরু করেছে, কিন্তু ফরাসী চিন্তা তখনো জীবনবিমূখ ধর্মভক্তের দ্বারা আচ্ছন্ন। পূরুত মোহান্তরাই তখন সমাজের সবচাইতে ক্ষমতাশালী পূরুত। রাবেলেও প্রথম যৌবনে ধর্মভক্তের চর্চা করেছিলেন—কিন্তু তাঁর কুতুহলী মন মঠের সংকীর্ণ গম্বীকে মেনে নিতে পারল না। মঠে থাকাকালেই রেনেসাঁসের নতুন যে মানবতন্ত্রী দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে উঠছিল তার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে। সযত্ন এবং সঙ্গোপনে তিনি গ্রীকভাষা এবং সাহিত্য অধ্যয়ন করলেন; তাঁর চোখ হতে খৃষ্টান আত্মনিগ্রহশীল নীতিতত্ত্বের আবরণ খসে পড়ল। তিনি বুঝতে পারলেন জীবনের অর্থ সম্ভোগের মধ্যে, নিগ্রহের মধ্যে নয়; সম্মুখ মানবের পক্ষে কম্পিত পাপের জন্যে কাম্য হাহাভাষ করার চাইতে কৌতুক করাটাই বেশী স্বাভাবিক; তাঁর নিজের ভাষার বলতে গেলে “ভাষার অনিশ্চয়তার মধ্যে ভ্রূতি



জাঁ-পল সার্ত্র

মেয়ে যে জন মনের ফর্তি বজায় রাখতে পারে সেই যথার্থ দার্শনিক।” সৌন্দর্য একথা বলতে গেলে সমূহ বিপদের আশংকা ছিল। রাবেলেও তাই রফা করে বাঁচতে হয়েছে, কিছুটা রেখে ঢেকে বলতে হয়েছে। ১৪ কিন্তু মস্তবৃদ্ধির জিজ্ঞাসাকে কে রুখতে পারে। রাবেলের জিজ্ঞাসা তাঁকে মঠছাড়া করল, ঘোরালা পথে পথে, শহরে গ্রামে, কখনো পিঁড়িতদের জগতে কখনো শূরুড়খানায়। তিনি দর্শন পড়লেন, আইনকানুন পড়লেন, শেষ পর্যন্ত উত্তরতিরিশে পৌঁছে চিকিৎসা শাস্ত্রের চর্চা শূরু করলেন। ধর্মভক্তের চাইতে শরীরতত্ত্বের মধ্যে মানবের প্রকৃত খোঁজখবর মেলায় সম্ভাবনা অনেক বেশী, সেই ধর্মভক্ততার যুগেও একথা বুঝতে তাঁর খুব বেশী বেগ পেতে হয়নি। আটটিশ বছর বয়সে রাবেলেকে তাই আমরা দোঁষ লিয় শহরের হাসপাতালে প্রধান চিকিৎসক-রূপে। একধারে তিনি মধ্যযুগীয় টীকাভাষার জজাল দূর করে হিপোক্রেটস এবং গেলেনের আয়ুর্বেদ বিষয়ক মূল রচনাবলীর সম্পাদনা করে চিকিৎসা বিজ্ঞানের যথার্থ ঐতিহ্য প্রতিষ্ঠা করছেন; অন্যধারে রোগনির্ণয় এবং নিরাময়ের উদ্দেশ্যে নানা দ্রুতসাহসিক পরীক্ষা-নিরীক্ষার দ্বারা তিনি আধুনিক আয়ুর্বেদের গোড়াপত্তন করছেন। শোনা যায় তিনি চিকিৎসক থাকা কালে লিয় শহরে মৃত্যুর লক্ষ্যমীতভাবে কমে যায়।

জীবন সম্বন্ধে এই অসীম কৌতুহল, জীবন সম্ভোগের এই অক্লান্ত ক্ষমতা, জীবন বিষয়ে প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে অর্জিত এই বিচিত্র জ্ঞানসম্ভার নিয়ে রাবেলে যখন সাহিত্যক্ষেত্রে নামলেন তখন দেখা গেল কি উপাদান সম্পদে, কি বাচন-নৈপুণ্যে রেনেসাঁসের সেই অসামান্য সমৃদ্ধ-যুগেও তাঁর জুড়ি মেলা দুষ্কর। গাগা-ডুয়া-পাঁতাগ্রুয়েল মহাকাহিনীর প্রথম পর্ব প্রকাশিত হয় ১৫৩২ সালে, চতুর্থ পর্ব ১৫৫২ সালে। সম্ভবত তার পরের বছরে রাবেলের মৃত্যু ঘটে। (তাঁর মারা যাবার দশ-বারো বছর পরে এ কাহিনীর পঞ্চম পর্ব নামে যে বই বেরোয় পিঁড়িতদের মতে তার বেশীটা অনু-কারকদের রচনা, রাবেলের নয়।) প্রায় বিশ বছর ধরে ফাঁদ এই বিরাট গালগল্পের মধ্যে আর যাই থাক লজ্জাসংকোচ কি দৈন্যকারণের কোন চিহ্ন নেই। তাঁর কল্পনায় দুল্লভ প্রাণশক্তির সঙ্গে দুল্লভ-তর বৈদগ্ধ্যের মিলন ঘটেছে, ব্যাপক জ্ঞানের সঙ্গে সান্ধি ঘটেছে ব্যাপকতর অভিজ্ঞতার; সুতীক্ষ্ণ দার্শনিকতার সঙ্গে মিশ্রিত হয়েছে তীক্ষ্ণতর কৌতুকবোধ। যেমন ভাব হয়েছিল ভাষার ব্যাপারে কোন উচিত অনুচিতের নিষেধ তিনি মানেননি, তাঁর

ফরাসী ঔপন্যাসিক জর্জ দুয়ামেলের
সর্বাধুনিক উপন্যাস

Le voyage de Patrice Periot

বাঙলা অনুবাদ

জীবন যাত্রী

নিপুণ বাস্তব বোধের জন্য ফরাসী সাহিত্য চিরখ্যাত। দুয়ামেলের উপন্যাস ফরাসী সাহিত্যের এক উজ্জ্বল আধুনিক নিদর্শন। সামাজিক, রাজনৈতিক এবং ব্যক্তিগত সমস্যা পঙ্কল বর্তমান যুগের জীবনযাত্রা নিয়ে দুয়ামেলের এই উপন্যাসটি প্রত্যেক বাঙালী পাঠকেরই হৃদয় জেবে।

শীঘ্রই প্রকাশিত হবে

বিখ্যাত ফরাসী ঔপন্যাসিক স্ত্রীদাল-এর

লামিয়েল

নরমাদির কিশোর কন্যার বিচিত্র কাহিনী

এর, সি সরকার অ্যান্ড সন্স লি

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

দক্ষিণ কলিকাতায়
সকলের মূখেই

গাঙ্গুরামের “দই”

গাঙ্গুরাম গ্র্যান্ড সন্স
৮৪ এ, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট
ভবানীপুর : কলিকাতা

সংস্কৃত ভাষা
SANKHYA
যশোর কুমু ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-২

স্বর্ণশিল্পী
ও
মণিকার



ওরিয়েন্টাল জয়েলাস
ওয়াচ মেকার্স
হাতিবাগান ফার্স্ট কলিকাতা

বিপুল অটুহাস্যের ধাক্কায় সেসব নিষেধের গম্ভীর বঙ্গবাদের মত নিমেষে ফটে হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে। তবু কথাকে খিঁস্তির ময়নায় দিয়ে স্বাধীন এবং সুপাচ্য করতে যেমন তিনি এতটুকু ইতস্তত করেননি, তেমন শারীরিক ক্রিয়াপ্রক্রিয়ার বর্ণনা প্রসঙ্গে দর্শনপ্রস্থানের অবতারণা করা তাঁর কাছে অত্যন্ত স্বাভাবিক বলে প্রতিভাত হয়েছিল। মোটকথা রেনেসাঁসের এই মানবতন্ত্রী সভ্যসাংস্র্যসাকে ঠোঁটচা-বোধের চাইতে অনেক উঁচুতে স্থান দিয়ে-ছিলেন এবং তা দিয়েছিলেন বলে বোকাচিও, শেক্সপীয়ার এবং সার্ডান্তেসের মত রাবলেও দেশকালের গম্ভীর পেরিয়ে নিতাতা এবং বিশ্বজনীনতা অর্জন করেছেন।

ফরাসী সাহিত্যমানসে রাবলে যে মানবতন্ত্রী জীবনবোধের বীজ বপন করেন গত চারশ বছরে তা বিচিত্র শস্য-সম্ভারে বিকাশ লাভ করেছে। তার মানে এ নয় যে রেনেসাঁস-উত্তর সব ফরাসী লেখকই রাবলের প্রদর্শিত পথের যাত্রী অথবা ফরাসী সাহিত্যের ইতিহাসে অন্য কোন ধারা অবতমান। রাকিন, শাতোব্রিয়ঁ কি রোলানকে রাবলের উত্তরসাধক বললে অবশ্যই ভুল করা হবে। সন্ভেতনের স্মিত-কৌতুকের সঙ্গে রাবলের অটুহাস্যের যদি কোন সম্পর্ক থাকে তবে সেটি বৈপরিভ্যাস বলে মনে হওয়াটাই স্বাভাবিক। তবু ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাঁরা বোধহয় একথা স্বীকার করবেন যে, ফরাসী সাহিত্যের বিশেষ করে গদ্য সাহিত্যের, যেটি মূল ধারা পাঁতাগুয়েলী জীবনবোধ তার প্রধান উৎস। এ জীবনবোধে ভাবরূপের চাইতে অস্তিত্ব বেশী মূল্যবান, স্থিতিস্থাপনের চাইতে জিজ্ঞাসা বেশী প্রবল, বিচার করার চাইতে বোঝাবার আগ্রহ বেশী সক্রিয়। এ জীবন-বোধ সম্ভোগে সরস, কৌতুকে উজ্জ্বল, যুক্তিশীলতায় শাণিত, মস্তির অভীপ্সার বেগবান। মলিগয়ের কমেডিভে, লা-ফঁতেনের নীতিগল্পে (আসলে যেকোনো খোস গল্প, নীতিতত্ত্বের ছিটেফোঁটাও এদের মধ্যে বার করতে হলে অনুবীক্ষণ কষতে হয়), ভলতেয়ের ব্যঙ্গরচনা এবং দার্শনিক কাহিনীতে এবং তার চাইতেও বেশী দিদেদো-র বড়গল্পে, বলজাক, রুদ

ভিলিয়র (Mon Oncle Benjamin)-এর অখ্যাত কিন্তু অসামান্য লেখক), আনাতোল ফ্রাস এবং সাত-র-এর উপন্যাসে এ জীবন বোধ বিচিত্ররূপে প্রস্ফুট হয়েছিল। এঁদের প্রত্যেকেরই মেজাজ, উপজীব্য বিষয় রচনারীতি পরস্পর হতে স্বতন্ত্র; তবু জীবনবোধের নিগূঢ় একো এঁরা পরস্পরের এবং রাবলের অতি নিকট আত্মীয়। কৌতুকান্বিত সংশয়, সম্ভোগ-পুষ্ট বৈদগ্ধ্য নিঃশব্দ জীবন জিজ্ঞাসা এবং ততোধিক নিঃসংকোচ প্রকাশসামর্থ্য এঁদের প্রত্যেকের পরিণত রচনাকে সং-সাহিত্যের পর্যায়ের উন্নীত করেছে।

এসব দুর্লভ গুণ শূন্য যে যারা প্রত্যক্ষভাবে রাবলের উত্তরসাধক তাঁদের রচনায় বর্তমান তা নয়। সাধারণভাবে ফরাসী সাহিত্যের প্রতি শাখা, প্রতি ধারায় যাকিছু সার্থক রচনা তার প্রায় অধি-কাংশের মধ্যেই এসব গুণের একটি না একটি অথবা একত্রে সবকটির উপস্থিতি কমবেশী চোখে পড়ে। ইয়োরোপের অন্যান্য ভাষায় রচিত সাহিত্য সম্বন্ধে আমরা জ্ঞান রচিত সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান বিবক্ষিত, তবু যতদূর জানি তাদের কোনোটি সম্বন্ধেই এ জাতীয় প্রস্তাব সম্ভবত প্রমাণসহ নয়। ইংরেজী, জার্মান, নরওয়েজিয়ান কি রুশ সাহিত্যেও এসব গুণে গুণী লেখক অবশ্যই আছেন। কিন্তু তাঁরা তাঁদের সাহিত্যপ্রতিভার প্রতিভু কিনা এ বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের কারণ আছে। অপরপক্ষে পূর্বোক্ত গুণাবলী ফরাসী সাহিত্য-মানসের সামান্য লক্ষণ। তাই সন্মতিসাধক মনতেন অত্যন্ত গুরু বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লিখতে যেরূপ হটেব্যাটে চলিত নিতান্ত অসাধু, অশীল অথবা গ্রাম্যভাষ্যকে প্রয়োজন মত কাজে লাগাতে সঙ্কোচবোধ করেননি; তাই পাস্কালের চিন্তায় গভীর ধর্মবিশ্বাস গভীরতর সংশয়কে প্রপ্রয় দিয়েছে; বিপ্লবী বিশ্বকোষ (Encyclopedie) আন্দোলনের অকুতোভয় দার্শনিক নেতা দিদেদোর সবচাইতে পরিণত রচনা “নিয়তিবাদী থাক”-এর কাহিনীতে তাই অলঙ্কার ইন্দ্রিয় সম্ভোগের কৌতুকদীপ্ত বিবরণ জীবনদর্শনের আসর জুড়ে বসেছে, (৫) স্তাদাল তাঁর উপন্যাসে তাই পরিদীপ্ত বুদ্ধি

শীলতার সঙ্গে জৈববৃত্তির বেগরোয়া ত্যাগদকে মেলাতে পেরেছেন। এদের মধ্যে এক দিদেদো ছাড়া আর কারোকেই রাবেলেপম্খী বলা চলে না; তবু সত্য-সম্ব জীবনবোধের কথা পূর্বে বলেছি এদের সকলের রচনা সে বোধে সমৃদ্ধ। আর শুধু গদ্য নয়, ফরাসী কাব্য ঐতিহ্যও তার বিশিষ্ট পরিণতির জন্য এই জীবনবোধের কাছে ঋণী। বাদলোর, ভল্লেন, রাবো এবং লাফোগ ত বটেই, এমনকি মালার্মে এবং ভলেরীও আমার বিবেচনায় এই জীবন-বোধের কবি। শেষোক্ত দুজন সম্বন্ধে কেউ যদি আপত্তি করেন (ইংরেজ সমালোচকদের বক্তব্যের পরে নির্ভর করলে সে আপত্তি স্বাভাবিক) তবে তাদের পুনরায় “ফলের অপরাহ্ন” (Après-midi d'un Faune) এবং “সমুদ্রসমাধি” ((Le cimetiere Marin) কবিতা দুটি পড়ে দেখতে অনুরোধ করি।

ফরাসী সাহিত্যের মেজাজ সম্বন্ধে এই অতি সংক্ষিপ্ত আলোচনা হতে

এটুকু হয়ত স্পষ্ট হয়ে থাকবে যে ফরাসী লেখকদের আর যা দোষই থাক ভাষা কি ভাব সম্বন্ধে শূচিবাইয়ের ব্যমোতে তাঁরা ভোগেননি। ইংরেজী শিক্ষিত পাঠক তাতে তাদের বেহারা বলতে চান বলুন; ফরাসী সাহিত্যে ছি-ছি সম্বল নীতিবাগীশ এবং পেট-রোগা নাবালকের পথ্য মেলা সত্যই শক্ত। কিন্তু ব্যাস-কালিদাস, হোমর-শেক্স-পীয়রেই কি এদের পথ্য মেলা এত সহজ? মোটকথা ফরাসী লেখক জীবনের ওপর শীলতার বোরখা চাপাতে নিতান্তই গররাজী; মূঢ়লজ্জার আবরণ ঘুচিয়ে অস্তিত্বকে মুক্তি দেওয়াতেই তাঁর আনন্দ। এই আনন্দ ঘোর দৃষ্টবাদী ফরাসী লেখকের রচনাতেও স্ফূর্তির স্বাদ এনেছে। গোমড়ামুখো হাওয়াকেই যারা দার্শনিকতার লক্ষণ মনে করেন স্কুয়ার রায় বর্ণিত সেই রামগরুড় সন্তানদের কাছে এ স্ফূর্তি অন্তঃসারহীনতার লক্ষণ বলে প্রতিভাত হবে সন্দেহ নেই; কিন্তু জীবনের কাছে পাঠ নিয়ে যারা প্রকৃত

বৈদম্ব্য অর্জন করেছেন তাঁদের কল্প একথা স্পষ্ট যে ফরাসী লেখকের কৌতুকলব্ধ কল্পনা আসলে তাঁর নিত্যক জীবন জিজ্ঞাসার একটি লক্ষ্য মাত্র। গত চারশ বছরে ফরাসী সাহিত্যের বিশেষ করে গদ্য সাহিত্যে যে অভুলনীয় বিকাশ সম্ভবপর হয়েছে আমার দৃঢ়বিশ্বাস এই নিত্যক কৌতুকসরস জীবনজিজ্ঞাসাই তার প্রধান এবং অক্ষয় উৎস।

৷ তিন ৷

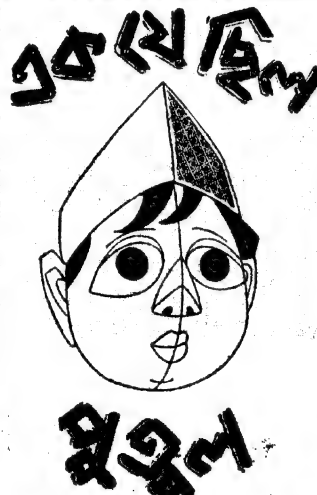
বাংলাভাষাতে বিষ্ণুমন্ডর রবীন্দ্র নাথের মত প্রতিভাবান ব্যক্তির ফেনা সত্ত্বেও বাংলাসাহিত্য আজো যে প্রৌঢ় অর্জন করতে পারেনি, আমার বিবেচনায় শিক্ষিত বাঙালীর মনে এই নিঃসন্দেহ জীবন জিজ্ঞাসার অভাব তার অন্যতম প্রধান কারণ। বাঙালী লেখকের ভাব এবং ভাবনা এখনো সত্যের টানে লজ্জা ঘৃণা ভয় জয় করতে শেখেনি। আমাদের মধ্যে যারা নামজাদা লেখক তাঁদের



রাশিয়ার রূপকথা

রূপকথা দেশের জনের কথা। দেশে দেশে আছে কত না রূপকথা! রাশিয়ারও এর ব্যতিক্রম নয়। সেই কাহিনী উপহার দিচ্ছেন এক রূপকথার সৌরভস্বাস্থ্যময় রূপকথার রচয়িতা।

রচয়িতা : দ. গুপ্ত



এক যে ছিল... রাজা নয়, রাণী নয়—কাঠের পুতুল। এ বই সেই কাঠে গড়া পুতুল শিক্ষণীয় কাহিনী। ছেলেমেয়েদের জন্যে এ কাহিনী লিখেছেন—অশোক গুহ

রচয়িতা : দ. গুপ্ত



ডলারের দেশ আমেরিকার দুটি ছেলে-মেয়ে। সেখান থেকে একেবারে এসে পড়লো নতুন দেশ সোবিয়েতে। তারপরে কত অভিজ্ঞান—কত দেখা—কত পেখা। এ কাহিনী দেশের ছেলেমেয়েদের উপহার দিয়েছেন—অশোক গুহ।

রচয়িতা : দ. গুপ্ত

অধিকাংশই মিহিবলিতে মোলায়েম ভাব পরিবেশন করে খুশী। ফলে বাংলা ভাষায় 'মিষ্টি লেখার' খুব ছড়াছড়ি—এবং যেহেতু সবদেশের মত আমাদের দেশেও পাঠকপাঠিকাদের মন লেখকদের চাইতেও অপরিশ্রুত, সেকারণে আমাদের সাহিত্যে এই মিষ্টি লেখকদের রাজত্ব এখনও অপ্রতিহত।

অবশ্য এ ধারার বিরুদ্ধে কোন বাঙালী লেখকই যে বিদ্রোহের চেষ্টা করেননি তা নয়। কিন্তু তাঁদের সে চেষ্টা এতাবৎ প্রকৃষ্টতর ঐতিহ্যে ফলপ্রসূ হয়নি। তার নানা কারণ আছে, দু'একটি এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। আমাদের দেশে পাঠক, সমালোচক, এবং লেখক প্রায় সকলেই ইংরেজী শিক্ষায় শিক্ষিত এবং সে শিক্ষা যে আমাদের অনেক কিছু দেওয়া সত্ত্বেও জীবনের কোনো কোনো প্রধান দিক সম্বন্ধে ভীতসঙ্কুচিত করে রেখেছে—একথা পূর্বেই বলছি। আমাদের লেখকরা বিদ্রোহ করতে যেয়েও এই অর্জিত সঙ্কেচকে পুরোপুরি জয় করতে পারেননি; ফলে তাঁদের বিধাগ্রস্ত বিদ্রোহ-প্রয়াস কালক্রমে সঙ্কেচের কাছে

হার মেনেছে। রবীন্দ্রনাথের 'চোখের বালি' এই ব্যর্থতার একটি প্রধান উদাহরণ। তাঁর পরবর্তীকালের উপন্যাস-গুলিতে তিনি ক্রমেই অস্তিত্বকে খাটো করে ভাবরূপকে প্রধান করে তুলেছেন। 'চতুরঙ্গ' বিদ্রোহের কিছু যদি-বা আভাস আছে, 'শেষের কবিতা' এবং 'গোরা'তে বিশুদ্ধ ভাবরূপের একেবারে জয়জয়-কার। তাছাড়া বিদ্রোহীরা তলিয়ে দেখার চেষ্টা করেননি এ বিদ্রোহের নির্দেশ কোন পথে; এর উৎস কোন জীবন-দর্শনে। যে পাঁতাগ্রুয়েলী জীবনবোধ ফরাসী সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে, এঁরা প্রায় কেউই সে জীবনবোধে উদ্ভুদ্ধ হননি। 'শেষপ্রস্নে' তাই কথার ফেনা বিস্তর, জীবনের স্বাদ আছে কি নেই। শরৎ-চন্দ্রের বেশ্যারা প্রত্যেকেই এক একটি সত্যলক্ষ্মী, তাঁর উচ্ছ্বলতম নায়কও শুধু যে সাধুভাষায় কথা বলে তা নয়, সাধুভাষায় ভাবে, সাধু রীতিতে উচ্ছ্বল হয়। তবু যদিবা বিদ্রোহীদের মধ্যে দু'একজন যথার্থ সংসাহসী দেখা গিয়েছিল, তাঁরা আবার সাহিত্যকর্মে তেমন বিশেষ দড়ি ছিলেন না। মনের যে পরি-

ণতির ফলে অস্তিত্বের জটিলতম অভিজ্ঞতাকে সহজে সহ্যয় হৃদয়সম্বাদী করে তোলা যায়—জীবনের রূঢ়তম উপাদানকেও সরস করে তোলবার সেই সামর্থ্য—এঁরা অর্জন করতে পারেননি। ফলে এঁদের রচনায় সাহিত্যের মূল্যবান উপাদান থাকা সত্ত্বেও সে রচনা সাহিত্য হয়ে ওঠেনি। এঁদের মধ্যে নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের নাম বিশেষ করে উল্লেখ-যোগ্য। নরেশচন্দ্রের অনেক উপন্যাসে দুর্লভ বালিষ্ঠতা চোখে পড়ে; কিন্তু সে বালিষ্ঠতার প্রকাশ বড় কাঁচা, বড় অমার্জিত। তাঁর ভাষায় ব্যঙ্গনা সামান্য, তাঁর ভাবনা কোতুকরসে জারিত নয়। ফলে যদিচ এককালে তাঁকে কেন্দ্র করে বাংলা লেখক-পাঠকমহলে প্রচুর আন্দোলন হয়েছিল, পরবর্তীদেয় মনে তিনি বিশেষ দাগ রাখতে পারেননি।

এছাড়া সম্প্রতি বাংলাসাহিত্যে এক মারাত্মক ব্যাধি দেখা দিয়েছে; সে হল মতবাদের ব্যাধি। এ ব্যাধি শুঁচিবাইএর চাইতে মারাত্মক; এ ব্যাধির পোকা জীবনজিজ্ঞাসার গোড়া কুরে আপনাকে পুষ্ট করে। রবীন্দ্রোত্তর যুগে বাংলা-ভাষায় যে অল্পকয়েকজন ক্ষমতাবান লেখক মিষ্টি লেখার মোহ কাটিয়ে সত্য-সম্বন্ধসার সাহস দেখিয়েছিলেন তাঁদের অনেকেই জীবনজিজ্ঞাসা আজ এই ব্যাধির আক্রমণে জীর্ণ অবসিত।

ফলত যে অকুণ্ঠ জীবনবোধ ফরাসী সাহিত্যের অতুল বৈভবের উৎস, বাংলা সাহিত্যে আজো তা ভালো করে শেকড় গাড়াতে পারেনি। অথচ বাংলাসাহিত্যকে যদি পরিণত সাহিত্যের পর্যায়ে তুলতে হয়, তবে বাঙালী লেখককে এ বোধ অবশ্যই অর্জন করতে হবে। আমার ধারণা ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর পরিচয় এই আত্মপ্রসূতির ব্যাপারে বাঙালী লেখককে প্রভূত সাহায্য করতে পারে। বহুকাল আগে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশেষ অধ্যবসায় সহকারে ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় ঘটাবার চেষ্টা করেছিলেন। সে চেষ্টা যে তেমন ফলবতী হয়নি তার একটা প্রধান কারণ বোধহয় এই যে কি তাঁর বাছাইএ, কি তাঁর অনুবাদে ফরাসীর বিশিষ্ট মেজাজটি ধরা দেয়নি। সত্যেন্দ্র-

বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য প্রতিভার অবিস্মরণীয় সৃষ্টি!

টমাস হার্ডির

টেন্স অফ দি ডারবারভিলস

জটনকা পবিত্রা নারীর অনিচ্ছাকৃত পদস্থলনের ক্লাসিক কাহিনী

বঙ্গানুবাদ : শ্রীশ্যামসুন্দর মাইতি ও শ্রীশোভনা মাইতি

প্রথম খণ্ড : প্রথম পর্ব—কুমারী : দ্বিতীয় পর্ব—কলঙ্কিতা; মূল্য—৩/-

• আভিমত •

প্রেসিডেন্সী কলেজ ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের

মনীষী অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ভারকনাথ সেন মহাশয় বলেন :—

".....Hardy Tess-এর অনুবাদে যে হাত দিয়েছে—এটি একটি মহতী প্রচেষ্টা। ইহা সার্থক হোক, এই কামনা করি। অনুবাদ বেশ ভাল হচ্ছে, জান্বে।....."

Amrita Bazar Patrika বলেন :—

"....The translators Sri Syamsundar Maiti and Sri Sovana Maiti have done their work well. This markedly distinguished work reads swiftly and seems to end long before one expects."

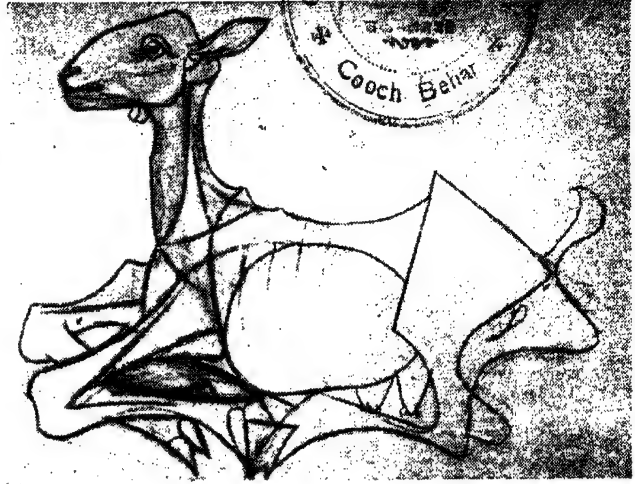
বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; ডাকঘর—মহেশেরখা; জেলা—হাওড়া

নাথ দত্ত কৃত ফরাসী কবিতার ভাবানুবাদ বিষয়েও সেই একই অভিযোগ আরো বেশী যথার্থতার সঙ্গে করা চলে। তবে প্রমথ চৌধুরী ফরাসীর অনেকখানি অন্তরঙ্গ হতে পেরেছিলেন, এবং তার ফলে বাংলা সাহিত্য যে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়েছে শুধু “চারইয়ারি কথা” কি বীর-বলের প্রবন্ধাবলী নয়, পরবর্তীকালে বাংলা গদ্যের বিকাশ তার অকাট্য প্রমাণ। কিন্তু চৌধুরীমশাইএর অন্তরঙ্গতাও ফরাসী সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারার মধ্যে আবদ্ধ ছিল; মনতেনকে পেরিয়ে রাবেলের জগতে তিনিও প্রবেশ করতে পারেননি। ঠাকুরবাড়ির শালীতাবোধ সম্ভবত সে প্রবেশের পথে বাধা হয়েছিল।

ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালী লেখক এবং পাঠকের অন্তরঙ্গ পরিচয় ঘটাতে হলে সে সাহিত্য সম্বন্ধে বাংলায় বিস্তৃত আলোচনা হওয়া দরকার—এবং তার চাইতেও বেশী দরকার সে সাহিত্যের যা কিছু শ্রেষ্ঠ সম্পদ মূল থেকে বাংলায় তার তর্জমা করা। তার দ্বারা শুধু পাঠকসম্প্রদায় নয়, লেখকসম্প্রদায়ও প্রভূত উপকৃত হবেন। তবে একটা কথা কোন রকমেই ভুললে চলবে না। জীবনবোধের আদি এবং অক্ষয় উৎস বই নয়, জীবন নিজে। সাহিত্য চোখের ঠুলি খসাতে পারে, কিন্তু চোখ দৃষ্টি দিতে পারে না। আমাদের লেখকরা যতদিন না জীবনের বিদ্যালয়ে পাঠ নিতে শিখছেন ততদিন তাঁদের বিদ্যুৎ লেখকে পরিণত করে এ সাধ্য কারো নেই—না সে শেক্সস্পিয়ারের না রাবেলের।

(১) বাঙলা সাহিত্য এবং সংস্কৃতির ইতিহাসে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যথার্থ স্থান নিরূপণের এখনো পর্যন্ত চেষ্টা হয়নি। তার সম্বন্ধে অধিকাংশ আলোচনার ভিত্তির ভাব স্বতঃস্ফূর্ত, বিশ্লেষণের চেষ্টা তত কম। ফলে তাকে “অশ্লীল লেখক” বলে অভিহিত করলে অনেক পাঠকই চটে উঠে প্রতিবাদ করবেন। আমাদের সৌভাগ্যবশত তাঁর বিদ্যা আধুনিক কালের শিক্ষিতদের মত শুধু ইংরেজির মধ্যে আবদ্ধ ছিল না; তাঁর দৃষ্টি মধ্যযুগ সংস্কৃত সাহিত্য হতে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। এবং সংস্কৃত লেখকদের আর যে দৃষ্টি থাক দেখ সম্বন্ধে



ছাগল। শিল্পী প্যারো পিকাসো

কোন শূচিবাই ছিল না ফলে বালাবিবাহ এবং বিধবা বিবাহ সম্বন্ধে লিখতে গিয়ে এই সত্যসম্মত মানবীত কোন রকম ভ্রমতার আর রাখেননি। তার “আবার অতি অল্প হইল” (কস্যাচিং উপবৃত্ত ভাইপোসা) লেখাটি হতে একটি সংক্ষিপ্ত উদ্ধৃতি দাখল করছি :

“খুড়া অনেক আহার অর্থাৎ সংগ্রহ করিয়াছেন, যথার্থ বটে, কিন্তু সংস্কৃতিবিদ্যা নিরতিশয় গুরুত্বপূর্ণ দ্রব্য, হজম করিতে পারেন নাই, সুতরাং অপচর এবং উদরাধুন হইয়া রহিয়াছে; মধ্যে মধ্যে যে নিঃসরণ হইতেছে তাহার সৌরভে সমস্ত দেশ আমোদিত করিতেছে।”

আগে বহু উদাহরণ দেওয়া যেত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের রসে যারা পুষ্ট তাঁরা যদি মুচ্ছা যান এই বিবেচনার আপাতত লোভ সংবরণ করা গেল।

বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে আরেকটা খুব প্রায় ধারণা শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত আছে। তাঁর ভাষা নাকি একান্তভাবেই সংস্কৃতভষা এবং সে কারণে গতিহীন। বাংলা সাহিত্যে কথা ভাষার আমদানী করে সে ভাষার গতি হারা বাড়বার চেষ্টা করেছেন তাঁর মধ্যে টেকচাঁদ, হুতোম, বীরবলের নাম সন্দেশেই জানেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর মশাইও যে তাঁর লেখার প্রচুর আরবী ফারসী এবং দেশজ কথা ব্যবহার করেছেন এটা অতি অল্প লোকই লক্ষ্য করে থাকবেন। আসলে বিদ্যাসাগরের খোদেমজাজী লেখার সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় জল্প, “অতি অল্প হইল” এবং “আবার অতি অল্প হইল” হতে

দুচারটে নমুনা দিলে পাঠকেরা হয়ত আশঙ্ক্য করতে পারবেন ভাষার ব্যাপারেও বিদ্যাসাগর কত মন্তব্যশীল ছিলেন। “বেহুদা পণ্ডিত”, ‘দেদার ভুল, হরকট করিয়াছেন’, ‘সংস্কৃত বিদ্যায় ফাজিল’, ‘গোমুখা বৃষ্টি’, ‘বেয়াড়া খ্যাতি’, ‘বড়দার’, ‘বিদকটে, তুয়াক্সা দিলদারিয়া’ তুখড় ইয়ার—এসব বিদ্যাসাগরের ব্যবহৃত শব্দ। তিনি নিজেই লিখেছেন লোকে জানে আমার চালাকি ও ফচকিয়াম আসে না।

(২) বাংলা গদ্যের আলোচনায় টেকচাঁদ এবং হুতোমের তবু নাম করা হয়, কিন্তু দীনবন্ধু এখনো পর্যন্ত অবজ্ঞাত রয়ে গেছেন। অথচ কি ভাষা কি উপজীব্য উভর দিক হইতেই বাংলা গদ্য সাহিত্যে দীনবন্ধুর দূঃসাহসিকতার তুলনা মেলা কঠিন। দীনবন্ধু প্রথম শ্রেণীর লেখক নন, যেখানে তিনি সাধু ভাষা ব্যবহার করেছেন সেখানে তিনি প্রায় অপাঠ্য তাঁর রূপনা খুব সীমাবদ্ধ। তবে যেখানে তাঁর বিশিষ্টতা সেখানে তিনি আজো বাঙালী লেখকদের মধ্যে আশ্চর্য্য। শিক্ষিত সমাজ যাদের অবজ্ঞার দূরে সরিয়ে রেখেছে, গ্রামের সেই অশিক্ষিত মানবদের তিনি বস সহজে সাহিত্যে স্বাগত করতে পেরেছেন তাঁর পরে এই সম্ভর-আশি বছরের মধ্যে আর কোনো লেখক তা পারলেন না, না রবীন্দ্রনাথ, না ভায়াশঙ্কর, না বিভূতিভূষণ না গ্রামিক বাউর্যো। এবং যখন তিনি সাহসিকতা ছেড়ে কথাভাষায় লিখেছেন

তখনি তাঁর গদ্যে এমন এক বলিষ্ঠ গতি-শীল, শব্দশ্ৰুত সত্যবোধের স্বাদ এসেছে যার পাশে টেকচার এবং হুঁ তোমাকে স্নান এবং বীরবল ও অমদ্যশঙ্করকে কৃত্রিম ঠেকে। নীল দর্পণের তৃতীয় অঙ্ক তৃতীয় গর্ভাঙ্কের ভাষা এরই প্রামাণিক উদাহরণ।

ক্লেত্র—ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, ও সাহেব, তুমি মোর বাবা, মোরে ছেড়ে দাও, পদী পিসার সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটিয়ে দাও; আদার রাত, মূই একা যাতি পারবো না। (হস্ত ধরিয়৷ টানল) ও সাহেব

উপলব্ধি যে জাতি হারিয়ে ফেলে সে জাতি অধনা। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাসগুলো পড়লে বোঝা যায় যে, এই লেখক বাঙালী জাতি ও বাংলাসাহিত্যকে অধনা করবার জন্যে উপন্যাস লিখতে বসেননি।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

দিনান্ত রাত মর্যামাটি কস্মেদেবায় কল্যাণ

‘মোচাক’ ও ‘রাতি’ বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি নিয়ে লেখা তাঁরই উপন্যাস। এই দুইটি বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। ‘মর্যামাটি, দিনান্ত’, ‘কস্মেদেবায়’-র দ্বিতীয় সংস্করণ চলাছে। দিনান্ত—৩১০, রাত—১৫০, মর্যামাটি—২, ‘কস্মেদেবায়’—০, কল্যাণ—৫।

তার রচিত গল্পের বই : ফসল—১১০, ঋণ—১১০ এবং নতুন দিনের কাহিনী—২,

পূর্বোক্তা লিঃ

৫৪, গণেশচন্দ্র এডভিনউ, কলিকাতা

বিনামূল্যে ধবল

বা খোঁড়ের ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ। ভিঃ পিঃ ১/০। ধবলচিকিৎসক শ্রীবিনয়-লঙ্কর রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। রাত্—৪৯বি, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

তুমি মোর বাবা, ও সাহেব তুমি মোর বাবা; হাত খিল্লি জাত যার, ছেড়ে দাও, তুমি মোর বাবা।

রোগ—তোমার ছেলিয়ার বাবা হইতে ইচ্ছা হইয়াছে; আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না। বিছানায় আইস, নচেৎ পদাঘাতে পেট ভাঙিয়া দিব।

ক্লেত্র—মোর ছেলে মরে বাবে—মই সাহেব—মোর ছেলে মরে বাবে—মই পোয়াতী।

রোগ—তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার লজ্জা যাইবে না। (বস্ত্র ধরিয়৷ টানল)

ক্লেত্র—ও সাহেব, মই তোমার মা, মোরে নাটো করো না, তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও।

শ্ৰবাবতই এ ভাষা বঙ্কিমচন্দ্রের পছন্দ হয়নি। দীনবন্ধুর জীবনী এবং কবির সম্বন্ধে আলোচনা করতে যেয়ে তিনি দীনবন্ধুর রুচির দোষের কথা উল্লেখ করেছেন। তবে একথাও স্বীকার করেছেন যে এ দোষ ইচ্ছাকৃত নয়, তিনি তাঁর তাঁর সহানুভূতির অধীন ছিলেন বলেই এদোষ ঘটেছে। বঙ্কিম ‘সধবার একাদশীর’ পাণ্ডুলিপি পড়ে দীনবন্ধুকে জানিয়েছিলেন যে, এ প্রহসন ‘বিশদ্বন্দ্ব রুচির অনুমোদিত নহে’ এবং সে কারণে অনুরোধ করে-ছিলেন যে, ‘ইহার বিশেষ পরিবর্তন ব্যতীত প্রচার না হয়।’ বাংলা সাহিত্যের জোর বরাত দীনবন্ধু শেষ পর্যন্ত বন্ধুর সে অনুরোধ রক্ষা করেন নি।

(৩) একথায় যদি কারো আপত্তি থাকে তবে তাঁকে হ্যামলেট, তৃতীয় অঙ্ক, দ্বিতীয় দৃশ্য স্মরণ করতে বল।

Queen : Come hither my good Hamlet, sit by me.

Hamlet : No good mother, here's metal more attractive.

Polonius : Oho, do you mark that ?

Hamlet. Lady, shall I lie in your lap ?

Ophelia : No my lord.

Hamlet : I mean, my head upon your lap.

Ophelia : Ay my lord.

Hamlet : Do you think I meant county matters ?

Ophelia : I think nothing, my lord.

Hamlet : That's a fair thought to lie between maid's legs.

দার্শনিক যুবরাজের মধ্যে এ জাতীয় ভাষা দিতে শেক্সপীয়রের এতটুকু সন্দেহ হয়নি। এ নাটকের তৃতীয় অঙ্ক, প্রথম দৃশ্যে ‘To be or not to be’ বিখ্যাত শব্দগোষ্ঠীর ঠিক পরেই হ্যামলেট ওফেলিয়ার কথাবন্ধন এ প্রসঙ্গে স্মরণীয়। ফলস্টাফ ইয়োগো, উদ্ভাদ লায়র—এদের

ভাষা কিম্বা ভাবনার কি কোন সীমাহীন আন্তর আছে? শুধু কি তাই। হ্যামলেট নাটকের করণভূমি মূহুর্তে নিষ্পাপ কিম্বা ওফেলিয়াকে দিয়ে শেক্সপীয়র কি গান গাইয়েছেন (চতুর্থ অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্য)। Quoth she, before you tumbled me, You promised me to wed So would I ha' done by yonder Sun An thou hadst not come to my bed.

ওফেলো চতুর্থ অঙ্ক, তৃতীয় দৃশ্যে ডেসডেমোনার ‘Sing willow, willow, willow’ গানের শেষ চরণ : ‘If I court no women, you'll couch with mao men.’

আধুনিকতম কোনো বাঙালী কবি কি তরুণী নায়িকার মধ্যে ‘tumble’ বা ‘couch with’ জাতীয় ভাষা দিতে পারেন? তবু এ তরুণীর ভাষা। সেখানে সে বাধা নেই, মহাকবি সেখানে আর কোনো রেয়াৎ করেননি :

Even now, now, very now, an old black ran Is tuppung your white ewe.

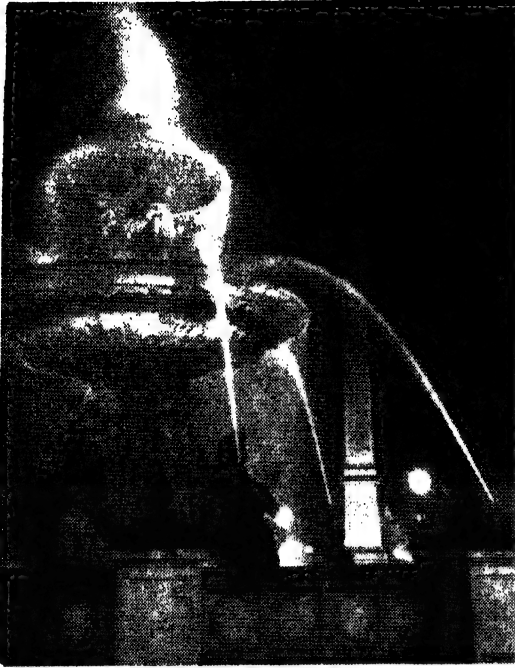
(ওফেলো প্রথম অঙ্ক, প্রথম দৃশ্য)।

এর বাংলা যদি কেউ করতে পারতেন, তবে সে এক দীনবন্ধু মিত্র।

(৪) রফা করেই কি সব সময়ে রেহাই মিলেছে। যৌবনে মঠে থাকে কল্কপঙ্ক টের পান যে তিনি গোপনে গ্রীকভাষা চর্চা করছেন, ফলে তাঁর নিজস্ব গ্রীক গ্রন্থ সংগ্রহ বাজেয়াপ্ত করা হয়। পরবর্তীকালে গাগ’ভুয়া-পাতিগ্রন্থে কাহিনীর এক এক খণ্ড যেমন যেমন বেরিয়েছে আর অমনি সর্ধোনের অসীম ক্ষমতামালা কর্তার তার প্রকাশ এবং প্রচার নিষেধ করেছেন। তবু যে তাঁকে খুব বেশী ভুগতে হয়নি তার কারণ পারার বিশপ জর্ডান বলে ছিলেন তাঁর একজন মস্ত সমজদার পৃষ্ঠপোষক। এঁর খাতিরের পোপ রাবেলেকে ক্ষমা করেন এবং রাজা নিজে তাঁকে তাঁর বই ছাপানোর জন্যে বিশেষ অনুমতি দান করেন।

(৫) Jacquesle fataliste দিয়ে রোমের জীবিতকালে প্রকাশিত হয়নি। এবং একথা অবিশ্বাস্য ঠেকেও বড়দর জানি বিবৎ সাহিত্যের এই অন্যতম প্রেত সম্প্রদায় ইংরেজী পূর্বোক্ত অনুবাদ আজো কোনো প্রকাশক বার করেননি। অথচ এ বই গ্যারেট এবং স্ত্রীদালকে মৃৎ করেছিল; এর অন্তর্নিহিত বিশ্লেষণী দৃষ্টিভঙ্গিকে মার্কস এবং এংগেলস সোচ্ছন্দে স্বাগত জানিয়ে-ছিলেন এবং আউফক্লারকে জীবন দর্শন যে এই আপাতদৃষ্টিতে জাতি অজ্ঞান উপন্যাসটিতে কত পরিণত প্রকাশ লাভ করেছে তা বর্তমান শতকের অন্যতম প্রেত মানবতন্ত্রী দার্শনিক কার্লমার্কস সাহেবের স্মরণে এঁয়ারনি।

পারারী মানুষদের একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, পারারী তাদের জন্মভূমি নয়। বিশ্বাস না হয় তো, বাক্যে যুগ্মি জিজ্ঞেস করে দেখুন। জন কুড়িকে যদি জিজ্ঞেস করেন তো আঠারো জনই আপনার প্রশ্নের উত্তরে বলবে যে, পারারীতে তাদের জন্ম হয়নি, পাড়গাঁ থেকে তারা পারারীতে এসে বাসা বেঁধেছে। কিন্তু মজাটা এই যে, বাইরে থেকে কেউ এখানে এসে পৌঁছবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পারারী আবার তাকে নতুন করে গড়ে নেয়, তার চারিদিকে নিজস্ব খানিকটা সৌরভ মিশিয়ে দেয়। এই কৌতুকময় আভিজাত্য, ব্যক্তির এই নির্ভুলতা, এই সরস মাধুর্য, আর—এমন কি—সর্বনাশ আসন্ন জেনেও সুবাকিছুকে মেনে নেওয়ার এই দুর্লভ ক্ষমতা, পারারী মানুষ এ-গুলা পেল কোথেকে? কে তাকে এ-সব শেখাল? পারারী আকাশ,—প্রতি নরুত্থে যার রঙ পালটে যায়? পারারীর মন কুলায়? পারারীর বিচিত্র বিকৃত ইতিহাস? কে তাকে শিখিয়েছে, আর জ্ঞানি না। শুদ্ধ জ্ঞানি যে, পন্নরীকে ব্যঙ্গ ছেড়ে চলে যায়, এ-সব গুণ আর তাদের থাকে না। পারারী থেকে যে-শিল্পী অন্য



ফ্রান্স। এর একদিকে নাগরিক আনন্দের প্রগল্ভ সমারোহ

গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন, মাঝে-মাঝে এখানে যদি তিনি ফিরে না আসেন, যদি না এই রহস্যময়ী নগরীর ধূলিকণা থেকে নতুন করে আবার প্রেরণাভের প্রয়াস পান, তো একদিন সভয়ে তিনি আবিষ্কার করবেন যে, তাঁর শক্তি স্তিমিত হয়ে এসেছে, তাঁর জাদুদণ্ড মৃত্ত বিবর্ণ কাষ্ঠ-খণ্ডে পরিণত হয়েছে।

পৃথিবীর আর কোথাও বোধ হয় এমন কোনও রাজধানী নেই, পারীর সঙ্গে যার তুলনা চলে। পারী আলাদা, পারী স্বতন্ত্র। শহর মাঝেই কতকগুলি অটালিকার সমষ্টিমাত্র। পারী তা নয়। দুর্ভাগ্যেই রাস্তা দিয়ে ঘেরা আলাদা-আলাদা সব পাড়া, তারই মধ্যে এক-আধ টুকরো বাগান, এক-আধখানা কোর্ট-ইয়ার্ড। এই হল পারী। এর প্রত্যেকটি পাড়ারই পৃথক পরিচয় রয়েছে, পৃথক সত্তা। এবং প্রতিটি রাস্তাতেই এমন কতকগুলি বেরাল দেখতে পাওয়া যায়, পাড়ার প্রত্যেকেই যাদের মালিক। এমন

শহর কি আর একটিও আছে? আমার ভাষা—এর প্রত্যেকটি জায়গাতেই এর তো মনে হয় না। শার্জেলিজের কথাই ধরা যাক। এটি হল আধুনিক মহল্লা। সিনেমা, মোটরগাড়ি আর নাগরিকতার পীঠস্থান। কিন্তু এই শার্জেলিজতেও এমন জায়গায় আপনাকে আমি নিয়ে যেতে পারি, পুরনো আমলের দু-চারটি কোর্টইয়ার্ডের যেখানে সন্ধান পাওয়া যাবে। এবং শুধু কোর্টইয়ার্ডই নয়, প্রাচীন গুটিকয়েক গাছ, একটি আঙুর-বাগান, তন্ময় একজন শিল্পী আর সে-কালের জনৈক বর্জুয়ারও আপনি এখানে দেখা পেতে পারেন।

শার্জেলিজতে আমি আট বছর ছিলাম। এমন এক জাতের শিল্পী আছেন, অসম্ভবের সাধনাতেই যাদের আনন্দ। আমিও বোধহয় সেই দলেরই মানুষ। তা যদি না হব তো এই নিতান্ত শহরে এলাকায় আমি পল্লী-জীবনের স্বাদ খুঁজতে যাব কেন? পালে রোয়াইয়াল, ইল স্যাঁ লুই, প্লাস দে

আগে আমি আমার সেই পৃথক জগতটিকে নতুন করে আবিষ্কার করেছি। তাই বলে শার্জেলিজতেও? নিতান্ত নাগরিক এই পাড়া, স্বপ্নের স্থান কোথায় এখানে? মেহগনি কাঠের প্রাচীন সব আসবাবপত্র, লতাপাতা-আঁকা সেকলে ঝাড়ন, আর রঙচঙে অপ্রয়োজনীয় একগাদা কাঁচের বাসন নিয়ে যে-মেয়ে এখান থেকে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে, আধুনিক কালের জিনিসপত্রে যার রুচি নেই, এখানে এই আধুনিক মহল্লায় এসে যে তার স্বপ্নভঙ্গ ঘটে, এ তো জানা কথা। কিন্তু না, আমার স্বপ্নকে এত সহজে আমি ব্যর্থ হতে দেইনি। এই শার্জেলিজতেও আমি আমার আলাদা জগৎটিকে ঠিক খুঁজে নিয়েছিলাম। ঝকঝকে সাদা দেয়াল; এতই সাদা যে, সারাক্ষণ আমার অস্বস্তি লাগত। তার উপর দিয়ে তাই মোটা একটি পর্দা ঝুলিয়ে দিলাম।



জন্যাদিকে সবুজের শান্ত পরিবেশ

সেকেলে ইজিচেয়ার আর একেলে বৃক-
শেলফের মধ্যেও ধীরে ধীরে সামঞ্জস্য
ঘটল। দিনের বেলা যাও-বা কিছু
অসংগতি দেখা যেত, রাত্রে তার চিহ্ন
পর্যন্ত থাকত না। ডেস্ক-ল্যাম্পটি
জ্বালিয়ে দিলেই সে-এক স্বল্প জগত।
ল্যাম্পের সংকীর্ণ আলোকচক্রে একমাত্র
সেই জিনিসগুলিরই অস্তিত্ব ধরা পড়ত,
বেগুনের বয়স আমার চাইতেও বেশী,
এবং আমারই মতন যারা অতীত-জীবনের
আবছায়া একটি স্মৃতির মধ্যে নিমজ্জিত
হয়ে রয়েছে। হ্যাঁ, আমার সেই নিজস্ব
জগৎটিকে আবারও আমি খুঁজে নিতে
পেরেছিলাম। ব্যর্থ হইনি আমার চেষ্টা।
যে মাসের উল্লাম হাওয়ার ঘরের জানালা-
গুলি ক্রমে ক্রমে উঠত। এক-আধটা
ফুলের পাখিও, কি না-একটা প্রজাপতি

আর ভ্রমরকেও তখন আমার ঘরের মধ্যে
উড়ে আসতে দেখেছি। তারা আমাকে
জানিয়ে দিয়ে যেত যে, এখনও ফুল
ফোটে, কীটপতঙ্গের পৃথিবী এখনও
নিঃশেষ হয়নি। পার্যীর ফুল আর
পার্যীর কীটপতঙ্গ,—সহজে এরা মৃত্যু-
বরণ করতে চায় না।

এর কিছুদিন বাদেই আমি হোটেল
ক্যারিজে উঠে আসি। প্রাসাদোপম
অটালিকা। এ-সব বাড়ির চেহারা
পৃথিবীর সর্বত্র প্রায় একইরকম
থাকে। এই হোটেল ক্যারিজের নীচের
আবহাওয়ার মধ্যেও ধীরে-ধীরে মৃত
হয়ে উঠল সেই স্বল্প পৃথিবী।
হোটেলের সবচাইতে উঁচু তলার আমি
থাকতাম। ছোট দাঁটি ঘর। তার পিছনে
চান্দ টালির ছাত, আর সামনের ব্যাল-

কনিতে ফলের সমারোহ। নীচের দিকে
জলের লম্বা পাইপ। সেই পাইপের উপর
দিয়ে বাদামী রঙের একটা ইঁদুর আর
ঘর-পালানো একটা বাদর যাওয়া-আসা
করত। উৎসবের রাতে সারা আকাশ যখন
আলোর-আলো হয়ে যেত, তখন আমার
ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম,
নাম-না-জানা রাত্টিচর পাখিরা সেই
আলোর সমুদ্রে যেন আনন্দে সাতার দিয়ে
ফিরছে।

অনেক রকম ফুলগাছ লাগিয়ে-
ছিলাম আমি। উইস্টেরিয়া, রেড জিরা-
নিয়াম, আরও কত কী। রুদ্ধ নীরস
নগর-জীবনে এরা আরেক জগতের খবর
নিয়ে আসত। ফুল আমার চিন্তার
সঙ্গী, আমার কল্পনার সহচর।

বড় ভয়ানক আমার দাবি। আমি
চাই, আমার ঘরের সামনে ঝকড়া-মাথা
একটা গাছ অন্তত থাকবে। আর নয়তো
একফালি আকাশ। যে-আকাশের রঙ
ক্ষণে-ক্ষণে পালটে যায়। আর নয়তো
গোটাকয়েক পাখি। তা-ও যদি না পাই
তো—হে ঈশ্বর—মানুষের গলার সেই
গুঞ্জন, সেই আশ্চর্য মর্মর আমাকে
শুনিও, রবিবারের শান্ত সকালবেলায়
গ্রামের পথে যা শুনতে পাওয়া যায়।
তখন, গিজারী প্রার্থনা শেষ হয়ে বাবার
পর অনেক মানুষ যখন একসঙ্গে বাড়ি
ফিরে আসে। সেইসঙ্গে রুটি সেকবার
উষ্ণ নিবিড় গন্ধটুকু যেন পাই। যেন
দেখতে পাই, বাড়ি থেকে বোররে ছোট
একটি মেয়ে রাস্তা ধরে দৌড়ে চলেছে।
পিছনে, জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে,

ফরাসী বিপ্লব নিয়ে লেখা ভিক্টর হুগোর
অমর উপন্যাস 'নাইনটি থ্রি'-র অনুবাদ

বক্তৃতা দিবে ১০

গ্রামছাড়া ছেলেরা—মণীন্দ্র দত্ত—১০

অনেক আশা—ডিকেন্স— ১১০

দেশের মেয়ে—শান্তশীল দাশ— ৫০

তুলি-কলম : ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট

(দি ৩৩৬৬)



আমি

শান্তি রায়

কলেজ-জীবনের পটভূমিকায় জনকর
ছাত্রছাত্রীর একটি বাস্তব কাহিনী।

—তিন টাকা—

নিও টেলিভিশন
দ্বি-ডেথ অব
অগ্নিভান ইলিচ

অনুবাদ—মুনোজ ভট্টাচার্য
ছবি—দেবরত মুনোখাপাধ্যায়
—দুই টাকা—

| | |
|---------------------------------|-----|
| বেনহুর—লুই ওয়ালেস (সচিত্র) | ১১০ |
| মেঘমালা—রেণুকা দেবী | ২১০ |
| কাব্যগ্রন্থ— | |
| মধুবংশীর গালি—জ্যোতির্নাথ মৈত্র | ১১০ |
| বনন বনশা—রাম বসু | ১১০ |
| বনস্ত বাহার—গোপাল ভৌমিক | ১১০ |
| আলোচনা—(সচিত্র) | |
| চার্লস চ্যাপলিন—মৃণাল সেন | ২১০ |
| পাষণপূরীর রূপকথা— | |
| অসমী গদ্য | ২১০ |
| বাঘ ও জঙ্গল— | |
| দেবরত মুনোখাপাধ্যায় | ১১০ |

দগ্ধা

কুমারেশ ঘোষ

নারীর অধিকারকে লেখক নতুন এবং
বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীতে উপস্থাপন করেছেন।

—তিন টাকা—

প্রথমজন্ম—এজ, পশ্চিমতারা রোড, কলি-২৯
পরিবেশক—সিগনেট বুক শপ

মা তাকে ডাকছেন। উচ্চ, তাঁক্ষ, তাঁর তাঁর কণ্ঠস্বর। আর এদের প্রত্যেককেই আমি নাম ধরে ডাকতে চাই। কার কী নাম, আমি জানি না। কিন্তু তাতে কী। যদি প্রয়োজন হয়, নতুন করে আমি তাদের নামকরণ করব। রাতে যখন ঘুমোই, প্রায়ই এক আশ্চর্য ব্যাপার ঘটে। ফ্রান্সের সব পঞ্জী-অঞ্জলিগুলি আমার স্বপ্নে যেন একাকার হয়ে যায়। যে-অঞ্জলে আমি জন্মেছি, অন্যান্য অঞ্জলের সঙ্গে তার আর তখন কোনও পার্থক্য থাকে না। জেগে উঠে মনে হয়, আমাদের পাড়ার বাড়িতে মস্তবড় যে-একটা ঘড়ি রয়েছে, এক্ষুনি তার শব্দ শুনতে পাওয়া যাবে। মনে হয়, আমি আমার সেই গ্রামের বাড়িতেই শূন্যে আছি, মাথা তুললেই শিয়রের জানালাটা আমার চোখে পড়বে। আর হাত বাড়লেই পুরনো সেই টেবিলটা হয়তো স্পর্শ করতে পারব, যা আমাদের দেশের বাড়িতে অযথের আবহাৱে ধূলিমালিন হয়ে রয়েছে। কিংবা ছোটবেলায় যে-ঘরে আমি থাকতাম, দু'পা এগিয়ে গেলেই চোখের সামনে তার পিতলের হাতলটা হয়তো ঝকঝক করে উঠবে। পঞ্চাশ বছর আগেকার সব জিনিস, এখনও আমি তাদের ভুলতে পারিনি। দিনের বেলায় কোথায় যেন হারিয়ে যায় তারা, রাতে—আধো-তন্দ্রা আধো-জাগরণের সেই মূহূর্ত্তটিতে—আবার ফিরে আসে। আহা, সে এক আশ্চর্য মূহূর্ত্ত। মনে হয়, হাত বাড়িয়ে দিলেই তাদের স্পর্শ করতে পারব। মনে হয়, হাতের ঠিক নীচেই একরাশ ফুল যেন স্তবকিত হয়ে রয়েছে। স্মৃতির ফুল। এবং সে-স্মৃতিও আমার অনুভূতির। সেই আশ্চর্য অনুভূতির, যা আমি কখনো ভুলতে পারব না। কী করে ভুলব। তা হলে আমার অস্তিত্বকেই যে ভুলতে হয়।

ব্যাপারটা তা হলে কী দাঁড়াল? পারীতে না থেকে পাড়ারগে থাকলে কি আমি খুব সুখে থাকতাম? না বোধহয়। পারীর নিজস্ব একটি সৌরভ রয়েছে। পাড়ারগে থাকলে এই সৌরভটিকে আমি পেতাম না। সেটা একটা মস্ত বড় লোকসান। তার চাইতেও বড় কষ্ট,

পারীর মানুষদের সঙ্গে মেলোমেশার সুযোগ পাওয়া যেত না। অথচ, পারীর মানুষদের আমি ভালবাসি। তাদের সঙ্গে আমার সুন্দর একটি বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছে। অনেক বয়স হয়েছে আমার। হাঁটতে পারি না। কোথাও যেতে হলে অন্য-কারও কাঁধে ভর দিয়ে, কিংবা হুইল-চেয়ারে বসে, যেতে হয়। চেয়ারটি অ্যামেরিকায় তৈরি। ভারী সুন্দর কাজ দেয়। আর দেখতেও চমৎকার। পথে বেরিয়েই বুঝতে পারি, সন্নেহ দৃষ্টিতে সবাই আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমাকে তারা ভালবাসে। সে কি আমার এই অসহায় অবস্থার জন্য? না বোধহয়। ঘর ছেড়ে যখন পথে বেরই, তখন দুঃপুর। অফিস থেকে বেরিয়ে এসেছে সবাই। এখন লাগের ঘণ্টা। ফুটপাথে আর খোলা ময়দানে অসংখ্য মানুষ। সবাই এরা খেতে খায়। মজুর, কেরানি আর ওয়েট্রেস। অনেকে দোকান থেকে থেকে আসে। অনেকের সঙ্গে আবার লাগের ছোট্ট একটা প্যাকেট থাকে। বাড়ি থেকে খাবার নিয়ে এসেছে। কোথাও বসে থেয়ে নেবে। চোখে চোখ পড়তেই দৃষ্টিতে ঈষৎ একটু হাসি ফুটে ওঠে। আমিও হাসি।

একমাত্র এদের সাহচর্যই আমার ভাল লাগে, একমাত্র এদের সংগেই প্রাণ খুলে আমি কথা কহিতে পারি। আপনারা তো এদের চেনেন না। অথচ, এরাও এই পারীরই মেয়ে। পারীর মেয়ে বলতে শূদ্ধ সোসাইটি-উইমেনকেই আপনারা চিনেছেন। এদের চেনেননি। আপনারা যাদের চেনেন, আমি তাদের চিনি না। চিনবার জন্য যে রুচি আর সময়ের প্রয়োজন হয়, তার কোনওটাই আমার ছিল না। জীবনভোর আমাকে কঠিন পরিশ্রম করতে হয়েছে। পারীর বিলাস-জীবনের সঙ্গে পরিচয়সাধনের, তার নানান রকমের অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার, সুযোগ আমার হয়নি। সেখানে যে-মেয়ে যায়, পরিবার পুঁটার তার গল্প আপনারা পড়েছেন। কীভাবে সে হাঁটে, তার মাথা তখন কী অশ্রুত কারবার একপাশে একটু হেলে থাকে, কোন কোন পোশাকে তার রুচি, এ-সবই আপনারা জানেন। শূদ্ধ একটি

হয়তো জানেন না। জানেন না যে, বালু দ্য প্যাঁত লি ব্র' অথবা এই ধরনের অন্যান্য সব অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকবার জন্য কতখানি মূল্য তাকে দিতে হয়। কী অপারিসমী মূল্য। 'মূল্য' বলতে আমি শব্দ পরিপ্রমই বুঝিয়েছি। অল্প দামে কোথায় ভাল এক টুকরো ছিটকাপড় পাওয়া যাবে, তারই খোঁজে দোকানে-দোকানে এরা ঘুরে বেড়ায়। খোঁজে সেই দাঁজকে, ছিটকাটের কায়দার সবাইকে যে তাক লাগিয়ে দিতে পারে। শহরের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত অবধি এদের চষে বেড়াতে হয়। শব্দ বাছাই, শব্দ বাছাই। এটা নয়, ওটা; ওটা নয়, সেটা। না, সেটাও নয়। তখন? আর এই বাছাই কি শব্দ ইভনিং গাউনের ব্যাপারে? তা হলে তো কোনও কথাই ছিল না। এদেরই একজনের সঙ্গে সেদিন আমার কথা হচ্ছিল। তিনি বললেন, "ইভনিং গাউন নিয়ে আমাদের তেমন চিন্তা নেই; ও যা হোক, শেষ পর্যন্ত একটা কিছ্, ব্যবস্থা হয়ই। অল্প-একটু, স্নো, কিছ্, গয়না, কিছ্, মস্কো, আর একটু, পাউডার। এই দিয়েই সমস্ত চুটি ঢেকে দেওয়া যায়। মার্শকিল হয় সাদাসিধে পোশাক নিয়ে। যার ছিটকাট একেবারে নিখুঁত হওয়া চাই। সে এক মহা সমস্যা। কিছ্,তেই মন উঠতে চায় না। মনে হয়, নিশ্চয়ই কোথাও কোনও খুঁত রয়ে গেল। আর এর জন্য খরচাই কি কিছ্, কম হয়।"

না, আমি এদের নিষ্পন্ন করছি। জানি, এরও দৃ-একটা ভাল দিক আছে। কিন্তু সে-কথা এখন থাক। তার চাইতে বরং সামনের ওই বাগানে বারো বসে রয়েছে, ওদের কথাই বলি। ওই বে মেরেরা, ওরা খেটে খায়। আমার চোখে চোখ মিলিয়ে ওদের দিকে তাকান একবার, আর-একটু, ভাল করে ওদের দেখুন। সযত্নে চুল ঝেঁষেছে। সযত্নে, বিলাসকে প্রসন্ন না দিয়ে। নর, লাজুক, মর্যাদাময়ী। আর ভাই দেখানিরা মা ওদের কাছে প্রসন্ন পায় না। মখে কণ্ঠ রাখতে ওরা লজ্জা পায়, অশ্রুত সব গয়না পরতে ওদের হুটতে বাড়ে। ছিপছিপে পোশাক, পাতল আঁচপোরে রঙিন, কবীজর সাজে বাঁধা একটু ওপচায়ে।

পোশাকে ওদের বোরতর আপত্তি। আর ওই সাদাসিধে স্কাট—যা ওরা পরে রয়েছে—বয়স হয়তো একটু, বেশীই দেখাত। দেখার না। তার কারণ, স্কাটের বদল ঈষৎ কম রাখা হয়েছে। পায়ের গড়নও ভারী সুন্দর। মোজা পরে ওই সুন্দর পা দুখানিকে কেন যে ওরা ঢেকে রাখে, ভেবে পাই না।

সাতসকালে ওদের অফিসে যেতে হয়। ঘুম থেকে উঠে দেখি, আমার বাগান দিয়ে ওরা হেঁটে চলেছে। হঠাৎ সবাই দৌড়তে শুরু করল। দূরের কোন গিজার ঘড়িতে হঠাৎ সময় বেজে উঠেছে। এখনও গিজা আছে পারীতে। এখনও সেখানে ঘণ্টা বেজে ওঠে। এখনও সারা আকাশে তার সুন্দর মূর্ছনা ছড়িয়ে যায়।

ভারী ভাল লাগছিল আমার। অল্প-বয়সী ওই মেয়েদের, ছুটতে-ছুটতে বারা অফিসে চলেছে। ছুটেছে, কিন্তু তেমন কোনও উদ্বেগ নেই। উদ্বেগ নেই, কিন্তু কপালে তবু দু-একটি কুণ্ডল ফটে উঠেছে। সবে আটটা। এরই মধ্যে

গৃহস্থাসীর কাজকর্ম গুছিয়ে মেয়ে আসতে হয়। তা নইলে বাইরে বেরবার উপায় নেই। পৌনে সাতটার ঘুম থেকে উঠেছে, ঘর ব্যাড দিয়েছে, দুখ জনল দিয়েছে, কফি বানিয়েছে। কফি তো নর, কফিরই একটা সস্তা অনুকল্প। তারপর আছে জামাকাপড় ইন্দি। আর তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই। কথায়-কথায় অনেক দূরে এসে পড়েছি।

কী যেন বলছিলাম? বলছিলাম যে, এই শান্ত সুন্দর আকাশেও এক-আধ সময় প্রতিবাদের মেঘ ঘনিজে ওঠে। শীতের সকাল, মেঘে-মেঘে সারা আকাশ ধমধম করছে। তখন মনে হয়, শব্দ ক্ষমিবুগুই যথেষ্ট নয় বৃষ্টি; মনে হয়, ভালভাবে বাঁচতে হলে একটা পশমী কেট কি একটা রেশমী জামারও প্রয়োজন রয়েছে। অপব্যয়ের রুটি নেই ওদের, সামর্থ্যও নেই। তবু বখন হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি, সেই গরিব মেয়েটি—উদয়াস্ত পরিপ্রম করে যাকে সংসার চালাতে হয়—তার পারে চকচকে নতুন এক জোড়া জুতো, অনেকদিন ধরে

ভারতীয় ভাষার মধ্যে বাংলায়

সর্বপ্রথম

ফরাসী সাহিত্যের দুইটি বিখ্যাত উপন্যাস



জাঁ ক্রিস্তফ

[১-৪ খণ্ড] ১২৭

বিমুক্ত আত্মা

[দুই খণ্ড]—১৬ খণ্ড ৩০

র‍্যাডিক্যাল বুক ক্লাব

কলেজ স্কোয়ার : কলিকাতা-১২

সুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মঞ্জীর ৩৫০

স্বরচিত কাব্যগ্রন্থ ও উত্তরবঙ্গের লোকগীতির সংকলন। পশ্চিমবঙ্গের সুন্দর প্রতাপ্ত প্রদেশের হাটেনাতে পরিচয় সুললিত কাব্যছন্দের মাধ্যমে গ্রহণ করুন ও প্রকৃত লোকগীতির সুরভিত মধু আশ্বাদন করুন স্বয়ং ও উপভোগ করান প্রিয়জনকে।

সমাজ উন্নয়ন পারিকল্পনার অঙ্গ হিসাবে লোকগীতির চর্চা অনুমোদিত। শ্রীঅম্বদা-শঙ্কর রায়, শ্রীনাথরঞ্জন রায় লোকগীতির ক্ষেত্র কর্ষণে সহিতা-কুসুম ফলাবার কথা ফলাও করে বলছেন।

শুধু কথায় কি চিড়ে ভিজবে! ফরাসী সংস্কৃতি দিবসে বিদেশী সাহিত্যরাজ্যের সহিত স্বদেশের সংস্কৃতির অরূপ রাগ মিশাইয়া দিতে বিস্মৃত হইবেন না।

২২-বি, নলিন সরকার স্ট্রীট,

কলিকাতা—৪

(সি/এম ২৭০)

গীটার

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধারায় সম্বন্ধ-শিক্ষা দেওয়া হয়। রিপ্লাই কড লিখন। মোহন ভট্টাচার্য, ১৫, শ্যামপুকুর স্ট্রীট, কলিকাতা ৪।

(সি ৩০৬০)

এসিটোন (গড়ঃ রেঃ)

শূলবেদনা, পিণ্ডশূল, অজীর্ণ ইত্যাদি সর্ব-প্রকার পেটের ব্যারামের প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ মহৌষধ। সর্বসাধারণ ও অভিজ্ঞ ডাক্তারগণ দ্বারা উচ্চপ্রশংসিত।

ট্রান্স কোমিকেল ওয়ার্কস

৬/৬১, বিজয়গড়। কলিকাতা—৩২।

(সি ৩০১১)



১৫৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

সাবান-জলে গা ধুয়ে সে রাস্তায় বেরিয়েছে, আর একটা পুকুরের লাগেয় স্থিৎ হয়ে উঠেছে তার দেহশ্রী, তখন বুঝতে পারি যে, অন্য-কোনও আনন্দের আহ্বান সে শুনতে পেরেছে; শুনতে পেয়ে দৈনন্দিন জীবনের দাবিকে তুচ্ছ করতেও তার স্বেচ্ছা হয়নি। (“সাবানের দাম আবার বেড়ে গিয়েছে ভাই। আমার তো মনে হয়, বড়-সাবান কেনাই ভাল। তাতে করে পয়সার কিছু সাশ্রয় হয়।” “তাই নাকি? কিন্তু সস্তা সাবানের গন্ধ যে আমার সহ্য হয় না।”)

শেষ পর্যন্ত কী হবে এই মেয়ের? মাথার ঘাম পায় ফেলে যাকে পয়সা রোজগার করতে হয়? চাকরি হয়তো ভাল লাগবে না। হয়তো এই পালে রোয়াইয়ালেরই একতলায় বড় রাস্তার উপরে ছোট একটা দোকান খুলে বসবে।

তা যদি হয় আমি খুশী হব। দোকানী মেয়েদের অনেকেই আমার বন্ধু। ওর সঙ্গেও আমার চেনা-পরিচয় হবে। যখন খুশি উপরে এসে দু’দু’ আমার সঙ্গে গল্প করে যাবে। আমি তো প্রায় সব সময়েই ঘরে থাকি। কিংবা এমনও হতে পারে যে, ধরাবাঁধা কোনও গাড়ীর মধ্যে ও থাকতে চায় না। মার্সেল রত্নের মত স্বাধীনভাবে বাঁচতে চায়। মার্সেলও এই প্যারিসেরই মেয়ে। রুচিসম্মত, লাভগাময়ী।

ঠোঁটের কোনায় সারাক্ষণ এক-টুকরো হাসি লেগে থাকে। মেয়েরা যে টুপি পরে, তার নতুন নতুন ডিজাইন্স উদ্ভাবন করে মার্সেলের খুব নাম হয়েছে। আর শুধু টুপিই-বা কেন, যা-কিছুই ও স্পর্শ করে তাই যেন সুন্দর হয়ে ওঠে। বেতের তৈরি বেষ্ট আর স্যাডাল আজকাল খুব চালু হয়েছে। আইডিয়াটা প্রথম মার্সেলের মাথাতেই এসেছিল।

সেদিন দেখলাম, কী-একটা কাটাগাছের ডাল দিয়ে চমৎকার টুপি বানিয়েছে; তার উপরে সাদা মৃত্তোর কাজ করা। মোট কথা, এ-সব ব্যাপারে দক্ষতা ওর অসীম। রুচিও নিখুঁত। আর তাই ফ্যাশন-ডিজাইনারদের মধ্যে সারাক্ষণ ওকে নিয়ে কাড়াকাড়ি চলছে। এক-একটা ডিজাইনের জন্যে যে-টাকা ও পায়, তার অংকটা প্রায় অবিশ্বাস্য। চাকরি নিয়ে সাধাসাধি

করছে সবাই, কিন্তু মার্সেলের সেই এক গোঁ, চাকরি করবে না। একেবারেই যে করে না, তা অবশ্য নয়। করে, তবে দু’চার মাস। তারপরেই চাকরি ছেড়ে দেয়। আমি জানি, বাঁধাধরা একই-রকমের কাজ ওর ভাল লাগে না। নিজের ইচ্ছেমতন চলব, যখন যে-ধরনের কাজ পছন্দ হয় সেই ধরনের কাজ করব, এই হল মার্সেলের মনের কথা।

মার্সেল এখন স্যাঁ ক্লু-তে থাকে। শহরতলি অঞ্চল। সেইখানে এক-টুকরো জমি নিয়ে ফল-ফুলের চাষ করছে। ফুল বিক্রি করেও রোজগার কিছু খরাপ হয় না। মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে দেখা করতে আসে। বিছানায় বসে দু’দু’ গল্প করে যায়। আমার এই টেবিলটার উপরে—পেপারওয়েট, কাগজ-পত্র আর বাসী ফুলের স্তূপীকৃত জঞ্জালের মধ্যে—একগাদা টাটকা লাল টম্যাটো ছড়িয়ে দিয়ে হাসতে থাকে। হাসতে-হাসতেই কখন যেন আবার গম্ভীর হয়ে ওঠে।

বলে, “কী সুন্দর টম্যাটো, দেখেছেন? কেন যে এগুলো খাই আমার। খেতে লজ্জা হওয়া উচিত।”

“না খেলেই তো হয়।”

“হয়। তবু তো খাই।”

শুধু টম্যাটো নয়, এক গুচ্ছ ফুলও নিয়ে এসেছে। সারা ঘর তার সৌরভে ভরে উঠেছে। কিন্তু এ-সৌরভ ফুলের, না মার্সেলের? তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি। চোখ দু’টি নীলাভ, সাদা ঝকঝক দাঁত, গালের উপরে রক্ত-রঙের ছোঁয়া লেগেছে। এ-মেয়ে শহরের নয়। এ-মেয়ে গ্রামের।

“মার্সেল, তোমার তো এখন কাজ নেই, না?”

“আছে বই কি। চাকরি না হয় করি না, তা বলে কাজ থাকবে না? ভারী সুন্দর একটা কাজে হাত দিয়েছি। একটু একটু করে শেষ করছি সেটাকে, আর নিজেই মোহিত হয়ে যাচ্ছি। তা হলে বলি শুনুন। আমার বাগানে চারটে কাঁটাকোণ আছে। ভেবেছিলাম, কেটে ফেলব। কিন্তু কাটতে কেমন মায়ী হল। তখন আবার আর-এক চিন্তা, এইভাবে অল্পে ফেলে না রেখে এগুলোকে কোনও কাজে লাগিয়ে দিলেই তো হয়। তা

অনেক ভেবেচিন্তে তারও একটা উপায় বার করেছি। ঝোপের বাইরের দিককার ডালপালায় হাত দিইনি, কাঁচি চালিয়ে ভিতরের দিককার ডালপালা সব ছেঁটে দিয়েছি। চারপাশে লতাপাতার আবরণ, আর ভিতরের দিকে বিস্তর ফাঁকা জায়গা। ঝোপ তো নয়, যেন লতাপাতার তৈরি ঝুড়ি এক-একটা। ইচ্ছে হয় তো খাঁচাও বলতে পারেন। এখন অন্তত সেইরকমই দেখাচ্ছে। তা সেই খাঁচার মধ্যে গোটাকয়েক বাটিও বসিয়ে দিয়েছি। তার কোনওটায় থাকবে জল, কোনওটায় খাবার। চারপাশের লতাপাতা আর ডালগুলোকে বেশ শক্ত করে বেঁধে দিয়েছি, যাতে না ঠান্ডা বাতাস ঢোকে।”

“তা যাদের জন্য এতসব করছ, সেই পাখিরা কী বলছে, মার্সেল?”

“পাখিরা?” হাসতে-হাসতে মার্সেল বলল, “ওঃ, সে যা কিচরিমিচির লাগিয়ে দিয়েছে, যদি একবার দেখতে। প্রথম খাঁচাটা তৈরি হবার প্রায় সন্ধ্যা-সন্ধ্যাই ব্যাপারটা তারা বুঝে নিয়েছে। সারাটা দিন এখন মিটিং চলছে তাদের। আমার আবার একটা বেরাল আছে, জানেন তো? ব্যাপারটা বোধ হয় তার ভাল লাগেনি। চোখ থাকিয়ে মাঝে-মাঝে তাকায় আমার দিকে। যেন বলতে চায় যে, যদি পাতার কায়দা-কৌশল শিখতে আমার অনেক দেরি আছে।”

“তা পাখিরাও কি এটাকে যদি বলে ভাবছে নাকি?”

“না।” মৃৎ বাকিয়ে মার্সেল বলল, “পাখিরা আমাকে চেনে। খাঁচায় ঢুকবার একটা পথ করে দিয়েছি। ইতিমধ্যেই সেখান দিয়ে তারা ভিতরে-বাইরে যাওয়া-আসা করছে। দেখছি, আর অবাক লাগছে আমার। পাখিরা কোথায় খাঁচা থেকে বাইরে পালাবার চেষ্টা করবে, তা নয়, এরা বাইরে থেকে খাঁচায় গিয়ে ঢুকছে। তবু তো এখনও বসন্তকাল নয়সে। এলে দেখবেন কী হয়। খাঁচায় ঢুকবার জন্য পাখিদের মধ্যে তখন ঝগড়ার মতো লেগে যাবে।”

একটুকু চুপ করে রইল মার্সেল। তারপর বে-ঝুড়িতে করে টমাটো আর লবঙ্গ নিয়ে এসেছিল, সেটার মুখ দিয়ে আটকাতে বলল, “না, ঝগড়ার

আমার ভাল লাগে না। তার চাইতে বরং আরও গোটাকয়েক খাঁচা বানিয়ে দেব।”

ঝুড়িটা হাতে নিয়ে উঠে পড়ল মার্সেল। চিবুকের নীচে স্কাফের গেরোটা আরও শক্ত করে বাঁধল। এবারে বিদায় নেবে। বললাম, “আমার সেই কালো মখমলের টুপিটা, সেটা কি এখনও শেষ হয়নি নাকি? না কি ভুলেই গেলে?”

যেতে যেতে থেমে দাঁড়াল। বলল, “না, না, ভুলব কেন। তবে কি জানেন, পাখিদের খামেলাটা আগে মিটিয়ে নিই। আপনি তো বড়-একটা বাইরে যান না, দু’দিন দেরি হলেও তেমন-কিছু লোকসান নেই আপনার। খাঁচাগুলো আগে তৈরি করে ফেলি। ঠান্ডা লেগে পাখিরা বড় কষ্ট পাচ্ছে।”

এই হল মার্সেল। পারীর মেয়ে। শহরে থেকেও গ্রামকে ও ভালবাসে। আর আমি? গাঁয়ের মেয়ে হয়েও আমি পারীর প্রণয়-জালে জড়িয়ে গিয়েছি। আর আমরা দু’জনেই চাইছি যে, গাঁয়ে আর শহরে একটা সুন্দর সমন্বয় হোক। এইখানে—আমার এই নতুন বাসায়—আবারও সেই সমন্বিত পৃথিবীকে আমি খুঁজে পেয়েছি। সেই পৃথিবীকে, সকলে যার সম্বন্ধ পায় না, কেউ কেউ পায়। আমি পেয়েছি। পেয়েছি আমার বন্ধুদের এই ভালবাসার মধ্যে, এদের এই সহজ সুন্দর অন্তরঙ্গতার মধ্যে। আর তো কিছুই আমি চাই না। বন্ধুদের এই ভালবাসা, আর এই প্রাচীন আসবাবপত্র, এরই মধ্যে আমি তৃপ্ত, সুখী। লোহার রেলিং দেওয়া পুরনো এই ব্যালকনি, অর্ধচন্দ্রাকার এই তোরণ আর এই প্রাচীন ভাস্কর্য—অনেক শতাব্দীর প্রহার সহ্য করেছে যা এখনও নিশ্চয়ই হয়ে যাবেনি, কালের প্রকৃটিকে তুচ্ছ করে গর্বভরে দাঁড়িয়ে আছে—এদেরই তো আমি খুঁজে বেড়িয়েছি এতদিন। না আর কিছুই আমার চাই না। এখন শুধু ভাবতে ভাল লাগে যে, এইখানেই আমার শেষ নিশ্বাস পড়বে। ভাবতে ভাল লাগে যে, আমার সমাধির পিছনে একটা গির্জা থাকবে। প্রাচীন একটা গির্জা, আর কয়েকটি গাছ।

রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায় নতুন উপন্যাস

স্বৈরী

তিন টাকা

এলো-ইন্ডিয়ান সমাজের বৈশিষ্ট্য
জীবনের কাহিনী—
হীরেন্দ্রনাথ ঝাট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

এনারাই প্রস্তুত

২য় সং—২।।০

একটি স্মৃতি, মনোমুগ্ধকর উপন্যাস।

লেখকের সার্থক স্মৃতি।

রমাপতি বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মল্লী সেনের প্রেম—১।০

মুগ্ধবাসুর সমাজের নিখুঁত প্রেম কাহিনী

নন্দী বক ঝাট্টো

১৩, পটুয়াটোলা রোড, কলিঙ্গ-৯

৥ সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়ে পাওয়া যায় ॥

(সি ৩৩৭৯)

দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ব্রেক-স্মিথের
রোমাঞ্চকর রোমহর্ষক কাহিনীগুলি
পড়ুন :

সাহেব বগী ২,

মেকির বুজরুকী ২,

পায়রা ও হীরার তারা [বন্ধ]

বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ,

২৬২, মোহনবাগান রো, কলিঙ্গ-৪

গ্রন্থবিভাজন

নকল নাম ও ঠিকানা ইহাতে

সাধন।

বিনামূল্যে মূল্য তালিকা পাঠান হয়।

জেমস হোমস

১১২, মনোহরদাস স্ট্রীট, কলিঙ্গ-৭

ফোন: ৩৩-৫১৪৩

টেলি: জেমস হাউস।

স্বাগত, বিষাদ

রজন



মাদমোয়েজেল সাগ*

ক। বা, হ্যাঁ। অর্থাৎ লিরিক বা গীতিকবিতা। ছোটগল্প, হতে পারে। লঘু বা গুরু, প্রবন্ধ, অসম্ভব নয়। কিন্তু পরিণত উপন্যাস, আমার ধারণা ছিল, অপরিণত বয়সে একেবারেই অসম্ভব। নিজের বার্থ প্রেম-কাহিনী লেখা আলাদা ব্যাপার, সে শব্দ নিজের চোখের জলকে কালি করে সাদা কাগজে গড়িয়ে যাওয়া। ফল পাঠকের মর্ম স্পর্শ করতে পারে, লেখক

বা লেখিকার অন্তরের ব্যথার নিরাভরণ প্রকাশ পাঠকের চিত্তে সহানুভূতি বা অনুকম্পা জাগাতে পারে। কিন্তু প্রশ্না, নৈব নৈব চ। অন্তত, আমি তাই ভাবতুম।

ঠিক এমনি সময় একটি অসাধারণ ফরাসী উপন্যাসের ইংরেজি সংস্করণ হাতে এলো। নাম, Bonjour Tristesse. অর্থাৎ, ফরাসী নামের কোনো ইংরেজী অনুবাদ পর্যন্ত করা হয়নি। আমি যে আমার ক্ষুদ্র নিবন্ধের নাম ওই উপন্যাসেরই মূল নাম থেকে নিয়েছি তা শব্দ নাম রক্ষার জন্য Bonjour মানে ঠিক স্বাগত নয়, এবং Tristesse মানে ঠিক বিষাদ নয়। তবু, আমি আশা করছি, আলাচ্য উপন্যাসের বাঙালী নামকরণ পুরোপুরি অসংগত হয়নি। আক্ষরিক অনুবাদ কেন করিনি তার কারণ ক্রমশ প্রকাশ্য।

*

তার আগে গল্পটা বলে নেওয়া যাক। পুরো কাহিনী উত্তমপূরুষে বর্ণিত। আমি, আমি, আমি। তবু, বইতে কোথাও অহমিকার আভাসমাত্র নেই। যোতো কি সতেরো বছরের একটি মেয়ে। মা নেই। বাবা আছেন, কিন্তু তিনি বন্ধুর মতো। কোনো কক্ষেতে যাবে? বাবা সঙ্গে আছেন। কোনো নাইট ক্লাবে যাবে? বাবা সানন্দে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাবেন। এমনি করে চলছিল দু' জনের। সুখ, তা ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না কারোই। কেউ কাউকে বাধা দিতো না, বাধা দিতে চাইতো না। এর মধ্যে এলো নিদাঘ। ওরা গেল রিভিয়েরায়—যেমন ওরা যায় প্রতি বছর। মেয়ে, বাবা, আর বাবার বান্ধবী এলসা। ঠিক বান্ধবী নয়। একান্ত সাময়িক ব্যবস্থা, তাই রক্তিতা বললেও ঠিক হবে কিনা জানিনে। যাই হোক, ছুটি কাটাছিল নিশ্চিন্ত আরামে। সারাদিন তিন জন শব্দে থাকতো দক্ষিণ ফ্রান্সের ভূমধ্যসাগরধৌত বেলোভুয়ির বালুশায়ির

শয্যা। রাত্রির শোবার ব্যবস্থা একটু, অন্যরকমের। কিন্তু কিশোরী মেয়ে সেসিল, তা অনায়াসে অনুমান করতে পারে। অনুমান করে সে আপত্তি জানায় না, কেননা বাবা খুশী, এলসা খুশী—আর খুশীর চেয়ে বড়ো জিনিস সংসারে আছে কী? সেসিলের আপন আনন্দেরও অভাব ছিল না, সিরিল বলে একটি ছেলে-বন্ধু জুটিয়ে নিয়েছিল।

বেশ দিন কাটাছিল চারটি আনন্দ-সম্মানী প্রাণীর। এমন সময় খবর এলো অ্যান আসছে ঈগল হয়ে। নীড়ের সব চেয়ে ছোটো পাখীটির মনে স্বভাবতঃই ভয় হোলো সব চেয়ে বেশী, অর্থাৎ সেসিলের। কিন্তু তখন দেবী হয়ে গেছে, অ্যানের আগমন রোধ করবার আর উপায় নেই। কিশোরী হলে কী হবে, সে অতি বিচক্ষণ। তাই অ্যান আসামাত্র ওই ছোটো পরিবারটির ভাবনাত্মক পরিবেশে যে পরিবর্তন আসতে শুরু করল, সেসিল তার অবসান ঘটাবার জন্য নানা রকমের ফন্দি আটতে লাগল। সেসিল আনন্দ ছাড়া আর কিছু চায় না। অ্যানের জীবন-দর্শন ভিন্ন প্রেণীর, সে চায় সুখ, শান্তি—ক্ষণিক আনন্দ নয়। অ্যান তাই সেসিলের বাবার অর্থাৎ রেমন্দের রক্তিতা থেকে তৃপ্ত নয়—যেমন এলসা ছিল—সে চায় স্ত্রী হতে, স্ত্রীলোক থাকতে নয়। এলসাকে তাই বিদায় নিতে হোলো। বাকী রইল সেসিল, অ্যান আর রেমন্ড।

অ্যান নিরমানিত, সে চাইল

— উপন্যাস —

নীহাররজন গুপ্তার

ছায়া কুহেলী ... ৩১০

প্রবোধ সরকারের

হে মোর মানসী প্রিয়া ... ২১০

মিলন গোধূলী ... ২১০

শশধর দত্তের

চরিত্রহীন ... ৫৬

শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় কতৃক অনূদিত

লাল ফুল ... ৩৬

(ব্যারনেস্ ওজির স্কারলেট পিম-পারনেল্ অবলম্বনে)

— কিশোর রোমাঞ্চ সিরিজ —

ওয়ারের রেডসী ট্রেজার

লোহিত সাগরের গুপ্তধন ১১০

৥ অনুলেখন—মলয়কুমার ৥

পরবর্তী পুস্তক লন্ড ইন্ সিনাই [যন্ত্রস্থ]

পাঁচকড়ি দেশ—ভিত্তিকটিভ উপন্যাস

মায়াবী ৪, মায়াবিনী ১১০

মনোরমা ২১০, রঘু ডাকাত ২১০

নীলবসনা সুন্দরী ... ৪৬

সৌলিনা সুন্দরী ... ৪৬

পরিমল [যন্ত্রস্থ] ... ২১০

বাণীপীঠ গ্রন্থালয়

৩৯/১, রামভদ্র বোস লেন, কালিকাতা-৬

ভবিষ্যৎ স্বামীর আর সৈসিলের জীবন তার নিজের ধূপদী সূত্রে বাঁধতে। আনন্দ-ক্লান্ত রেম'দ এই নতুন জীবন মেনে নিল, আকাশের মৃষ্টির পরে মন্দ লাগল না খাঁচার বন্ধন। সৈসিল অ্যানকে প্রত্যা করে, কিন্তু ভালোবাসতে পারে না। অ্যান যেন একটি person নয়, একটা entity. স্নেহ আছে, কিন্তু তাতে যেন আতিশয্য আসতে না পায়। জীবনে ভালোবাসার স্থান আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তা যেন সর্বদা শোভন ও সুসুচিসম্মত হয়। জীবন হেলাফেলা খেলার বস্তু নয়, এ যেন একটি বাদ্যযন্ত্র। একে রোদে পোড়াতে হবে, এতে তার বাঁধতে হবে। লাগবে, 'সে যে বিষম ব্যথা', কিন্তু পরে যখন তাইতে সূর তোলা হবে তখন সে ব্যথা সার্থক হবে।

এত শত সৈসিলের পছন্দ নয়। সে চায় সিরিলের সঙ্গে নৌকাবিলাস, পরে পাইনকুজে কাছাকাছি থাকা। পাকা মেয়ে তাই ফাঁদ পাতল, প্রোট বাপ তাইতে পা দিল। অভিমানাহত আন ওদের পরিবার থেকে বিদায় নিল একেবারে জীবন থেকেই বিদায় নিয়ে, কিন্তু এই শেষ কাজেও পরিচয় দিয়ে গেল তার রুচির। আত্মহত্যাকে সবাই মনে করল মোটর দুর্ঘটনা বলে।

সৈসিল আর রেম'দ ফিরে গেল তাদের আনন্দসর্বস্ব জীবনে। প্যারিসের বাড়িতে বাপ আর মেয়ে এখন আগেকার মতো রাতে ফেরে দোর করে। ক্লান্ত মেয়ে ঘুমে যায় শোবার ঘরে। বাবা যান তাঁর

নিজের ঘরে। একা নয়, সঙ্গে থাকে সঙ্গিনী, এবং প্রতি রাতে একই সঙ্গিনী নয়।

মাঝে মাঝে সৈসিলের মনে পড়ে অ্যানের কথা। তখন অজানতে মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে—Bonjour Tristesse.

*

লেখিকার বয়স উনিশ। কিন্তু বিদগ্ধ ইংরেজি সাহিত্য সমালোচক মর্টিমার বিবাহান্নিভাবে ঘোষণা করেছেন:

"This is not just a remarkable book for a girl to have written: it is a remarkable book absolutely."

একমত না হয়ে উঠায় নেই। সহজ সাবলীল ভাষায় লেখা, যেন এর পিছনে আছে দীর্ঘ জীবনের অধ্যবসায়। অনুবাদেও বোঝা যায়, এমন স্বচ্ছ রচনা, গদ্য, বিশেষ ট্যালেণ্টের অধিকারিনী না হলে লেখা সম্ভব হতো না। কোথাও একটি বাজে কথা নেই, বেশী কথা নেই। পড়তে গিয়ে কোথাও থমকে দাঁড়াতে হয় না। কোনো কোনো জায়গায় এসে শব্দ বিস্মিত হয়ে ভাবতে হয়, ওইটুকু মেয়ের কী অসাধারণ অন্তর্দৃষ্টি। শব্দ আনন্দ নিয়ে সংযত উচ্ছ্বাস নেই, জীবনের অপর দিকের সঙ্গে গভীর পরিচিতিরও পরিচয় মেলে ছুটে ছুটে। চরিত্রচিত্রণে লেখিকার অসামান্য ক্ষমতা। শব্দ সহ-আনন্দ-সম্পন্নদের জন্য সহিষ্ণুতা নেই, আছে অন্যতর জীবনদর্শনের প্রতি সপ্রাণ সহানুভূতি।

লেখিকার পরিণত দৃষ্টির প্রমাণ-স্বরূপ দুটি চরিত্রের উল্লেখ করব। সৈসিলের বাবা রেম'দ ইংরেজি উপন্যাস-পাঠকদের অনেককে সমরসেট ম'মের 'দি রেজার্স এজ'-এর এলিয়ট টেমপলটনের কথা স্মরণ করিয়ে দেবে। এই দুটি চরিত্রের জীবনদর্শনে কিছু সাদৃশ্য আছে। কিন্তু রেম'দের বিলাসপ্রীতি যেন টেমপলটনের জীবনের মতো জ্বলো নয়। দীর্ঘ প্যারিসবাসের পরেও টেমপলটন যেন মার্ফিশই রয়ে গেছে, আর রেম'দের গরিবের পিছনে আছে যেন বহু যুগের ফরাসী আভিজাত্যের নিভুল স্বাক্ষর। প্যারিসবাসের সজ্জানে বিসর্জন দিয়ে প্যারিসবাসের জীবনকে উপভোগ

বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১১।

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চন্দ্রদাস ২।

• অভিযান — ২।

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১।

রাজেন রায়ের

• একালের গল্প — ২।

— বিদ্যাভারতী —

০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-১



পৃথিবীর দশখানি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের একখানি।.....সমালোচকের মতে — পৃথিবীর সবচেয়ে অশুভ প্রেম কাহিনী। অনুবাদ : অশোক গুহ। দাম : চার টাকা আট আনা।

: প্রকাশক :

সাহিত্য: কলিকাতা—৭

॥ পরিবেশক ॥

রূপায়নী বুক শপ

১০১২, কলেজ স্কোয়ার, কলি-১২

এলিয়াটের
সন্দেশ
মিটার জগত
জেরা

৩০ এলিয়াটের স্ট্রীট কলি:
৩০১২ কলেজ স্কোয়ার কলি:
৩০১২ কলেজ স্কোয়ার কলি:



ভল্টেয়ার

১৭৮৯ সালের ১৫ই জুলাই মানুষের ইতিহাসে এক রক্তাক্ত অক্ষর চিহ্নিত করেছে। পারসী সহরের বাস্তিতল-দুর্গ পতনের দিনটিতে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার যে গণতান্ত্রিক চেতনা উদ্বেষিত হয়েছিল, অনেক ক্রোড় পথে হয়ত তার সংশ্লিষ্ট সাধিত হয়েছে, তবু আজও এই দিনটি পৃথিবীর স্বাধীনতা-কামী মানুষের কাছে মুষ্টি-পথের দিশারী, এক মহা-বিস্ময়ের প্রতীক। আর এই মহাবিস্ময়ের স্বীকৃতি হলেন ভোল্টেয়ার। বাস্তিতলের অন্ধকার কারা-কক্ষে বসেই “ভোলভেয়ার”—এই ছদ্মনামটি গৃহীত হয়েছিল। তাঁর অগ্নিস্ফুর লেখনী একদিকে যেমন বিশ্ব করেছে রাজতন্ত্র ও পুরোহিততন্ত্রকে, অপরদিকে—তেমনি আদর্শবাদী নিবন্ধিতাকে করেছে ছিন্নমূল। অন্যায়ের এই পিছনধাক্কা ভোল্টেয়ার আক্রমণ করেছেন তাঁর বিফলক আয়ুধ নিয়ে—সে আয়ুধ একটি উপন্যাস। আর সেই উপন্যাসটির নাম

ক্যান্ডিড

ভোল্টেয়ারের সর্বাধিকখ্যাত এই উপন্যাসটির বাংলা অনুবাদ আমরা বের করছি। অনুবাদ করেছেন: অশোক গুহ। দাম: আড়াই টাকা।

নিও-লিট পাবলিশার্স

২১০, বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিঃ ১২।

(সি৩৩৭৫)

করবার এই দুর্লভ ক্ষমতা ফ্রান্সের বাইরে খুব বেশী দেশে বোধহয় নেই। সব দেশেই আনন্দান্বেষী অসংখ্য, কিন্তু এই জীবনে আতিশয্য এড়ানো বড়ো দুর্লভ কাজ। রেমন্ড তার জীবনে আনন্দকে এমন ছন্দিত সমৃদ্ধি দিয়েছে যে, সহস্র নৈতিক আপত্তি থাকলেও (আমার একটিও নেই) ওর উপর রাগ করা যেন শক্ত। এই ক্ষমনীয়তার কারণ ওর জীবনের কমনীয়তা। ওর জীবনে অবসান কিছু থাকতে পারে, ভাল-গারিটির বাষ্পমাত্রও নেই। রেমন্ডের চরিত্রের এই সবগুণ দিক এত কম কথায় পরিবেশন করতে যে পরিণত বুদ্ধির পরিচয় কুমারী সাগর দিয়েছেন তা মাদাম কলেভের পরিণত বয়সের রচনার সঙ্গে তুলনায় আদৌ দীন বলে মনে হবে না।

দ্বিতীয় চরিত্র অ্যান্। কিশোরী সৈসিল একে পছন্দ করে না। লৌথকা ছেলেরা মানুষী মন নিয়ে লিখতে বসলে একে আঁকা হোতো আগাগোড়া কালো রঙে। অথচ, আগেও বলেছি, অ্যানের সুগঠিত জীবনধারার প্রতি সৈসিলের (লৌথকারও) প্রশ্য়া আগাগোড়া অক্ষুণ্ণ আছে। অ্যানের চরিত্রের প্রতিটি সদগুণ সুস্পষ্টভাবে দেখানো হয়েছে এবং সব-শেষ পরিণতিতে তাকে প্রায় মহত্বের পর্যায়ে তুলে দেওয়া হয়েছে। এই পর-ধর্মসিঁফুতা ব্যস্কদের মধ্যেও বিরল, এবং প্রত্যেক গল্পলেখক জানেন মন্দ চরিত্রের ভালো দিকগুলিও দেখিয়ে তাকে জীবন্ত করা কী ভয়ানক শক্ত। আমি অ্যানের কাঠামো অনুযায়ী বাঁচব না, কিন্তু তার প্রত্যেকটি গুণ মস্তকণ্ঠে স্বীকার করব এবং পাঠকের কাছে অকপটভাবে কবুল করব যে, আমি যে অ্যানের জীবনদর্শন গ্রহণ করিনে তা আমারই অক্ষমতা।

*

উপরের অনুচ্ছেদ পড়ে মনে হতে পারে যে, সৈসিল অনুতপ্ত। সেটা ভুল। আত্মধিকারের চিহ্নমাত্র নেই সৈসিলের জীবনে বা জবানীতে। আত্মশ্লানির ইঙ্গিত নেই বলেই, আমি বলি, কুমারী সাগর তাঁর পরিণতমন্স্কতার নবতর

প্রমাণ দিয়েছেন। সৈসিল এমন বুদ্ধি-মতী মেয়ে যে সে জীবনের সব দিক তার বুদ্ধি দিয়ে মেপে নিতে পারে, যাচাই করে দেখতে পারে এবং প্রত্যাখ্যাত মতেরও সুখ্যাতি করতে পারে—এবং তারপর নির্ভয়ে আপন জীবন বাঁচতে পারে। সৈসিলের জীবনদর্শন তাই ন্যায় নয়, অন্যায় নয়—amoral.

এই ন্যায়-অন্যায়-বিরহিত জীবন-দর্শন সকলের সমর্থন লাভ করতে পারে না। তাই বইখানি মূল ফরাসী সংস্করণে প্রায় চার লক্ষ কপি বিক্রীত হয়েছে বটে, কিন্তু সমালোচনাও কম পায়নি। স্বভাবসিদ্ধ স্বস্পর্শাষণ পরি-হার করে ইংরেজ সমালোচক রেমন্ড মার্টিমার তাই বলেছেন: “How alarming that she should choose such a theme! The language respects decorum, but the coolness with which the writer treats a scabrous situation, as if it were nothing out of the way, makes the book even more distasteful to old fashioned readers.”

কোনো উপন্যাসে বর্ণিত ঘটনা সেই জাতির বা সমাজের নিখুঁত ছবি, এমন মনে করা মুর্থতা মাত্র। তাই একান্ত অব্যর্থচীন পাঠক ছাড়া কেউই মনে করবে না যে, ফ্রান্সে সবায়েরই অসংখ্য রক্ষিতা আছে আর সব মেয়েই সৈসিলের মতো বাঁচার আনন্দ ছাড়া জীবনে আর কিছু চায় না। কিন্তু মার্টিমার দুটি অর্থপূর্ণ উক্তি করেছেন। এক, মাদমোয়েজেল সাগর ঠিক এই রকমের কাহিনী কেন লিখতে বসলেন? দুই, এর বর্ণনায় তিনি এমন উদ্বেগশূন্য ওদাসীন্য দেখাতে পারলেন কী করে যাতে মনে হয়—যেন তেমন কিছু হয়নি? গেটো ফরাসী জাতের নয়, কিন্তু ফরাসী বিদগ্ধ সমাজের একটা প্রভাবশালী অংশের জীবনদর্শনের সঙ্গে এর সাদৃশ্য আছে কি? প্রকাশকের বিজ্ঞপ্তিতে উল্লেখ আছে কোন কোন লেখকের লেখা শ্রীমতী সাগর ভালো লাগে। তার মধ্যে একটি নাম—Sartre. আর বইয়ের নাম নেওয়া হয়েছে Paul Eluard-এর একটি কবিতা থেকে। এ থেকে অনেক কিছু অনুমান করা সম্ভব। সব অনুমান মিথ্যা নাও হতে পারে।

মাকালুজয়ী এক ফরাসী

রূপদশী

“না, মসিয়, খুবই দর্শনীয়, মসিয়” বাদবেতা বাসায় নেই।” বামা-কণ্ঠের উত্তর পেলাম।

মহা বজ্রাটে পড়লাম তো! মাকালু, বিজয়ী ফরাসী অভিযাত্রী দলের কলকাতায় পৌঁছাবার কথা। পৌঁছাবার কথা কি, এতক্ষণে নিশ্চয়ই পৌঁছে গেছে। কোথায় উঠেছে, কি বৃত্তান্ত, কিছুই জানিনে।

আমার যিনি কর্ণধার, কলকাতার ফরাসী কনসুলেটের ডেপুটি কনসাল মসিয় বাদবেতা, তাঁর আর পাত্তা পাচ্ছিলে কিছুতেই। দিন কয়েক আগেই তাঁর সঙ্গে দেখা। সৈদিন কলকাতার ফরাসী কনসাল মাকালু, বিজয়ীদের সম্মান জানানোর জন্য তাঁর আফিসে এক পার্টি দেন। সেখানেই মসিয় বাদবেতের সঙ্গে পাকা কথা হয়ে গেল। ফরাসী অভিযাত্রী দলের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই শুনেনে খুব খুশী।

“নিশ্চয়ই মসিয়, এ আর বেশী কথা কি। ২১ তারিখে (জুন) একটা

ফোন করবেন আমাকে। মসিয় জাঁ ফ্রাঁকো (এই ফরাসী দলটির নেতা) কাল দার্জিলিং যাচ্ছেন, ডাঃ ইভান্স (কোম্পনজন্মা বিজয়ী বৃটিশ অভিযাত্রী দলের নেতা) আর মসিয় তেনজিংয়ের সঙ্গে দেখা করতে।” মসিয় বাদবেতা এক নিঃশ্বাসে কথা-গুলো বললেন। তারপর একটু থেমে, একটু হেসে, আবার বললেন, “২১শে ওরা কলকাতায় ফিরবে, ২৩ তারিখে ফ্রান্সে রওনা দেবে। কাজেই একটু সময় পাওয়া যাবে। ২১ তারিখে একটা ফোন করবেন। কেমন? আমার আফিসে, কেমন? আচ্ছা, গুড্‌ নাইট।”

সেইদিন এই পর্যন্ত। কিন্তু একুশ তারিখে কথামত ফোন করে একেবারে ভাড়া বোকা বনে গেলাম। তিনটের সময় ফোন করলাম, “হ্যালো, ফরাসী কনসুলেট? দয়া করে একবার ম’ বাদবেতাকে দেবেন? আঁ, কি বললেন, বন্ধ? আফিস ছুটি হয়ে গেছে? সাড়ে বারোটা পর্যন্ত খোলা থাকে? ও, আচ্ছা,

ধন্যবাদ। ও, হ্যাঁ, শুনুন, এই মাকালু বিজয়ী দলটি কি কলকাতায় ফিরেছে ফিরেছে। যাক্ বাঁচালেন। আচ্ছা, ওঃ কোথায় উঠেছেন, জানেন?”

“না, মসিয়, খুবই দর্শনীয় অপারেটর জবাব দেয়।

বাচ্চলে, একটু আলো যদিও ঝল মারল, তা তারও গেল খেই ছিঁড়ে।

মরীয়া হয়ে শেষ চেষ্টা করলাম: “হ্যালো, মসিয় বাদবেতাকে কি বাসা পাব?”

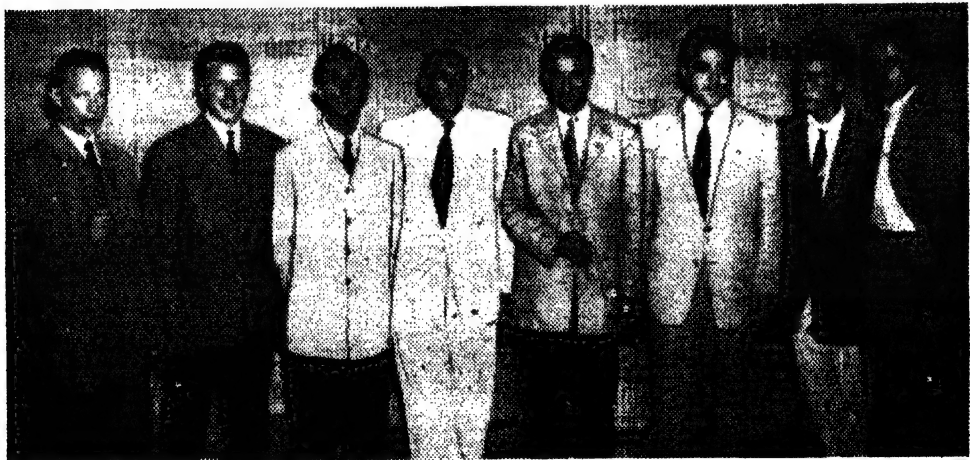
অপারেটর জবাব দিল, “আমার পকেট বলা মুশকিল, তবে একবার চেষ্টা করে দেখুন না।”

কিন্তু মসিয় বাদবেতা বাসাতে নেই।

হতাশ হয়ে দোসরা উপায় ভাবা এমন সময় ফোন বাজল।

“হ্যালো, আরে! মসিয় বাদবেত নমস্কার, নমস্কার। কোথায় আপনি আফিসে? সে কি, তবে না আফিস ছুটি হয়ে গেছে। আমার জন্যে এসেছেন ধন্যবাদ।”

মসিয় বাদবেতাই হৃদিশ দিলে ওদের। হোটেলের নাম জানালেন। ওদের ঘরের নম্বর দিলেন। বললেন, “তবে আমার যতদূর বিশ্বাস, মসিয় ফ্রাঁকো



কলকাতায় মাকালু, বিজয়ী ফরাসী অভিযাত্রী দলের সঙ্গে ম’ বাদবেতা (ডাইন-কনসাল)



মাকালু গিরিশৃঙ্গের দৃশ্য : মাকালু শৃঙ্গ বিজয়ী ফরাসী অভিযাত্রী বাহিনী কর্তৃক গৃহীত চিত্র

বেন না আজ। তবে ম' তেরেইকে
বেন, ম' কুজিকে পাবেন, আর
নাইকেই পাবেন। আচ্ছা, নমস্কার।"

॥ ২ ॥

হোটেলের যে সুইটে মাকালু
জয়ী ফরাসী অভিযাত্রীরা বাসা
বসেছেন, সে তল্লাটে ঢুকতেই যার সঙ্গে
খোমুখী ইংরেজী তাঁর কাছে গোমাংস।
জেই আমি হাসলাম। তিনিও হাসলেন।
মিনি নমস্কার করলেন। আমি ফেরতাই
লাম। তারপর কিছুক্ষণ ধসতাদাস্তি
বিশিষ্য ভাব বিনিময়ের। চলবার পর
মিনি খবরের কাগজের লোক এটা তিনি
হালেন। আর আমি বুঝলাম, তাঁর
ছে নয়, পর পর দুখানা কামরা ছেড়ে
মহাতি কামরাখানায় ঢুকলে আমার
স্বকামনা সিদ্ধ হবে। ইংরেজি জাননে-
বালা একজন সেই ঘরে আছে।

কামরার দরজায় টোকা পড়তেই

টকটকে মূখ উর্কি দিল। তারপর
দরজা একটু ফাঁক হল। একখানা
মোলায়েম হাসির সঙ্গে আহবান এল,
"আস্তাজ্ঞা হোক।"

ঘরের ভেতর জিনিসপত্রে ছত্রখান।
প্যাকিং বাস্ক, চামড়ার তোরগগুলোর
কিছু হাঁ করে ভরপেট বাতাস নিচ্ছে,
কিছু ম্বিধায় পড়ে ভাবছে, এই বিদেশী
গায়ে উর্কি মারব কি মারব না। আর
কিছু বড় গম্ভীর। মূখ দেখে বোঝার
উপায় নেই পেটের মধ্যে কি আছে।

সেই ঘরে দুজন। এবং উভয়েই সুজন।
অমায়িক হেসে বসতে বললেন। দেখে
মনে হ'ল, কলকাতার এই বর্ষাটে গরমে
ওদের একেবারে বেহাল করে ছেড়েছে।
পরনে শুধু আশ্চর্যের আঁচের আর মূখে
বরফ-ছোঁয়া পানীয়।

"আমি তেরেই। আর ও—" বলে
মসিয়' তেরেই তাঁর সঙ্গীর দিকে

ফিরলেন। সঙ্গীটি একমনে গালে সাবান
ঘষছেন আর শিশ দিয়ে সুদ ভাজছেন।

মসিয়' তেরেই বললেন, "ও হ'ল
কুজি। মসিয়' জাঁ কুজি।"

মসিয়' কুজির সাবান মাখান দাড়ির
বুদুশ একটুক্ষণ থামল। সুদ ভাজা
থামল না। চকিতে আমাদের দিকে মূখ
ফিরিয়ে একটু হেসে, একটু মাথা নুইয়ে
আবার নিজ কাজে মন দিলেন।

"আমি আর কুজিই প্রথম মাকালু
শীর্ষে চড়েছি।" মসিয়' তেরেইয়ের
মুখে খুশীর আভা ছাড়িয়ে পড়ল।

"মাকালু বিজয়ের বিবরণ জানতে
চান? তা, আমার স্মৃতিশক্তি ততো তেমন
খর নয়। আমাদের নেতা মসিয়' ফ্রাঁকোর
সঙ্গে দেখা করলেই ভাল করতেন। তিনি
সুন্দর করে গদুছিয়ে সব ধলতে
পারতেন।" মসিয়' তেরেই এক টোঁক
ঠাণ্ডা অরেঞ্জ মদ নেই। সেদিন শুকনো
দিন।) পান করে গলা ভেজালেন।

তারপর বললেন, “কিন্তু আফসোস, তাঁকে পাওয়া যাবে না। মসির’ ফ্রাকো বড় ব্যস্ত।”

বললাম, “মসির’ ফ্রাকোর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। দার্জিলিং যাবার আগে, ফরাসী কনসুলেটের এক পাটিতে কথা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। শব্দ, তাঁর কথা নয়, আপনার কথাও শুনতে চাই।”

“ধন্যবাদ মসির’।” মসির’ তেরেই হাসলেন। বললেন, “পাহাড়ে চড়া এক কথা, আর তার গম্প শোনান আরেক কথা। দূটো কাজ সমানভাবে হাঁসিল করা পয়লা নব্বয়ের ওস্তাদি। অত ক্ষমতা আমার নেই। মোটামুটি বলে যাই। শুনুন।

“এবারে বড় তাড়াহুড়ো করে আমাদের আসতে হয়েছে। এমনই তাড়া যে, নতুন জিনিসপত্র জোগাড় করবার সময়ও আমরা পাইনি। ঐ গত বছর যেসব জিনিসপত্র এনেছিলাম, এবারকার বেশীর ভাগ জিনিসই তার মধ্যে থেকে বেছে আনতে হয়েছে। কি করব? গত বছর মাকালু থেকে ফিরলামই তো নভেম্বরে। ২০শে অক্টোবর (১৯৫৪) মসির’ ফ্রাকো মাকালুর দ্বিতীয় শৃঙ্গে উঠেছিলেন।”

বললাম, “সঙ্গে আপনিও তো ছিলেন। আপনারা দুজনেই তো উঠেছিলেন।”

মসির’ তেরেই হাসলেন। বললেন, “মনে আছে দেখছি। সেবারে খুব কড়া কম্পিটিশন ছিল। একটা কালিফোর্নিয়ার দল ছিল। হিলারী আরেকটা দল এনেছিলেন। আর আমরা এসেছিলাম।”

কালিফোর্নিয়ার যে দলটি গত বছর মাকালুতে এসেছিল, তার নেতৃত্ব করেছিলেন এক পদার্থবিদ, ডায় উইলিয়াম এ সিরি। তাঁর দলে দশজন অভিযাত্রী ছিল। অক্সিজেন ছাড়াই ওঠা যায় কিনা, ওরা দেখতে চেয়েছিলেন। ২০ হাজার ফিট পর্যন্ত উঠেছিলেন। তারপর আর না। নেমে আসতে বাধ্য হলেন।

অক্সিজেন ছাড়া হিমালয়ের উচ্চ শৃঙ্গগুলোতে ওঠা কি সম্ভব? এভারেস্টে অক্সিজেন না নিয়ে কেউ কি উঠতে পারে না?

ফরাসী কনসুলেটের পাটিতে

মসির’ ফ্রাকোকে কয়েকজন সাংবাদিক প্রশ্ন করেছিলেন। মসির’ ফ্রাকো বলেছিলেন, একেবারে অসম্ভব বলি কি করে। অক্সিজেন না নিয়ে ওঠা হয়ত যায় কিন্তু সে গোয়াতুমি করার কি কিছু মানে হয়? আপনাকে হিমালয় অভিযানে আসতে হলে বিশেষ ধরনের তাঁবু, বিশেষ ধরনের পোশাক পরিচ্ছদ, জুতো, খাদ্য সবই যখন আনতে হবে, তখন বেচারী অক্সিজেনকেই বা হিরজন করে রাখা কেন? অক্সিজেন তো খাদ্যই।

মসির’ তেরেইও বললেন, “অক্সিজেনের সর্বাধুনিক বোতলই সব প্রথম অজেয় হিমালয়ের দম্ভ চূর্ণ করে। এখন হিমালয়ের রহস্য জানা হয়ে গেছে আমাদের। অক্সিজেন সঙ্গে নাও। হিমালয়ের উচ্চস্তরের জলবায়ুর সঙ্গে মোলাকাত কর। সহিয়ে নাও নিজেকে। শেরপাদের কর্মশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে যাতে, তাদের সেইভাবে কাজে লাগাও। বাস্, হিমালয় তোমার কাছে নতি স্বীকার করবে। সংগঠন, মজবুত সংগঠনই শব্দ, হিমালয়কে হারাতো পারে।

“আমরা যে দল নিয়ে গত বারে এসেছিলাম, এবারেও সেই দলই এনেছি। কাজেই হিমালয়ের হাল চাল আমাদের সকলেরই জানা ছিল। আর তা ছিল বলেই এবারে মাকালু জয় এত সহজে করতে পেরেছি। আর জয় বলে জয়, আর কোনও অভিযাত্রী দল বোধ করি আমাদের মত এমন গদ্বিষ্টাম্বে কোন শিখরে ওঠেনি। সব মিলিয়ে উপরের দিকে আমরা ১৫ জন ছিলাম। ৮ জন ফরাসী, ৬ জন শেরপা আর তাদের সর্গার। একে একে এই পনেরজনই উঠেছে। একটা রেকর্ড থাকল আমাদের। কি বলেন?”

গত বছর মাকালুতে ফরাসীরা যে অভিযান চালিয়েছিলেন, মসির’ ফ্রাকোই তার নেতৃত্ব করেছিলেন। এবারকার অভিযানটিও তাঁর নেতৃত্বে পরিচালিত হয়েছে। ফ্রাকো ছাড়া আরও দশজন ফরাসী অভিযাত্রী এই দলে ছিলেন। তাঁর সঙ্গে ছিলেন মসির’ জি ম্যায়োল, মসির’ জাঁ বড়িজে, মসির’ এস কুপে, মসির’ এম ল্যারিয়েল, ডায় পি বোলে, ডায় এ ল্যাপ্ত, মসির’ জির্যলে,

রূপদর্শীর

ন কৃ শা

দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে। এই উপলক্ষে নক্সা সম্পর্কে বিশুদ্ধ করেকটি অভিমত উদ্ভূত করা সেতে পারে—

রাজশেখর বসু (পরশুরাম) :

“আপনি শব্দ দর্শী নন, প্রশংসকও বটে, শব্দ দর্শিত্বের সঙ্গে আশ্চর্য প্রকাশ্যিতও আপনার আছে।” আপনি নিজের অনুভূতি পাঠকের মনে সম্প্রতিভাবে সঞ্চার করতে পেরেছেন। “এক কথায় বলতে পারি আপনি বাহারের লেখক। যে নতুন সাহিত্যের সৃষ্টি করেছেন তাতে যত রস তত তথ্য আছে। আরও দেদার লিখতে থাকুন।

আনন্দবাজার পত্রিকা : গ্রন্থখানির প্রবন্ধ আকর্ষণ ইহার বিষয়-বৈচিত্র্য। “বড় বাজারের কানাগলি হইতে বাহার আরম্ভ, অতঃপর জু-বাগান, গাড়ুর মাঠ, বই পাড়া, মাটিয়া কলেজ, সর্বত্রই রূপদর্শী গিয়াছেন—এই সমস্ত বিচিত্র জায়গার বিচিত্রতার বাসিন্দাদের সুখদুঃখের স্বর লইয়াছেন এবং সেই বহুবিচিত্র জীবন-ব্যতীকে অবলম্বন করিয়া যে এক-একটি আশ্চর্য ছবি তিনি তাহার পাঠকবৃন্দকে উপহার দিয়াছেন রূপে রসে তাহা সত্যই অনুপম।

রূপদর্শীর : রূপদর্শীর নকশাতে আমরা দেখিতে পাই তাহাদেরই জীবনের অন্তঃপুর, বাহারী সচরাচর আমাদেরই আশেপাশে চলাফেরা করিয়াও উপেক্ষিত রহিয়া গিয়াছে। “লেখকগণের মধ্যে লেখকের প্রত্যেক অভিজ্ঞতার দ্বাপ সম্পর্ক। সেই কারণেই তাহার পরিচয়-গুণের মধ্যে তীক্ষ্ণ তীব্রতা প্রকট এক অনুভূতিশীল।

দেশ : রূপদর্শী দেখেছেন রূপ, সৃষ্টি করেছে অপরাধ, অপরাধের প্রতিষ্ঠা চোখে, কিন্তু চোখের প্রতিষ্ঠা প্রাণে। এই প্রাণটুকুই রূপদর্শীর পূজি।...তাকে কেউ সেলাম করে না, সমীহ করে হয়, হয়ত—ভালবাসে। এইখানে হত্যার সঙ্গো রূপদর্শীর কিছুটা আত্মীয়তা কম্পনা করা সম্ভব। কিন্তু হত্যার ফরাশের আয়তন ছিল কম, আর রূপদর্শীর বৈতুকখানাই নেই, সবার পিছ পিছ গিয়ে তাদের সঙ্গে ভাব জমিয়েছেন।

রূপদর্শীর

সাক্ষাৎ-৩

মিয়ানমার : ১০ শামাচরণ বে শ্রীট, কালি-১

মিসিং এল তেরেই, মসিয়ং জাঁ কুজি আর মসিয়ং পি লারু। তার মধ্যে ৫ জন মান্দু পাহাড়ে চড়িয়ে, পেশাদার গাইড। তেরেই আর কুজি অম্পর্ণা অভিযানেও এসেছিলেন। তেরেই বোধ করি, এই হলের মধ্যে সবচেয়ে বেরোয়া। অম্পর্ণা অভিযানে অশ্রুত কেরামতি দেখিয়েছেন। তিনজন নতুন এসেছেন। হিমালয়ে চড়ার এই তাঁদের সবে হাতেখড়ি। আর আছেন দুজন বৈজ্ঞানিক, ভূতাত্ত্বিক আর বাকজন ডাক্তার। ফরাসী দেশের বৈজ্ঞানিক গবেষণা পরিষদ ভূতাত্ত্বিক দুজনকে পাঠিয়েছেন। ফরাসী পর্বতারোহণ ফেডারেশনের উদ্যোগে এই অভিযানটি সংগঠিত হয়েছে। আর ফরাসী সাধারণ-তন্ত্রের খোদ প্রেসিডেন্ট এর পৃষ্ঠ-পোষকতা করছেন।

“কিন্তু এত থাকতে মাকালদুতে এলেন কেন?” জিজ্ঞাসা করলাম।

“তার কারণ, এখানে আসবার অনুমতি চটপট নেপাল সরকারের কাছ থেকে পাওয়া গেল। তাছাড়া বৃটিশরা কাম্বুজংঘায় চেষ্টা করছে। তবে? মাকালদু ছাড়া আর গতি কি? মাকালদু

উচ্চতায় (২৭৭১০ ফিট) পৃথিবীতে পঞ্চম। গতবার কালিফোর্নিয়ার দলটি দক্ষিণ-পূর্ব দিক থেকে অভিযান চালিয়েছিল। ওদিক থেকে উঠা খুব মর্শকিল। বড় কষ্টসাধ্য পথ। হিলারীর অভিযান চলেছিল পশ্চিম আর উত্তর থেকে। এদিকের পথ ভালই হতে পারে। অন্তত হিলারী তাই বলেছিলেন।”

কিন্তু ফরাসী অভিযাত্রীরা ও দুটো পথের একটিও অনুসরণ করলেন না। তাঁরা অনুসন্ধান চালালেন অন্য পথে। মাকালদুতে উঠবার সহজতর আর কোনও পথ পাওয়া যায় কিনা?

“সৌভাগ্যের কথা, পথ আমরা পেলাম। অক্টোবরের তৃতীয় সপ্তাহে আমরা মাকালদু ‘কল’ (২৬০০০ ফিট) পর্যন্ত পৌঁছে গেলাম। ফ্রাঁকো আর আমি উঠেছিলাম মাকালদুর দ্বিতীয় শৃঙ্গটোতে। শীত নেমে গেল। তুষার পাত, ঝড় শূন্য হল। হিমালয়ের স্তুরতম মূর্তির আবির্ভাবের সময় এসে গেল। তাই আমরা নেমে এলাম! ফিরে গেলাম দেশে।

“কিন্তু দেশে ফিরে বিশ্রাম নিতে পারিনি। কয়েক মাস পরেই আবার

হাওয়াই পথে পাড়ি মারলাম ভারতে। সময় বাঁচানর জন্য কলকাতা থেকে বিরাট-নগর পর্বত প্লেইনেই গেলাম।

“তারপর সেখান থেকে হাঁটাপথে ধরমবাজার। ধরমবাজারে আমাদের জন্য অপেক্ষা করাছিল সদাঁর গিলজেন। দার্জিলিং থেকে ২৫ জন ‘বাঘা’ (টাইগার) শেরপা সে নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। শোলো খুন্সু উপত্যকা থেকেও ১০০জন শেরপা কুল এসেছিল। ওরা পাহাড়ের সুউচ্চ অঞ্চলে মাল বইতে ওস্তাদ। তার উপর আরও ২০০ নেপালী কুল ধরম-বাজার থেকে জোগাড় করা হ’ল। ওরা নিচু অঞ্চলে মাল বইবে। ২০শে মার্চ (১৯৫৫) আমরা ধরমবাজার থেকে যাত্রা করলাম মাকালদুর উদ্দেশ্যে।

“২০শে মার্চ রওনা দিলাম আর ৪টা এপ্রিল পৌঁছে গেলাম বেস ক্যাম্পে। ঠিক ১৬ দিনে। গত বছর এই পথটুকু যেতে আমাদের ২৪ দিন লেগেছিল। তা’হলেই আমাদের এবারকার তাড়াতাড়ি বুঝবেন। একেবারে উদ্ভাসে ছোটো বলে না, তাই। অবিশ্যি এবারের ব্যবস্থা বন্দোবস্ত আগেরবারের চেয়ে ভাল ছিল।”

বেস ক্যাম্পে পৌঁছে, ২০০ নেপালী কুলিকে বিদায় দিতে হল। আর ওরা উপরে উঠতে পারবে না। ওদের মুরোদ এই পর্যন্তই। এবার মাল বইবে শেরপা কুলিরা।

“এই শেরপারা, বুঝলেন মসিয়ং”,— মসিয়ং তেরেই বললেন, “অশ্রুত। একেবারে আশ্চর্য জীব। দেখে তাড়জব বনে গেছি। ২৩ হাজার ফিট উপরে, বুকে দেখুন, কি প্রচণ্ড শীত, ওদের ভ্রুকোপও নেই তাতে। খালি পায়ে বরফের উপর দিয়ে দিবা মালের বোঝা পিঠে চাপিয়ে চলেছে। ওদের জন্য জুতো ছিল। দিতে গেলাম। নিল না।”

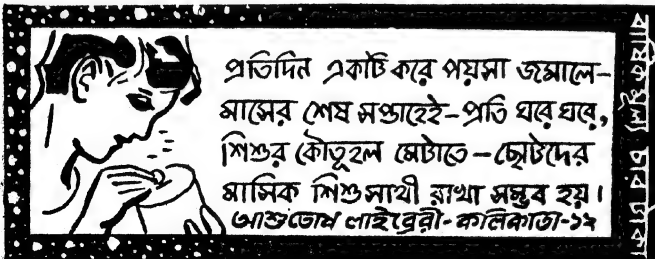
বেস ক্যাম্পে পৌঁছে ওরা দেখলেন, ও অঞ্চলে তখনও বেশ শীত। সারা বছর কাজকাম করে বাড়ি ফেরার আগে তাবৎ দেশের শীত যেন সেখানে মজদুরী চুকিয়ে নেবার জন্য হাজির হয়েছে।

বেস ক্যাম্প থেকে ১নং ক্যাম্পে মাল চলাচল শূন্য হল। সদাঁর গিলজেনের উপর এই কাজের ভার পড়ল। আর সেই ফাঁকে অভিযাত্রীরা উঁচু উঁচু পাহাড়ে

ফরাসী সাহিত্যের দেৱা বইগুলি আমরাই বাংলায় অনুবাদ করে প্রকাশ করছি।

আর্ট ম্যান্ড লেটার্স পাবলিশার্স, জবাকুসুম হাউস
৩৪নং চিত্ররঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা-১২

(সি ৩২৮৫)



টাকা পাঠাইবার ঠিকানা-শ্রীহরিশরণ বর, এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।



দলের নেতা ৩নং ক্যাম্প থেকে মাকালু শৃঙ্গ পর্যবেক্ষণ করছেন

চড়ে পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াতে লাগলেন।

ক্রমে ক্রমে শেরপারা বেস ক্যাম্প থেকে ১নং ক্যাম্পে মাল উঠিয়ে নিয়ে গেল। তারপর আরও উপরে উঠে ২নং ক্যাম্প স্থাপন করল। এরপর ২ জন অভিযাত্রী আরও উঁচুতে উঠে ৩নং ক্যাম্প বসালেন। সে দু'জন ফিরে এলেন। তাদেরকে বিশ্রাম করতে নির্দেশ দিয়ে ফ্রান্সিস দুইজন নতুন লোককে পাঠালেন ৩নং ক্যাম্প স্থাপন করতে। মাকালু কলের কাছাকাছি এই ক্যাম্প বসান হ'ল। তারপর তারা দু'জন নেমে এলেন।

মসির তেরেই বললেন, “পথ এরপর থেকে ক্রমশ খাড়া হতে লাগল। ক্রমশ বিশ্রামক হয়ে উঠল। বড় বড় বরফের চ্যুড় ভেঙে পড়ছে কখনও। কৈশিক বা তুমার প্রপাতের কলে হান্ডাঘাটের অবস্থা শেরপার হয়ে উঠল। খানসার

চোখ কান, শব্দ চোখ কান কেন, সমগ্র ইন্দ্রিয় সজাগ রেখে ধীরে ধীরে এগুতে লাগলাম। হিমালয়ের সঙ্গে যুদ্ধ, কঠিন সংগ্রাম শব্দ হয়ে গেল মানুষের। কী তাঁর বাতাসের গতি! কী তাঁর বরফের দাঁত! ফাঁক পেলেই যেন চিবিয়ে গুঁড়ো করে দেবে। তবু ভাল, আবহাওয়া বোঁকে বসেনি।”

পাহাড়ের গা খাড়া উঠে গেছে। শব্দ, নীল বরফের দেখা পেতেই অভিযাত্রীরা খুশী হলেন। শব্দ বরফে কাজের সুবিধে। সিঁড়ি কাটো আর উপরে ওঠো। বরফ কেটে সিঁড়ি বানান শব্দ হ'ল। ১ই মে দু'জন সন্ন্যাসিন ধরে বরফ কাটলেন। আর দাঁড়ি ঝাটলেন। এই সিঁড়ি আর এই দাঁড়ি সম্বল করে শেঁছাতে হবে মাকালু কলে। মাল ভুলতে হবে। ক্যাম্প খাটতে হবে—৩নং ক্যাম্প।—কিন্তু দু'জন বরফ কাট-

শেঁছাতেই পারলেন না। পরদিন দু'জন তাজা লোককে পাঠান হ'ল ওদের বদলি দিতে। সিঁড়ি কাটা হ'ল। দাঁড়ি খাটান হ'ল। তারপর সন্ন্যাসিন (১০ই মে) ২৭ জন শেরপা মাল বরে নিল কলে। ৩নং ক্যাম্পও সেখানে খাটান হ'ল।

১০ই থেকে ১৪ই, এই চারদিন একেবারে বেকার কেটে গেল। অভিযাত্রীরা ইতি খানেকও আর এগুতে পারলেন না। মাকালু কলের পর কিছুটা পথে বরফ নেই। একেবারে ঠকঠকে পাথর। সোজা উঠে গেছে। কাজেই এই চারদিন নতুন পথ খুঁজতেই খরচ হয়ে গেল।

এদিকে ৩নং ক্যাম্পে উঁচু চ্যুড় ওঠবার সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে ২ জন অভিযাত্রী আর ২১ জন শেরপা উঠে এল। তারা দু'দিন এখানে বিশ্রাম করল। তারপর এদের মধ্য থেকে দু'জন অভিযাত্রী আর দু'জন শেরপা কিছু কিছু মালসহ

নিম্নে একেবারে ওনং ক্যাম্পে উঠে গেল। হঠাৎ আবহাওয়া খারাপ হয়ে এল। তিনজন অসুস্থ হয়ে পড়ল। একজন আবার একটু ভালও হয়ে গেল।

দুজন ফরাসী আর তিনজন শেরপা আরও উপরে উঠে গেলেন। তারপর সেইদিনই (১৪ই মে) ৬নং ক্যাম্প বসান হ'ল। প্রত্যেককেই অতিরিক্ত বোঝা বহিতে হ'ল সৈন্য। অক্সিজেনও টানতে হ'ল। শব্দ একজন শেরপা অক্সিজেনের বিন্দুমাত্র তোয়াক্কা না রেখেই দিবা উঠে গেল।

লিও তলস্তয়ের

হাজী মুরাদ ৩।।

অনুবাদ : প্রফুল্ল চক্রবর্তী

তলস্তয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

হাস্যরস, অধ্যাত্মরস ও প্রেমরসের
—একত্র সমাবেশ—

জীবন-নন্দী (গল্পগ্রন্থ) ১।

শ্রীবিমলজ্যোতি দাস

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী,
২০৪, কন'গোয়াল পল্লী

(সি ৩৩৭৬)

বিরূপাক্ষ এক অভিনব নতুন
স্টাইলের প্রবর্তক — এ কথা
তাঁর বই পড়ে বুঝুন :

ঝঙ্জাট (৩য় সং) - ৩.

বিপদ (২য় সং) - ৩.

উপদেশ (২য় সং) - ৩.

অভিজ্ঞতা (২য় সং) - ৩৬০

বিচিত্র চরিত্র

(নিঃশেষিতপ্রায়) - ৩.

বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ

২৫/২, মোহনবাগান রো, কলিঃ-৪

শুকতারা

শান্ত
হাসিক

ফকিরের জন্মদিন আরম্ভ
বার্ষিক মূল্য চার টাকা
পাঠ্যপুস্তক গ্রাহক হউন
দেয় প্রাপ্তি কুটী
কলিকাতা-২

“পরদিন (১৫ই মে) আমি আর মিস্য’ কুজি সকাল ৭টাের বেরিয়ে পড়লাম মাকালু শিখরের উদ্দেশ্যে। বন্দোবস্ত তাই ছিল। আমরা দুজনেই অক্সিজেন টানছিলাম। আর ধীরে ধীরে এগুচ্ছিলাম। আমরা এবারে পশ্চিমদিক থেকে মাকালুর উপর অভিযান চালিয়েছিলাম। এ পর্যন্ত মোটামুটি সেইদিক দিয়েই উঠছিলাম। কিন্তু হঠাৎ আমাদের উত্তরদিকে ঘুরে যেতে হ'ল। তাছাড়া চুড়ায় পৌঁছাবার আর কোন উপায় নেই।

“আবহাওয়া খুব সুন্দর ছিল। আমি আর কুজি দুজনেই তো অল্পপূর্ণা অভিযানে এসেছিলাম। গত বছরও মাকালুতে এসেছি। কিন্তু এমন মনোরম মন জুড়ান আবহাওয়ার সাক্ষাৎ আর কখনও পাইনি। তবে তাপমাত্রা সাংঘাতিকভাবে নেমে গিয়েছিল। প্রথম দিকে আমরা খাড়া উপরে উঠছিলাম, বরফের গা কেটে কেটে। বরফের অজস্র কানিশ ঝুলে আছে। ওগুলো যেন জমাট বাঁধা স্তম্ভতা। কি অপার্থিব স্তম্ভতা!

“বাতাস মোটে নেই। আকাশে বিন্দুমাত্র ময়লা নেই। মনে হ'ল আকাশটা কী পাতলা! কী স্বচ্ছ! যেন আর একটু উপরে উঠে আকাশের গায়ে উঁকি মারলেই এক অন্য জগৎ—যাকে দেখিনি, যার কথা কখনও শুনিনি, কল্পনাতেও যার ছবি আঁতে পারিনি,— দেখব।

মিস্য’ তেরেই একটুক্ষণ থামলেন। একটু হেসে বললেন, “ঐ অত উঁচুর পাতলা বাতাবরণে কখনও কখনও এইসব অশ্রুত ভাব মনে জাগে।

“ঘণ্টা দুয়েক অবিগ্রাম উঠলাম। উঠতে উঠতে হঠাৎ দেখি, দূরে এক বিরাট পাথরের প্রাচীর। সর্বনাশ! ক্রমে তার নিচে এসে থমকে দাঁড়লাম। কিন্তু না, সর্বনাশের কিছু নেই। দেখলাম পাথরের গায়ে গায়ে অনেক খাঁজ। খাঁজের ভিতর বরফের লেশ নেই। মাঝে মাঝে ধাপও আছে।

“বরফের পাহাড় ছেড়ে এবার চলল পাথরের পাহাড়ে চড়ার পালা। ঘণ্টা-খানেক এইভাবে শব্দ পাহাড় বেয়েই উঠতে হ'ল। তারপর একেবারে আর্থের

পাল্লায় এসে পড়লাম। চুড়ার নাগালের মধ্যে এসে পড়লাম যখন, তখন মনে বল এল। আজ হেস্টনেস্ত একটা না ক'রে ছাড়ব না। এবারে আবার বরফ পাওয়া গেল। কাটো বরফ। শব্দ বরফই নয়, পাথরও কাটতে হয়েছে। এবার বেশ কষ্ট হতে লাগল। কিন্তু হাল ছাড়িনি আমরা। দুজনেই পালা করে বরফ আর পাথর কাটতে কাটতে যখন চুড়ায় পৌঁছে গেলাম, বেলা তখন প্রায় ১১টা হবে।

“অপরিসর চুড়ায় দুজনে বসে রইলাম প্রায় ঘণ্টাখানেক। এভারেস্ট দেখলাম। কিছু খেলাম। ফটো তুললাম। তারপর নেমে চললাম। সাফল্য শরীরে দু'নো বল এনে দিল। আমরা নামতে নামতে একেবারে ওনং ক্যাম্পে চলে এলাম। সেইদিনই। তারপর? তারপর আর কি? পরদিন নেতা জাঁ ফ্রাঁকো নিজে গেলেন। সবাইকেই বললেন, যাও, যে পার, ঘুরে এস মাকালুর চুড়া থেকে। যে কথা সেই কাজ। একে একে সবাই চড়ল চুড়ায়। এমনভাবে গোটা দল আর কখনও হিমালয়ের চুড়ায় ওঠেনি। সে হিসেবে আমরা রেকর্ড করলাম একটা। কি বলেন?”

১ ৩ ১১

মিস্য’ তেরেই বললেন, “রেকর্ড একটা নয়, এবারকার মাকালু অভিযানে দু'টো রেকর্ড হয়েছে। আরেকটা করেছেন আমাদের ডাক্তার। ডাঃ লাপ্রা। বেস ক্যাম্পে এক শেরপার এপেন্ডিস্ পেঁকে ফেটে যায়। যন্ত্রণায় সে এই মরে তো সেই মরে। ডাঃ লাপ্রা তক্ষণ সেই-খানেই তার অপারেশন করেন। বেঁচে গেল লোকটা। না ভাল ওষুধপত্র, না উপযুক্ত সরঞ্জাম, ডাঃ লাপ্রা বাঁচিয়ে দিলেন ওকে। সে এক অশ্রুত গল্প। আপনি বরঞ্চ ঘটনাটা ডাক্তারের নিজের মুখ থেকেই শুনুন। সাংঘাতিক গল্প।”

“ডাঃ লাপ্রা? ডাঃ লাপ্রা?”

কোথায় ডাঃ লাপ্রা? এঘর ওঘর খুঁজে মিস্য’ তেরেই ফিরে এলেন। বললেন, “না মিস্য’, খুবই দঃখিত। ডাঃ লাপ্রা হোটেলের নেই। বেরিয়ে গেছেন।”

কি আপসোস!



Ar. 35

Combine Business with Pleasure

TAKE
AIR FRANCE

and stop over at

BEIRUT, ISTANBUL, ATHENS,
ROME, MUNICH AND PARIS
on your way to London and at no extra cost

FLY

DE-LUXE, STANDARD or TOURIST
with the most modern fleet of
SUPER-CONSTELLATIONS,
CONSTELLATIONS, VICKERS-VISCOUNTS
1,60,000 miles of Air routes

AIR FRANCE

THE WORLD'S LARGEST AIR NETWORK

41, CHOWRINGHEE ROAD,
MIDDLETON ST. ENTRANCE
CALCUTTA 14

PRATAP BUILDINGS,
CONNAUGHT CIRCUS, NEW DELHI

ফরাসী রাষ্ট্র সংগীত

অনুবাদ ও স্বরলিপি : জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর



ফ্রান্সো-প্রুসিয়ান যুদ্ধের সময় 'লা মাসেইয়েজ' গাইবার ডেউ উঠেছিল।
উদ্দীপনাময় এই জাতীয় সংগীত জাতীয় প্রেরণায় সকল ফরাসীকে উদ্বুদ্ধ করে

আয়রে আয় দেশের সন্তান

গৌরবের দিন এসেছে;

অত্যাচার ঐ দ্যাখ্—গগনে

রক্ত-ধ্বজা তুলেছে।

শুনিছ না ক্ষেত্র-মাঝে

ভীষণ সৈন্যের হুঙ্কার?

ওরা আসে বৃকের পরে

করিতে স্ত্রীপুত্র সংহার।

ধর অস্ত্র পৌরজন

কর ব্যুহ সংগঠন;

চলো—চলো—মোদের ক্ষেত্রে

শত্রু-রক্ত হোক সিন্ধন।

[যে মাসেইয়েজ গান ফরাসী
জাতিকে মাতাইয়া তুলে, যাহা গাইয়া
ও বাজাইয়া ফরাসী ও ইংরেজ সৈন্য
পরিপূর্ণ উৎসাহে তাহাদের উভয়ের শত্রু
জার্মানদের সহিত যুদ্ধে অসাধারণ বীরত্ব
প্রকাশ করিতেছে, যাহা ভারতের পাঠান
সৈন্যেরা বাজাইয়া, ফরাসী জাতির সহিত
সমপ্রাণতা দেখাইয়া, তাহাদিগকে উৎফুল্ল
ও উৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিল বলিয়া
সম্প্রতি রয়টার সংবাদ দিয়াছেন, সেই
মাসেইয়েজ গানের মূল-স্বরের অনুগত
বঙ্গানুবাদ ও তাহার স্বরলিপি, এই
য়ুরোপীয় মহাসমরের দিনে প্রবাসী-
পাঠকদিগের কতকটা কৌতুহল পরিতৃপ্ত
করিতে পারিবে মনে করি।*]

Allons, enfants de la patrie ! Le
jour de gloire est arrive ! Contre
nous de la tyrannie ! L'etendard
Sanglant est leve ! Entendez
Vous dans ces campagnes ! Mugir
ces ferores soldats ! ils viennent
jusque dans vos bras ! Egorger
vos fils vos compagnes ! Aux-
armes citoyens ! Formez vos
bataillons ! Marchons, marchons
Qu'un sang impur abreuve nos
sillons.

বাঙলায় উহার উচ্চারণ এইরূপ
হইবে—আলৌজ্-আঁফা দ্য লা পাত্রি।
ল্য জুর দ্য গ্লোআর এং-আরিভে।
কন্দ্ ন্দ দ্য লা তিরানী। লেতাদার
সাঁগ্লাং-এ ল্ভে। আঁতাদে ভু দাঁ সে
কাঁপাঞ্। ম্যাজির্ সে ফেরোস্ সল্ দ্য।
ইল্ ভিয়েন্ জিস্ক্ দাঁ ভো ব্রা। এগজের্
ভো ফিস ভো কঁপাঞ্। ওজ-আর্ম্
সিতোয়াই আঁ, ফর্মে ভো বাতাইরৌ।
মারশ্ মারশ্। ক্য সাক্-অ্যাপিয়ার
আগিভ্ নো সিঅঁ।

প্রকাশিত হয়েছে, নিম্নে তার তালিকা দেওয়া গেল—

১৮৮৪। হতাশ নবাব। প্রহসন। মৌলি-
য়ের-এর 'লে বদজোয়া জাতিয়ম্'
অবলম্বনে।

১৯০২। দামে পড়ে দারগ্রহ। প্রহসন।
মৌলিয়ার-এর মারিয়াজ ফোর্সে
অবলম্বনে।

১৯০৩। ভারতবর্ষে। ভ্রমণ। আদ্রে
শেয়িয়ার গ্রন্থে অবলম্বনে।

১৯০৪। ফরাসী প্রসন্ন। গল্প, কবিতা
ও নাট্যকাব্য।

এই গ্রন্থের প্রথম অংশে সাতটি
ফরাসী গল্পের অনুবাদ বা 'স্বাধীন
অনুবাদ' আছে—পোল দেবাল, গ্যাব্রিয়েল
মার্ক, চার্ল গলেট, ইউজেন মরে,
ভ্যালোয়া, ইউজেন ডোরিয়াক, পল
য়াজেল-এর রচনা। দ্বিতীয় অংশে
অধিকাংশ গল্পের কবিতার অনুবাদ।
এই লেখকের দুটি কাব্য-নাটকেরও অনুবাদ
আছে, এবং ভিক্টর হুগোর কয়েকটি
কবিতার অনুবাদ আছে।

১৯০৯। ইংরাজ - বর্জিত ভারতবর্ষ।
ভ্রমণ। পায়ের লোটির রচনা
হইতে।

১৯১১। সত্য, সুন্দর, মঙ্গল। দর্শন।
ভিক্টর কুজ্যার প্রণীত গ্রন্থ
হইতে।

জ্যোতির্বিদ্যার 'অবতরণিকা'য় (১০—
১১/১০) ভিক্টর কুজ্যার জীবন ও দার্শনিক
গ্রন্থাবলীর পরিচয় দিয়েছেন।

ফরাসী দার্শনিকের গ্রন্থে মহর্ষি
দেবেন্দ্রনাথের অনুবাদের কথা পূর্বে
উল্লিখিত হয়েছে। ভিক্টর কুজ্যার গ্রন্থ
মহর্ষি স্বয়ং সহকারে পাঠ করেছিলেন;
তার ফলেই পরবর্তীকালে জ্যোতির্বিদ্যার
নাথ তা অনুবাদ করার প্রেরণা লাভ
করেন—

“কোন সময়ে পিতৃদেব সাহেবগণে
গণ্যাবকে বজরায় অবস্থিত করিতে-
ছিলেন। কোন বিষয়কর্ম উপলক্ষে সেই
সময়ে তাঁহার সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে
গিয়াছিলাম। বজরায় মধ্যে গিয়া দেখি,
টোবলের উপর দুই চারখানা বাঁধান
ফরাসী গ্রন্থ, আর একখানি ফরাসী-
ইংরাজি অভিধান রহিয়াছে। এই গ্রন্থ-
গুলি Victor Cousin-র গ্রন্থাবলী,

Le Vrai, Le Beau, Le Bien গ্রন্থ পরিভার জন্য তিনি উৎসুক হইয়া-
অর্থাৎ সত্য, সুন্দর, মঙ্গল। উহার
ইংরাজি অনুবাদ পাঠ করিয়া তাঁহার
এতই ভাল লাগিয়াছিল যে, ফরাসী মূল-
গ্রন্থ পরিভার জন্য তিনি উৎসুক হইয়া-
ছিলেন। তাই তিনি কয়েক কপি বিলাত
হইতে আনাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে এক
কপি প্রতি পৃষ্ঠার মধ্যে শাদা কাগজ

মোটো মিহি সর্ব প্রকার মল্লের টেকি ছাঁটা চাউল

খাদি প্রতিষ্ঠানের নিম্নলিখিত দোকানে বিক্রয় হইতেছে।

শ্যামবাজার = ৮ ভূপেন বসু এভিনিউ, ৫ রাস্তার মোড়।
মাণিকতলা = মাণিকতলাবাজার, বিডন স্ট্রীটের উপর।
বালাগঞ্জ = গড়িয়াহাটা ও রাসবিহারী এভিনিউর মোড়।
কলেজ স্কোয়ার = ১৫ বর্কিম চাটার্জী স্ট্রীট। ফোন ৩৪—২৫৩২

খাদি প্রতিষ্ঠান



সম্পাদক : প্রীদেবীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য

একমাত্র নিরঙ্কুশ সাহিত্য পত্র

আষাঢ় সংখ্যার উল্লেখ্য আকর্ষণ
সঞ্জয় ভট্টাচার্য, অমল দত্ত, শশধর ভট্টাচার্য,
কবিরল ইসলাম প্রভৃতির কবিতা; হরপ্রসাদ
মিত্রের উপন্যাস 'পুনর্বাসন লিমিটেড';
দুটি মনোজ্ঞ প্রবন্ধ, তা ছাড়া বিভাগীর
রচনাবলী।

পরবর্তী সংখ্যাগুলির জন্য নতুন লেখক-
লেখিকাদের সাদর আহ্বান জানান হচ্ছে।

সাহিত্যালিপ্সুদের স্বল্প গ্রাহক হওয়ার
জন্য অনুরোধ জানান যাচ্ছে। গ্রাহকদের
বার্ষিক চাঁদা সড়ক পাঁচ টাকা চার আনা,
মাধ্যমিক—দু' টাকা বারো আনা।

বিজ্ঞাপনদাতাদের অবগত করা যাচ্ছে
দীর্ঘকাল বিজ্ঞাপন দেওয়ার অর্থই তা
রূচিবান অগণিত পাঠকপাঠিকাদের হাতে
পৌঁছে দেওয়া।

কার্যালয়—৯/১এ, চিন্তামণি দাস লেন
(দোতলা), কলিকাতা—৯

শিশুমেন

॥ রমেশ দাশ ॥

শ্বিতীয় সংস্করণ—১৯৫৫ মূল্য—তিন টাকা

‘শিশুমেন’র শ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হলো। বর্তমান সংস্করণে গ্রন্থখানি অনেকাংশে পরিবর্তিত ও পুনর্লিখিত হয়েছে। শিশু পালনে শিশুর পিতামাতা এবং শিক্ষক-শিক্ষিকার ভূমিকা অসীম এবং তাদের যথার্থ দায়িত্ব পালনে গ্রন্থখানি প্রভুত পরিমাণে সাহায্য করবে। প্রথম প্রকাশেই শিশুমেন সকল সমালোচকের অভিনন্দন লাভে ধন্য হয়েছিল।

“.....আলোচ্য গ্রন্থখানিতে শিশুমেনের নানাদিক যথেষ্ট মূল্যায়নের সঙ্গে আলোচনা করা হয়েছে।... সুত্বের বিষয় বাগলা ভাষাতে এ রকম একখানি পুস্তক প্রকাশিত হলো।”—আনন্দবাজার পত্রিকা। “...শিশুমেন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, গভীর জ্ঞান ও শৃঙ্খলিত ধারণা না থাকলে এমন সহজ ও সাবলীল ভঙ্গীতে এ ধরণের জটিল বিশ্লেষণাত্মক বিষয় নিয়ে গ্রন্থ রচনা সম্ভব হত না।”—দৈনিক বসুমতী।

“একটি শিশুর মধ্যে যে বিপুল ইংগিত আছে তাকে রূপায়িত করে তুলতে হলে অনেক স্বপ্ন, অনেক চেষ্টা, অনেক সতর্কতা, সাধ্য-সাধনার প্রয়োজন। সেই সাধ্য-সাধনার পূর্ণাঙ্গী সম্বন্ধে আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যে সব তত্ত্ব আলোচিত হইয়াছে, গ্রন্থকার সেইগুলি সুবিন্যস্তভাবে এবং সহজ কথায় এই পুস্তকে নিবন্ধ করিয়াছেন...” —যুগান্তর।

“.....সন্তানের শিক্ষাদানের প্রাথমিক এবং প্রধান দায়িত্ব পিতামাতার। শিশুমেন সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের পরিচয় তাদের পক্ষে অপরিহার্য।... আলোচ্য বইখানিতে বহুধারা ও পরিবেশ, সহজাত প্রবৃত্তি, শিশুর শারীরিক ও মানসিক বিকাশের ধারা, শিশুর জীবনে ভাবের বিকাশ, সমাজ-চেতনার ক্রমবিকাশ, শিশুর বিচিত্র আবেগানুভূতি, জড়বুদ্ধিতা, খেলাধুলা, শিক্ষা প্রভৃতি বিষয় নিয়ে সুন্দর করে আলোচনা করা হয়েছে।”—দেশ।

“সকল অভিভাবকের পাঠ্য।”—শনি-বারের চিঠি।

গ্রন্থখানির ভূমিকা লিখেছেন কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের মনস্তত্ত্ব শাখার অধ্যাপক ডাঃ সুহৃৎসু মিত্র।

সার্বাধিকারক বুক এজেন্সী,
১০০, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

গ্রন্থিত করিয়া বাঁধাইয়া লইয়াছিলেন। আমি যখন গোলাম, তখন তিনি ইংরাজি অনুবাদের সঙ্গে মিলাইয়া, অভিধানের সাহায্যে ঐ গ্রন্থ অধ্যয়ন করিতেছিলেন। মধ্যে মধ্যে, যে অংশ বুঝিতে পারিতে-ছিলেন না, আমাকে তাহার অর্থব্যাখ্যা করিতে বলিলেন। কারণ, তিনি জানিতেন, আমি অল্পস্বল্প ফরাসী জানি। তাঁহার বার্ষিক্যে এই অধ্যবসায় দেখিয়া আমি বিস্মিত হইয়াছিলাম। ঐ গ্রন্থ পাঠ করিবার জন্য আমার ঔৎসুক্য হইলেও সে সময়ে আমি পাঠ করিবার অবসর পাই নাই। তাঁহার মৃত্যুর পর, ঐ কীট-দষ্ট গ্রন্থ বোলপুরের লাইব্রেরী হইতে আনাইয়া পাঠ করি ও অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হই।” ২

১৯২০। শোণিত-সোপান। গল্প।

১৯২২। অবতার। উপন্যাস। থিয়ো-ফিল গোতিয়ের রচনা হইতে। “ইংরাজীতে বোধ হয় ইহার অনুবাদ হয় নাই।”—অনু-বাদকের ভূমিকা

১৯২৩। মি লি ভোনা। উপন্যাস। থিয়োফিল গোতিয়ের রচনা হইতে। “ইহার ইংরাজী অনুবাদ নাই।” অনুবাদকের ভূমিকা

এই সকল গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হয়নি ফরাসী সাহিত্যের এমন বহু অনুবাদ সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠায় ছড়ানো আছে; এগুলি কেবল কথাসাহিত্য নিদর্শন নয়, যেমন Emile Senart-এর রচনা (প্রবাসী ১৩২৩-২৪), De La mazeliere-এর গ্রন্থ (প্রবাসী ১৩১৭-২০)। ভারততত্ত্ব বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের অনেক রচনারও তিনি অনুবাদ করে গিয়েছেন, Paul Lapie কৃত ফ্রান্সে শিক্ষাবিজ্ঞানের অনু-শীলন-এর অনুবাদ (বঙ্গবাসী) করার কালেই তাঁর স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়।

জ্যোতির্বিদ্যার মৃত্যুর পর বসুমতী সাহিত্য-মন্দির যে পাঁচ খণ্ডে তাঁর গ্রন্থাবলী প্রকাশ করেন তাতে গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত কতগুলি অনুবাদ সংগৃহীত হয়েছিল, যেমন চতুর্থ খণ্ডে পায়ের লোটির রচনার অনুবাদ “প্রবাসীর আত্মকথা”, “স্বা-তি-ভৈরবের আত্ম-বিনোদন”, “ভারতের উপকূলস্থ মাছ

নগর”, “ওবক বন্দর”; শ্বিতীয় ভাগে অনেকগুলি ফরাসী গল্পের অনুবাদ আছে।

বর্তমানে ফরাসী গল্প উপন্যাসের অনুবাদে বাংলা সাহিত্য প্লাবিত। আশা করা যায়, মূল ফরাসী থেকে অনূদিত এই গল্প-উপন্যাসগুলির পুনঃ প্রচারে কোনো প্রকাশক উদ্যোগী হবেন এবং ভারততত্ত্ব সম্বন্ধীয় রচনাগুলির অনু-বাদের প্রতি কোনো বিম্বৎসভার দৃষ্টি আকৃষ্ট হবে। ফরাসী রাষ্ট্রসংগীতের তিনি যে মূলানুসারী শ্বরলিপি ও বঙ্গানুবাদ রচনা করেছিলেন, তা এই সংখ্যার অন্যত্র মুদ্রিত হ’ল।

শ্রীহরিশ্বর হালদার

১ ফ্রান্সে মূল নাটক দুটির অভিনয়ে বিখ্যাত অভিনেত্রী Sarah Bernhardt প্রধান ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

২ জ্যোতির্বিদ্যার ঠাকুর, “পিতৃদেব সম্বন্ধে আমার জীবনস্মৃতি”, প্রবাসী, মার্চ ১৩১৮।

৩ জ্যোতির্বিদ্যার সম্পূর্ণ গ্রন্থতালিকা, ব্রজেন্দ্রনাথ বসুদেবপাধ্যায় প্রণীত সাহিত্য-সাধকচরিতমালার ৬৮ সংখ্যক গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে।

৪ “সেই অসুখই যে তাঁর শেষ অসুখ, তাহা তখন কেহই বুঝিতে পারে নাই। অন্তিম-শয্যায় শইয়াও আশ্চর্য সজ্ঞানভাবে আজীবনব্যাপী সাহিত্যসেবার শেষ নিদর্শন তাঁহার এই অসমাপ্ত ফরাসী শিক্ষা-বিজ্ঞান-এর অনুবাদ সমাপ্ত করিবার ভার আমাকে দিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধের শেষাংশ অনুবাদ ও প্রবন্ধটি সংশোধন ও প্রকাশ করিয়া তাহার শেষ অনুরোধ ভক্তি-ভরে সাধ্যমত রক্ষা করিলাম। শ্রী-ইন্দ্রদেবী।”—বঙ্গবাণী, ভাদ্র ১৩৩২, “ফ্রান্সে শিক্ষাবিজ্ঞানের অনুশীলন”।

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২২ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগের সহিত প্রাপ্তে সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লেক প্রেস, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

১৯৩৩

সংস্কৃতির রাজধানী প্যারিস

শেখর সেন

কয়েক বছর আগে এমনি এক জুলাই-এর সকালে গিয়ে দাঁড়িয়ে-ছিলাম 'বাস্তিল কলমে'র সামনে। মনে পড়েছিলো চোন্দই জুলাই ১৭৮৯ সালের সেই অবিস্মরণীয় দিনটির কথা—যেদিন নিরস্ত্র বস্ত্রহীন পীড়িত নিষ্পেষিত ফরাসীরা বিপ্লবের আগুন জ্বালিয়ে তাদের জাতি ও জীবনের সবচেয়ে বড় কলঙ্ক ভীতিপ্রদ বাস্তিল কারাগার ভেঙে চুরমার করে দেয়। ছিন্ন করে সকল শৃঙ্খল; মুক্তির স্বাদে ও আনন্দে মত্ত হয়ে প্যারিসের আকাশ-বাতাস কঁপিত করে তোলে।

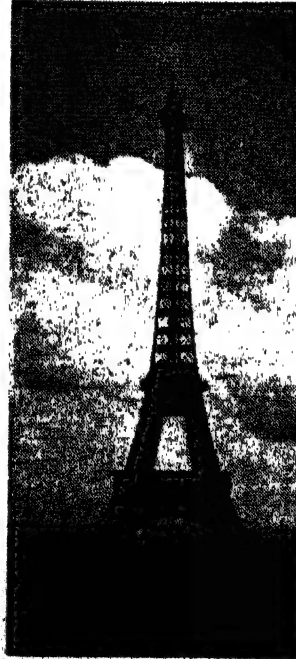
'বাস্তিল কলমে'র মাথায় একাট প্রতিমূর্তি—'জিনিয়াস অফ লিবার্টি' নাম। ১৮৩০ সালের বিদ্রোহের স্মরণ-চিহ্ন। এর নীচের অংশ ১৮৪৮ সালের বিদ্রোহের চিহ্ন বহন করছে। সব মিলিয়ে 'বাস্তিল কলম' বিপ্লবের প্রতীক।

প্যারিসে পা দিয়ে অর্থাৎ পায়ের বিশ্রাম নেই। শেষ নেই দেখার, ঘোরার। হাতে সময় অল্প: তারই মধ্যে অনেক কিছু দেখতে হবে। যেতে হবে অনেক জায়গায়, যেখানে আছে ফরাসীর সংস্কৃতি, তার জীবন-দর্শনের যা কিছু দর্শনীয় বিষয়।

ফরাসী সংস্কৃতি ও জীবন দর্শনের কিই-বা বুঝব এই অল্প সময়ে? একটি জাতির সংস্কৃতি জানতে ও বুঝতে হলে তাদের মধ্যে কিছুকাল বাস করা দরকার, কিন্তু তা যখন সম্ভব নয় তখন অনির্দিষ্টভাবেই ঘুরে বেড়াই, আর তন্ময় চোখ দিয়ে দেখি প্যারিসের পথঘাট, তার বাড়ি, বাগানের শোভা, পোকানপাট আর তার পথচারীদের।

অনেক দিন লন্ডনে বাস করার পর এসেছি প্যারিস প্রমণে। খাঁটি ইংরেজি জামদ-কাপড় ও সভ্যতা-ভব্যতা এমই মধ্যে রস্তু হয়ে গেছে। অল্প কথা

প্রকাশ না করতে, শান্তশিষ্ট ও গম্ভীর হয়ে থাকতে শিখেছি লন্ডনে বাস করে। এখানে এসে দেখি ব্যাপার অন্য রকম। ইংলিশ চ্যানেলের এপার ওপারে এত তফাৎ কে জানতো! হৈ-টৈ আনন্দ নিয়ে মাতে জ্ঞান ফরাসীরা। জানে প্রাণ খুলে হাসতে আর গল্প করতে। আদর-আপ্যায়নে, কোতুক ও কোতুহলে, উচ্ছ্বাসে ও উচ্ছলতায় ফরাসীরা বেশ পটু। ইংরেজদের মাপা মাপা কথাবার্তা, ঘড়ি ধরে ওঠা বাস চলা ফেরা। তাই প্যারিসে এসে অবাধ লাগল আর সত্যি বলতে কি খুশীতে মন ভরে উঠল। মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ ও আন্তরিক সম্পর্ক এখানে। কৃত্রিমতা নেই, আড়ম্বর নেই



জর্জেন্টা টাওয়ার

ভদ্রতার। ভারতবাসী আমরা, এই ধরনের জীবনেই অভ্যস্ত। প্যারিসে এসে আমরা আসল ভারতীয় প্রকৃতি বা এতদিন ইংরেজি কাঠামোতে রাশ মেনে ছিলো ছাড়া পেল ফরাসীদের মধ্যে।

কিন্তু ভাষা হলো প্রতিবন্ধক। এখানে রাস্তাঘাটে ইংরেজি জানা লোকের সংখ্যা বিরল। লন্ডনে থাকতে ফরাসী ভাষা যেটুকু শিখেছি তাতে পথেঘাটে হারিয়ে যাব না, একই জায়গায় বারবার ঘুরে হয়রান হব না, বা রেস্টোরাঁর খাদ্য তালিকা বাছতে গিয়ে গলদবর্ম হব না। কিন্তু এতেই তো সব হয় না। ফরাসীদের সম্বন্ধে ছেলেবেলা থেকে যে কোঁত-হল, তাদের সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে যে জিজ্ঞাসা সে সব জানা আমার সামান্য ফরাসী বিদ্যার সম্ভব নয়।

সিঁজিএলিজের মোড়ে দাঁড়িয়ে জাভার অসুবিধার কথাই বলাহুলাম সদ্য আলাপী এক বাঙালী ভদ্রলোকের কাছে। এই পথেই দেখা তার সঙ্গে। দুদিন হলো এসেছেন প্যারিসে। হাতে একটি ইংরেজি-ফরাসী ভাষার ছোট অভিধান পাশে একটি ফরাসী তরুণী। নিজে ঐক বর্ণ ফরাসী জানেন না, তাতে কি! যখন যেটি বলা বা জানা দরকার অভিধান খলে ইংরেজি শব্দের পাশে দেওয়া ফরাসী শব্দটি কখনো উচ্চারণ করছেন, কখনো দেখিয়ে দিচ্ছেন সিঁজানীকে। সিঁজানী ইংরেজি জানেন না এক বর্ণ, তার হাতের ফরাসী থেকে ইংরেজির অভিধান দেখে বা শনে বুঝে নিচ্ছেন সঙ্গীর বক্তব্য। তার দিক থেকেও একইভাবে উত্তর দেওয়া চলছে। জুর্লোকের এই অস্বাভাবিক অধাবসার ও ব্যস্তির পরিচয় পেয়ে অবাধ হারে চেয়ে রইলাম তার দিকে। ফরাসী ভাষা না জানলেও এরই মধ্যে ফরাসী সিঁজানী যোগাড় করে নিয়েছেন তিন!

আমাকে আশ্চর্য হরে ভাকতে দেখে অটুহাস্যে বললেন, 'দেখছেন কি! আমরা পক্ষা অনুসরণ করুন। ফরাসী সংস্কৃতি জীবন, দর্শন সব বাক্যে পারবেন মার ফরাসী নারী টীকিত অর্থাৎ।'

আমি একটু সন্দেহভাষে জোরটুক



আইফেল টাওয়ারের উপর হইতে 'সেন' নদী

দিকে তাকাতেই তিনি বলে উঠলেন, 'রাস্তার মেয়ে নয় মশাই, দপ্তরমত সোরব' বিশ্ববিদ্যালয়ের ফরাসী-সাহিত্যের ছাত্রী। য়ুনিভার্সিটি দেখতে গিয়ে আলাপ।'

'সেন' নদীর ধারে তিনশো মিটার উঁচু আইফেল টাওয়ার। সুউচ্চ লৌহ-সৌধ। গুস্তভ আইফেল নামে একজন ইঞ্জিনিয়ার এটি ১৮৮৭ সালে নির্মাণ করেন। তাঁরই নামে এটি পরিচিত।

শুধু প্যারিসেই নয়, সারা য়ুরোপে এমন সৃষ্টি আর নেই। প্যারিসবাসীরা গর্ব করে 'আইফেল টাওয়ার'কে নিয়ে।

এর সর্বোচ্চ ধাপের গোল রেলিং ঘেরা বারান্দায় দাঁড়িয়ে প্যারিসের বাইরেও বহুদূর অবধি দেখা যায়। নীচে বয়ে যাচ্ছে 'সেন' নদী, টাওয়ারের চারপাশে অপরূপ বাগান।

কণ্টিনেন্টে ভারতীয় দেখলে কৌতূহলী হয়ে ওঠা য়ুরোপীয়দের সাধারণ রেওয়াজ। ইংলণ্ড ভারত শাসন করেছে দুশো বছর ধরে। ভারতের নাড়ী-নক্ষত্রের খবর ইংলণ্ড জানে; তবে সাধারণ ইংরেজ ভারত সম্বন্ধে তেমন খবর রাখে না, যা রাখে তার অনেকটাই অসত্যো ভরা। কৌতূহল প্রকাশ করা তাদের ভদ্রতায় বাধে। পথে-ঘাটে, অজানা-অচেনা কোনো ভারতীয় দেখলে তারা জিজ্ঞেস করে না, যদি বা করে, তবে সেটা ভারত-বর্ষের গরম সম্বন্ধে। ভারতীয় আব-হাওয়ার বেশী কোনো খবর সংগ্রহ করতে ইংরেজ চার না। কিন্তু কণ্টিনেন্টে ভারত ও ভারতীয়দের সম্বন্ধে কৌতূহল



যে-রচনাটি এইমাত্র পড়তে পড়তে আপনার দৃষ্টি বিস্ময়িত—নিশ্বাস রুদ্ধ, বৃকের স্পন্দন দ্রুততর, সেই রচনাটি বই হয়ে বেরুন মাত্র যদি আমাদের কাছে অর্ডার দিয়ে রাখেন ত' বাড়ীতে বসেই তা পেয়ে যেতে পারেন। আপনি বই-এর পাঠক হন, কি

আপনি নিজেই বই-বিক্রেতা হন, মফঃস্বলে বা শহরে যেখানেই হক আপনার বাড়ী, দোকান বা স্টল,—যে-কোন-রকম সুবিধেয় আপনার প্রয়োজনীয়

অর্ডার দেবার একমাত্র জায়গা হল

: ৮/১-বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট :

বই আছে অসংখ্য!

পুস্তক

: কলিকাতা বারো :

বই-এর দোকান এই একটি!

ভদ্রতার খাতিরে চাপা থাকে না। ভারতীয় দেখলে অনেকেই এগিয়ে আসে আলাপ করতে। ভারতবর্ষের কথা, গান্ধী-নেহরুর কথা সর্বত্র। স্বাধীন ভারত কি করছে! কি উপায়ে সে তার দৃশ্যে বছরের পরাজয়ের গ্লানি বেড়ে মুছে উঠে দাঁড়াচ্ছে, তার অতীত ঐতিহ্যকে সে আবার কতখানি স্থান দিচ্ছে বর্তমান কাঠামোতে—এই সব প্রশ্ন যুরোপের অনেক চিন্তাশীল মানুষই করে থাকেন ভারতীয়দের সংস্পর্শে এসে। যুরোপে ফরাসীদের মনে বর্ণস্বাতন্ত্র্য নেই। ইংলণ্ডে খুবই আছে, তবে তার অশোভন প্রকাশ নেই, জর্মানিতেও তাই। কিন্তু ফ্রান্সে বিশেষ করে প্যারিসে, যেখানে পৃথিবীর সমস্ত দেশ ও সভ্যতার মিলন সম্ভব ও সার্থক হয়েছে—সেখানে বর্ণ-বিশেষ নেই। তাই বলে কোনো ফরাসী ভদ্রলোক তাঁর মেয়ের সংগে কালো লোকের বিয়ে দিতে এক কথায় রাজী হবে, তা নয়। গায়ের রং-এর জন্যে ততটা নয়, যতটা তারা ভাবে সামাজিক রীতিনীতি ও ধর্ম সম্বন্ধে। একটি যুরোপীয় মেয়ের পক্ষে যে আজীবন সম্পূর্ণ অন্য এক ভাবধারায়, সামাজিক ও ধর্মিক অনুশাসনে বেড়ে উঠেছে, সে কেমন করে সব ভুলে সব পিছনে ফেলে এগিয়ে যাবে আর এক ভাবধারায়, সামাজিক ও ধর্মিক অনুশাসনের মধ্যে? এটাই হলো প্রশ্ন ও সমস্যা। তাই বলে কি বিয়ে হচ্ছে না যুরোপীয় মেয়ের সংগে ভারতীয় পুরুষের? তারা সুখী হচ্ছে না? হচ্ছে বই কি? কিন্তু লটারীতে টাকা পাওয়া যেমন ভাগ্যের কথা, একটা চান্স, ভারতীয়ের পক্ষে যুরোপীয় মেয়ে বিয়ে করে ও সম্পূর্ণ ভারতীয় পরিবেশে রেখে সকলকে সুখী করা ও নিজের সুখী হওয়া তেমনি ভাগ্যের কথা। তেমনি এক চান্স! কারো দোষে নয়, কারো অনায়ে নয়; দেশ জাতি ধর্ম ও সামাজিক প্রথার চাপে ও প্রভাবে নির্দেশী অতি সুখী ভিন্ন-জাতি দম্পতির মনে ভাঙন ধরে অনেক সময়ই। যেখানে ধরে না সেখানে বৃদ্ধিতে হবে সেই দম্পতির মন রেষা, জাতি, ধর্ম ও সামাজিক রীতিনীতির ছোঁরা বাঁচিয়ে অনেক ওপরে ঠেঁকে দেবে; তারা সুখ



রমা রলা ও মাদাম রলা

ভাগ্যবান নয়, তারা পৃথিবীর সংদৃষ্টান্ত!

'আইফেল টাওয়ারের' চূড়ায় দাঁড়িয়ে এক ফরাসী শিক্ষণীর সংগে এই আলোচনাই হিঁজলো। আমাকে ভারতীয় দেখে এগিয়ে এলেন আলাপ করতে, সে আলাপ কদিনের প্যারিস বাসের ফলে বিনষ্ট বন্ধুত্ব পরিণত হলো।

তারই সংগে গেলাম তাঁর স্টুডিও দেখতে বিশ্ববিখ্যাত মোমার্ত পল্লীতে। প্যারিসের উত্তরে ছোট একটি পাহাড়ী জায়গায় এই অপরূপ সৌন্দর্যময়ী পল্লী। প্যারিসের বিখ্যাত নাইট ক্লাব। সেরা ফরাসী সুন্দরীদের কোলাহল মুখরিত পরিবেশ, চিত্রশিল্পী, ডান্সার, সঙ্গীতজ্ঞ, কবি, সাহিত্যিক, গায়কদের লীলাভূমি, আলোর বন্যায় ও আনন্দের ঢেউএ উদ্বেলিত মোমার্তের প্রতিটি রাস্তাঘাট, দোকান, কফি, স্টুডিও বাগান। বিদেশীদের চোখ ধাঁধাতে ও মন মাতাতে যত রকম ব্যবস্থা পৃথিবীতে সম্ভব—সব এই মোমার্তে মজদ। পৃথিবীর সেরা আকর্ষণ প্যারিস—প্যারিসের শ্রেষ্ঠ সম্পদ মোমার্ত।

মোমার্তে এসে মনে হয় দুটি চোখই যথেষ্ট নয়, আরো কয়েক জোড়া চোখ থাকলে ভাল হত। নরনাভিরাম এত

কিছু আছে এখানে দেখার। পৃথিবীতে সৌন্দর্য যে কত রকমের হতে পারে, কত কুৎসিত আর অশ্লীলকে যে কত বড়ো সৌন্দর্যময় করে তোলা যেতে পারে, তার পরিচয় মোমার্তের আনাচে-কনাকে, অলিতে-গলিতে। পথ দিয়ে চলতে চলতে কানে আসে পাশের কফিতে কফি ও সুরাপারীদের সম্ভারে গান,

॥ সর্বমোগ প্রকাশিত হলো ॥

নতুন সংস্করণ

বিমল করের

গ্যাসবার্নার

তিন টাকা

মানুষের মনের বিচিত্র গতি-প্রকৃতি নিয়ে লেখা অপূর্ণ উপন্যাস। লেখক সাম্প্রতিক গল্পকারদের মধ্যে খ্যাতিমান। তার স্বাক্ষর পাওয়া যাবে এই উপন্যাসটির মধ্যে।

এই লেখকেরই : **জোনাকি**

(বন্দ্যাস)

বাসন্তী বুক স্টল

১৫০ কনওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

রহস্য-রোমাঞ্চ-ম্যাজডেণ্ডার সিরিজ
নব্য প্রকাশিত। নব্য প্রকাশিত।।

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

দস্যুরাজের অভিযান

মৃত্যুচক্র, রক্ত-পিপাসা, রহস্য-বিভীষিকা, গদ্য-চক্রান্ত, সন্ন্যাস-সিঙ্গলী, রোজার ঘাড়ে বোমা, মৃত্যু প্রহেলিকা, মরণের মায়াজাল, শত্রু-সংঘর্ষ, মৃত্যু-যজ্ঞবন্দ, খুনের জের, রক্ত-তাপ্ত, মৃত্যুচক্র মায়ারিনী, পিশাচ ব্যাধের জাল, চীনাঙ্গার ইন্দ্রজাল, জীবন্ত কঙ্কাল, পরীর পাহাড়, দস্যু মায়ারী, খুনের নেশা, রক্ত-লোলুপ, মৃত্যুরণ, নীলসাগরে রক্তলীলা, চিত্তবর্তিত চক্রান্ত, ফিফথ কলাম, মৃতের প্রতিশোধ, মরণজয়ী, খুনডাকাতি গদ্য, পিশাচিনী, দস্যুরাজ, দস্যুরাজের চক্রান্ত, দস্যুরাজের রহস্য, দস্যুরাজের যজ্ঞবন্দ, দস্যুরাজ কোথায়, দস্যুরাজের কুটিল।

প্রত্যেক বইয়ের মূল্য ১ টাকা
বিক্রয়ার্থে এজেন্ট আবশ্যিক।

ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস
৬০, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সর্বজনপ্রশংসিত উৎকৃষ্ট বই

শিবনাথ চক্রবর্তী, এম-এ প্রণীত
রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা জ্ঞানবার অভিনব বই
রাষ্ট্রতত্ত্ব ৯৮

সরল বাংলা ছন্দে
উপেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্য কৃত
সচিত্র গীতা ১১০
নারী মায়েই অবশ্য পঠনীয়

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়ের
চিরনন্দন

মেয়েদের ব্রতকথা (৮ম সং) ২৮
(৮ম সং)

শশাঙ্কশেখর বাগচী, এম-এ
সম্পাদিত

রসমন্ড সাহিত্যকীর্তি
চতুর্দশপদী কবিতাবলী ৩৮

মডার্ণ বুক এজেন্সি

১০ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২

‘আলদুয়েব’। রাস্তার ওপর অপরূপ চিত্র-সম্ভারের প্রদর্শনী, ওদিকে আর একটু এগোতেই শূন্য একাত্তানে সূরের মায়াজাল সৃষ্টি করেছে বাদ্যযন্ত্রীরা আর পায়ের দাপাদাপিতে চলেছে প্রসিদ্ধ ফরাসী ‘ফ্যান ফ্যান’ নাচ। ‘বল ট্যাবারিনের’ পাশ দিয়ে যেতে গিয়ে দেখি দলে দলে সুবেশ নরনারী সহাস্যে ঢুকছে নাচগানের আসরে। এইমাত্র আমার পাশ দিয়ে দুটি তরুণ-তরুণী কোমর ধরাধরি করে নেচে নেচে উড়ে উড়ে চলে গেলো! দেখছি শূন্য আর ভাবছি জীবনকে এরা জানে উপভোগ করতে, হাসিখুশি আনন্দে উজ্জলতায় ভরে দিতে। যতটা পারো নাও, যতটা পারো নাও—কালকের কথা কাল ভেবে। দেখে দেখে ভাবি, দুঃখ দুর্দশা অভাব কি এদের নেই? কোনো সমস্যাই কি এদের জীবনকে সংকটময় করে তোলে না? দুঃখ দুর্দশা দারিদ্র্য সমস্যা সবই আছে, কিন্তু তাতে কি! তাই বলে কি পড়ে থাকবো তাই নিয়ে? স্বাদ নেবো না আনন্দের? নাচে-গানে, ছবি আঁকায়, মূর্তি গড়ায়, শখ ও শৌখিনতায়, ম্যাজিক ও বাগান করায়, ‘সেন’ নদীর পাড়ে জ্যোৎস্নালোকিত রাতে প্রেমের তপস্যায় ফরাসীরা পেয়েছে অফুরন্ত আনন্দের আর শক্তির উৎস সম্ভান। পৃথিবী-গত সংস্কৃতি বিদ্যা তাদের নয়। জীবন দর্শনের মোটা মোটা বইয়ের র্যাকে থাকে সেন-সব, ছাত্র ও গবেষকদের জন্যে, সাধারণ মানুষের শিল্পী মনে তার স্পর্শ নেই।

এভিন্যু ফ্লেবারের ওপর প্রকাশিত বাড়িতে ইউনেস্কোর সদর কার্যালয়। বিবেকের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পক্ষে উপযুক্ত স্থান প্যারিস। সারা যুরোপের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ তার।

ইউনেস্কোর একজন মস্ত অফিসার মিঃ নিমল চৌধুরী। বাঙালী, বহুকাল এদেশে আছেন। এভিন্যু ফ্লেবারের ওপরই আর একটু এগিয়ে ভারতীয় দূতাবাস। সেখানে যেতে গিয়ে আলাপ হলো মিঃ চৌধুরীর সঙ্গে। সেই আলাপ পরে বন্ধুত্ব পরিণত হল।

নিয়ে গেলেন ইউনেস্কোর অফিসে। ঘরে ঘরে দেখলাম কিছু কিছু।

প্যারিসে যেমন অসংখ্য দর্শনীয় বস্তু, এই প্রকাশিত বাড়িটিতেও তেমনি কম দেখার জিনিস নেই! পৃথিবীময় শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতির প্রচার, আদান-প্রদান, গবেষণা ও আলোচনার কত রকমের ব্যবস্থা এদের। পৃথিবীতে যে কত কিছু জানার আছে এবং আমরা যে কত কম জানি ইউনেস্কোর এই অফিসে বসে তার বহু-মুখী কর্মধারা লক্ষ্য করতে করতে সেই কথাই ভাবছিলাম।

College Des Quatre Nations-এর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল কার্ডিনাল ম্যাজ-রিনের অর্থে, এখানেই নেপোলিয়নের সময় হতে রয়েছে Institute of France. ‘সেন’ নদীর ধারে এর প্রকাশিত বাড়ি। এখানে ফরাসী দেশের শিল্পী, সাহিত্যিক ও চিন্তাশীলদের আস্তানা। পাঁচটি আকাদেমি নিয়ে এই ইনস্টিটিউট। ইনস্টিটিউট থেকে বেরিয়ে এলাম এক ফরাসী কবির সঙ্গে। তিনি আধুনিক কবি; জাঁ পল সাত্তারের ভক্ত ও তাঁর Existentialism নামে মতবাসে বিশ্বাসী। সাত্তার এখন সমগ্র যুরোপের খ্যাতিনামা সাহিত্যিক। বহু অনুরাগী তাঁর।

তাঁর সঙ্গে আলোচনা হাঁজল ফরাসী সাহিত্য নিয়ে। প্রাচীন ও বর্তমান। ফরাসী ঔপন্যাসিকরা ভারতবাসীর কাছে বিশেষ পরিচিত, বিশেষ প্রিয়। ফ্লেবার, ডিক্টর হুগো, ফ্রাঁস, বালজাক ত আমাদের প্রিয় লেখক। বর্তমান ফরাসী সাহিত্যের খবর যারা রাখেন তাঁরা জানেন কবি পল এলুয়া, কবি আরাগার নাম, আঁদ্রে জিদ্ ও অপরিচিত নন।

বন্ধুটি স্বীকার করলেন, ভারতীয় সাহিত্য তাঁর পড়া নেই একমাত্র টেগোর ছাড়া। প্রাচীনদের মধ্যে তিনি জানেন কালিদাসকে। যুরোপে যেখানেই গেছি দেখেছি ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে খবর রাখে অতি অল্পসংখ্যক লোকই। সাধারণ লোকের কথা থাক, যারা সাহিত্য অনুরাগী বা সাহিত্যসেবী তারাও রাখে না তেমন খবর। অবশ্য এই খবর না রাখার পিছনে আছে অনেক কারণ। তার প্রথম ও প্রধান কারণ ভারতবর্ষ ছিল এককাল পরাধীন। তার নিজের কথা বিদেশে বলবার তেমন সুবিধা ছিল না, অধিকার ছিল না আত্ম-

প্রচারের। উপযুক্ত অনুবাদের অভাবও কম নয়। 'টেগোর' ছাড়া যুরোপীয়রা আর কোনো কবি সাহিত্যিককেই বড় বেশী জানে না। মূলতঃ রাজ আনন্দ অবশ্য কিছুটা পরিচিত হয়েছেন কোনো কোনো মহলে।

মনীষী রোমা রলার সহধর্মীণী সপ্তে দেশে থাকতেই পতলাপ ছিল। ইংলন্ডে গিয়ে সে যোগাযোগটা বেড়ে ছিল। প্যারিসে এলে তাঁর সপ্তে দেখা করার বিশেষ নিমন্ত্রণ ছিল।

বুলভা জোপারনাসের ওপর একটি বাড়ির গায়ে ঝুলছে 'সাইনবোর্ড', 'Association des Amis de Romain Rolland.' মাদাম রলা থাকেন এই বাড়িরই একটি ফ্ল্যাটে।

ঘণ্টা বাজাতেই দরজা খুললেন এক ভদ্রমহিলা। বয়স বেশী নয়, পরিষ্কার ইংরেজিতে বললেন, 'মিঃ সেন?'

আমি ঘাড় নাড়তেই বললেন, 'আসুন ভেতরে।'

ভেতরে ঢুকলাম, তিনি বসতে বলে বললেন, 'মাদাম এখনি আসছেন।'

তারপর বললেন, 'কি রকম লাগছে প্যারিস?'

হেসে বললাম, 'বলা মর্শকিল।'

মাদাম রলা এসে ঘরে ঢুকলেন। বয়স ষাটের কাছাকাছি; ওপারেই হবে হয়ত। কিন্তু শরীর এখনো বেশ শক্ত। মুখে শান্ত স্নিগ্ধ স্ত্রী। শ্রদ্ধাভরে উঠে দাঁড়ালাম। তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন আন্তরিকতার সপ্তে।

প্রথম ভদ্রমহিলার সপ্তে তিনি পরিচয় করিয়ে দিলেন। জাতিতে জার্মান, বিয়ে করেছেন একজন আমেরিকানকে। আমেরিকার এক বিখ্যাত পত্রিকার লেখিকা তিনি। এ দেশে বেড়াতে এসে মাদামের সপ্তে কাটিয়ে যাচ্ছেন কদিন।

তারপরই মাদাম রলা হেসে বললেন,

ডাঃ কালিদাস নাগের বন্ধু তুমি। আমি ভেবেছিলাম তাঁর বয়সই হবে।'

আমি কিছু না বলে হাসলাম।

জিজ্ঞেস করলেন ডাঃ নাগের কথা। তিনি কেমন আছেন, আবার এদেশে আসবেন কি না। তাঁর কাছে শুনলাম রলার কাছে ডাঃ নাগ আসতেন, সাহায্য করতেন রলাকে তাঁর লেখার ব্যাপারে। ডাঃ নাগ আর বিনয় সরকার ফ্রান্সের গ্রামে গ্রামে বহুতা দিয়ে বেড়াতে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে। বিনয় সরকার মারা গেলেন। ডাঃ নাগ আসেন না কেন এদেশে আবার?

দেয়ালের গায়ে পরপর আলমারি সাজান। প্রত্যেকটিই বই-এ ঠাসা। রলার হাতের স্পর্শ এর প্রত্যেকটি বইয়ে লেগে আছে। রলা ছিলেন ভারতপ্রেমিক। রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধীর সপ্তে তাঁর ছিল ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব। শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দর জীবনী লিখেছেন তিনি। ভারতীয়

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের

অপ্রাপ্তি রাজনীতিক ইতিহাস

ভারতীয় বৈশ্বিক আন্দোলনের ইতিহাস। সাড়ে চার টাকা

SWAMI VIVEKANANDA
PATRIOT-PROPHET Rs. 10/-

প্রতিদিন

শ্রীমতী বাণী রায়ের
নতুন টেকনিকে লেখা গল্পের
বই। ২৫০

পাছপাদপ

প্রভাবতী দেবী পুস্তকবতীর
নতুন উপন্যাস। ৬

অনির্বাপ

রামপদ মুনোপাধ্যায়
ষট্টিশংসিত উপন্যাস। ৩৫০

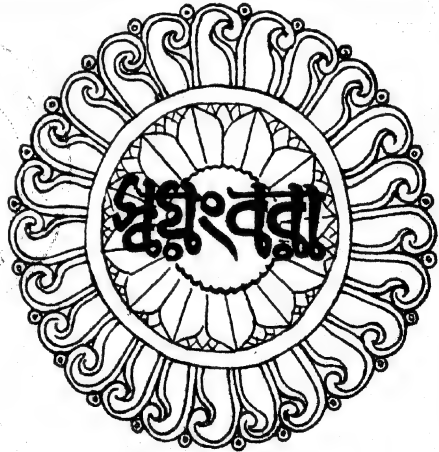
শ্রেষ্ঠ গল্প

প্রভাতকিরণ বসু
উপন্যাসের কাঠামোতে লেখা। ২

বিভূতিভূষণ মুনোপাধ্যায়ের
নাটক নয় নভেল নয় ... ২৫০
বাঙ্গলা-সাহিত্যে হাস্যরসের নতুন ফেমার

নবভারত পাবলিশার্স

১৫০/১, রাধাবাজার খণ্ডি, কলিকতা



স্বয়ংবর

বিলম্ব নারীচরিত্র ও সূচিন্তিত মৌলিক ঘটনাবলীর
পরিপ্রেক্ষিতে রচিত অভিনব আলোচনা।
মূল্য—সাড়ে চার টাকা

॥ উল্লেখযোগ্য বই ॥

অনুপম কাব্যগ্রন্থ

॥ সূর্য মৃদু প্রাণ ॥

সরল দে

নতুন ধরণের কাহিনী

॥ হলধর মাল ॥

সত্যীকুমার নাগ

বলিষ্ঠ প্রেরণাময় উপন্যাস

॥ জীবনের জয়গান ॥

কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিচিত্র প্রেমের গল্প

॥ স্বর্ঘচাঁপা ॥

সুজিতকুমার নাগ

০ আগমনী প্রকাশনা ভবন ০

১০।২বি, বৌগাটোলা লেন : কলি-৯

(সি ৩৩৭৪)

আমাদের সদ্যপ্রকাশিত

১। অমূল্য সেনের সেই বুদ্ধকথা মূল্য ৩,

২। মনোমোহন ঘোষের বাংলা সাহিত্য

মূল্য ১০,

ইন্ডিয়ান পারিসিটি সোসাইটি

২১, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

(সি ৩৫০৭)

সাম্প্রতিক কালের উল্লেখযোগ্য বই

শ্রীসৌরিন্দ্রমোহন মথ্যোপাধ্যায়

রাজ্যের রূপকথা ৭,

সদ্য প্রকাশিত গ্রন্থ

শ্রীতারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রান্তিক (২২ ৫৭) ৪,

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস

বাংলা ভাষার অভিধান

(দুই খণ্ডে সম্পূর্ণ) ২০,

জগদানন্দ রায়

বিজ্ঞান গ্রন্থমালা

(পেনেরোথান বইয়ে অভিনব সৃষ্টি)

শিল্পী কবি অসিতকুমার হালদার

কর্তৃক চিত্রিত অনূদিত

রাজগাথা ... ১২,

ঋতু সংহারা ... ১০,

মেঘদূত ... ৮,

মানসমুকুর ... ৫,

পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন

ইন্ডিয়ান পার্বলিশিং হাউস

২২।১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

সংস্কৃতি ও দর্শনের তিনি ছিলেন ভক্ত। যুরোপে ভারতবর্ষকে যে কজন মনোবী বড় করে গেছেন, রোমা রলা তাঁদের মধ্যে একজন।

চৌবলের ওপরে একটি স্ট্যান্ডে তাঁর ফটো। কি জ্বলন্ত দৃষ্টি! এই দৃষ্টিতে সত্যের তেজ যেন ফুটে বেরোচ্ছে! কিন্তু তাঁর জ্বলন্ত দৃষ্টির আড়ালে ছিল স্নিগ্ধ কোমল মন। মানুষের দুঃখে তিনি কাঁদতেন। পৃথিবী-ব্যাপী মারামারি হানাহানি হিংসা আর অন্যায়ের যুদ্ধে তিনি শোনাতে চাইতেন শান্তির বাণী। তাঁর অভিজ্ঞতা, জ্ঞান ও ধর্ম-বিশ্বাসকে মানুষের মনের হীনতা, কদরতা ও হিংসা বেষ যেন মুছে দেবার কাজে লাগিয়েছিলেন তিনি। তাঁর সাহিত্যে তিনি মানুষের জয়গান গেয়ে গেছেন। একাধারে ঔপন্যাসিক, সঙ্গীতজ্ঞ ও মানবপ্রেমিক ছিলেন রলা। তাই হাজার হাজার মাইল দূরে তাঁরই মতো দৃষ্টি অসাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁর বন্ধুত্ব হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী ভারতবর্ষের ও পৃথিবীর কল্যাণের জন্যে বাস্তবরূপে যা করে চলেছিলেন, রলাই ছিল তাই আবালা স্বপ্ন। সেই-জন্যে রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মাকে তাঁর অতি নিকট আত্মীয় বলে মনে হয়েছিল।

সৌন্দর্য অনেক আলোচনা হল রলা-সিগনীর সঙ্গে।

মাদাম বললেন, 'রলা'র কাজ আজো শেষ হয়নি। আজো প্রয়োজন আছে রলা'র বাণী প্রচার করবার। আমি চেষ্টা করছি তাঁর আদর্শ অক্ষুণ্ণ রাখতে। তাই স্থাপিত হয়েছে Association Des Amis de Romain Rolland. 'রোমা' রলা'র বন্ধুদের সমিতি।' পৃথিবীর সর্বত্রই আছেন রলা'র বন্ধুরা—যারা রলাকে ভালবাসতেন, তাঁর আদর্শ ও মানবপ্রেমকে শ্রদ্ধা করতেন। বড় বড় সাহিত্যিক, শিল্পী, বিজ্ঞানী—সবাই আছেন এতে। সাধারণ মানুষও আছে। তাদের জনোই ত রলা'র জীবন। দেশ-বিদেশে এর শাখা আছে। (ভারতবর্ষে লেখক ডাঃ কালিদাস নাগের পৃষ্ঠ-পোষকতায় একটি সমিতি স্থাপন করেছিলেন কয়েক বছর আগে) এঁদের কাজ

সর্বত্র রলা'র আদর্শ প্রচার করা ও মানুষের কল্যাণ করা। সেই সঙ্গে সাহিত্যের ও সংস্কৃতির অনুশীলনও আছে।

দেবরাজ থেকে টেনে রলা'র কয়েকটি ফটো উপহার দিলেন তিনি 'স্মৃতিচিহ্ন' হিসাবে। তারপর বললেন, 'চল তোমাকে একটা জিনিস দেখাই। খুশী হবে দেখে।'

নিম্নে এলেন পাশের ঘরে। সে ঘরেও দেয়ালের গায়ে সিলিং অর্বাধ শেলফ—বই ও ফাইলে ভর্তি। একটি সিঁড়ি নিয়ে এসে নিজেই উঠে গেলেন ওপরে। তারপর একটি একটি করে চারটি মোটা মোটা ফাইল আমার হাতে দিয়ে নেমে এলেন।

খুলে দেখি সেগুলির একটি রবীন্দ্রনাথের নিজের হাতের লেখা চিঠিপত্র। ফাইলগুলিতে রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, জহরলাল, নেতাজী সুভাষচন্দ্র প্রভৃতির স্বহস্তে লিখিত পত্রাবলী! সবগুলিই রলাকে লেখা।

পরম শ্রদ্ধা ও অধীর আগ্রহে পড়ে চলেছি একাটির পর একটি। আমার দেশের মনোবীদ্যের ছোঁয়ায় রোমাঞ্চ জাগছে শরীরে।

কতক্ষণ ধরে যে পড়ে গেছি জানি না, হঠাৎ এক সময়ে মুখ তুলে দেখি আমার সামনে এক চেয়ারে মাদাম বসে আছেন নীরবে আর তাকিয়ে আছেন আমার দিকে সহাসমুখে। অপর ভদ্র-মহিলাটিও নীরবে কাপে কফি ঢালছেন, তাঁর মুখও হাসিতে ভরা।

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্যে স্বারা শ্বেত দাগ দূরিত ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানান ও পুস্তক লউন। হাওড়া ফুট ফুট, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট, হাওড়া।
ফোন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হ্যাঙ্গার
রোড, কলিকাতা—৯।
মির্জাপুর স্ট্রীট জং।
(সি ৩৩৯০)

ফরাসী মণ্ড ও পর্দা

সাহিত্য ও চিত্রকলার মতো ফরাসী দেশের মণ্ড ও পর্দা বিষয়ে সম্যক পরিচয় লাভ করার সুযোগ এদেশের মোটেই হয়নি। বই ও ছবি এদেশে নিয়মিতভাবেই আসে এবং না এলে তা আনিতে নেওয়ার সুযোগ রয়েছে। কিন্তু ও দেশের মণ্ড ও পর্দার কোন সৃষ্টিকে সেইভাবে আনিতে দেখার উপায় নেই। চলচ্চিত্র যা-ও বা বছরে দু' একখানি দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু এদেশে বসে ফরাসী নাট্যাভিনয় দেখার কথা ভাবাই যায় না। এখানকার ফরাসী অধিবাসীদের উদ্যোগে কখনো কখনো শোখিন নাট্যাভিনয় অনুষ্ঠিত অবশ্য হয়, কিন্তু তা থেকে ঠিকভাবে মান নির্ণয় করা যায় না। অথচ একথা আজ পৃথিবীর সর্বত্রই অবিসম্বাদী সত্যরূপেই পরিগণিত যে, কি মণ্ড আর কি পর্দার ক্ষেত্রে, কারুকলার দিক থেকেই হোক আর যান্ত্রিক কুশলতার দিক থেকেই হোক স্বাধীন চিন্তাশক্তি ও মৌলিকত্বের পরিচয় দানে ফরাসীদের সমতুল্য কৃতি আর নেই। ইউরোপ ও আমেরিকার মণ্ড ও পর্দার ক্ষেত্রে নতুন ভাব ও ভঙ্গীর প্রবর্তনে ফরাসীরাই অনুকরণীয় হয়ে আসছে গত কয়েকশত বৎসর ধরেই। ইউরোপ ও আমেরিকায় এই ধারণাই বন্ধমূল যে, শিল্পক্ষেত্রে অভিনবত্ব আনয়নে ফরাসীরাই হচ্ছে অগ্রগামী। সব সময়েই একটা প্রাণচঞ্চল সৃজনস্পৃহা ওদের শিল্পক্ষেত্রে ছেয়ে রয়েছে।

অত্যন্ত আমোদপ্রিয় জাতি, তাই সবসাধারণ্যে আমোদ পরিবেশনের যে সম্ভার বৈচিত্র্য এদেশে দেখা যায় তা আর কোন দেশে পাওয়া যায় না। নাচগান সর্বত্র ছেয়ে রয়েছে সেইটেই বড়ো কথা নয়, সকল ক্ষেত্রেই সত্যত অভিনবত্ব রক্ষা করার চেষ্টাই উপলব্ধি করা যায়। সাহিত্য ও শিল্প ক্ষেত্রের নব নব ভাব-ধারায় ওখানকার প্রমোদ উপাদানগুলি সত্যতই সম্পৃক্ত হয়ে থাকে। সাহিত্য ও শিল্প ক্ষেত্রের মহারথিবৃন্দের অনেকেরই প্রতিভা প্রমোদ মাধ্যমগুলির রূপান্তরের পিছনে নিরোজিত থাকতে দেখা যায়।

রূপভঙ্গি

তাই প্রমোদ উপাদানগুলি এতো মৌলিকত্বের অধিকারী হয়ে ওঠে, এতো শিল্পসাহিত্য সম্পৃক্ত বলে অনবরতই একটা না একটা আলোড়ন জাগিয়ে তোলে। তা ওখানকার ব্যালে ক্যাবারের ক্ষেত্রেও যেমন তেমন ওদের মণ্ড ও পর্দার ক্ষেত্রেও।

ফরাসী নাট্যাভিনয়

ফরাসী মণ্ডের সৃষ্টি 'দু' রকমের। এক, নাট্যাভিনয় আর অপরটি অপেরা বা গীতাভিনয়। মধ্যযুগের ভুগলী অবস্থায়

ফরাসী নাট্যাভিনয়ের জন্ম। প্রথম আমলে একমাত্র ধর্মীয় বিষয় নিয়েই অভিনয় হতো এবং গোড়াকার অভিনেতা ছিলেন ধর্মযাজকেরা। বাইবেল থেকে বিষয়বস্তু নিয়ে ল্যাটিন ভাষায় অভিনয় করতেন তারা। সমগ্র মধ্যযুগ ধরে মৌলিক ও জনপ্রিয় নাটকেরই অভিনয় চলতে থাকে। ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্যারীতে প্রথম নাট্যালয় স্থাপিত হয়। এই নাট্যালয়টিকে এক কমেডি অভিনেতা দলের কাছে ভাড়া দেওয়া হয়। অন্যতকাল মধ্যেই এই দলটি "দরবারি দল" আখ্যা গ্রহণ করে। ঐ শতাব্দীর শেষভাগে এক ইতালীয় সম্প্রদায় প্যারীতে আস্তানা পত্তন করে। সে সময়ে স্যাঁ জার্মেঁ ও



ভারত চিত্রমের কালোবোঁ চিত্রে বিকাশ রায় ও তপতী ঘোষ।

ছবিটি পরিচালনা করেছেন শিল্পী সন্দ্ব। সংগীত পরিচালনা করেছেন অনিল বাগচী। ভবতারিণী পিকচার্স-এর পরিবেশনায়

আপনাদের প্রিয় চিত্রগৃহে শীঘ্রই মুক্তিলাভ করবে।

ম্যাঁ লোয়াঁ-য়ের মেলাতে নৃত্যগীত অভিনয়ের প্রচুর ব্যবস্থা রাখা হতো।

১৬৩০ সাল নাগাদ যে সময়ে কনেন্সি ম্যাবিভূত হন সে সময়ে বেশ একটা

ভালো দল ওতেল দ্য বুরগন্ড অধিকার করে।

চতুর্দশ লুইয়ের রাজত্বকালে কনেন্সি ও রাসিনের আমলেই মঞ্চে লিরিক ও

এপিক কাব্য চরম প্রকাশলাভ করে। ১৬৩৬ সালে কনেন্সি 'লা সিদ'-য়ের ক্লাসিক রূপটিকে ট্রাজেডিতে রূপান্তরিত করেন। তার নাট্যাবলীতে তিনি ইতিহাস ও রাজনীতি আমদানী করেন। প্রতিশ্বস্বী জাঁ রাসিন তাঁর ট্রাজেডীর উপাদানে কতবোয় চেয়ে প্রেমকে বড়ো করে তোলেন।

এই একই কালে মিলয়েরের প্রতিভা-বলে কমেডিও একটা নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহে সক্ষম হয়। অত্যন্ত স্থূলভাবে গ্রথিত নাটক নিয়ে তিনি আরম্ভ করে ক্রমে কমেডির আবরণে জীবনের মূল নীতি ও চরিত্র নিয়ে মৌলিক নাটক রচনায় সফল হন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর “দার্শনিকরা” মঞ্চকে শিক্ষা প্রসারের বাহনরূপেই বেশী নিয়োজিত রাখেন; সেই সঙ্গে জীবন-নীতির যথার্থ প্রতিফলন সম্ভাব্যতাকে কাজে লাগাবার চেষ্টা করেন।

এছাড়া, চরিত্র বিষয়ক কমেডি বা হাস্যকভাবে চরিত্রের বিশ্লেষণবাদে নীতি সম্পর্কেও বহু কমেডি পরিবেশিত হয়। “প্রভুর প্রতিশ্বস্বী” নাটকখানিতে লা সাজই প্রথম এক চাকরকে প্রভুর সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে দেখান। আর একখানি নাটকে তিনি মহাজনদের আক্রমণ করেছেন। “এদিপ” নাটকে ভুলভেয়ার ধর্মযাজকদের আক্রমণ করেন।

১৭৬১ সালে দিদের বুর্জোয়া নাটক “বংশের জনক” দ্বারা দর্শকদের কামায় ভাসিয়ে দেন। বোমার্শে তাঁর “সেভিলের ক্ষোরকার” প্রভৃতি কমেডির সাহায্যে মঞ্চের পূর্ণ ক্ষমতা বিকশিত করে তোলেন। ১৭৯০ সালে জাতীয় পরিষদ নাট্যালয়ের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। ১৮১২ সালে নেপোলিয়ন তৎকালে শ্রেষ্ঠ কমেডিশিল্পী টালমাকে পৃষ্ঠপোষকতা করেন এবং তাঁর মস্কা ঘোষণা দ্বারা কমেডি-ফ্রাসেকে রাষ্ট্রীয় সংস্থা বলে প্রতিষ্ঠা দান করেন।

১৮৩০ সালে রোমান্টিক নাটকের প্রচলন হয়। এজাতীয় নাটকের মধ্যে একটা উদ্দীপনা, একটা আন্তরিকতা উৎসাহিত হয়ে ওঠে এবং ভিত্তির হুগো ও আলফ্রেদ দ্য ভিগ্গির নাটকের মধ্যে এমন একটা কাব্যিক মাছাফা হুগো করে

নতুন বই

নওজোয়ান : আলেকসান্দ্র ফাদেইয়েভ

স্তালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত। অনুবাদ : বরুণ চক্রবর্তী। দাম চার টাকা।

নাৎসী আক্রমণের বিরুদ্ধে সোবিয়তে যুবশক্তির প্রতিরোধের অমর কাহিনী। বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস ইয়ং গার্ড-এর বাংলা অনুবাদ।

সাক্সো ডাঞ্জেলি : হাওয়ার্ড ফাস্ট

অনুবাদ : আনন্দ দাশগুপ্ত। দাম চার টাকা।

সাম্রাজবাদী ষড়যন্ত্রের শিকার দু'জন মানব প্রেমিকের অপূর্ণ জীবনআলোচনা।

নবতর আঙ্গিকের নতুন উপন্যাস। হাওয়ার্ড ফাস্টের লেখা ভূমিকা।

অন্যান্য বই

নবেশ্দু ঘোষ : প্রান্তরের গান ৪০, ভান্ডা ভাসিলিয়েভস্কা : ভালবাসা ২১০,

সত্য গুপ্ত : না ২০, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় : রোমান্স ১১০, রামপদ

মুখোপাধ্যায় : ফান্দুস ২০, সাবিত্রী রায় : সৃজন ৩১০

মর্ডার পারলিশার্স : ৬ বার্ষিক চ্যুটজেন স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

“জয় মা কালী বোডিং”-এর আওতায় সাক্সো-পাঙ্গ নিয়ে ভানু বোডিংয়ে যে সব কাণ্ডকারখানা করেছে তা দেখে হাসতে হাসতে পেটে খিল তো ধরবেই-হাট দূর্বল হ'লে হাট ফেল করার সম্ভাবনা আছে জানবেন।

টোন্স ক্রিস্টিয়ান

গজিও ২৯৬৩



রূপায়ণ : তপতী, তৃপ্তি, রাণীবালা, রাজলক্ষ্মী, রেখা, হবি, গুরুদাস, ভানু, তুলসী (ল্যাঙ্কডী ও চক্র), সাধন, অনুশ, অজিত, জহর, নবদীপ, নৃপতি, হরিধন, আশু, হুয়া মাস্টার সুখেন, সুধাংশু ও সুপ্রভাত

মিনার-বিজলী-ছবিঘর

শীততাপ নিয়ন্ত্রিত : শীততাপ নিয়ন্ত্রিত : প্রত্যহ-৩, ৬ ও ৯টায়

জয়শ্রী ০ যোগমায়্যা ০ অলকা ০ চম্পা ০ মানসী (বরানগর) (হাওড়া) (শিবপুর) (ব্যারাকপুর) (শ্রীরামপুর)

লালা (দমদম) ০ নৈহাটী সিনেমা (নৈহাটী) ০ আরতি (বধমান)

যা মণ্ডের জীবনে যৌবনের সাড়া জাগিয়ে তোলে। আলফ্রেদ দ্য মীসের যে সব নাটক তৎকালে কোমল ভাষায় কুমারীর প্রণয়-বেদনা প্রকাশের জন্য জনপ্রিয় ছিল আজও তার বহু দর্শকমণ্ডলী রয়েছে।

১৮৮৭ সালে আঁতোয়ানের তেয়াত্‌র লিবর্ বা “স্বাধীন নাট্যালয়” চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। আঁতোয়ান অভিনয় ও মণ্ডসজ্জায় স্বাভাবিকতা আনার চেষ্টা করেন। জর্জ কুতলীন প্রমুখ কমেডি

লেখকদের তিনি সাধারণ্যে পরিচিত করিয়ে দেন। তাছাড়া, টলস্টয় ও ইবসেন প্রভৃতির নাটক পরিবেশন করে তিনি বিদেশী নাটকের প্রতি ফরাসীদের আগ্রহ সৃষ্টি করে দেন। এই “স্বাধীন নাট্যালয়ের” প্রতিক্রিয়াতেই হোক বা তার স্বারা অনুপ্রাণিত হয়েই হোক, একদল অতি প্রতিভাবান শিল্পীর অভ্যুদয় ঘটে; পোল ফর, লীও পোয়ে, জাক কপো প্রভৃতি।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর ফরাসী নাট্যালয়কে আবার প্রাণস্ফূর্ত দেখা যায়। তখন ভিয়েনা কলবিয়তে জাকের দৃষ্টি সাহিত্য সম্পদে নাটককে সম্পৃক্ত করার দিকে। মতপার্থক্যে গাস্ত বাতী তখন মণ্ড পরিচালককে সামনে এনে মণ্ড-সজ্জাকেই প্রাধান্য দেওয়ার পক্ষপাতী। মতমতের শাল ভীলো প্রাচীন রচনা বা স্পেনীয় নাট্যালয়ের প্রেরণায় নাটক পরিবেশন করে দীর্ঘ সাফল্য অর্জন করে চলেছেন। কমেদি দে শাঁ-জেলিজে ও পরে আথেনতে পরিচালক-অভিনেতা মণ্ডাধ্যক্ষ লুই জুভে তাঁর সতীর্থ জাঁ জিরোদকে জনপ্রিয়তার শীর্ষে অধিষ্ঠিত করায় রত হন।

গত শতাব্দীতে সাহিত্য ও নাট্যালয় ছিল সম্পূর্ণ পৃথক দুই সত্তা; কিন্তু এখন হয়েছে তার উল্টো। এখন সাহিত্য ও নাট্যালয়ের মধ্যে স্পষ্ট কোন পার্থক্য-রেখা টানা যায় না। শতাব্দীর প্রথমার্ধের সমস্ত সাহিত্য-মনীষী—আন্দ্রে জিঁদ, পল ব্রুদেল, কোলেং, জুল রোম্যাঁ, সারৎর, মতেরল—প্রত্যেকেই তাঁরা নাট্যালয়ের জন্য লিখেছেন। জিরোদর প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিচয় বলতে তাঁর নাটকবলীকেই বোঝায়। কক্‌তো, ফ্রাসোয়া মোঁরিয়াক প্রভৃতির শ্রেষ্ঠ রচনাবলীর মধ্যে তাঁদের নাটকগুলিও স্থান পায়। সাতেরের মতো আলবের কাম্য প্রতিভার সঙ্গে মণ্ডে তাঁর ভাবধারাকে সজীবিত করেছেন। জীল সুপারভীল, অদিবেরতি প্রভৃতি মণ্ডে সংঘত রিয়ালিজম প্রবর্ত করিয়েছেন। এখনকার দু'জন বলিষ্ঠতম নাট্যচরিত্র হচ্চেন জাঁ আনদুই এবং আদ্যী সালাঙ্ক।

হুম্ব এবং অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে নাট্যালয়ের অবস্থাও

এখন অন্যরকম হয়ে দাঁড়িয়েছে। বহু দেশের মতোই ফ্রান্সের নাট্যালয়েও নানারকম সমস্যা ও বিপর্যয় দেখা দিয়েছে। এখন আর কোন প্রযোজক তাঁর নিজের ভালো লেগেছে বলেই কোন নাটক মণ্ডস্থ করে খেলায় চরিতার্থ করতে পারেন না; কেউ নাটক লিখলে লেখার গুণাগুণ বিচারের ওপরে সেটি মণ্ডস্থ হবার দিনও চলে গিয়েছে।

বহু নতুন উদ্যোক্তার আবির্ভাব হচ্ছে আজকাল। প্রযোজকরা প্রথমে নতুন



গীতাংতান

কর্তৃক

নিউ এম্পায়ার

মণ্ডে

অভিনয় অন্তর্ভুক্ত

রবীন্দ্রনাথের ঋতুনটো

শেষ বর্ষণ

১০ই ও ১৪ই আগস্ট—সকাল ১০।

—এবং—

জনসাধারণের সর্নিবন্ধ অনুসারে

মায়ার খেলা

নৃত্যনাট্যের পুনরাবৃত্তন

১৫ই আগস্ট—সকাল ১০।

১৮ই আগস্ট—সন্ধ্যা ৬।

সংগৃহীত অর্ধ গীতবিত্তল কণ্ঠে
সংগৃহীত হইবে

নিম্নলিখিত প্রত্যেক সন্ধ্যা ৭—৯টা
টিকিট বিক্রয় হইতেছে

গীতবিত্তল

১৫৬, রমা রোড

১৭/১৫, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট

॥ নতুন সাহিত্য ভবনের বই ॥



সমরেশ বসু

জীবিকার নাক জীবনের অশেষ আর এক স্টেশন থেকে আর এক স্টেশনে, এক ট্রেন থেকে আর এক ট্রেনে, এক হাতে থেকে আর এক হাতে পল্লর নিয়ে ঘুরে বেড়তে হল মেরেটিকে—ক্রোধ, হিংসা, ক্রম্ভা, লিপ্সা, কোড়ুক ও কোড়হলের বেড়া ঠেলে ঠেলে। তারপর একদিন সব কিছুর বাধা পড়ল ভালবাসার বন্ধনে — সর্বমানবিক ও সর্বশক্তিমান এক ভালবাসায় আচ্ছন্ন হ'ল তার সারী প্রাণমন। ‘পশারিনী’ সমরেশ বসুর এক আশ্চর্য সাহিত্য-কর্ম। দাম—দু টাকার আট আনা।

অসীম রায়ের

একালের কথা (সুবহু উপন্যাস) ৪।

অমল দাশগুপ্তের

কারা নগরী (সচিত্র ২য় সং) ... ২।

চেনা মানবের নকশা (সচিত্র) ... ২।

নতুন সাহিত্য ভবন

০, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০



মারিঞী তেয়াংরে মণ্ডস্থ পল ক্রুসেলের "দি একচেঞ্জ" নাটকের একটি দৃশ্য

নাটক প্যারীতে মণ্ডস্থ করার আগে দলগুলিকে উৎসাহ দিচ্ছে, আর্থিক মফস্বল শহরে পরিবেশন করে যাচাই সাহায্যও দান করছে এবং ছোট দলদের করে নিচ্ছেন। প্রতিভাবান নতুন নাট্যকার ও অভিনেতা জুটলে নতুন দলও তৈরী হচ্ছে। তাছাড়া, গভর্নমেন্টও ছোট ছোট শহরে নাট্যশিল্পচর্চার আঞ্চলিক কেন্দ্রও

স্থাপন করেছে যার ফলে সর্বস্ব প্যারীতে হুমড়ি খেয়ে পড়া বৃদ্ধ হতে পেরেছে। ছোট দলগুলি এক একটা অঞ্চল ধরে পরিভ্রমণ করে।

প্রতি বছরই আঞ্চলিক কেন্দ্রসমূহ প্যারীতে এসে তাদের নবতম নাটক মণ্ডস্থ করে যায়। এই যোগাযোগের একটা মূল্য আছে। আঞ্চলিক কেন্দ্রসমূহে নাট্যসম্প্রদায় ও দর্শকবৃন্দের মধ্যে একটা নিবিড় সৌহার্দ্য গড়ে উঠেছে।

শৌখিন দলগুলির মধ্যেও উৎসাহ বড়ো কম দেখা যায় না। যুদ্ধের দরুন তারা পেঁছিয়ে পড়েছিল তবে আবার এখন পূর্ণোদ্যমে কাজে লেগে গিয়েছে তারা। একটা হিসেব থেকে দেখা যায় যে, শৌখিন দলগুলি কর্তৃক বছরে প্রায় পঞ্চাশ হাজার নাট্যাভিনয় হয়।

প্রথম মহাযুদ্ধের চেয়ে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী কালে পেশাদার মণ্ডের অবস্থা ঘোরতর। তবে একদল লোক নাট্যালয়ের পুনরুজ্জীবনে বিশেষভাবে সচেতন আছেন। গভর্নমেন্টও সাহায্য-হস্ত প্রসারিত করে দিয়েছে। নতুন নাটক মণ্ডস্থ করার জন্য আর্থিক সাহায্য করার ব্যবস্থা রয়েছে। এই সাহায্যই যে যথেষ্ট তা হয়তো নয়, তবে নাট্যাভিনয়কে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টাটাই হচ্ছে প্রাণধানযোগ্য বিষয়।

ওদেশে বর্তমানে আধ্যাত্মিক বিষয়-বস্তু সম্বলিত নাটকের প্রচলন বেড়েছে। তারই পাশে আবার জনপ্রিয়তা অর্জন করে চলেছে সারংরের নাস্তিকতাবাদ সম্পর্কিত নাটক। আজকের মতো ফ্রান্সে আর কখনও খৃস্টানরা নাস্তিকদের সম্পর্কে ভাবিত হয়নি, এবং নাস্তিকদেরও ভগবান সম্পর্কে এতো উদ্ভিষ্ট দেখা যায়নি। আজকের নাট্য আন্দোলনের এইটেই হচ্ছে গুরুত্বপূর্ণ দিক। সাধারণ দর্শক আজ দার্শনিক তত্ত্ব-সম্বলিত দেশী ও বিদেশী নাটকের সমাদর দ্বারা এই প্রমাণই দিচ্ছে যে, তারা আধ্যাত্মিক সমস্যা সম্পর্কে উদাসীন নয়।

অপেরা

প্রথম সঙ্গীত একাডেমির প্রতিষ্ঠা হয় ১৮৭১ সালে এবং প্রথম গীতাভিনয় পরিবেশিত হয় Pomone যার সঙ্গীতায়োজন রচনা করেন Pierre Perrin ও Cair.

ভালো ভালো বই পড়ুন

গী. দ্য. মোপাসাঁ

দুই ভাই

অনুবাদ—শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়

দাম—তিন টাকা

জন গলসওয়ার্দি

সান্তা লুসিয়া

অনুবাদ—নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

দাম—তিন টাকা

হুইসল

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

নতুন ধারায় নতুন গল্প

অপরূপ আঙ্গিক

—আড়াই টাকা—

পেট্রিয়ট

পার্ল বাক

পুষ্পময়ী বসু কৃত

অনবদ্য অনুবাদ

—পাঁচ টাকা—

বনহরিণা

ভবানী বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবাহ মিলনের বিচিত্র

রূপরেখা

—আড়াই টাকা—

লুই আরাগ'র কবিতা : অনুবাদ দীপ্তকল্যাণ চৌধুরী

নবভারতী— ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

bert। গীতিনাট্যখানি প্রভূত জনপ্রিয়তা অর্জন করে একাদিক্রমে আট মাস ধরে মণ্ডস্থল হয়। তবে অর্থের দিকে সাফল্য আসেনি।

এই সময়েই দরবারের ওস্তাদ ছাঁ বাপিতিস্ত লীলি সঙ্গীত-নৃত্য-একাডেমি নাম দিয়ে দ্বিতীয় সরকারী একাডেমির প্রতিষ্ঠা করেন। অপেরা পরিবেশন ছাড়া এই একাডেমিতে নৃত্য গীত শিক্ষা-ব্যবস্থাও রাখা হয়। মোলিষেরের মৃত্যুর পর লীলি রোয়াল তিয়েরটির পরিচালন ভার গ্রহণ করেন। নাট্যালয়টিকে অভিনেতার পরিচালনা করায় পড়ে ছিল।

১৬৭০ থেকে ১৭৬০ পর্যন্ত নব্বই বছর অপেরাটি চালু ছিল তারপর ওটা পুড়িয়ে ফেলা হয়। ১৬৮৭ সালে মৃত্যু পর্যন্ত লীলি এখানকার পরিচালক ছিলেন এবং ঐ সময়ের মধ্যে কুড়িটি গীতিনাট উপহারের মধ্যে দিয়ে ফরাসী অপেরার বিশেষ রূপ ও প্রকৃতিটা নির্ধারণ করে দিয়ে যান।

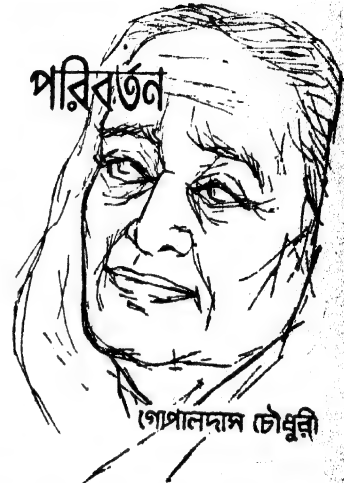
প্রথম দিকে কোন মহিলা শিল্পী গ্রহণ করা হতো না। প্রাচীন গ্রীকদের অনুকরণে পুরুষদের মতোশ পরিচয় নামানো হতো। ১৬৮২ সালের প্রথম মহিলা শিল্পী ম্যাডমোয়েজেল লা ফঁতেন অবতরণ করেন। ১৭৭০ সালের আগে পর্যন্ত অপেরাতে স্বতন্ত্র নৃত্যরচনাকে প্রাধান্য দেওয়া হতো না। তারও বহু পরে, ১৮৬১ সালে ব্যালের বিজ্ঞাপন প্রকাশ প্রথম প্রচলিত হয়। ১৭৩০ সালে গানকে বেশী প্রাধান্য দিয়ে অপেরার আকৃতি রচনায় রামা কতৃক একটা বৈশ্বলিক পরিবর্তন সূচিত না হওয়া পর্যন্ত লীলিরই প্রভাব চলতে থাকে। রামার জীবিতকালে কিন্তু এই পরিবর্তনটি বিশেষ খাতির পায়নি। সমালোচকরা “বড়ো বেশী গান, বড়ো উৎকর্ষ গান” বলে রব তোলেন। কিন্তু দেবসির মতে রামাই আধুনিক কাব্য-সঙ্গীতের অগ্রদূত।

১৭৭০ সালে ইতালীয় প্রভাবের বিরোধী জার্মান ডাভহারার প্রেরণায় স্লাক সঙ্গীতকেই অপেরার মূল্য অংশরূপে পরিবেশন করে অপেরার দ্বিতীয় যুগান্তর নিয়ে আসেন।

পালে রোয়াইয়াল পুড়ে যাবার পর কিছুকালের জন্য তুলেলেজে অপেরা স্থানান্তারিত হয় এবং ১৭৭০ সালে পুনর্নির্মাণ কাজ সমাপ্ত হতে আবার পালে রোয়াইয়ালে ফিরে আসে। ১৭৮৪ সালে আবার আগুন লাগার ফলে অপেরা উঠে যায়। জুন মাসে আগুন লাগে এবং ঐ বছরই অক্টোবরের মধ্যে তড়িৎদ্বিধ করে পোত-সাঁত-সাঁত নাট্যালয় ভেঁরা করে সেখানে অপেরাকে স্থানান্তারিত করা হয়। এখানে আসন সংখ্যা ছিল দু'হাজার দশকের জন্য কিন্তু উন্মোচন দিবে আসন বসানো হলে না ওঠার দশ হাজার দশক একরে বাঁড়িয়ে দেখায়

সুযোগ পায়। এই নতুন প্রমোদ-মাধ্যমটির প্রতি জনসাধারণের বিপুল আগ্রহের এইটাই প্রমাণ।

এর পর আসে বিপ্লবের যুগ। জন-নিরাপত্তা বিভাগের আদেশে রী দ্য রীশলয়ে



ঘরোয়া ঘটনার এমন মর্মস্পর্শী চিত্র সাম্প্রতিক সাহিত্যে বিরল

দেশে দেশে মোর ঘর আছে
স্বপনবুড়ো-র সেরা ভ্রমণ কাহিনী ২

নে তে তোর তোম—অ ক ব ২

একতারা—সন্তোষকুমার দে ২

“41 Poems Lucid, rhythmic and full of ecstasy. Plenty of nice pieces to read and recite.”
—A. B. PATRIKA

লাইব্রেরীর সব বই

আমরা দিয়ে থাকি। ডালিকার জন্য লিখুন।

সোম্যান বুকস্—পুস্তক পরিবেশক
১২৭, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

মণি বর্মা-র সংলাপ ও চিত্রনাট্য
সমৃদ্ধ রবীন চট্টোপাধ্যায়ের
• সুরসৃষ্টিতে মৃদুখর •

সন্ধ্যারাণী, অনুভূতা গুপ্তা, পদ্মা দেবী, তপসী ঘোষ, সুদীপ্তা রায়, রাজলক্ষ্মী (বড়), মিতা চ্যাটার্জি, ছবি বিশ্বাস, কমল মিত্র, অরুণ প্রকাশ, নীতীশ, গঙ্গাপদ বন্দ্য, জুলসী চক্রবর্তী, ডান, বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, নৃশিতি চট্টোপাধ্যায় অভিনীত





অপেরা কর্মকে মগ্ণস্থ চাইকাউন্ট্রির একটি গীতিনাট্যের দৃশ্য

সড়কে নির্মিত নতুন নাট্যালে অপেরাকে তিরেৎস দ্যে আর্ট নামে প্রতিষ্ঠিত করা হয়। এরিস্তোক্রাতদের মনোরঞ্জনের জন্য তৈরী পালার জায়গাস দেখা দিল “বাস্তিল বিজয়”, “গণতন্ত্রের জয়যাত্রা” প্রভৃতি গীতিনাট্য। কেউ এর বিরুদ্ধে কিছু বলতে সাহস করতো না, বিশেষত গণতন্ত্রের আমলে অপেরাকে

কড়া শাসনে রাখা হয়েছিল। তখন কোন গায়কের গলা ধরে যাওয়ার দরুণ সে যদি অভিনয়ে নামতে না পারে তাহলে তার জেল হতো। এ অপরাধের পুনরাবৃত্তি ঘটলে তার ফাঁসি।

১৮২২ সালে লা পেলতিয়ে অপেরাতে পরিবেশিত “আলাদীন ও আশ্চর্য প্রদীপ”-এর ক্ষেত্রেই প্রথম গায়কের আলো ব্যবহারের প্রচলন হয়। এই থিয়েটারেই শ্রেষ্ঠ গীতিনাট্যসমূহ যার আজও সমাদর তার অনেকগুলিই পরিবেশিত হয়। এ নাট্যালেয়টিও ১৮৭৩ সালে আগুনে ভস্মীভূত হয়। মাস কতক তিরেৎস ইতালিয়াতে থাকবার পর সংগীত একাডেমি বর্তমানের এই পালে গানিয়ে স্থানান্তরিত হয়। দু’ঘণ্টার প্রতিরোধকল্পে কর্তৃপক্ষ বৈদ্যুতিক আলো বসাতে স্বীকৃত হন। মধ্যে বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম প্রথমে বসে ১৮৮৭ সালে। তারপর থেকেই আলোর কি মনোরম খেলাই না দেখানো হয়ে আসছে।

পালে গানিয়ে অপেরা মতনভাবে উন্নতি করে। নতুন নতুন পালা মগ্ণস্থ করার সঙ্গে অনেকটা সংগীত বিষয়ে মিউজিয়ামের ভূমিকাও গ্রহণ করে।

লীলির অনুগতরা সাফল্যের সঙ্গে অপেরাটি চালিয়ে নিয়ে যান। সব সময়ে তখন মার্জিত ও সুদৃশ্য পরিবেশনের দিকে লক্ষ্য রেখে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ সংগীত-রচয়িতাদের পালা মগ্ণস্থ করা হয়। শৃঙ্খলাই নয়, বিদেশেরও শ্রেষ্ঠ গৃণীদের রচনাবলীও ফরাসীদের সামনে তুলে ধরাতেও বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়।

পুরাতন শ্রেষ্ঠ গীতাত্তিনয়গুলি পুনরুজ্জীবিত দেখা যায় ১৯৫০ সালে। এর উদ্যোক্তা তিরেৎসের লিরিক নোশিয়নের তত্ত্বাবধায়ক মরিস লেমান। লেমান সপ্তদশ শতাব্দীর রচনাবলীতে অতি-আধুনিক টেকনিক প্রয়োগ করেন। অপেরা পরিবেশনে ফ্রান্সের অনবদ্য পরিকল্পনা শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় আজ। ব্যক্তিগতভাবে গৃণী ব্যক্তিদের নিয়ে তৈরী বাজনার দল, অতুলনীয় নৃত্যাংশীকর্ষীদের সমন্বয়ে ব্যালে দল এবং ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ গায়কদের দল, এই সবের সমন্বয়ে অপেরা এই বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও ওদেশের শ্রেষ্ঠ মগ্ণস্থটি হয়ে রয়েছে।

চলচ্চিত্র

ফ্রান্সের নাট্যাভিনয় বা গীতাত্তিনয় ওদেশে গিয়ে দেখে না এলে তার মাহাত্ম্য উপলব্ধি করা যায় না। পাশ্চাত্য দেশ-গুলি তবু নাটক বা স্বরলিপি দেখে দেখে ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ গৃণীদের সুকীর্তি-গুলিকে নিজের দেশে মগ্ণস্থ করলেও করতে পারে। কিন্তু প্রাচ্যের কাছে সে আকর্ষণ থাকবার কথা নয়। তবে চলচ্চিত্রের প্রসঙ্গ স্বতন্ত্র। পৃথিবীর যে কোন দেশেই চলচ্চিত্র বর্তমান, ফ্রান্সের স্পর্শ সেখানেই গিয়ে পৌঁচেছে। কারণ চলচ্চিত্রের উদ্ভব থেকে এ পর্যন্ত যা কিছু উদ্ভূত হয়েছে তার প্রতিটি ধাপেই রয়েছে ফরাসী কুশলীদের কৃতিত্বের হাত।

১৮২০ থেকে ১৮৩০ সাল মধ্যে নিসেফোর লিপিয়ে ও মঁদে দাগুয়েয়ের অনুশীলনের ফলে আলোকচিত্র গ্রহণ কৌশলটির উদ্ভব হয়। ১৮৭০ সালে ফরাসী বৈজ্ঞানিক জুলে ম্যারের আবিষ্কারের ওপরে ভিত্তি করেই ইংল্যান্ড কুশলী ম্যারগ্রিজ ১৮৭৮ সালে যুক্তরাষ্ট্রে একই দৃশ্যকে পর পর খন্ড খন্ডভাবে

স্কুল-ফাইনাল

ইন্টারমিডিয়েট

পরীক্ষার্থীদের জন্য

মাসিক পত্রিকা

এখন থেকে

নিয়মিত পড়লে

পরীক্ষায় সাফল্য নিশ্চিত

বিস্তৃত বিবরণীর জন্য চিঠি লিখুন

—উত্তরায়ণ লিমিটেড—

১৭০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬



‘ফোয়ার স্যা লোরা’ থিয়েটার (অষ্টাদশ শতাব্দী)

তোলার পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন করেন।

১৮৮৭ সালে এমিল রেনড নামক এক প্রতিভাবান কুশলী যোশেফ প্লাটোর থিয়েটার ভিত্তিতে প্রাক্সিনোস্কোপ নামে একটি ছোট যন্ত্র নির্মাণ করেন এবং সেই যন্ত্রটিরই ক্রমোন্নতি সাধন করে তার “অপটিকাল থিয়েটার”-এর উদ্ভব করেন। তিন বছর এই যন্ত্রটির সাহায্যে তিনি প্রথম কার্টুন ছবি প্রদর্শনে সক্ষম হন।

আমেরিকায় এডিসনের গবেষণাগারে কাজ করতে করতে ম্যারে আজকালকার ছিদ্রযুক্ত ফিল্মের উদ্ভাবন করেন। এই ফিল্মই ১৮৯৫ সালের ২৮শে ডিসেম্বর লুই লমিয়ের তাঁর প্রথম চিত্রপ্রদর্শন যন্ত্রে ব্যবহার করে সাধারণ্যে দেখান। এইটাই ছিল সাধারণ্যে প্রথম এবং প্রবেশমূল্য দিয়েও প্রথম চলচ্চিত্র প্রদর্শন।

বাহির হইল

আমার দেশের মানুষ (২য়)

রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ জীবনী। ছেলেবেলা থেকে কৈশোর, যৌবন পেরিয়ে বার্ধক্যের অন্তিম দিনের পরিচয়ে তার দেশ। এরই মধ্যে কবি, ঔপন্যাসিক, দেশপ্রেমিক, দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ ফুটে উঠেছেন তাঁর স্বকীয় উজ্জ্বলতায়।

লেখক: জ্ঞানদা রায় দাম—২৫।

দি নিউ বুক হাউস

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

১৮৯৬ সালে জর্জ মালিই চলচ্চিত্রে আর্টের প্রয়োগ নিয়ে আসেন। সর্বত্রই তাঁরই ছবির অনুরণন হয়েছে এবং ১৯০০ সাল থেকে সারা পৃথিবীতে, বিশেষ করে যুক্তরাষ্ট্রে তাঁর ছবিগুলির প্রত্যেকটির শত শত কপি বিক্রী হতে থাকে।

১৯০০ সালে সীন নদীর তীরে অনুষ্ঠিত বিশ্ব-প্রদর্শনীতে জোঁলি ও ব্যার এবং লিও গমোঁ ও তার ইঞ্জিনিয়ারদের চেষ্টায় প্রথম সবাক ছবি প্রদর্শিত হয়। শব্দ ও কথার জন্য ছবির তালে গ্রামোফোন রেকর্ড বাজানো হয়। এ হলো এখনকার সবাক ছবি প্রবর্তিত হবার পঁচিশ বছর আগের কথা।

মালির সাফল্যে অনুপ্রাণিত হয়ে শার্ল পাথে ১৯০২ সালে এক বিরাট চলচ্চিত্র শিপের পত্তন করেন। ১৯০৮ সালে পাথে ক্যামেরা তৈরীতে লেগে যান। তখন পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম এবং সর্বাধিক সংখ্যক স্টুডিও পাথের। নিজের কোম্পানীতে তোলা ছবি নিজেরই পরিবেশনে নিজস্ব চিত্রগৃহে প্রদর্শিত হতে থাকে। পৃথিবীর সর্বত্রই তাঁর ব্যবসা ছড়িয়ে পড়ে। সে সময়ে আমেরিকা ঘুরে ছবি তৈরী করতো তার তিনগুণ বেশী ছবি দেখানো হতো পাথের তৈরী। প্রথম মহাবিশ্বের আগে পর্যন্ত আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র ব্যবসা ক্লাসের একচেটে ছিল এবং যে কোন দেশের ৮০।৯০ ভাগ

বাহির হইল! বাহির হইল!!

অবিনাশ সাহার

আর একখানি মৌলিক উপন্যাস

অন্তরাল

জয়া ৩,

শোভন সং ৪,
সুন্দর সং ৩,
(পূর্ববঙ্গ সরকার
কর্তৃক অধুনা
বাজ্যোপ্ত)

প্রিয়া ও পরকীয়া (২য় সং) ২,

তরঙ্গ (কাব্য) ২,

— অন্যান্য বই —

এমিল জোঁলার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

সম্ভাবনার পথে ১ম খণ্ড ৪৫।

২য় খণ্ড দ্রুত সমাপ্তির পথে

ইভান তুর্গেনিভের

অনাবাদী জন্ম ৪,

ম্যাকসিম গর্কীর

মা ৫,

তিনপুরুষ ১ম ২। ২য় ৫,

ইলিয়া এরেনবুর্গের

ঝড় ১ম ৪, ৩য় ৩।

২য় ৩। ৪র্থ ৩,

আবু ইসহাকের

সূর্য দীঘল বাড়ী ২৫।

(বিদগ্ধ সমাজ বলেনঃ এখানে নাকি
এধরণের বাস্তব উপন্যাস বেশী
লেখা হয়নি)

মুসাফিরের

লীলা-লিপি ২,

(রেশম বাঁধাই)

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

প্রবাহ ৩,

ভারতী লাইব্রেরী

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলিকাতা ১২

তারক গুপ্তের
জামুনাগীপাতি জাদা

সজীবতা ও বিনামের আমেজ জানে!

গুপ্ত পারফিউমারী

শ্যামবাজার মার্কেট কলি: ৪

র, প্র. ৮

মিস্ মিত্রা

‘একান্তই মিস মিত্রার’ মাঝে বর্ণিত
কথকবৃন্দের অপরূপ কাহিনী।

মূল্য : দুই টাকা

শ্রীপদ্মনান চট্টোপাধ্যায়ের

ক্ষণকাল

মানুষের শক্তি কখনও নিঃশেষ হয় না,
আদর্শে হয়ে ওঠে উজ্জ্বল। সেই
উজ্জ্বলো ক্ষণকালের দীপ্তি।

মূল্য : তিন টাকা

শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরীর

গৃহকপোতী

বাংলার ধর্মাত্মিক সমাজের পরি-
প্রেক্ষিতে বিলুপ্তপ্রায় বাউল সম্প্রদায়ের
তুলনাবিরল চিত্র। মূল্য : তিন টাকা

শ্রীপদ্মনান চট্টোপাধ্যায়ের

মহাজাগরণ

বিয়াল্লিশের বিপ্লবের কতকগুলি
রক্তাক্ত পাতা। আজকের দিনেও অনেক
নতুন কথার অবতারণা করবে এই বই।

মূল্য : তিন টাকা আট আনা

সাহিত্য-ভারতী প্রকাশনী

০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

আর ব্যারাকপুর মিউনিসিপ্যালিটি; বাতিল
করেছেন মধ্যাশিক্ষা পর্ষদ; শহরের রাস্তায়
রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার ছুটিয়ে ‘বাসের’
মালিকদের শহর থেকে দূরে তাড়িয়েছেন,
মাঠ ১৮ মাসে ৮৪ লক্ষ টাকা ব্যয়ে গড়ে
তুলেছেন এশিয়ার শ্রেষ্ঠ গগনচুম্বী সৌধ—
নতুন সেক্রেটারিয়েট ভবন; স্টেডিয়াম
নির্মাণের ক্ষেত্রে সরকারের সে আন্তরিকতা
কোথায়? এবারও যে অবস্থার মধ্যে
স্টেডিয়ামের পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে তার
মধ্যেই বা আন্তরিকতা কতটুকু বুঝতে
পারছি না।

লালকুঠিতে মুখ্যমন্ত্রীর খাস কামরায়
রাজ্যের গণমান্যেরা সমাগত। আলোচনার
বিষয়বস্তু—খেলার মাঠে দশকদের উৎপাত
আর তা বন্ধের উপায় উদ্ভাবন। মুখ্যমন্ত্রী
ডাঃ রায় স্বয়ং সভাপতির আসনে সমাসীন।
পাত্র-মিঃ পরিবোধিত। এখানে সবাই
উপস্থিত। কংগ্রেস প্রধান শ্রীঅতুল ঘোষ,
পুলিস কমিশনার, রাজ্য পুলিশের সর্বময়
কর্তা, স্বরাষ্ট্র সচিব, সিটি আর্কিটেক্ট, আর
খেলার মাঠের সব মাননীয়েরা। নানা
বিষয়ের নানা আলোচনা। মাঠের গোলমাল
নিরসনের জন্য স্টেডিয়ামের উপরই বেশি
জোর। আলোচনা খাদে আরম্ভ হয়ে খাদেই
শেষ হয়ে যায়, মাঝে মাঝে মুখ্যমন্ত্রীর
টিপ্পনীতে রসায়ক হয়ে ওঠে। যেমন
রাজস্থান ক্লাব সম্পাদক যখন বললেন : মাঠে

গোলমাল কিছই ছিল না, রাজস্থান ক্লাব
মোহনবাগানের বিরুদ্ধে গোল করবার পরই
গোলমাল আরম্ভ হল, তখন ডাঃ রায়
বললেন, রাজস্থান ক্লাব যদি মোহনবাগানের
বিরুদ্ধে গোল না করে তাহলেই তো গোল-
মালের কোন কারণই থাকে না। সকলে
হো হো করে হেসে উঠলো। ইস্টবেঙ্গল ও
মোহনবাগানের যুদ্ধ মাঠ অনেক গোলমালের
কারণ বলে যখন দুটি ক্লাবের পৃথক মাঠের
ব্যবস্থা করার কথা উঠলো তখন ডাঃ রায়
বললেন, আলাদা মাঠ কেন, দুটি ক্লাব এক
হয়ে যাক না কেন। আবার হাসি।
আলোচনা শেষে আই এফ এর সভাপতি
যখন ডাঃ রায়কে মোহনবাগান ও মহম্মেডান
স্পোর্টিংয়ের চ্যারিটি খেলায় মাঠে উপস্থিত
থাকবার জন্য নিমন্ত্রণ জানানো তখন মুখ্য-
মন্ত্রী এই উক্তি করে নিমন্ত্রণ এড়ালেন যে,
“মাঠে যাব কি ইট পাটকেল খেতে?” এবার
সবাই হেসে কুটোপাটি। তাই ভয় হয়
হাসিঠাট্টার মধ্যে এবারের স্টেডিয়াম পরি-
কল্পনাও বানচাল হয়ে না যায়!

স্থানান্তরের জন্য এ সপ্তাহের ফুটবল
লীগ খেলার পর্যালোচনা করা সম্ভব হল না,
শুধু প্রথম ডিভিশন লীগের ফলাফল ছাপা
হল :—

৬ই জুলাই ‘৫৫’
এরিয়ান (০) রেলওয়ে স্পোর্টস (০)

৭ই জুলাই ‘৫৫’
মোহনবাগান (২) উয়াড়ী (০)
ইস্টবেঙ্গল (২) খিদিরপুর (০)
জর্জ টেলিগ্রাফ (০) অরোরা (০)

৮ই জুলাই
পুলিশ (১) রাজস্থান (০)
এরিয়ান (০) মহাঃ স্পোর্টিং (০)
রেলওয়ে স্পোর্টস (১) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)

৯ই জুলাই
বি এন আর (০) কালীঘাট (০)
খিদিরপুর (১) অরোরা (১)

১১ই জুলাই ‘৫৫’
উয়াড়ী (১) ইস্টবেঙ্গল (১)
রাজস্থান (২) রেলওয়ে স্পোর্টস (০)
স্পোর্টিং ইউনিয়ন (১) কালীঘাট (০)

১২ই জুলাই ‘৫৫’
মোহনবাগান (১) খিদিরপুর (০)
মহাঃ স্পোর্টিং (০) বি এন আর (০)



শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেব ও শ্রীশ্রীসারদাদেবী
সম্মুখীয় যাবতীয় বই এবং স্বামী
বিবেকানন্দ, স্বামী অরুণোদয়ানন্দ, স্বামী
সারদানন্দ প্রভৃতি শ্রীরামকৃষ্ণ ভক্ত-
মণ্ডলীর ও সন্ন্যাসীবৃন্দের নিখিত
‘যাবতীয় ইংরাজী ও বাংলা বই, ছবি
'ও ফটো আমাদেব প্রস্তুত-বিভাগে
পাওয়া যায়।

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১১বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

প্রতি সংখ্যা-১০০ আনা, বাম্বিক-২০, বাম্বাসিক-১০

স্বাধীকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার প্রিন্টার্স, লিমিটেড, ৬ ও ৮, সুতাবাকিন স্ট্রীট, কলিকাতা-১০,
শ্রীরামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তমণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীমৌর্যগঙ্গা প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

সাময়িক সংবাদ

স্বাধীনতা-বিধানের সমাজ চেতনা

চীনে প্রেরিত ভারতীয় মেডিক্যাল মিশনের মুখপাত্র কর্নেল এম এল আহুজা সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন যে, গত ১৯৪৯ সাল হইতে আজ পর্যন্ত চীনদেশে কলোরা কিংবা লেগে কেই হইয়াছে। মাত্র ৬ বৎসরের মধ্যে চীন কিভাবে এই অসাধ্য সাধন করিতে সমর্থ হইল ভাবিলে সত্যি বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু বিষয়টি আশ্চর্য হইলেও ইহা বাস্তব সত্য। জগতের বিভিন্ন স্থানের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ চীন পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়া সেখানকার অবস্থার সম্বন্ধে অনুরূপ উক্তি করিয়াছেন। ব্রিটিশ প্রমিষ্ট দলের নেতা মিঃ এটলী চীন ঘুরিয়া আসিয়া কয়েক মাস আগে বলিয়াছিলেন যে, চীনের কোথায়ও তিনি মাছি দেখেন নাই। যাদুঘরের দ্বারা নিশ্চয়ই চীনে এই অসম্ভব সাধিত হয় নাই। ফলতঃ বৈজ্ঞানিক উপায়েই চীন ইহা করিয়াছে। ব্যাপকভাবে কলোরা টীকা দেওয়া, মাছির উপদ্রব নিবারণ করা, বাহ্যিক রোগীকে পৃথক করিয়া রাখার ব্যবস্থা, বিশুদ্ধ কলের জল এবং সিম্প জল সরবরাহ, এই সব ব্যবস্থার ফলে চীনের জনস্বাস্থ্যে এই অভাবনীয় সমুন্নতি সাধন সম্ভব হইয়াছে। এদেশেও এইসব ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রতি কর্তৃপক্ষ গুরুত্ব আরোপ না করিতেছেন, এমন নয়; কিন্তু চীনের অনুপাতে সেগুলির সাফল্য তেমন কিছুই পরিলক্ষিত হইতেছে না। ইহার প্রকৃত কারণ এই যে, চীনের গভর্নমেন্ট তাহাদের কাজে জনসাধারণের চেতনাকে বৃত্তান্ত জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছেন, এদেশের সরকারের কাজে

তেমন চেতনা জাগিতেছে না। জনগণের প্রাণশক্তি এদেশে এখনও সূঁত রহিয়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে সেশক্তি কিছু কিছু জাগিলেও সে জাগরণের গতি অত্যন্তই মল্লধর। এদেশের সরকারের গঠনমূলক নীতির প্রয়োগ পদ্ধতির মধ্যে এই ত্রুটি অনেকখানি রহিয়াছে। দেশের প্রকৃত কল্যাণকামী সমাজ বিশেষভাবে রাজনীতিক কর্মীদের এ সম্বন্ধে আজ গভীরভাবে বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে।

স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস

ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের বিস্তৃত ইতিহাস রচনার জন্য যে সম্পাদকমণ্ডলী নিযুক্ত করা হয়, আগামী ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত তাহাদের কাজের মেয়াদ বজায় থাকিবে, কেন্দ্রীয় সরকার এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া শোনা যাইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিদ্ধান্ত সত্য হইলে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস প্রণয়নের জন্য এত উদ্যোগ এবং আড়ম্বরের সহিত সুযোগ্য সম্পাদকমণ্ডলীর দ্বারা যে কাজ আরম্ভ হইয়াছে, তাহা অসম্পূর্ণই রহিয়া যাইবে। কারণ সম্পাদকমণ্ডলী আগামী ৬ মাসের মধ্যে তাহাদের কাজ নিশ্চয়ই সুসম্পন্ন করিতে পারিবেন না। এইভাবে তাহাদের

সংগৃহীত উপাদানসমূহও অকেজো হইয়া পড়িবে। প্রকৃতপক্ষে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস প্রণয়ন সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্ত কোনক্রমেই সমীচীন বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহাদের এমন সিদ্ধান্তের ফলে শুধু মূল্যবান মস্তিস্কেরই যে অপচয় ঘটিবে এরূপ নহে, জনসাধারণের প্রভূত অর্থেরও অপচয় হইবে। সম্পাদকমণ্ডলী তাহাদের কাজের মেয়াদ অন্তত ১৯৫৭ সালের মার্চ মাস পর্যন্ত বাড়াইয়া দিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন। নাস্ত কতবোয় গুরুত্ব সম্বন্ধে বিবেচনা করিলে তাহাদের এই অনুরোধের যৌক্তিকতা সকলেই উপলব্ধি করিবেন।

জাতীয় কলঙ্ক

রেল বিভাগের দুর্নীতি সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্য ১৯৫৩ সালের অক্টোবর মাসে ভারত সরকার কর্তৃক একটি তদন্ত কমিটি নিযুক্ত করা হইয়াছিল। এই কমিটি গত ১১ই জুলাই রেল সচিবের নিকট তাহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। কমিটি এই মন্তব্য করিয়াছেন যে, দুর্নীতি কেবল রেল বিভাগের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়, সরকারী সব বিভাগে সমভাবে ইহা চলিতেছে এবং সর্বত্র এই পাপ দস্যুর মত শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে। সুতরাং সাধারণভাবে এই পাপকে উৎখাত করিবার জন্য ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া রেলবিভাগ হইতে দুর্নীতি উৎখাত করা সম্ভব নয়। বস্তুত কমিটির এমন মন্তব্যে আশ্চর্য হইবার মত কিছুই নাই। আমরা সকলেই এই অবস্থার কথা

অবগত আছি। এদেশের সরকারী বিভিন্ন বিভাগে অনেক ক্ষেত্রে দুর্নীতি নিষাদকর বলিয়াই বিবেচিত হয় না, পরন্তু এগুলি সাধারণের কাছে কতকটা সরকারী নিয়ম এবং আইনের মতই রেওয়াজ হইয়া গিয়াছে। অধিকন্তু উদ্ভূতন কর্তৃপক্ষের নীরব সম্মতিজন্মেই দুর্নীতি-মূলক সেইসব ব্যবস্থা পরিচালিত হইয়া থাকে। জনসাধারণ নির্বিঘ্নে নিজেদের কাজ পাইবার জন্য সেগুলি মানিয়া চলিতে বাধ্য হয়, কারণ অন্যথায়রণে কষ্টাই শৃঙ্খল বাড়ে। সরকারী বিভাগে এইরূপে দুর্নীতির প্রচলন জনসাধারণেরও দায়িত্ব আছে। সামাজিক প্রতিবেশের প্রভাব এক্ষেত্রে রহিয়াছে, আমরা এ সব কিছুই অস্বীকার করি না। কিন্তু সমগ্র জাতির পক্ষে কলঙ্ককর এই অবস্থার কার্যকরভাবে প্রতিকার করিতে হইলে যে সব সরকারী কর্মচারী এই পাপের সহিত সংশ্লিষ্ট তাহাদের প্রতি দৃষ্টবিশ্বাসের ব্যবস্থা সর্বাগ্রে অবলম্বন করা প্রয়োজন। ফলতঃ সেই পথেই সমাজ-জীবনে এতৎসম্পর্কিত নৈতিক কর্তব্যবোধ প্রথর হইতে পারে। জনসাধারণের সঙ্গে এতৎসম্পর্কিত দায়িত্ব ভণ্ডিত করিয়া সেই বিষয়ে শিথিলতা প্রদর্শন করিলে অবস্থার জটিলতা বাড়িবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস।

সভ্যত্বের শক্তি

পাকিস্থান সরকার সুদীর্ঘ সাত হিংসর পরে সীমান্ত গান্ধী খান আবদুল গফ্ফর খানের উপর হইতে সব বাধানিষেধ প্রত্যাহার করিয়া লইয়াছেন। গফ্ফর খানের মতের কিন্তু পরিবর্তন ঘটে নাই। তিনি সম্মত মস্তকে নিজের মতেই দৃঢ় আছেন। পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষের মতিগতি ঋভাবতই দুর্বোধ্য এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে অব্যবস্থিত চিন্তাতার পরিচায়ক। তাহারা কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত গফ্ফর খানকে তাহাদের শত্রুস্থানীয় বলিয়াই মনে করিতেন। তাহাদের এই মনোভাব যে কতটা গণতন্ত্রবিরোধী এবং স্বেচ্ছাচারমূলক পশ্চিম পাকিস্থান বিশেষভাবে উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের অধিবাসীরা তাহাদিগকে সে সত্য চোখে আগ্ৰহ দিয়া

দেখাইয়া দিয়াছে। রাজনীতিক নাগপাশ হইতে বন্ধন বিমোচনের পর গফ্ফর খান সীমান্তে যেরূপ বিপুলভাবে অভিনন্দিত হইয়াছেন তাহা পাকিস্থানী শাসকদিগকে নিশ্চয়ই লজ্জিত করিয়াছে এবং তাহাদের স্বেচ্ছাচারকে জনসাধারণ কি চোখে দেখে তাহারা তাহা উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছেন। পূর্ববঙ্গে হক সাহেবের মর্ষাদা পুনরায় স্বীকৃতিতে এই একই সত্যের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রকৃত প্রস্তাবে জনগণের সমর্থনের এই ভিত্তিতেই রাষ্ট্রের নীতি সুব্যবস্থিত হইবার সুযোগ লাভ করে, রাষ্ট্রের সুসংহত স্থায়ী আদর্শ গড়িয়া উঠে। পাকিস্থানের শাসকগণ এই সত্যকে আগাগোড়া উপেক্ষা করিয়াছেন। ইহার ফলে গোষ্ঠীগত স্বাধীন সেখানে বড় হইয়া পড়িয়াছে। পাকিস্থান গণপরিষদের বিগত অধিবেশনে এমন গোষ্ঠী স্বার্থের মনোভাবেরই পরিচয় আমরা পাইয়াছি। রাষ্ট্রের কল্যাণমূলক গঠন কার্যের পথে ঐক্যবন্ধ প্রচেষ্টার পরিবর্তে পরিষদের বিগত অধিবেশনে পারস্পরিক আক্রমণের সূচনাই বেশী বাজিয়া উঠিয়াছে। পাকিস্থানী রাজনীতিতে উপদলীয় প্রভু-পিপাসার এই স্বল্প-কোলাহলের অন্তরালে জনচিন্তার সংবেদনধারা সেবা এবং ত্যাগের আদর্শকেই অন্তরে কিভাবে স্থান দেয় এবং জনগণের বাহারা প্রকৃত সেবক ও কল্যাণকামী তাহাদের স্থান কত উর্ধ্ব আদর্শনিষ্ঠ সাধক খান আব্দুল গফ্ফর খানের সমাদর এবং সম্বর্ধনায় সেই সত্যই প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। এবং প্রভুত্বপন্থী স্বেচ্ছাচার দ্বিষ্ট এবং লাঞ্চিত হইয়াছে।

বিশ্বব্যবস্থার বৈজ্ঞানিক সমাজ

বিজ্ঞান মানুষের হাতে যে অস্ত্র তুলিয়া দিয়াছে, তাহার ফলে মানব সমাজ সমগ্রভাবে ধ্বংস হইতে পারে। জগতের বিভিন্ন দেশের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত ৮ জন বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি এই সম্পর্কে বিশ্বের জনসমাজকে সচেতন করিয়া একটি বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন। তাহাদের মতে যুদ্ধে আণবিক অস্ত্র প্রযুক্ত হইলে তাহার ফলে জগতের ভৌতিক উপাদানে তেজস্ক্রিয়শক্তি এমনভাবে সঞ্চারিত হইবে যে, তাহার ফলে

মানব-জাতির বিলোপ ঘটিবে। বিশ্ব-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনস্টাইন এই সত্য বহুদিন পূর্বেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং আণবিক শক্তি অপপ্রয়োগের বিশ্ব-বিধ্বংসী এমন সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি সতর্ক বাণীও উচ্চারণ করেন। কিছুদিন পূর্বে মনীষী বাষ্ট্রাণ্ড রাসেল আইনস্টাইনের স্বাক্ষর সহ অপর ৬ জন প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিকের এতৎসম্পর্কিত সতর্কতামূলক বিজ্ঞাপিত প্রকাশ করিয়াছেন। যুদ্ধে আণবিক শক্তি প্রয়োগে বিশ্ববিধ্বংসী ভয়াবহ অনিষ্টকারিতা সভ্য সমাজে কাহারো আজও অজানা আছে আমাদের ইহা মনে হয় না এবং এ কথাও সত্য যে জগতে যুদ্ধ যদি বাধে সভ্যজাতিরই সাম্রাজ্য-সম্পর্কে সে কাজে অগ্রণী হইবে। বস্তুতঃ যাহারা অসভ্য এবং অনুগ্রহ আধুনিক যুগের যুদ্ধের নায় আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি সৃষ্টি করিবার শক্তি তাহাদের নাই। পক্ষান্তরে সভ্য জাতিদের স্বারা পিষ্ট হওয়াই তাহাদের অদৃষ্ট। এরূপ অবস্থায় সাধারণ বিচারে ইহাই বোঝা যায় যে, সভ্য জাতিদের মধ্যে যদি শৃঙ্খলবৃদ্ধির সঞ্চার হয়, তবে আণবিক শক্তি অপপ্রয়োগের সংকট সহজেই এড়ানো যাইতে পারে। কিন্তু মূর্খশিল্প হইতেছে এই যে, বড় রকমের একটা যুদ্ধ যদি সত্যি বাধে তাহা হইলে আণবিক শক্তির বিধ্বংসী প্রভাব বিদিত থাকা সত্ত্বেও পারস্পরিক বিজ্ঞাপিগণের প্রবৃত্তিই সেক্ষেত্রে বড় হইবে এবং কোন শক্তিই নিজেদের সুযোগ সুবিধামত আণবিক অস্ত্র প্রয়োগে ইতস্ততঃ করিবে না। হিংসার প্রবৃত্তি মানুষকে এমনই হিতাহিত জ্ঞানশূন্য এবং হিংস্র করিয়া তোলে। আমাদের মতে মানব সমাজের বর্তমানের এই সংকটের কারণ মানসিক। আণবিক অস্ত্র নিরোধের যুক্তি আট্টয়া কিংবা সেই সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক বৈঠক আহ্বান করিয়া এই ব্যাধির সমাক্ নিরসন করা যাইবে না। সেজন্য সাংস্কৃতিক পথে অগ্রসর হইতে হইবে। বস্তুতঃ মানুষের বুদ্ধিবৃত্তির সঙ্গে হৃদয়ের সংযোগ সাধনই এই সংকট হইতে পরিচরণের একমাত্র উপায়।

সোমবার থেকে জেনেভার চতুঃশান্তির প্রধানদের কনফারেন্স আরম্ভ হয়েছে। সোমবার মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার, সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন, ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার এণ্টনি ইডেন এবং ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মঃ ফরে যে প্রাথমিক বক্তৃতা দেন তা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়েছে। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এবং মার্শাল বুলগানিনের বক্তৃতায় দু'পক্ষের মতভেদের রূপ ও আয়তন সবচেয়ে স্পষ্টভাবে চিত্রিত হয়েছে। স্যার এণ্টনি ইডেন ও মঃ ফরে অবশ্য প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের কথার সঙ্গে অসামঞ্জস্য সৃষ্টি করে কিছু বলেন নি, তবে তাঁদের বক্তৃতার মধ্যে মতবিরোধের প্রশ্নগুলিকে খুব স্পষ্ট করে তোলা হয় নি। মঙ্গলবার সকালে চার পররাষ্ট্রসচিবের বৈঠকে ঠিক হয় তাঁদের কর্তারা কীকী বিষয় আলোচনা করবেন। বিষয়সূচীতে আছে (১) জার্মানীর ঐক্য-সাধন (২) ইউরোপের নিরাপত্তা (৩) নিরস্ত্রীকরণ এবং (৪) যোগাযোগ বৃদ্ধি। কনফারেন্স চলতে চলতে প্রধানগণ ইচ্ছা করলে অন্য প্রশ্নও আলোচনা করতে পারেন। অবশ্য সকলের মত না হলে কোনো প্রশ্নের আলোচনা হতে পারবে না।

মার্শাল বুলগানিনের প্রাথমিক বক্তৃতায় সুদূর প্রাচ্যের সমস্যা উল্লেখ ছিল কিন্তু নির্ধারিত বিষয়-সূচীতে সেটা স্থান পায় নি। তার কারণ এই যে, আমেরিকা বর্তমান কনফারেন্সে সুদূর প্রাচ্যের পরিস্থিতি সম্বন্ধে কোনো আলোচনা করতে চায় না। আমেরিকার এই মনোভাব পূর্বেই মার্কিন সরকারের রূপরাগরণের কথায় প্রকাশ পেয়েছিল। অন্যদিকে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাঁর বক্তৃতায় সোভিয়েটের আওতাধীন পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলির কথা উল্লেখ করেছিলেন এবং আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের কথাও তুলেছিলেন কিন্তু এগুলিও বিষয়সূচীতে স্থান পায় নি। বলা বাহুল্য আমেরিকা যেমন সুদূর প্রাচ্যের বিষয় আলোচনা করতে চায় নি বলে সে কথা বিষয়সূচীর অন্তর্ভুক্ত করা হয় নি তেমনি রাশিয়ার আপত্তির দরুন পূর্ব ইউরোপীয় দেশগুলির কথা এবং আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের

বৈদেশিক

কথা বিষয়-সূচীর অন্তর্ভুক্ত করা হয় নি। কিন্তু এমনি কাটাকাটির স্বারা আলোচ্য বিষয়ের আলোচনা বাদ রাখলে কি বিশেষ লাভ হবে? সুদূর প্রাচ্যের কথা বাদ দিয়ে রেখে দুই রকের মধ্যের মনকষাকষির নিষ্পত্তি হওয়া সম্ভব নয়।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

বিখ্যাত চিত্র ও মণ্ডাভিনেতা ধীরাজ ভট্টাচার্যের ছায়াচিত্রশৃংগের বিচিত্র অভিজ্ঞতালব্ধ স্মৃতিকথা 'যখন নায়ক ছিলাম' আগামী সংগ্রহ হইতে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হইবে।

—সম্পাদক 'দেশ'

হেমিনি আমেরিকা যদি মনে করে যে, আন্তর্জাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলনের ধারা অপরিবর্তিত থাকলে সোভিয়েট রক এবং পশ্চিমা রকের মধ্যে মনকষাকষি ও অশ্রবাস যাবে না, অথবা ইউরোপীয় পরিস্থিতিতে একটা ভারসাম্য আনতে হলে পূর্ব ইউরোপের দেশগুলিকে 'পূর্ণ স্বাধীনতা' দেওয়া আবশ্যিক তাহলে এই সব প্রশ্নের আলোচনা না করে দুই পক্ষের মতবিরোধ কিভাবে মিটতে পারে?

তবে প্রকাশ্য বিষয়-সূচীতে না থাকলেও আলোচনার সময়ে এই সব কথা বা সুদূর প্রাচ্যের সমস্যা একেবারেই উঠবে না তা মনে করা অসম্ভব। অবশ্য

পিকিং সরকারের অনুপস্থিতিতে সুদূর প্রাচ্যের কোনো সমস্যার আলোচনা করে কোনো মীমাংসায় উপস্থিত হওয়ার প্রশ্ন উঠে না। তবে সুদূর প্রাচ্যের পরিস্থিতির বিষয়ে আলোচনার জন্য ভবিষ্যতে কী ব্যবস্থা হতে পারে সে বিষয়ে একটা কথাবার্তা হওয়া সম্ভব।

এতো গেল বিষয়-সূচীর বহির্ভূত ব্যাপারের কথা। বিষয়-সূচীর অন্তর্ভুক্ত প্রশ্নগুলির আলোচনার ফলাফল কী হবে সে সম্বন্ধেও যথেষ্ট সন্দেহ আছে। বর্তমান কনফারেন্সের ফলে জার্মানীর ঐক্যসাধনের উপায় সম্বন্ধে উভয় পক্ষ একমত হবে এরূপ কোনো আশা আছে বলে মনে হয় না। জার্মানীর ঐক্য-সাধনের প্রশ্নের সঙ্গে NATO এবং ইউরোপীয় নিরাপত্তার প্রশ্ন জড়িত এবং তার সঙ্গে জড়িত রয়েছে নিরস্ত্রীকরণের প্রশ্ন। বলতে গেলে এই তিনটা প্রশ্ন এক প্রশ্নেরই বিভিন্ন অঙ্গ এবং প্রত্যেকটির বিষয়ে উভয়পক্ষের প্রকাশিত মতের মধ্যে এখন পর্যন্ত দূরত্বক্রমা ব্যবধান বর্তমান।

কেউই আশা করেন না যে, এইসব ব্যাপারে বর্তমান কনফারেন্সের স্বারা মতের ঐক্য প্রতিষ্ঠিত হবে অথবা সমস্যাগুলির সমাধান হবে। সবচেয়ে বেশি বা আশা করা যায় তা হচ্ছে এই যে বর্তমান কনফারেন্সের পরে পররাষ্ট্র-সচিবদের মধ্যে কথাবার্তা চালিয়ে যাবার জন্য একটা পথ বুলে রাখা হবে। কোনো সমস্যাই মিটল না, আবার কোনো সমস্যাই যেরকম ছিল তার চেয়ে বেশি গুরুতর আকার ধারণ করবে না—আরো কনফারেন্স, আরো কথাবার্তার অবসর থাকবে। NATOও সহজে ভাঙাচ্ছে না, SEATOও যাচ্ছে না কিন্তু কোনো পক্ষেই মোট রণশক্তি অপর পক্ষের চেয়ে

নন্দন প্রকাশনীর বই

এক আকাশ তারা

স্বপন দাস
নাম : আড়াই টাকা
প্রাপ্তিস্থান :
কুড়িগুপ্ত বুক স্ট্রাইট,
১৬ কলেজ স্কয়ার।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় :
ষে-লেখক প্রথম হইতেই নির্ভুল প্রতিভার স্বাক্ষর নিয়ে আসেন, লেখক সেই দলের। দিল্লীর তুলি হবির শর হবি সাজিয়ে গেছে। প্রকৃতি আর জীবন, রেখা আর রঙের কোমল চাতুর্য একাধারে হাঁসি এবং কবিতা হয়ে দেখা দিয়েছে। যে-কোনো নতুন লেখকের প্রথম বইতে এ-কৃতিত্ব সুদূরভূত।

কথাসাহিত্য

বাংলার অভিজাত মাসিক

কথাসাহিত্য

আষাঢ় সংখ্যা ঘাঁহাদের রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ

শ্রীঅপ্রিয় বসু
শ্রীকালিদাস রায়
বেতালভট্ট
শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন
শ্রীমতী কল্যাণী প্রামাণিক
বিক্রমাদিত্য
শ্রীপ্রভাকর ঝািষ
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী
শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী
শ্রীমতী কুন্তলা দত্ত
শ্রীবিশ্ব গঙ্গোপাধ্যায়
শ্রীবৈবেককুমার রায়
শ্রীসমীর ঘোষ
শ্রীবোপদেব শর্মা
শ্রীমতী লীলা মজুমদার
শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

কথাসাহিত্যের আগামী সংখ্যা প্রবোধ-
কুমার সান্যাল সংবর্ধনা সংখ্যারূপে
প্রকাশিত হইবে। এই সংখ্যায় বাংলার
খ্যাতনামা লেখক ও মনীষীদের
রচনা থাকিবে। সাধারণ সংখ্যাগুলি
অপেক্ষা এই সংখ্যার কলেবর বৃদ্ধি
পাইবে। মাল্য ও বৃদ্ধি হইতে পারে,
তবে গ্রাহকদের অতিরিক্ত কিছ
লাগিবে না। এজেন্টগণ কত কপি
করিয়া এই সংখ্যা চান, তাহা পূর্বেই
জানাইবেন, নতুবা যথাসময়ে প্রয়োজন
মত পরিকা সরবরাহ করা আমাদের
পক্ষে সম্ভব হইবে না।

প্রতি সংখ্যা—মূল্য ১০ * বার্ষিক—৫৫

:: কার্যালয় ::

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—১২

কথাসাহিত্য

হঠাৎ বেড়ে যাবার সম্ভাবনা নেই।
জার্মানীর পুনরস্তীকরণ অবশ্যম্ভাবী
হলেও তার গতি অত্যন্ত মন্থর হবে
সুতরাং রাশিয়ার সেজন্য ভীত হয়ে
পড়ার বিশেষ কারণ নেই।

আসলে উভয় পক্ষই যুদ্ধের ভয়ে
ভীত কোনো পক্ষই যুদ্ধ চায় না কারণ
এবার বড়ো যুদ্ধ লাগলে তাতে হাইড্রো-
জেন বোমা এবং অন্যান্য আণবিক
মারণাস্ত্র ব্যবহৃত হবে, যার ফলে উভয়
পক্ষেরই, এমন কি সমগ্র মানব জাতির
ধ্বংসপ্রাপ্তির সম্ভাবনা আছে। প্রকৃতপক্ষে
প্রধানদের বর্তমান কনফারেন্স এই ভয়েরই
স্বীকৃতি। একটা যুদ্ধ আসন্ন হবার
উপক্রম হয়েছে, একটা সংকট উপস্থিত
হয়েছে যেটার নিরসন না হলে শীঘ্রই
যুদ্ধ লেগে যেতে পারে এই ধরনের কোনো
অনুভূতির দরুণ বর্তমান কনফারেন্স
সংঘটিত হয় নি। বরং বলা যায় যে,
সংকটের অনুভূতি তেমন নেই বলেই এই
কনফারেন্স সম্ভব হয়েছে। এই কন-
ফারেন্সের সংগঠন থেকেই প্রমাণিত হয়
যে, আপাতত যুদ্ধের আশঙ্কা নেই। এই
কনফারেন্সের বিশেষ কোনো সফলতা বা
বিফলতার উপরে যুদ্ধ বা শান্তি
নির্ভর করছে না।

এই কনফারেন্সের যে ভাবে পরি-
সমাপ্ত হবার সম্ভাবনা তাতে এটা সফল
হোল কি বিফল হোল তাই ভালো বুঝা
যাবে বলে মনে হয় না। আসলে হয়ত এ
কনফারেন্স সফলও হবে না, বিফলও হবে
না। সফল হবে না তার কারণ এই যে
যে-সব সমস্যা আলোচিত হবে তার
নিষ্পত্তির কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে
না। বিফল হবে না এই জন্য যে যেমন-
ভাবেই সমাপ্ত হোক তার দ্বারা
আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির অবনতির
আশঙ্কা নেই—কারণ যে-কারণে আপাতত
আন্তর্জাতিক “টেনশন” এবং বিশ্ব-
যুদ্ধের আশঙ্কা কমেছে তার প্রভাবেই
এই কনফারেন্স হয়েছে এবং সেটা এই
কনফারেন্সের ফলাফলের উপর নির্ভর-
শীল নয়—সেটা হচ্ছে উভয় পক্ষের
পূর্বেল্লিখিত হাইড্রোজেন বোমার যুদ্ধের
ভয়।

জেনে রাখতে বলেছেন যে ভারতবর্ষ
গোয়া সম্পর্কে কোনরকম ‘ননসেন্স’
বরদাস্ত করবে না, গোয়া থেকে পূর্ন-
গীজদের সরতেই হবে তবে ভারত
গভর্নমেন্ট উদ্দেশ্য সাধনের জন্য শান্তি-
পূর্ণ উপায় ভিন্ন অন্য কোনো পথ অব-
লম্বন করবেন না। ভারত থেকে বেশি-
সংখ্যক ভারতীয় সত্যাগ্রহী গোয়ায় প্রবেশ
করে এটাও ভারত গভর্নমেন্ট চান না।
দু’ পাঁচজনের যাওয়া ঠেকানো যায় না।
তবে ভারত গভর্নমেন্ট চান যে গোয়ার
স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে গোয়ার
লোকেরাই (গোয়ার ভিতরের ও বাহিরের)
অংশ গ্রহণ করবে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে গোয়া সম্বন্ধে
ভারত গভর্নমেন্টের নীতি পূর্ববৎই
আছে। সে নীতি হচ্ছে এই যে, গোয়া
থেকে পূর্নগীজ কর্তৃক উচ্ছেদ করার
জন্য ভারত গভর্নমেন্ট অস্ত্রবল প্রয়োগ
করবেন না এবং ভারতীয় এলাকা থেকে
কোনো বৃহৎ সত্যাগ্রহী দলকেও গোয়ায়
প্রবেশ করতে দিতে সরকার ইচ্ছুক নন।
তবে কীভাবে পূর্নগীজ শাসনের অবসান
হবে—এই প্রশ্নের উত্তরে পশ্চিমজী
বলেন, পূর্নগীজ শাসন ভেঙ্গে পড়বে,
‘collapse’ করবে। তাহলে ভারত
গভর্নমেন্টের ধারণা এই যে, ভারত থেকে
গোয়ার উপর যে অর্থনৈতিক চাপ দেয়া
হচ্ছে ও হবে এবং গোয়াবাসীদের
আন্দোলন এই দুইয়ের ভায়েই গোয়ায়
পূর্নগীজ কর্তৃক ভেঙ্গে পড়বে। অথবা
ভারত গভর্নমেন্ট একটি তৃতীয় কারণের
উপরও কিছুটা নির্ভর করছেন? পশ্চিম
নেহরু কি আশা করছেন যে NATO
শক্তিদের প্রতি তাঁর সতর্কবাণী উচ্চারণের
ফলে কিছু কাজ হবে অর্থাৎ NATO
শক্তিদের মধ্যে ঘাঁহাদের কাছ থেকে পূর্নগীজ
যে-সমর্থন পাচ্ছিল তাদের কাছ থেকে
ভবিষ্যতে পূর্নগীজ তা পাবে না এবং
ফলে গোয়ায় পূর্নগীজ কর্তৃক নিরংসাহ
হয়ে ‘collapse’ করবে? সে যাই হোক
এখন ভারত থেকে সত্যাগ্রহী অভিবাসনের
কী হবে? এ বিষয়ে ভারতীয় জনমত ও
ভারত সরকারের নীতির একটা সামঞ্জস্য
বিধান আবশ্যক।

পশ্চিম নেহরু NATO শক্তিদের

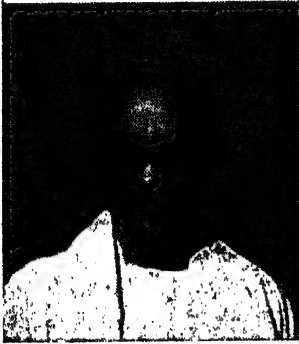
২০।৭।৫৫



অতীথ ব্রহ্মেন্দনাথ

মণীন্দ্রভূষণ গদ্যন্ত

১৯২১ সন হইতে শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সহিত আমার পরিচয়। এই দীর্ঘকাল তাঁহার সহিত আমার সহযোগিতা রহিয়াছে। রমেন্দ্রনাথ কলাভবনে যোগ দেওয়ার পূর্বে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের ছাত্র ছিলেন।



পূর্বে শ্রীযুত অসিতকুমার হালদার সেখানে অধ্যাপক ছিলেন, তাঁহার কাছে রমেন্দ্রনাথ প্রথম ভারতীয় চিত্রকলার প্রেরণা পান।

রমেন্দ্রনাথের সঙ্গে শেষ দেখা এই মাসের ১লায়। তাঁহাকে হাস্যময় এবং স্বাস্থ্যাপূর্ণ দেখলাম। তখন কি ভাবিতে পারিয়াছিলাম, এই দেখাই শেষ দেখা? দীর্ঘ ৩৪ বৎসরের স্মৃতি। ছাত্ররূপে, শিক্ষকরূপে, অধ্যাপকরূপে তাঁর কর্ম লক্ষ্য করিয়াছি।

শান্তিনিকেতন কলাভবনে আমরা পাশাপাশি বসিয়া বহুদিন কাজ করিয়াছি। তিনি পরিশ্রমী ছিলেন, যত্নপূর্বক কাজ করিতেন, কাজের মধ্যে কোনো প্রকার ফাঁকি দিবার চেষ্টা ছিল না, কাজের মধ্যে ছিল একটা একান্তিক

নিষ্ঠা। ছাত্র জীবনের কাজ যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে। তাঁহার কলাভবনের প্রথম কাজটির কথা আজো মনে পড়িতেছে, চৌত্রিশ বৎসর আগেকার কথা। কয়েকজন পথিক পার্বত্যপথ দিয়া যাইতেছে, দুই দিকে অনুচ্চ টিলার মত সম্ভবত আগরতলার দৃশ্য হইবে। এই প্রথম চিত্রটিই তাঁর শিল্পরুচি সূচনা করিতেছে। তখন ভারতীয় চিত্রকলা পশ্চিমের রেওয়াজ ছিল সাধারণত পৌরাণিক চিত্র করা, শান্তিনিকেতন কলাভবন এ বিষয়ে ভিন্ন রুচি দর্শায়। শান্তিনিকেতনের আশেপাশের গ্রাম্যজীবন এবং গ্রাম্য দৃশ্য নন্দলাল বসুর প্রেরণায় ছাত্রদের উপর প্রভাব বিস্তার করে। রমেন্দ্রনাথ গ্রাম্য চিত্রের উপর বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন, যদিও অনেক প্রশংসনীয় পৌরাণিক চিত্রও তিনি আঁকিয়াছেন। তিনি অবনীন্দ্র-রীতি জলরঙা “ওয়াশ” টেকনিক অপেক্ষা টেম্পারার কাজ অধিক পছন্দ করিতেন। তাঁর চিত্রে অবনীন্দ্রনাথের প্রভাব অপেক্ষা নন্দলালের প্রভাব অধিক প্রকট। তাঁর প্রিয় রং সম্ভবত ছিল গোবর মাটির রং; এই রং-এ তিনি বিশেষ যত্ন নিতেন ও আনন্দ পাইতেন। এই রং তিনি কোথায় পাইলেন? সম্ভবত বীরভূমের মাটির রং তাহাকে প্রভাবিত করিয়াছে। এই রঙের আঁত সুন্দর একটি ছোট ছবির কথা মনে পড়িতেছে। তিনি শান্তিনিকেতনের এক দলের সঙ্গে বদরীনাথ ভ্রমণে গিয়াছিলেন; হিমালয়ের অনেক স্কেচ করিয়াছিলেন। সেই স্কেচ হইতে হিমালয়ের চাঁটের দৃশ্য একটি আঁকিয়াছিলেন। চাঁটের মধ্যে বসিয়া তীর্থযাত্রীরা—নরনারীরা গল্প-গুজব করিতেছে। দেয়ালের গোবর মাটির রঙ আঁচবার চিত্রকর্মক হইয়া-

ছিল। প্রোফেসর গেতিসের পদে তখন বিশ্বভারতীয় সোসাইটিজির অধ্যাপক ছিলেন, তিনি ৩৫ টাকার এই চিত্রটি ক্রয় করেন। হিমালয়ের স্কেচের মধ্যে চাঁটের পাথরের ঘরগুলি প্রধান্য লাভ করে। আর্কিটেকচারের ড্রয়িং-এ তিনি যেন বিশেষ আনন্দ পাইয়াছেন, অতিশয় যত্ন এবং ধৈর্যের সহিত এসব কাজ করিয়াছিলেন। গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর এই ড্রয়িংগুলি বিশেষ পছন্দ করেন এবং এক সেট আঁকিয়া দিতে বলেন। রমেন্দ্রনাথ মূল স্কেচ হইতে এক সেট নকল করিয়া উপহার দিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে এই যে গৃহ আঁকার যত্ন দেখি, পরবর্তী জীবনে ইহার পরিণত রূপ প্রতিভাত হয়। এটিং-এ কলিকাতার অটালিকা অফসে বিশেষ আগ্রহ লক্ষ্য করি। বিলাতে অধ্যয়নকালে সম্ভবত ম্যুরহেড বোর্ড-এর নিকট হইতে এ বিষয়ে প্রেরণা লাভ করেন। তিনি ছাত্র

ঋতুপত্র

দ্বিমাসিক সাহিত্যপত্র

গ্রীষ্ম সংখ্যায়

অবনীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত কবিতা, “রাঙ্গা” নাটক প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত প্রবন্ধ, নন্দলাল বসুর ছবি ও অন্যান্য রচনা।

বর্ষা সংখ্যায়

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত এবং সর্বশেষ ছোটগল্প “মুসলমানীর গল্প”; প্রবন্ধ চৌধুরীর অপ্রকাশিত সনেট, নন্দলাল বসু, বিনোদবিহারী মল্লোপাধ্যায়ের ছবি ও অন্যান্য রচনা।

শরৎ সংখ্যায়

থাকবে

রবীন্দ্রনাথের অপ্রকাশিত ইংরাজি কবিতা। সুকুমার রায়ের “গান জুড়েছেন গ্রীষ্মকালে ভীষ্মলোচন শর্মা” কবিতার রবীন্দ্রনাথ সংযোজিত সূত্রের স্বরসীলিপি ও অন্যান্য রচনা।

প্রান্ত সংখ্যা—হর আনা

বার্ষিক চাঁদা—দু টাকা

কৃতৃত্ব

পোঃ শান্তিনিকেতন, বীরভূম



গদ্য নন্দলালের জন্মদিবসে শিশু রমেননাথের প্রণাম নিবেদন

অবস্থা হইতেই স্কেচের উপর বিশেষ গুরুত্ব ছিলেন, জীবনের পরিণতকাল অবধি এই অভ্যাস রাখিয়াছিলেন, বলা যায় চিরজীবনই তিনি ছাত্র ছিলেন।

মাঝে মাঝে নন্দাবাবু ছাত্রদের লইয়া ভ্রমণে বাহির হইতেন এবং সময় সময় কোপাইর নদীর তীরে পিকনিক হইত, জয়দেবের কেন্দ্রলী মেলায় যাওয়া হইত এবং সেখানে তাঁর খাটাইয়া থাকিতাম। এ সব “স্মাউটিঙ”-এ স্কেচ করার সুযোগ হইত। রমেনবাবু এখানে ভ্রমণের নেশা গান এবং কলাভবনের ছাত্র অবস্থাতেই ভারতের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন; পরবর্তী জীবনেও এই ভ্রমণ লক্ষ্য করি।

রমেনবাবু স্বাবলম্বী ছিলেন। সাধারণের রাস্তাঘরে খাইতেন না। কিছুকাল নিজে কুকারে রাস্তা করিয়া খাইয়াছেন। কলাভবনের ছাত্রদের আলাদা মেন্স ছিল না, বিস-

ভারতীর সাধারণ রাস্তাঘরে সকলের খাইতে হইত। একটা অসুবিধা ছিল, তখন সেখানে নিরাশ্রয় খাইতে হইত। সেই অসুবিধা দূর করিবার জন্য কলাভবনের ছাত্রেরা একটা আলাদা আশ্রয় মেন্স করিয়াছিল, তার নাম দিয়াছিল “বোহিমিয়ান ক্লাব”। বিশ্বভারতীর ছাত্ররাও কেউ কেউ এর মেন্সার ছিল, যেমন সৈয়দ মুজতবা আলী, অধ্যাপকদের মধ্যে ছিলেন শ্রীআশানন্দ নাগ এবং আমেরিকার অর্থনীতি বিশারদ ডঃ দাস। আমাদের পাচক ছিল একজন মেথর জাতীয় লোক, অবশ্য সে মেথরের কাজ করিত না, রাস্তা করিত ভাল। রমেনবাবু আমাদের মেন্সে যোগ দিয়া ছিলেন।

রমেনবাবু সর্বদাই ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, কখনো ক্রোধান্বিত হইতে দেখি নাই। এমন কি পরবর্তী জীবনে যখন আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছেন

তখনো দেখিয়াছি প্রতিকূল অবস্থায় মথো রাগ করেন নাই। অর্থাৎ ইংরাজীতে যাকে বলে “টেম্পার লুজ” করা, সেরূপ ঘটে নাই। কলাভবনে একদিন ভয়ানক ক্রোধ দেখিয়াছিলাম। বিশ্বভারতীর অন্য সকল ছাত্রদেরই ছাত্রাবাস ছিল, কলাভবনের ছাত্রদের এক সময় থাকিবার স্থান ছিল না। দিনের বেলায় ছাত্রেরা কলাভবনে কাজ করিত, রাতে আবার সেখানে মেঝেতে বিছানা পাতিয়া শাইত, ভোর বেলায় বিছানা গুটাইয়া অন্যত্র রাখিতে হইত; এজন্য তাদের দুর্দশার অন্ত ছিল না। এই অসন্তুষ্টি ছাত্রদের পুরোভাগে ছিলেন রমেনবাবু। আমার অবশ্য কোনো অসুবিধা ছিল না ইন্সকুলের একদল ছেলেদের হোস্টেলের ভার লইয়া তাহাদের সঙ্গে একই গৃহে শাইতাম। রমেনবাবু আমাকে বলিতেন, আপনি বেশ আছেন। কতৃপক্ষকে আবেদন করিলেও তাঁহারা কলাভবনের জন্য হোস্টেলের ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই। এই অসন্তুষ্টি একদিন চরমে উঠিয়াছিল। কলাভবনের এক প্রকোষ্ঠে প্রকাশ এক কাঠের আলমারী ছিল, তাহাতে ইন্সকুলের ছেলেদের খেলার সরঞ্জাম থাকিত। এই জিনিসটির জন্য কলাভবনের ছেলেদের অনেক অসুবিধা হইত। রমেনবাবু একদিন আমাকে বলিলেন, ‘ওদের বলুন আলমারী সরিয়ে নিতে, তা নইলে সব জিনিস বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেব।’ তৎকালীন স্পোর্ট ডিরেক্টর শিক্ষক বিজুতিভূষণ গুপ্তকে এ কথা জানাইলাম। তিনি বলিলেন, ‘বল গিয়ে ছুঁড়ে ফেলে দিতে’। রমেনবাবু সে কথা শুনিয়া আলমারী হইতে ব্যাট, ক্রিকেট প্রভৃতি লইয়া দুই দাম করিয়া দোতলা হইতে মাটিতে ছুঁড়িয়া ফেলিতে লাগিলেন। কলাভবনের পুরাতন কাহিনী বলিতে গেলে পিয়ার্সন সাহেবের নামোন্মেষ্ট করিতে হয়। তিনি শিল্প-দরদী ছিলেন এবং আর্টিস্টদের সহিত বন্ধু পাড়াইতে ভালবাসিতেন, কখনো কখনো এক আখটা ছবি কিনিয়া উৎসাহও দিতেন। আমি এরূপ উৎসাহ পাইয়াছি। আমি স্কেটে নরুন দিয়া

খোদাই করিয়া বা রিলিফের কাজ করিতাম; পিয়াসন সাহেব আমার একটি কাজ ২৫ টাকা দিয়া কিনিয়াছিলেন। এ কাজের জন্য তাঁহার মনে হইয়াছিল, আমি যদি উড়ু এনগ্রোভিং করি ভাল হইবে। বিলাতের শিল্পী ম্যুরহেড বোন ছিলেন পিয়াসন সাহেবের বন্ধু, তাঁহার পুত্র উড এনগ্রোভিং করিতেন। পিয়াসন সাহেব তাঁহার কাছে কিছু টাকা পাঠাইয়া দেন এক সেট উড এনগ্রোভিং-এর যন্ত্র পাঠাইতে। বিলাত হইতে কিছু কাঠ আর যন্ত্রের পার্শেল আমার জন্য আসিল। আমি কিছু কাজ করিয়াছিলাম। কলাভবনে এ কাজ আমি আরম্ভ করিলেও ইহা আমি চালু রাখি নাই। ফরাসী মহিলা শিল্পী আঁদ্রে কার্পেলস কলাভবনের অধ্যাপক হইয়া আসিলে রমেনবাবু তাঁহার কাছে উড-কাট শিক্ষা করেন। অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ কর বিলাত হইতে লিথোগ্রাফী শিক্ষা করিয়া আসিলে তাঁহার কাছে ইহা শিক্ষা করেন। রমেনবাবুই গ্রাফিক আর্টস প্রকৃতপক্ষে গ্রহণ করেন এবং ইহার উন্নতির জন্য লাগিয়া থাকেন। কিছু রঙিন উডকাঠও করিয়াছিলেন। আমি এ কাজ ছাড়িয়া দিলেও পরে আর্ট স্কুলে যোগ দিলে রমেনবাবুর কাজ দেখিয়া আমার আবার উদ্যম আসিয়াছিল; কতগুলি লিনোকোট করিয়াছিলাম। সে বিষয়ে যথাস্থানে আবার উল্লেখ করিব।

চাকুরি লইয়া ১৯২৫ সালের জানুয়ারিতে সুন্দর সিংহলে চলিয়া গেলাম। প্রায় দুই বৎসর পরে রমেনবাবুও মসলিপটমে জাতীয় কলাশালার চিত্র বিভাগের পরিচালক হইয়া গমন করেন।

একবার মসলিপটমে রমেনবাবুর আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। ইহা আমার দ্বিতীয়বার আগমন। ছাত্রাবস্থায় এখানে একবার ভ্রমণে আসিয়াছিলাম, তখন কৃষ্ণ পত্রিকার সম্পাদক মর্টনবীর কৃষ্ণমতি রাওর গৃহে সাত দিন কাটাইয়া গিয়াছিল। ডায় পটুভি সীতারামার (বর্তমান মহাপ্রদেশের গভর্নর) সপ্তো আমার আলাপ হইয়া-

ছিল; সেই পূর্ব পরিচয় আবার খালাইয়া লইলাম। রমেনবাবুর গৃহে বিখ্যাত তেলগদু সাহিত্যিক শ্রীরাম শাস্ত্রীর সহিত পরিচয় হইল। তাঁহাকে আমি বলিলাম, আপনাকে তো আমি চিনি; আমি যখন শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্যাশ্রমের অঙ্গবয়স্ক বালক, তখন তিনি কিছুকাল এখানে বাস করিয়া গিয়াছিলেন। সিংহলের স্মারকচিত্র-স্বরূপ ঘাসের তৈরি কতগুলি মানি-ব্যাগ আনিয়াছিলাম, শাস্ত্রী মহাশয়কে একটি উপহার দিলাম। তিনি পরিহাস করিয়া আমাকে বলিয়াছিলেন, মানি-ব্যাগ তো পাইলাম, কিন্তু আমার টাকা নাই। রমেনবাবুর সঙ্গে মসলিপটম শহরে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। তিনি আমাকে এক নগণ্য ব্যবসায়ীর গৃহে লইয়া গেলেন; সেখানে বিখ্যাত অশ্ব শিল্পী রামা রাওর খান আটেক ছবি দেখিলাম। এই ছবির মালিক ছিলেন মসলিপটমের এক ধনী জমিদার, তিনি ৪৫০০ টাকায় এগুলি কিনিয়াছিলেন। তিনি দেউলিয়া হইয়া যান এবং সর্বস্ব বিকাইয়া যায়। ঐ ব্যবসায়ী এই ছবিগুলি জমিদার হইতে ৮০ টাকায় ক্রয় করেন। রামা রাওর নাম-কাম শুনিয়াছি, এ কাজ দেখিয়া হতাশ হইয়াছিলাম, এ ছবির এত দাম কি করিয়া হইতে পারে?

রমেনবাবু আমার সঙ্গে একবার সিংহল গিয়াছিলেন এবং আমার সঙ্গে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। বাড়ি হইতে সিংহল যাওয়ার পথে পূর্ব ব্যবস্থা অনুসারে মাদ্রাজে মিলিয়াছিলাম। মাদ্রাজ স্টেশনে নামিয়া দেখি তিনি আমার জন্য হাজির আছেন। তিনি আমাকে বলিলেন, আমার জন্য ১৫ দিন ধরিয়া হোটেলের অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং রোজই একবার স্টেশনে আসিয়া ঘুরিয়া যাইতেন।

সিংহলের প্রসিদ্ধ চিত্র সিগিরিয়ার ফ্রেস্কো দেখিতে হইবে। অবশ্য ইতিপূর্বে আমার সিংহল ভ্রমণ শেষ হইয়াছে, রমেনবাবুর সঙ্গে দ্বিতীয়বার যাত্রা করিলাম। সিগিরিয়ার পথে ডাম্বুল বিহার, ইহার ১৮শ শতাব্দীর ফ্রেস্কো চিত্রও দর্শনীয়। রেলগাড়ি

সবটা পথ যার না, কতকটা পথ বাসে যাইতে হয়। দুইজনে বাসে উঠিয়াছি, দুইজনের দুই বেশ; আমার খাকি হাফ প্যান্ট শার্ট, রমেনবাবুর ধূতি পাঞ্জাবী। বাসের ড্রাইভার একজন বিদেশীকে দেখিয়া তাঁহাকে সমাদর করিয়া ডাকিয়া সামনে নিজের পাশে বসাইল। আমাকে স্বদেশবাসী মনে করিয়া খাতর করিল না। রমেনবাবু এই উপলক্ষে আমাকে

প্রকাশিত হোল

লীলা মজুমদার রচিত উপন্যাস
মণিকুন্তলা ... ২৫।

ছায়াচিত্রের বিখ্যাত গায়িকা মণিকুন্তলার
জীবনকে ঘিরে একটি মধুর-কোমলা
উপন্যাস

আধুনিক সাহিত্যের এক শ্রেষ্ঠ উপন্যাস
সন্তোষকুমার ঘোষের
কিন্দু গোয়ালার গলি (২য় সং) ৩৫।

সুধীরঞ্জন মধুপাধ্যায়ের
সর্বজন-সমাদৃত উপন্যাস
অন্য নগর (২য় সং) ... ৩।

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের উপন্যাস
অক্ষরে অক্ষরে ... ২৫।

সুশীল জন্ম রচিত উপন্যাস
মহানগরী ... ৩।

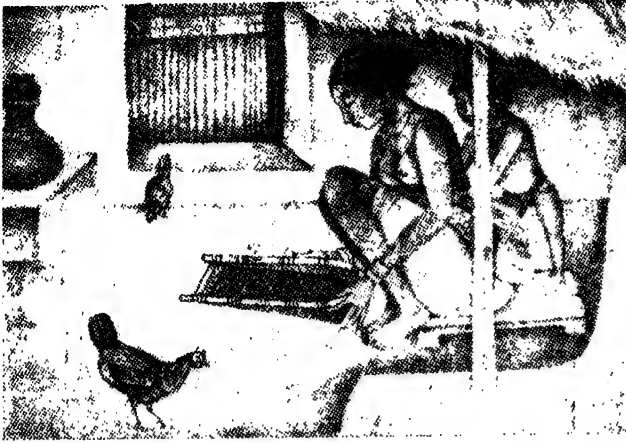
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনী ৩।
সারেঙ ... ২৫।
ইনি আর উনি ... ৩।

প্রফুল্ল চক্রবর্তী অনুদিত Virgin
Soil Upturned-এর অনুবাদ
পয়লা জালাদ ... ৩।

অজিত দত্তের চারুমানি বিখ্যাত বই
জনান্তিকে (রম্যরচনা) ... ১৫।
মনপবনের নাও (রম্যরচনা) ২৫।
নন্দীচাঁদ (কবিতা) ... ১৫।
ছায়ার জালপনা (কবিতা) ২৫।

দক্ষিণত পাৰ্শ্বালিন্দ

২০২, রাসবিহারী আর্ডেনউই, কলিকাতা-২



সাঁওতালী মা ও ছেলে

বাল্যাঁচ্ছলেন, “দেখলেন, সাহেবী পোশাক পরে আপনি ঠকে গেলেন, আর বাঙালী পোশাক পরে আমি জিতে গেলাম।” ডাম্বুল বিহারে এক রাই কাটাঁইয়া সিগিরিয়া যাত্রা করিলাম। রেন্ট হাউস, আমরা যাকে ডাক বাংলা বাল, সেখান হইতে সিগিরিয়া মাইল খানেক দূর। ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করিয়া সিগিরিয়া পর্বতে যাত্রা করিলাম। সিগিরিয়া পর্বতে ম্বার-রক্ষক আমাকে দৌঁক্ষ্য এক সেলাম। তাহার সহিত আমার পরিচয় ছিল। পকেট হইতে এক টাকা বাহির করিয়া দিলাম। ইহা বখশিশ নহে, ঘৃষ। কেননা, সিগিরিয়া পর্বতে উঠিতে গেলে আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্টের লিখিত অনুমতি আবশ্যিক। এ সব হাঙ্গামা এড়াইবার জন্য সহজ পন্থা গ্রহণ করিতে হয়। অনুমতি লওয়ার ব্যবস্থার কারণ হইল সিগিরিয়া পর্বতে ওটা বিপজ্জনক। খাঁকিটা দড়ির মই বাঁহিয়া উঠে উঠি হইল, আর নীচে ৭ শত ফিট ফাঁকা। হাত ফসকাইয়া নীচে পড়িয়া গেলে আর রক্ষা নাই। ম্বাররক্ষক আমাকে গল্প করিয়াছিল যে, এক মেমসাহেব দড়ির মই বাঁহিয়া উপরে উঠিতোঁছিলেন। মাঝপথে গিয়া নীচের দিকে তাকাইয়া ভয় পাইয়া আর উঠিতেও পারেন না নাবিতেও পারেন না, দাঁড় আঁকড়াইয়া আড়ন্ত হইয়া

শিশু: রমেন্দ্রনাথ

দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। শেষে একজন লোক উঠিয়া তাহার কোমরে দড়ি বাঁধিয়া নামাইয়া দেয়। সেজন্য যারা দুর্বল, তারা আর্কিওলজিক্যাল ডিপার্টমেন্ট হইতে উপরে ওঠার অনুমতি পায় না। শূনিয়াঁচ্ছ এখন কোনো মূর্খাকিল নাই, লোহার ঘোরান সিঁড়ি হইয়াছে এবং তাহার চারিদিকে তারের জাল দিয়া ঘেরা। আমরাও কিছু বিপদ হইয়াছিল। রমেনবাবু মই বাঁহিয়া উঠিতেছেন, আমি নীচে আঁচ্ছ। হঠাৎ নজরে পড়িল রমেনবাবুর হাত কাঁপিতেছে, কতকটা নার্ভাস হইয়া পড়িয়াছেন। যাহাই হউক কোনো রকমে উপরে উঠিয়া চিত্র দর্শন করিলাম। ফেরার পথে সন্ধ্যাকালে রাস্তার পাশে দৌঁখলাম একটি “বৃত্তিক”। আমরা যাকে সরাইখানা বাল সে রকম কিছু। মাটির ঘর, কিন্তু পারিকার পরিচ্ছন্ন। মালিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, আহাৰ্য এবং রাতে বাসস্থান মিলিবে কি না এবং খরচ কত? বলিল, আহাৰ্য এবং রাতে বাসের জন্য ব্যবস্থা আছে, মূল্য ৭৫ সেন্ট অর্থাৎ শারো আনা, দুইজনের পড়িবে দেড় টাকা। আমরা ভাবিলাম, রেন্ট হাউসে না থাকিয়া এখানেই রাত কাটাঁইব, তাহাতে কিছু খরচ বাঁচিবে। রেন্ট হাউসে আসিয়া ম্যানেজারকে বলিলাম, আমরা এখানে থাকিব না বৃত্তিকে রাই

কাটাঁইব মনস্থ করিয়াঁচ্ছ। ম্যানেজার নাক সিটকাইয়া বলিলেন, “ওঃ দ্যাট কম্প্ট হাউস, ডার্ট স্লেস।” আমাদের ভাবনিটিতে আঘাত লাগিল, নোংরা গ্রাম্য কুঁড়ে ঘরে গিয়া থাকিব? বলিলাম, আঁচ্ছা ম্যানেজার সাহেব তোমার এখানেই খাইব এবং রাত কাটাঁইব। সিংহলীরা হিন্দুর নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করিয়া থাকে তাই বলিলাম, আমাদের খাদ্য-ভালিকা হইতে মাংস বর্জন করিতে হইবে। দুইজনে টেবিলে খাইতে বসিয়াঁচ্ছ, ম্যানেজার সাহেব পার্শ্বে দাঁড়াইয়া খাবার তদারক করিতেছেন, ‘বয়’ খাদ্য পরিবেশন করিতেছে। মাংসের মতন একটা পদার্থ পরিবেশন করিল। ম্যানেজারকে বলিলাম, “হোয়াট ইজ ইট? উই টোলড ইউ নট টু সার্ব মীট?” ম্যানেজার উত্তর করিলেন, “ইট ইজ নট মীট, ইট ইজ জাংগল ফাউল।” বন্য কুকুট! পরদিন বিলখানাও তেমন হইবে। রাতে শোয়ার সময় দেখিলাম ঘরের মধ্যে গরম লাগিতেছে। রেন্ট হাউসের তিন দিকে সুন্দর প্রশস্ত খোলা বারান্দা; ভাবিলাম বারান্দায় শুইলে মন্দ হয় না। ম্যানেজারকে বলিলাম, আমাদের বিছানা বাহির করিয়া দাও। দুইটি গদি মেঝের উপর পাশাপাশি পাতিয়া দিল। সুন্দর মনোমুগ্ধকর রজনী, অসমী আকাশে চন্দ্র, আকাশের পটে সিগিরিয়া পর্বতের সিলউয়েট রেখা দেখা যাইতেছে, যেন ধ্যানমগ্ন যোগীশ্বর শিব। ভোর বেলায় ব্রেকফাস্ট করিয়া যাত্রা করিতে হইবে; দুই টুকরা রুটী মাখন ও দুটি কলা পাইলাম। বিল আসিল, আহাৰ্য রাতিবাস, সব মিলিয়া দুইজনের খরচ পড়িল ১১০ টাকা।

এর পরে অনুরাধাপুত্রে যাত্রা। অশোক যে বোধিবৃক্ষের শাখা কন্যা সন্তানমাত্রের সঙ্গে পাঠাইয়াঁচ্ছলেন, সিংহলীদের বিশ্বাস তাহা এখনো অনুরাধাপুত্রে বাঁচিয়া আছে। রাতে আমরা এই বোধিবৃক্ষ দর্শনে আসিয়াঁচ্ছলাম, সৌভাগ্যক্রমে সেদিন ছিল বৈশাখী পূর্ণিমা, বোধিবৃক্ষের শ্রেষ্ঠ পর্বদিন। অগণিত বোধি ভীষ্মবায়ী বোধিবৃক্ষ ও সমিহিত মন্দির দর্শনে

আসিতোছিল। এই উৎসব উপলক্ষে সেখানে একটি ডায়নামো বসানো হইয়াছিল। কারণ অনুরাধাপুর শহরে বৈদ্যুতিক আলোর বন্দোবস্ত ছিল না। চতুর্দিক উজ্জ্বল বিজলী বাতির আলোকে আলোকিত, ডায়নামোর অবিরাম ধুক্ ধুক্ শব্দ নৈশ নীরবতা ভগ্ন করিতেছিল। আমার কাছে ইহা নিতান্ত বেখাপা এবং অনুপযুক্ত বোধ হইতোছিল, মনে হইতোছিল বিজলী বাতির পরিবর্তে মাটির দীপের মৃদু আলোকে উৎসবসজ্জা যেন আরো বর্ধিত হইত। এখন মনে পড়িতেছে, রমেনবাবু ছাত্র অবস্থায় এমন একটি ছবি আঁকিয়াছিলেন। অনুরাধাপুরের বিখ্যাত বুদ্ধমূর্তির অনুকরণ করিয়া একটি বুদ্ধমূর্তি আঁকিয়াছিলেন, চতুর্দিকে সাজানো ছিল মাটির প্রদীপ; ছবিটা বোধ হয় একশ টাকায় বিক্রী হইয়াছিল। একজন সাদু-পরা সিংহলী আমাদের কাছে আসিয়া নিজের পরিচয় দিলেন, তিনি ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ার, এখানকার বিজলী বাতির ব্যবস্থার ভার তাঁর উপর। বৌদ্ধ তীর্থযাত্রীরা ইহার ব্যয়ভার বহন করিয়া পূণ্য অর্জন করিয়া থাকেন। ১১টার পর ডায়নামো বন্ধ হইয়া যাইবে। জিজ্ঞাসা করিলেন, পাঁচ টাকা দান করিয়া আমরা আরো আধ ঘণ্টা ইহা চালু রাখিয়া পূণ্য সঞ্চয় করিব কি না। আমরা আমাদের অনিচ্ছা জানাইলাম, আলো বন্ধ হইলেই যে আমরা বাঁচি। বোধিবৃক্ষের চতুর্দিকে পাথরের বাধান উচ্চ চাতাল আছে, মনে হইল মৃত্ত আকাশের নীচে এখানে, শূন্য রাত কাটাইলে মন্দ হয় না। কোনো কর্তাব্যক্তির কাছে এ বিষয়ে অনুমতি চাইলাম, অনুমতি মিলিল। দুইখানা সতরঞ্জী পাতিয়া শয়নের ব্যবস্থা করিলাম। শয়নের আয়োজন করিতেছি এমন সময় এক সিংহলী আসিয়া হাজির লুপ্ত ও শার্ট পরা। বলিল, এখানে আসিয়াছ বোধিবৃক্ষে পূজা করিবে না? বৃক্ষমূলে কিছু অর্থ দিয়া পূজা কর। মূলের চারিদিকে রোলিং দিয়া থেয়া; আমরা দুইজনে গরাদের ফাঁক দিয়া বৌদ্ধ উপর দুইটি লিক স্থাপন করিলাম।



সিংশী রমেন্দ্রনাথকৃত দিনেন্দ্রনাথ
ঠাকুরের মূর্তি

ঐ লোকটি বিনা বাধায় ঐ অর্থ গ্রহণ করিল। পরে বলিল, তোমরা এখানে শূন্যে পঞ্চাশ সেন্ট করিয়া দাও। দেখিতেছি লোকটা নেহাৎ একটা ভাগ্যবান, আমাদের বিদেশী দেখিয়া ঠকাইয়া পরস্যা আদায় করিতে চায়। বলিলাম, ভাগ্যে এখান থেকে, তোমাকে পরস্যা দিব কেন? আমরা কতৃপক্ষ হইতে এখানে শূন্যের অনুমতি পাইয়াছি।

তীর্থযাত্রীদের সংখ্যা ত্রিশ কমিয়া আসিতেছে। ১১টার সময় বাতি নিবিয়া গেল। নিম্নলি পূর্ণচন্দ্রের আলোকে পূণ্যভূমি আলোকিত হইল, বোধিবৃক্ষের পাতার ফাঁক দিয়া চাঁদের আলো ঝরিয়া পড়িতেছে, চতুর্দিকে নৈশ নীরবতা বিরাজ করিতেছে।

রমেনবাবু, সিংহল ত্যাগ করিতেছেন, আমি কলম্বো স্টেশনে তুলিয়া দিতে আসিয়াছি। একটি সেকেন্ড ক্লাশের কামরা ফাঁকা দেখিয়া তুলিয়া দিলাম। সেখানে মাত্র দুইজন যাত্রী ছিল। একজন বৃদ্ধ পাদরী সাহেব, বিস্তৃত শ্রমজ্জগৎক্ষোভিত শাদা আল-বাজা পরিহিত; অপর একজন বাদামী রঙের এক সাহেব, মনে করিয়াছিলাম কোনো ভারতীয় ফিরিঙ্গি হইবে, জামনার কাছে বসিয়াছিল। আমার

ধর্মিত পাজারী পরনে ছিল; কাছে বাইতেই বাদামী সাহেবটি ভারতীয় প্রথায় হাত জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া আমাকে নমস্কার করিল এবং পরিষ্কার বাংলায় আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই যে মশায়, কোথায় থাকেন, আপনার বাড়ি কোথায়?” পরিষ্কার উচ্চারণ, একটুও বৈদেশিক অ্যাকসেন্ট নাই। জানাইলাম ঢাকা বাড়ি, পাষ্টা প্রশ্ন করিলাম, তাঁর জাতি কি বাড়ি কোথায়? উত্তর করিলেন, নারায়ণগঞ্জে থাকেন, ওখানকার বিখ্যাত গ্রীক কোম্পানী রেলী ব্রাদার্স-এর পাটের গুদামের কর্মচারী। তিনিও জাতিতে গ্রীক, কুড়ি বছর ধরিয়া, নারায়ণগঞ্জে আছেন। রং রোদে পুড়িয়া বাদামী হইয়া গিয়াছে। গাড়ি ছাড়িয়া দিল। রমেনবাবুর কাছে পরে গল্প শুনিয়াছিলাম, এই গ্রীক পুণ্যবাটি সমস্ত রাতি ধরিয়া মদ্যপান করিয়াছে, বোতলের



বিশ্বাসের
বেলাবসী
মাড়ী

ইন্ডিয়ান
মিশ্র হাউস

কলেজ স্ট্রিট মার্কেট-কলিকাতা



দ্বিপি খোলার সবুজ সয় নাই, ডগাটি ভাঙিয়া ঢক্ ঢক্ করিয়া বোতল হইতেই পান করিয়াছে। পাশে বসিয়া বৃন্দ পাদরী সাহেব কপমান। অবশেষে অসহ্য বোধ হওয়াতে উপরের বাস্কে ভুলিয়া দিতে রমেনবাবুর কাছে সাহায্য চাহিলেন; বিস্তর ঠেলাঠেলি করিয়া রমেনবাবু বৃন্দকে উপরের বাস্কে ভুলিয়া দিয়াছিলেন।

পাঁচ বৎসর বাহিরে চাকুরি করিয়া শান্তিনিকেতনে আবার ফিরিয়া আসিলাম। কলাভবনে আমায় প্রকোষ্ঠে আসিয়া একদিন অধ্যক্ষ মৃকুল দে আমার সঙ্গে দেখা করিলেন এবং বলিলেন, আর্ট স্কুলে একটা কাজ খালি হবে তোমাকে এ কাজ দিতে চাই, নেবে তো? চাকুরি হওয়ার পূর্বেই কলিকাতা চলিয়া আসিয়াছিলাম। রমেনবাবু তখন ৯ নম্বর গোপাল ব্যানার্জি স্ট্রীটে থাকেন। একা থাকেন, পরিবার তখন কাছে নাই। তাহার বাসায় উঠিয়াছিলাম এবং দুই মাস পেয়িং গেস্ট হিসাবে বাস করিয়া-

ছিলাম। এ সময় রমেনবাবুর বাড়িতে আমার পরিচয় হইয়াছিল আর্ট স্কুলের অধ্যাপক ঈশ্বরীবাবু, শিল্পী যামিনী রায় এবং অতুল বসুর সহিত। ঈশ্বরী-বাবু এবং অতুলবাবুর সঙ্গে ১৯১৬ সালে আমার পরিচয় হইয়াছিল, দেখি তারা আমাকে ভুলিয়া গিয়াছেন, পূর্ব-পরিচয়ের কাহিনী স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলাম।

১৯৩১ সালের জুলাই মাসে আর্ট স্কুলে আমার কাজ শুরু হইল। একটা বোর্ডিং হাউসে থাকিতে হইবে। রমেনবাবু আমাকে লইয়া রাস্তায় বাহির হইলেন এবং খোঁজাখুঁজি করিতে লাগিলেন। দেবেন ঘোষ রোডে একটা বোর্ডিং মিউলি, একটা কোঠা একা ভাড়া করিয়া রহিলাম। ইহা রমেনবাবুর বাসার কাছেই, কাজেই আড়া দেওয়ার সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইলাম না। একদিন রাত্রে দেখি রমেনবাবু আমার ঘরে আসিয়া হাজির। রাত্রে আমার কাছেই থাকিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমি প্রমাদ গণিলাম, একখানা বই দ্বিতীয় শয্যা আমার নাই। রমেনবাবু বলিলেন, মাদুর কিনে আনুন, মাদুরে শোব। কাছেই জগদ্বাবুর বাজার, মাদুর সংগ্রহ করিলাম। মেঝেতে শুধু মাদুর পাতিয়া সেই রাত্রে শয়ন করিয়া-ছিলাম।

পরে আবার কাছাকাছি আশুতোষ মৃধার্জি রোডে একটা বোর্ডিংএ কিছুকাল বাস করিয়াছিলাম। এই বোর্ডিংটা খুব ভাল ছিল, পাঁচতলা দালান, দক্ষিণ কলিকাতার সর্বোচ্চ বাড়ি। আমি দখল করিয়াছিলাম সর্বশ্রেষ্ঠ কোঠাটি; একেবারে পাঁচতলার কোঠা। উত্তর দক্ষিণ খোলা জানালা, প্রচুর আলো, হুহু করিয়া বাতাস। রমেনবাবু আমার ঘরে একদিন আসিয়া খুব খুশি হইলেন। উত্তর দিকে কলিকাতার গহরাজির সুন্দর দৃশ্য, দিগন্তে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের গম্বুজ দেখা যায়। বলিলেন, এই দৃশ্যের একটা এঁচিং করব। রমেনবাবুর ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের যে ড্রাই পয়েন্ট আছে, তাহা আমার ঘর হইতে করা।

প্রথম বাসা করি ২৬নং রাজা বসন্ত

রায় রোডে। আমার বাসা ছিল রাস্তার শেষ সীমায়, দক্ষিণে একেবারে খোলা পাড়াগাঁ। সামনে একটা এঁদো পুকুর, জানালা দিয়া দেখিতাম বোঁ-কিরা বাসন মাজিতেছে, কাপড় কাচিতেছে, জলে হাঁসের দল সাঁতার কাটিতেছে। রাত্রে কখনো কখনো শৈয়ালের ডাকও শুনিয়াছি। রমেনবাবুর সঙ্গে গ্রামে ভ্রমণে বাহির হইয়াছি। একদিন ভোরে আমার বাসায় আসিয়া বলিলেন, চলুন শ্যাম-বাজারে ভ্রমণের বাসায়; উঁহার ভ্রমণে শ্যামবাজারে ডাক্তার। শ্যামবাজার হইতে ফেরার সময় প্রস্তাব হইল হাঁটিয়া যাই। শ্যামবাজার হইতে দক্ষিণ কলিকাতা আমরা দুইজন হাঁটিয়া আসিয়াছি।

রমেনবাবুর এঁচিং করার যেন একটা নেশা ছিল, শুধু কাজ করা নহে, দেখাও যেন একটা নেশা। রাস্তায় বাহির হইলে, তাহার উপযুক্ত বিষয় দেখিলে, যথা একটা পুরাতন দালান, কুটীর, হইত একটা জীর্ণ গাছ, বলিয়া উঠিতেন, “এটা বেশ একটা এঁচিংএর সাবজেক্ট।” তিনি আমাকে বলিতেন, আমাদের শিল্পীরা শুধু গ্রাম্য দৃশ্য আঁকিয়া থাকে, গ্রাম্য দৃশ্যই একমাত্র শিল্পীর বিষয় হইবে কেন? আমরা শহরে বাস করি, আমাদের চারপাশে যা দেখি, শহরের অট্টালিকা তা শিল্পীর বিষয় হবে না কেন?

ড্রাই পয়েন্ট বা এঁচিং অঙ্কন করা খুব কঠিন ব্যাপার নহে; যাহারা কাগজে পেন্সিলে ভাল ড্রয়িং করিতে পারে, তাহা একাজ অনায়াসে করিতে পারে। শুধু কাগজের পরিবর্তে তামা বা দস্তার চাদরের উপর এঁচিং নীডল বা ছুঁচের ন্যায় সুক্ষ্মগ্রাণ লোহার শলাকা দ্বারা আঁচড় কাটিয়া ড্রয়িং করিতে হয়। কিন্তু ছাপা কঠিন ব্যাপার। উডকাট উড এনগ্রেভিং শিল্পী নিজের হাতেই ছাপে, এঁচিংএর জন্য একটি প্রেসের দরকার। আবার এঁচিং প্রেস তৈরি করিতেও একটু মোটা টাকার দরকার হয়। খাতুর পেটে পরিমিত পরিমাণে কার্লি মাখাইতে হয় এবং তাহা ছাপিতেও পরিমিত পরিমাণে ‘প্রেস’ বা চাপের প্রয়োজন। বেশী চাপ বা কম চাপ হইলেই ছাপা খারাপ হইয়া যাইবে। কাজেই ভাল এঁচিংএর লক্ষণ

হারেন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের”

অফিসিয়াল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক
ঔষধের ষ্টকিস্ট ও এডিস্ট্রিবিউটর্স
৩৬নং স্ট্রাড রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২
কলিকাতা-১

—কুঁচতৈল—

(হাস্ত দত্ত ভদ্র মিশ্রিত)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অব্যর্থ। মূল্য ২, ৬৬ ৭৫, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬/১২ হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। ষ্টকিস্ট—ও, কে, স্টোরার্স, ৭০ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ





কাশীর ঘাট (ড্রাই পরেন্ট এটিং)

শিল্পী: রমেননাথ চক্রবর্তী

যেমন ভাল ড্রয়িং, তেমন ভাল ছাপার প্রয়োজন।

রমেনবাবু অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়া একটি ভাল এটিং প্রেস সংগ্রহ করিয়াছিলেন। নিউম্যান কোম্পানীর ছাপাখানায় একটি প্রেসের সম্ভান পান; উহা উহাদের গদ্যমে অনেককাল একেজো অবস্থায় পড়িয়াছিল। উহা কিনিলেন পঞ্চাশ টাকায়। এই প্রেসটির দাম অনেক, সাহেব ভুলক্রমে পুরানো মালের দরে ছাড়িয়াছেন। কিছুকাল পরে সাহেবের খেয়াল হইল, তিনি ভুল করিয়া ভয়ানক ঠকিয়া গিয়াছেন। রমেনবাবুকে প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন, তাঁর নিজেরই জিনিস তিনি আবার আড়াই শো টাকার কিনিবেন। অবশ্য রমেনবাবু, ব্যবসায়ের একটা দাঁও মারার লোভে প্রেসটিকে হাতছাড়া করেন নাই।

আমার ড্রাই পরেন্ট করার বাসনা ছিল; কিন্তু প্রেস কোথায়? ছাপাই কোথায়? রমেনবাবুর প্রেসে আমার কাজ ছাপার সুবিধা হইল। তিনি এটিংএর

হইতে। আমাকে সঙ্গে লইয়া সেই দোকানে গেলেন, এবং প্রকাণ্ড একটি দস্তার চাদর কিনাইয়া দিলেন; দাম সন্তা, মোটে ছয় টাকা, সেগুলি উপযুক্ত সাইজে টুকরা টুকরা করিয়া কাটিতে আরো খরচ পড়িল দুই টাকা। মোট আট টাকায় বেশ ভাল সাইজের ছয়খানা স্লেট হইল। এখন এসব ধাতুর চাদরের দাম বহুগুণে বর্ধিত হইয়াছে। আমি বিলাতী এটিং নীডল্ কিনি নাই। কলিকাতার এক পুরাতন লোহার দোকান হইতে চারি আনার একটা উকো কিনি, ছুটিতে দেশে গেলে গ্রামের কর্মকারকে দুই আনা মজুরি দিয়া উহা শিটাইয়া সরু ছুঁচল করিয়া লই; উহাতে বেশ কাজ চলিয়াছে। স্লেটের উপর এনট্রোডিং গ্রামেই গ্রাম্য বিষয়ে করিয়াছি—লাইফ ড্রয়িং ও মানচিত্র। রমেনবাবুর প্রেসে ছাপিয়াছি। এই ছয়খানা কাজ করার পর এ বিষয়ে আমার আর অগ্রসর হয় নাই।

এটিং করার নানা সন্ধ্যা; সব কাগজে ছাপা যায় না। হাতে তৈরী বিশেষ কাগজের প্রয়োজন। খিদিরপুরে জাপানী-

দের ব্যবসায়ের প্রতিষ্ঠান ছিল। রমেনবাবু একদিন বললেন, চলুন খিদিরপুরে যাব। ৮০ টাকার জাপানী হ্যান্ড-মেড পেপারের অর্ডার দিলেন; এখানে পাওয়া যায় না, একেবারে জাপান হইতে আনা আসিবে। তিনি নানা রকম কাগজে এক্সপেরিমেন্ট করিয়া দেখিয়াছেন। তাহাকে আমি একবার ঢাকার আড়িমল গ্রামে তৈরী দেশী তুলট কাগজ উপহার দিয়াছিলাম। উহাতে ছাপিয়াছিলেন, মন্থন ছাপা।

বিলাতের কিম্বার কোম্পানী গ্রাফিক আর্টস অর্থাৎ উড্ এনট্রোডিং এটিং ইত্যাদির বস্তুপাতির শ্রেষ্ঠ দোকান। রমেনবাবু, এখানে একবার অর্ডার দিয়েছিলেন, আমিও একই সঙ্গে উড্কাট ও লিনোক্যাটের দ্রব্যাদির জন্য অর্ডার দিলাম। রমেনবাবুর প্রায় শতাবধি টাকার মাল আসিল, আমার খরচ পড়িয়াছিল ৪৫ টাকা। আমাকে এ জিনিস নুড় উদ্যম দান করিয়াছিল। আমি বার দিবে ব্যর্থভাবে লিনোক্যাট করিয়াছিলাম। কলকাতার বদরী প্রমথের দশোয়ার বাসনায়

একটি পোর্টফোলিও বাহির করিয়াছিলাম। আমি বিখ্যাত রাশিয়ান শিল্পী নিকোলাস রোয়েরিককে (এখন পরলোকে) এই চিত্র-সংগ্রহের জন্য একটি ভূমিকা লিখিয়া দিতে অনুরোধ করি, তিনি আমার প্রার্থনা মঞ্জুর করিয়াছিলেন; একটি সুন্দর ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছিলেন।

আমার পূর্বেই রমেনবাবু কুড়িটি উডকাটের একটি পোর্টফোলিও প্রকাশিত করিয়াছিলেন, উহার ভূমিকা লিখিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ। রমেনবাবুর একাজই আমার পোর্টফোলিও প্রকাশ করিতে উৎসাহিত করিয়াছিল।

রমেনবাবু দুই বৎসরের স্টাডি লিভলিয়া বিলাত যান। হাওড়া স্টেশনে তুলিয়া দিতে গিয়াছিলাম, ২০।২৫ জন

ছাত্রও আসিয়াছিল। বোম্বেতে গিয়া জাহাজে ওঠেন। বিলাত হইতে চিঠি পাইয়াছি। প্যারিস হইতে ছোট একখানি চিঠি পাইয়াছিলাম, তাহাতে একটি বাক্য ছিল, “এয়ার মেলে চিঠি যাইতেছে, লম্বা চিঠি লিখতে পারলাম না, মনে কিছু করিবেন না, টিকিটের পয়সা বেশি লাগবে।” একই খামের ভিতর শিল্পী প্রদোষ দাশগুপ্তেরও চিঠি ছিল। এই চিঠিতে জানি, তাঁহার ওলন্দাজ শিল্পী ভ্যানগগের কবর দেখিতে গিয়াছিলেন এবং তাহাতে পুষ্প প্রদান করিয়াছিলেন। রমেনবাবু আর্ট স্কুলে শব্দ অধ্যয়ন করেন নাই, ইংলণ্ডে ফ্রান্সে অনেক পেন্সিল স্কেচ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় আসিলে ঐ স্কেচ হইতে ব্রক করিয়া একটি পুস্তক ছাপেন।

কলিকাতায় আসিয়া আগরতলার

মহারাজের কাছে একটি আবেদন পেশ করেন; তিনি বিলাত হইতে নানা শিল্প-বিদ্যা শিক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, মহারাজের কাছে পৃষ্ঠপোষকতা প্রার্থনা করেন। মহারাজা নানা সাইজের এবং নানা বিষয়ের দশখানা চিত্রের অর্ডার দেন মোট ৪৫০০ টাকার। এ সময় বালীগঞ্জের হিন্দুস্থান পার্কে এক টুকরা জমি কিনিয়াছিলেন, আমাকে একদিন এই জমি দেখাইয়া আনিয়াছিলেন। শূনিয়াছি সেখানে তাঁর একখানা বাড়ি তৈয়ারী হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয়, সে বাড়িতে প্রবেশ করার সময় আর তাঁহার হইল না।

এর পর তিনি তৈলচিত্রে বিশেষভাবে মনোনিবেশ করেন। এখানে আমার স্মৃতিকথা শেষ করি।

‘সাহিত্যে সংকট’

সবিনয় নিবেদন,
‘সাহিত্যে সংকট’ প্রবন্ধে শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয় শ্রীরামচন্দ্রের প্রসঙ্গে তাঁর ‘প্রত্যাকটুলা ব্যবহার’-এর উল্লেখ করেছেন দেখে শ্রীমতী জয়া ঘোষ ‘বাধা পেয়েছেন’ এবং জ্ঞানিয়েছেন যে, ‘এরূপ ভাষা হিন্দু-মাত্রেরই প্রাপ্য বাধা দেবে’। কেন্দ্রে বিশেষ ধর্ম-সম্প্রদায়ের ‘প্রাপ্য বাধা’ না দেওয়াই সাহিত্যের পরম লক্ষ্য কি না সেটা বিবেচ্য। প্রবন্ধ-লেখক যে প্রসঙ্গে ঐ ভাষা ব্যবহার করেছেন, প্রতিলেখিকা রামায়ণ থেকে সেই প্রসঙ্গটির আলোচনা করে তারপর যদি প্রমাণ করতে পারতেন যে এরূপ ভাষা ব্যবহার ওখানে অসঙ্গত হয়েছে তা হলে কিছই বলার থাকতো না। তা না করে তিনি হিন্দু-মান্যর দোহাই দিয়েছেন। সাহিত্য পাঠকদের মধ্যে এই মনোভাবই যদি ব্যাপক হয় তা হলে সেটা বাংলা সাহিত্যের পক্ষে দুঃশিস্তার কথা।

নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র প্রশীত

মানুষের রহস্য—৫

সামান্য মনোবিজ্ঞান ও শিশু মনোবিজ্ঞানের এই—ইহা বাংলা ভাষায় অভিনব নয়—অপূর্ব। কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা—১২

আলোচনা

মূল রামায়ণে ‘আদর্শ’ হিন্দু স্ত্রী সীতাদেবীর মধ্যে স্বয়ং কবি বাঙ্গালীক রামকে উদ্দেশ্য করে যে কথা বসিয়েছেন তা পাঠ করে পঠলিখকা ইতিপূর্বে নিশ্চয়ই আরও বেশি মর্মাহত হয়ে থাকবেন। লক্ষ্মী বিজয়ের পর পরারী সত্যিই সন্দ্বিহান শ্রীরামচন্দ্র যখন সীতাকে বলছেন যে রাবণের চিন্তা কি একবারের জন্যও তাঁর হৃদয়ে প্রবেশ করেনি? তখন সীতাদেবী উত্তর দিচ্ছেন—ভূমি অতি প্রাকৃতজনের ন্যায় কথা বলছ। (প্রাকৃতজন অর্থাৎ ইতর, ছোটলোক।) হিন্দুস্ত্রীর পক্ষে এতাদৃশ ভাষা উচ্চারণ করা পঠলিখকার মতে নিশ্চয়ই অতীব গর্হিত। তথাপি সীতাদেবী কিন্তু চিরকাল প্রাতঃস্মরণীয় এবং মূল রামায়ণের লেখক মহর্ষি তদুপরি মহাকবি।

প্রসঙ্গত উল্লেখ করি, বাংলা রামায়ণকার কৃত্তিবাস ঠাকুর কিন্তু সীতাদেবীর মধ্যে কদাচ হেনবাক্য উচ্চারণ হতে অনুমতি করেননি। সম্ভবত তার কারণ কৃত্তিবাস বাঙালী হিন্দু এবং নিশ্চয়ই কবিও।

ইতি, বিনীত
নরেশ গুহ কলিকাতা

‘স্বর্গ’প্রতিম’

সবিনয় নিবেদন,
বিগত ১৭ই আষাঢ়ের ‘দেশ’ পত্রিকায় জনৈক পঠলিখক আমার উপরিলিখিত কবিতাটির দুইবার প্রকাশ সম্বন্ধে আপত্তি তুলিয়াছেন। উক্ত কবিতাটি দীর্ঘ এক বৎসরেরও পূর্বে ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশের জন্য প্রেরিত হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয় কবিতাটি প্রকাশ হয় না। পূর্বে পাকিস্তান হইতে লেখা পাঠাই—অনেক লেখাই ঠিকমত পৌঁছে না—ভাবিয়াছিলাম কবিতাটিও মধ্যপথেই মারা গিয়েছে। অতঃপর শারদীয়া ‘দেশের’ জন্য প্রেরিত কবিতাও সম্পাদকের হস্তগত হয় নাই। কিছুদিন পূর্বে ‘স্বপ্ন’ নামে প্রেরিত কবিতাটির জন্য সহকারী সম্পাদক মহাশয়কে লিখিলে তিনি কবিতাটি শীঘ্র প্রকাশিত হইতেছে জানান। কিন্তু উহা ‘স্বপ্ন’ নয়, ‘স্বর্গ’প্রতিম’। শারদীয়া ‘এশিয়া’তে প্রকাশিত হইয়াছে। কাজেই ইহাকে ‘অসাড়তা’ না বলিয়া ‘স্রম-প্রমাদ’ বলাই যুক্তিসঙ্গত হইবে। ‘দেশ’ আমার অত্যন্ত প্রিয় পত্রিকা। দেশ ভাগ হইয়াছে, কিন্তু সাহিত্যসাধনাকে আজও ভাগ করিতে পারি নাই। সম্ভবত ১২ বৎসর যাবৎ ‘দেশে’ নিয়মিতভাবেই লিখিতেছি। আশা করি পঠলিখক অতঃপর নিজেই লজ্জিত হইবেন—অসত্য পূর্বে পাকিস্তানের একজন লেখকের প্রতি যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহার জন্য। নিবেদন ইতি—আশরফ সিদ্দিকী, রাজসাহী কলেজ, রাজসাহী।



১৬১

‘আজ কদিন ধরেই দেখছি ছোড়াদের যেন—’

কথাটা কানে যেতেই বাসনা থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। কমলার ঘরে ওরা কথা বলছে, ওরা স্বামী স্ত্রীতে। নীলচে রঙের কম-জোর এক বাত জ্বলছে ঘরে, এক বিন্দু আলো নেই বারান্দায়; দরজা জুড়ে পর্দা। পর্দার গায়েগায়ে বাসনা। এই এসে দাঁড়াল, হেসেল বন্ধ করে, কমলার বাচ্চা মেয়েটার দৃশ্য গরম সেরে, বাটিটা হাতে নিয়েই। আর একটু, হলেই পর্দা সরিয়ে ঢুকে পড়ত বাসনা। হাত প্রায় ব্যাড়ায়েছিল, আচমকা কথাটা কানে যেতেই হাত গুটিয়ে নিল। মাটিতে আঁট হয়ে থাকল পা-দুটো। বৃকের মধ্যে ঢিপ ঢিপ। আজ কদিন ধরে কী—কী দেখছে কমলা? কান পেতে থাকল বাসনা, যেন কমলাদের একটা নিশ্বাসও না হারিয়ে যায় এখন ওর কাছ থেকে।

‘আজ কদিন ধরে দেখছি ছোড়াদের যেন মতিগতি থাকি বদলেছে।’ কমলা বলছিল।

যদিও এখানটায় অশ্বকার এবং বাসনাকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না, বাসনাও কাউকে নয়, তবু মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেছে বাসনার। বৃকের মধ্যে হৃদপিণ্ডটা ধক্ ধক্ করছে। বাসনা অসাড়, কাঠ-গা হয়ে দাঁড়িয়ে। কি বলতে চাইছে কমলা, কি বুঝতে চাইছে সুধাময়কে? মতি-

গতি বদলেছে! মানে, কি মানে? কিসের ছেলের নিয়ে কখনো এতো জাস্টা-ইগিত দিতে চার কমলা স্বামীকে? চট করে দেখানি বাপ। ওর আদর-প্রথম প্রথম কিছই তো গায়ে মাখা—চটের সব আলগা আলগা। আজ কদিন যেন সে-ছোড়াই আর নেই। মিস্টটাকে নিয়ে কী ভীষণ যে চটকাছিল আজ, আমি তো অবাক।’

সুধাময় যে-সুরে জবাব দিলে তা খুব রুদ্ধ কী গম্ভীর মনে হলো না। বরং একটু হাল্কাই লাগল কানে। কিন্তু তবু ঠিক বুঝতে পারছে না বাসনা, ওরা স্বামিস্ত্রী কী বলতে চাইছে।

‘তা ঠিক।’ কমলা বলছিল। আর শব্দ উঠাছিল তার চুড়ির। খুব সম্ভব শব্দে যাবার আগে ঘরের কোনো কাজ সারছে কমলা।

‘যাক শেষ পর্যন্ত যে উনি বুঝেছেন এই যথেষ্ট।’ সুধাময় বললে।

‘শুধু বোঝেন, কদিন ধরে দেখছেন না, কেমন একটু বদলে গেছে। আজকাল মাঝে মাঝে বাইরে বেড়াতে যাচ্ছে অমলেন্দুর সঙ্গে। আগে এক দশু ছোড়াদিকে রান্নাঘর কী ভাড়ার ঘরের বাইরে বসতে দেখতুম না। এখন তবু খানিক বেড়ায় দশু ঘরে শুরুর থাকে, গম্পের বইটাই পড়ে।’

বাসনা রুদ্ধ নিশ্বাসে কমলাদের এই আড়াল-আলোচনা শুনছিল। অমলেন্দুর সঙ্গে ঘরের বাইরে ঘুরে বেড়ানোর কথাটা যে-ভাবে বললে কমলা তাতে বোঝা মুশকিল, আর, অন্য কিছ বলতেও চাইছে কিনা কমলা? বা তার চোখে এটা দৃষ্টিকটু লেগেছে কিনা! যখন শুধু কথাই শোনা যায় কারুর, যে-মানুষটি কথা বলছে তাকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, তখন তার গলার স্বর থেকে মানুষটির মনোভাব জানা মুশকিল। মুখ দেখলে সে-মন পড়া যায়, বোঝা যায়। বাসনা কমলার মুখটা দেখবার চেষ্টা করছিল মনে মনে। ‘শরীর-টরীর এখন কেমন?’ সুধাময় প্রশ্ন করলে।

‘এমনিতে আর কি বুঝবো। তবে ভালই বোধ হয়। মন ভাল থাকলে শরীরটাও তে ভাল থাকে।’ কমলা যেন ঘরের এক কোণ থেকে সরে প্রায় দরজার কাছে এসে দাঁড়াল। তার গলা আরও স্পষ্ট আরও ভাল শোনাচ্ছিল, ‘ছোড়াদিকে

একটু চুপ। বাইরে দাঁড়িয়ে বাসনা পর্দাটার দিকে শূন্য স্তম্ভ চোখে চেয়েছিল। হাতের ওপর থানিকটা আঁচল পুঁটল করে রেখে দুধের বাটিটা বসিয়ে এনেছিল বাসনা, এখন কাপড়টুকু গরম হয়ে হাতে তাতে লাগছে।

কমলা বললে আবার, ‘যতোই বলা, মেয়েমানুষের নাড়ুই আলাদা; ছেলে-পুলে না থাকলে ভরে না। ছোড়াদের যদি ছেলেমেয়ে অন্তত একটা থাকত, ও বোধ হয় এতো মনমরা হয়ে থাকত না।’

‘তা তো ঠিকই।’ সুধাময় জবাব দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠল।

সুধাময়ের চটির শব্দ উঠতেই চমকে উঠে বাসনা ডাকল, ‘কমলা!’



আর্ট গম্পের সংকলন। ২, টকা

ক্লাসিক প্রেস
৩১৬ শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলিকাতা-১১



আহা! তাঁর মত অসুখী মা আর হয় না। তবে
এইটুকু যদি তিনি জানতেন যে কেন তাঁর
থোকাটা এতো কাঁদে, এতো ক্যাকাশে আর
রোগাটে দেখতে!



তাঁর বোন, অবশু এর কারণ জানতেন। “বেঠিক
খাওয়ানোই এর কারণ”, বলেন তিনি ‘যতো
তাড়াতাড়ি পারো ওকে ‘গ্লাক্সো’ খাওয়াতে শুরু
করো দেখি। ও কি রকম তাড়াতাড়ি বেড়ে উঠে
দেখে তোমার ভাক লেগে যাবে’।



‘গ্লাক্সো’ একটি পুষ্টির দুগ্ধ-খাত্ত যেটার
ওপর লক্ষ লক্ষ মায়েরা নির্ভর করে থাকেন
কিন্তু তাদের সন্তানদের সুদৃঢ় গঠনের জন্য।
‘গ্লাক্সো’র মধ্যে থাকে ভিটামিন ডি
যাতে হাড় আর গাঁত শক্ত হয়ে
গড়ে উঠে, আর সোহা থাকার ফলে
রক্ত সতেজ হয়।



ব্যস্তবিক হৃষ্টাক্ষেপের মধ্যেই সে যেন অল্প
আর এক থোকা। আনন্দ যেন আর ধরচে না।
অকাতরে খুঁমায়। চটপট ওজনও বেড়ে চলেছে
‘গ্লাক্সোকে’ ধন্যবাদ।



‘গ্লাক্সো-শিশুদের জন্য সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ দুগ্ধ-খাত্ত

পর্দা সরিয়ে কমলা মা বাড়তেই
বাসনা বললে, ‘এই নে দেখ। উনুনে ছাই
পড়ে গিয়েছিল। বসে থেকে থেকে তবে
একটু, গরম হল। চিনি দিয়ে এনোছি।’

কমলার হাতে বাটিটা দিয়েই বাসনা
সোজা তার ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

বাতি জ্বালল বাসনা। বুকের মধ্যে
এখন আর ঢিপ ঢিপ করছে না, কিন্তু
আশ্চর্য, কেমন এক ফাঁকা ফাঁকা লাগছে।
মনেই হয় না, এই বুকে কোথাও হাড়,
মাংস, রক্ত কোনো কিছু আছে। কিছু
নেই যেন। শব্দ একরাশ হাওয়া, আর
সেই হাওয়া ঠেলে ওঠা পাক দেওয়া
ব্যথা।

কমলার চোখ যে আজকাল এতো
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাসনাকে দেখছে এই
যেন প্রথম জানল ও। এখনো অবশ্য ঠিক
বুঝতে পারছে না বাসনা, সুধাময়ের
কাছে এ-সব কথা বলার কি দরকার
পড়ল কমলার। হ্যাঁ, অমলেন্দুর সঙ্গে
ক’দিন খানিক ঘোরাঘুরি করেছে বাসনা।
কিন্তু এই ঘোরাঘুরি যে তার ভাল
লাগছে, কিংবা বাসনার মনে সায় আছে
অমলেন্দুর সঙ্গে বাইরে বাইরে ঘুরে
বেড়ানোয়, আর এতে তার ভালই হচ্ছে,
শরীরের এবং মনের—এ-কথা কি করে
বুঝলো কমলা, সুধাময়কেই বা বলতে
গেল কেন? সুধাময় তো অন্য কিছু
ভাবতে পারে। যদিও মনে হল না তা।
তবু! তবু!

অথচ বাসনা চায়নি, জানতেও দেয়নি
অমলেন্দুর সঙ্গে পথে বেরুবার ব্যাপারে
ওর একটুও গা আছে। বরং বরাবরই ও
ভাবখানা এমন রেখেছে যে, অনেকটা যেন
দায়ে পড়ে, নেহাতই বাধ্য হয়ে, কমলাদের
কথাতেই একটু আধটু ঘোরাঘুরি শুরু
করেছিল। তাও নিছক শরীরটার জন্যে
অনিচ্ছাসহেও, যেমন মানুষে ওষুধ গেলে
বিরক্ত হয়ে, তে’তো মৃত্যু উপায় নেই
বলেই।

তবে হ্যাঁ, কথাটা তুলতে হয়েছে
বাসনাকেই কখনো, কোনো কোনো দিন।
রোজ রোজ অমলেন্দুকে দিয়ে কথাটা
বলানো ভাল দেখাবে না ভেবে, ইদানীং
ক’বারই বাসনাকে কিছু, কিছু বলাতে
হয়েছে, যেমন কিনাঃ যাই বলিস খানিক

ঘোড়াঘদি করলে রাস্তার বেষ ঘুম হয়
য়ে, কমলা। কাল তো কী যেন বলে তাদের
সেই ইডেন গাভেঁন, সেখানে ঘুরলাম
খানিকটা, রাস্তারে অসাড়ে ঘুমিয়েছি।
কোনোদিন-বা বাসনা বলেছে, লঙ্কায়
আমি মরি, কমলা। অমলেন্দু শুনেন
হেসেই বাঁচেন না। আ, হাসবার কি আছে,
আমি কি কলকাতার মেয়ে না ছেলেমানুষ
যে চিড়িয়াখানা, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল
এ-সব দেখিনি বলে ছায়া ছায়া করতে হবে।
কবে একবার যেন গিয়েছিলাম, তোর
সঙ্গেই না, মনেও কি আছে ছাই। তাই
নিয়মে কী ঠাট্টাটাই করলে অমলেন্দু।

এ-সব কথা এমন ভাবে বলতো বাসনা
যেন তার কোনো বিষয়ে কিছু আগ্রহ
নেই। এবং সে চায়ও না চিড়িয়াখানা কী
লেক, অথবা মেমোরিয়াল দেখতে গিয়ে
তার চক্ষু সার্থক হোক। সবই যেন
অমলেন্দু বলেছে, অমলেন্দুরই ইচ্ছে।

শুনেন কমলা জবাব দিত, ওমা তা বলে
তুমি ঘরকুনো হয়ে বসে থাকবে, এ-সব
দেখবে না। কলকাতায় থাকো। বাইরে
থেকে হাজার হাজার লোক আসে দেখতে
আর কলকাতায় থেকে তুমি গেলো
হয়ে থাকবে। যাও না, দেখে এসো।
দেখাও হবে, বেড়ানোও হবে।

কাপড় ছেড়ে শোবার জন্যে তাঁর
হয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিল বাসনা।
ছিটকিনি তুলে দিল। বাতি নিভিয়ে
বিছানায় এসে বসল।

না, কথাবার্তা শুনেন মনে হলো না,
কমলার খারাপ কিছু ভাবছে, বাসনা
ভাবছিল, বরং ওরা যেন একটু খশীই
হয়েছে। আর বোধ হয় এও চায়, বাসনা
কিছুদিন ঘরকু ফিরুক হৈ চৈ আনন্দ
গল্পগজব করুক যাতে কিনা তার মন,
কমলাদের যা ধারণা, বাসনার মন ভালো
হবে, এই মুখে পড়া ভাবটা কেটে যাবে
—আর তাতে, তার ফলে শরীর সেজে
যাবে।

কমলার যে সমস্ত জিনিসটা এতো
সহজ এবং সরল মনে দেখছে, ভাবতে
এবার ভালই লাগছিল বাসনার। সত্যি,
বড় ভালবাসে কমলা তাকে। এবং সুখ-
ময়ও ব্যথেন্ট শ্রদ্ধা করে। না করবে
কেন? আজ ক'বছর, বিধবা হবার পর
থেকেই একরকম, বাসনা ছোটবোনের

কাছে রয়েছে। কমলা নিজেই স্বেচ্ছায়
তার সংসারে টেনে নিয়েছে বোনকে।
কোনোদিন কখনো এতোটুকু দুঃখ দিতে
চায়নি। দেয় নি। বাসনার স্বভাব
কমলার জন্য আছে ভাল করেই। এ-মেয়ে
হাসকা নয়, এর কোনো বেচাল নেই,
কখনো একে নিয়ে তোমায় বিপদে পড়তে
হবে না। হ্যাঁ, কমলা এ-সব ভাল করেই
জানত। জানত আর বিশ্বাস করত।
এখনও সেই বিশ্বাস অটুট আছে।
কাজেই কমলা কি সুখাময় বাসনার সঙ্গে
অমলেন্দুর ঘোরাফেরার মধ্যে কোনো
খারাপ কিছু খুঁজে বের করতে যাবে না।
ভাবতেই পারবে না প্রথমত যে, বাসনা
তার বৈধবোর পবিত্রতা এবং একনিষ্ঠতা
থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হয়েছে, হতে
পারে!

এ-সব কথা ভাবলে অবশ্য খারাপই
লাগে, মনের মধ্যে প্লানি জন্মে ওঠে।
নিজেকে ধিক্কারও দেয় বাসনা। কেননা,
আজ যাই হোক—যতো বিশ্বাসই
থাক—আর কিছুদিন পরে, হয়তো আর
একমাস কি বড়জোর দু মাস—তারপর
একদিন কমলাদের বিশ্বাসের দৃঢ় সৌধটা
হঠাৎ এক অবিশ্বাস্য ভূমিকম্পে গুঁড়ো
গুঁড়ো হয়ে ভেঙে পড়বে, ভেঙে চূরে
তছনছ হয়ে যাবে। এমন ওরা তা কল্পনা
করতে পারছে না।

যতদিন তা না হচ্ছে, আর যতদিন
কমলা-সুখাময়ের বিশ্বাস অটুট রয়েছে,
ততদিনই বাসনার মগল। ঈশ্বর করেন,
আর কিছুদিন একটা কি দুটো মাস
কমলার অম্ব হয়েই থাকুক, বিশ্বাসে,
ভালবাসায়, শ্রদ্ধায় ওদের চোখের পর্দা
ঢাকা থাক।

মনে মনে এই প্রার্থনাতুষ্টি জানিয়ে
বাসনা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে
শুলো, জানলার দিকে মুখ করে।

বাইরেটা অম্বকার। খুব আবছা-
ভাবে দোতলায় খোলা বারান্দার আলসেটা
চোখে পড়ে। একটা জোনাকি শব্দ
উড়ছিল। তাকিয়ে তাকিয়ে সেই এক
ফোঁটা নীল আলোর জ্বলা-নেড়া,
এগাশ ওপাশ ছুটে বেড়ান দেখছিল
বাসনা। গালের তলায় একটা হাত, আঙ্গ-
একটা হাত কোমরের ওপর পড়ে রয়েছে।
খুব ধীরে ধীরে নিশ্বাস নিচ্ছে বাসনা।

গারে সোমজ নেই। শব্দই কাপড়। অম্ব
কদিন ধরে এই অভ্যাস করে ফেলেছে
ও। গারে কিছু রাখতে পারে না। রাখলে
ঘুম হয় না। খস খস করে, হাঁপ ধরে।
বিশেষ করে বুক আর পেটটা যেন আঁট
লাগে, হাঁসফাঁস করতে থাকে ও।

জোনাকিটা উড়ছিল। এই ওপরে
এক কোণে, হঠাৎ টিপ করে আরও একটু,
ওপরে জ্বলে উঠলো, তারপর পাশে,
একটু পরে নীচে, আরও নীচে। হঠাৎ
একটুর জন্যে যেন উধাও। আবার চোখের
সামনে অম্বকারে জ্বলছে, নিভছে।

তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল বাসনা।
ভালোই লাগছিল দেখতে। মনে হাছিল
এই ঘর এবং ওই বাইরের ঘন অম্বকারের
মধ্যে আরও একটা জোনাকি জ্বলছে।
হ্যাঁ, তার মন; এই চণ্ডল, অস্থির মনটাই
যেন আর-এক জোনাকি। অম্বকারে ও
নিস্তব্ধতার খাপছাড়াভাবে জ্বলছে
নিভছে। এক ভাবনা থেকে সরে যাচ্ছে
অন্য ভাবনায়, কমলার কথা ভাবতে
ভাবতে অমলেন্দুকে মনে পড়ছে,
অমলেন্দুর মুখ একটুকুণ থাকছে কি
থাকছে না, বাঁধির মুখ ভেসে উঠছে।
এবং বাঁধির কথাও বেশকিছু ভাড়া
যাচ্ছে না।

অমলেন্দু আর বাঁধির কথার সে-

বিমল করের

চলচ্চিত্রে রূপায়িত
বিখ্যাত উপন্যাস

হৃদ

তৃতীয় সংশোধিত সংস্করণ
প্রকাশিত হইল।

—তিন টাকা—

মিত্র ও ঘোষ :

১০, লামাচরণ বে গীট, কলি-১২

দিনের ঘটনাটা আবার মনে পড়ল এখন হঠাৎ।

বীথি নিজের ঘরে বসে পড়ছিল। পড়ুক না পড়ুক, অন্তত টেবিলের ওপর পিঠ কুঁজো করে বসেছিল। বই খোলা। বাতি জ্বলছে। আর টেবিলের অন্যদিকে চেয়ারে বসে অমলেন্দু।

বাসনা অমলেন্দুকে চা দিতে গিয়েছিল। টেবিলের ওপর পেয়ালাটা নামিয়ে রেখেছে সব, অমলেন্দু বললে, 'আবার চা, আজ আর চা খাবো না ভেবেছিলাম। অনেকবার খওয়া হয়ে গেছে। রাতে ঘুম হবে না।'

'অনেকবারের সঙ্গে আর একবার

হলে কিছ্ হব না, খেয়ে নিন।' বাসনা বললে।

'খাবো!' অমলেন্দু মুখ কাঁচুমাচু করলে, 'তা হলে ওটা আধাআধি করে দিন। বীথি, তুমি অধেকটা নাও।'

'না।' বীথি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নাড়ল। 'না কেন, নাও না।' অমলেন্দু হাসতে হাসতে বলছিল, 'আধ পেয়ালা চায়ে তোমার কী ক্ষতি হবে!'

বীথি তবু মাথা নাড়ল। বই থেকে মুখ না তুলেই।

'অধেক টর্কে ও পছন্দ করে না।' বাসনার হঠাৎ কি যে হলো, হেসে (সিঁটা কি বাসনা হেসেছিল, না সে-হাসিতে আর কিছ্ ছিল)—হেসে বললে পরিস্রবের সুরে, 'পুরোটা হ'ল ও পারে।'

এবার বীথি মুখ তুলল। কালো মুখ আরও কালো হয়ে গেছে। চোখ দুটো ধক্ ধক্ করছিল না বীথির।

'হ্যাঁ। তা পারি।' বীথি কেমন এক দাঁতচাপা অস্ফুট স্বরে জবাব দিলে। দিয়েই মুখ নীচু করলে।

অমলেন্দু একবার বীথি, আর একবার বাসনার দিকে তাকিয়ে কাপটা তুলে নিল।

কথাটা ভোলেনি বীথি। অমলেন্দু চলে যেতে বাসনাকে এসে বললে, 'একটা কথা, ছোড়ি। ও-রকম ঠাট্টা তুমি আমার সঙ্গে করো না। আমি ভালবাসি না।'

'ও, আচ্ছা!' বাসনা চুপ করে গিয়েছিল। অপমানে মুখটা লাল হয়ে গিয়েছিল তার। বাসনা ভাবতেও পারেনি, ওইটুকু মেয়ে এমনভাবে তার সামনে এসে শাসতে পারবে। কিন্তু বীথি পারল। বাসনা এও জানে, ভবিষ্যতে বীথি আরও অনেক কিছ্ পারবে। রাগটা তার বাসনার ওপরই। বাসনাই না তার মুখের খাবার কেড়ে নিয়েছে। একদিন বলেছিল অবশ্য, নেবে না। কিন্তু নিল; না নিয়ে পারল না। বীথি তো তা জানে না।

আর একদিনের কথাও মনে পড়ল। আরও আগের ঘটনা। সেই বেলুড়ে বেড়াতে যাবার দিন, বীথি সে-দিন কীভাবে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে, দেখছিল তাদের—তাকে আর অমলেন্দুকে। ওরা তখন বাইরে যাচ্ছিল দুটিতে আর

বীথি সবে কলেজ থেকে ফিরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসছিল। না, বীথি কোনো কথা বলে নি। শব্দ জয়গা ছেড়ে পাশ ঘেঁষে চুপ করে দাঁড়িয়ে দেখছিল। যদিও একবারের বেশি তাকায় নি বাসনা, তবু বুদ্ধিতে পারছিল, দেখতেই যেন পারছিল একটা অসীম ঘৃণায় ঠোট বৌকিয়ে আগুনঝরা চোখে মেয়েটা তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে।

অবশ্য এ-সবে কিছ্ আসে যায় না বাসনার। বরং যে-বীথি এতোদিন আঁচলে হাঁরে বেঁধেছে ভেবে দাম্ভিকের মতন, অতীত অসার একটা অহমিকার মাটিতে পা রেখে যেন হাঁটছিল না আর, ফেটে পড়ছিল গর্বে, সেই বীথিকে হাঁরে আব কাঁচের পাথকটা ভাল মতন বুঝিয়ে দিয়েছে বাসনা। জন্ম শব্দ নয়, হারিয়ে দিয়েছে। চুনকালি মাথার মতন লজ্জা, অপমান, ক্ষোভ সব মেখে নিয়ে বীথি গুম হয়ে বসে রয়েছে এখন। আর ওই রোগা কালো মেয়েটার হাত বাড়িয়ে চাঁদ ধরার দুঃসাহসকে চমৎকার ভাবে ব্যর্থ করতে পেরেছে ভেবে খুশিই হয়েছে বাসনা।

বীথির কথাও বেশিক্ষণ ভাবতে পারল না বাসনা। তলপেটের কোথায় যেন জড়ানো পাকানো কটা শিরা কনকন করে উঠতেই কোমর থেকে হাতটা নামিয়ে তালুর চাপ দিয়ে দিয়ে ব্যথাটাকে সরিয়ে দিতে চাইল ও। একটুক্ষণের জন্যে নিশ্বাস বন্ধ করে রাখলে। খানিক আরাম পাওয়া যায় এতে।

ব্যথাটা সরছিল না। আরও যেন ছড়িয়ে পড়ছিল। বাসনা আজকাল বেশ বুদ্ধিতে পারে, পেটের বাঁ-পাশে একটা নাড়ি টনটন করে এমন ব্যথা উঠলেই আর মনে হয় সেই নাড়িটা যেন কেউ খামচে খামচে ধরছে। বেশিক্ষণ বা বেশি জোরে ব্যথাটা উঠলেই সারা গা বমি বমি করে ওঠে। সে-দিন তো রাতে খেয়ে ওঠার পর ব্যথাটা ঠেলে উঠলো। সবই ঘরে এসেছে বাসনা। সামলাতে পারে নি। বমিই করে ফেলল। আগেও করেছে কয়েকবার। প্রতিবারই বমির ফ্রান্সিসের চেয়ে ভয়ে ভাবনায় তার গা হাত মরার মত ঠান্ডা হয়ে আসে। এই বুদ্ধি কমলার কাছে ধরা পড়ল। কিন্তু না, কমলা

কলিকাতায় এজেন্ট আবশ্যক

'এন্ড এন্ড পিলস' আফিং ছাড়িবার জন্য এই দৈব মহৌষধ বঙ্গদেশে বিতরণ করিবার জন্য এজেন্ট চাই। আমাদের এজেন্ট হইয়া মাসে সহস্র টাকা উপার্জন করুন। লিখুন।

Vaid Piana Lal Sharma,
Sukh Nand Pharmacy (Regd.)
P.O. Tapa (PEPSU)

(সি/এম ২৮৪)

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম দ্বিত প্রণীত

মডার্ন কম্পারেটিভ

মেডিসিনা মেডিকা

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২, মাঃ ২, শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ, ২১৩, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৩৭০)

শৈলজানন্দ অভিনীত

কথা
কও

কোনোদিনই সে-রকম সন্দেহের সামান্য আভাসও দেয় নি। ভয়ে, রাগে খাওয়াই প্রায় বাদ দিতে বসেছে বাসনা। কমলাকে বলছে, খাওয়া একটু বেশি হলে অম্বল হচ্ছে, হজম হচ্ছে না, গা গুলোয়। কমলাও তাই বিশ্বাস করে নিয়ে নিশ্চিন্ত রয়েছে।

বালিশটা দু'পায়ের মধ্যে রেখে পেটের মধ্যে চেপে ধরে ধনুকের মতন বোঁকে শুলো বাসনা। খানিকক্ষণ চোখ বন্ধ করে আচ্ছন্ন মতন পড়ে থাকল। আস্তে আস্তে চোখের পাতা ঘুমে ভারী হয়ে আসছিল। এতাক্ষণ যে মনটা জোনাকির মত টিপ্ টিপ্ করে জ্বলছে নিভেছে, সেই মনও যেন নিভে আসছে।

নিভে গেল।

এবং অশ্বকার। ঘন। জল বয়ে যাচ্ছিল। জলের তলায় ডুবে থাকলে স্রোত বয়ে যাওয়ার যে-অনুভূতি মাথার মধ্যে সর সর করে যায়, তেমনি।

বাসনা দেখছিল। কী দেখছিল বুঝতে না বুঝতে, মনে রাখতে না রাখতেই সব মিশে গেল, একটা কালো মেঘ যেন আলতো করে ওর মনের ধুলো বালি ঝড় কুটো সব মুছে নিয়ে আস্তে আস্তে সরে গেল।

আর বাসনা পাঁড়মাড়ি করে ছুটে আসছিল। বড় কাদিছে ছেলেটা। গলা চিরে দম বন্ধ হয়ে না মরে যায়। সিঁড়ি-টুকু শেষ হয়েছে সবে, গোড়ালি পিছলে গেল, টাল সামলাতে পারল না বাসনা মাথা উল্টে পড়ল। পড়ল তো পড়লই। বাসনা যেন বুঝতে পারছিল, সিঁড়ি দিয়ে গাড়িয়ে গাড়িয়ে ঠোঁকর খেতে খেতে পড়ছে। হাত বাড়তে পারছে না, কিছু ধরতে পারছে না। কী অসহায় ও! শেষপর্যন্ত সিঁড়ির কোণা লাগলো পেটে। ভীষণ জোরে। যেন কেউ একটা কোপ বসিয়ে দিলে কোদালের। অসহ্য যন্ত্রণায় চিকচিক করে উঠল বাসনা। কিন্তু আর সে পড়ল না। শরীরটা উচুনিচু হয়ে তাঁল গোল পাকিয়ে পড়ে থাকল। কেউ এলো না তাকে তুলতে। বাসনার মনে হচ্ছিল তার পা আর পেট সব যেন ভিজে গেছে, ভিজে যাচ্ছে রক্তে।

চোখ চাইতে পারছিল না বাসনা। মনে হচ্ছিল এখনও সে পড়ে আছে

সিঁড়ির তলায়। হঠাৎ চোখ চাইল। চেয়ে চমকে উঠল। অশ্বকারের মাথো বালিশ আর চাদর আর নিজের গায়ে ভরে ভরে হাত বুলিয়ে ধীরে ধীরে উঠে বসলো। না, সত্যিই সে পড়ে যায় নি। স্বপ্ন দেখছিল।

বিছানায় বসে বসে বুক ভরে কিছুদ্ধ নিশ্বাস নিলে বাসনা। ঘাড় গলা বুক ঘামে ভিজে গেছে। আঁচল দিয়ে মুছল। আ, কী বিদ্রী, বিদ্রী স্বপ্ন। এখনও যেন হাত-পা ঠান্ডা হয়ে রয়েছে। পা কাঁপছিল। বাতি জ্বালল বাসনা। জল খেল। আর দেখল। না, কিছু নয়। মনে হয়েছিল বটে। কিন্তু না। যে বাচবার সে বোঁচেই আছে। বাসনার শরীর মধ্যে, সমস্তলালিত হয়ে।

স্বস্তির আর পরম তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলে বাতি নিভিয়ে আবার বিছানায় এসে বসলে বাসনা।

এবং বসে বসে কী ভাবতে গিয়ে তন্ময় হয়ে গেল। তারপর হঠাৎ, নিজেকে নিজেই অবাক করে দিয়ে বাসনা বুঝল, একটা জমা কামা ওর বুক ঠেলে গলায় তুলার মতন পুঁটালি হয়ে হয়ে ছড়িয়ে গেছে। বালিশে মুখ গুঁজে ফলে ফলে কাদল খানিক, শেষে কামাজড়ানো গলায় নিজেই বললো, হ্যাঁ বললে, যদি মরি দু'জনেই মরবো। আমার এই এক-দেহের মধ্যে দু'টি দেহ থাকবে—আর একটি চিতাই জ্বলবে। আমরা পুড়বো। তুই আর আমি।

বাসনা আশ্চর্য মমতায়, যেন সেই কোমল অঙ্গকেই ও স্পর্শ করতে পারছে, ফুলের মতন নরম একটি অবয়বকে—তার আবরণের ওপর দিয়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। ঘন সূঁখে ওর গায়ে নেশা নেশা লাগছিল।

ইচ্ছে করছিল বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে, মুখোঁ গালে টিপে ধরে সেই রক্ত-পিণ্ডকে। ঠোট দুটো কাঁপছিল বাসনার। দুরন্ত এক পিপাসা—কিসের স্বাদ যেন পেতে চাইছে এই ঠোট। এই বুক। কিন্তু সে কোথায়? কবে আলো লাগবে তার চোখে!

হঠাৎ মনে পড়ল কমলার কথা। আজই সুখাময়কে বলছিল: ওর আদর চাঁদর সব আলগা আলগা। আজ কাদিন

যেন সে-ছোড়াদি আর নেই। মিস্ট্রটাকে নিয়ে কী ভীষণ যে চটকাচ্ছিল আজ আমি তো অবাক।

অবাক! কি আছে তোর অবাক হবার? বাসনা শ্রুটি করে যেন জ্বল দিচ্ছিল কথাটার, একটু চটকালে কী আদর করলে তোর মেয়ে গলে যাবে না কমলা। ক'মাস পর আর যিচ্ছও না তোর ছেলেকে চটকাতে। (রুমশ)

॥ নতুন সাহিত্য ভবনের বই ॥
অমল দাশগুপ্তের



সচিত্র সংস্করণ ॥ দাম ২৥

“বইটি পড়ু আরম্ভ করলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না।”

—বলেছেন দৈনিক যুগান্তর
“The writing is very attractive and reader's inquisitiveness is gradually satisfied.”

—বলেছেন অমৃতবাজার পত্রিকা
“১৩৬০ সালের সেরা বই।”

—বলেছেন মাসিক বসুমতী
॥ চিত্রী সংস্করণও কুরুরার মধ্যে ॥

অন্যান্য বই ॥ একালের কথা—অসীম রায় ৪৥০; পশ্চিমবঙ্গী—সমরেশ বসু ২৥০; চেনা মানুষের নকশা (সচিত্র)—অমল দাশগুপ্ত ২৥০

অগস্ত্যের প্রথম সত্যহেই বেরছে
সকল বদীর রোজনাশচা
ও
কালীপ্রসন্ন সিংহের ঐতিহাসিক বই
হুতোম প্যাটার নকশা
(৫০খানি ছবিবৃত্ত)

নতুন সাহিত্য ভবন
০, লক্ষ্মীনাথ ঠাকুর রোড, কলকাতা-২০

আইফেল টাওয়ার

॥ অভিজ্ঞ ॥

কলকাতার যেমন মনুমেন্ট, দিল্লীর যেমন কুতুবমিনার, প্যারিসের তমনি আইফেল টাওয়ার।

ঠিক ৬৬ বৎসর আগে প্যারিসে এক

বিরাট প্রদর্শনী হয়েছিল এবং সেই উপলক্ষে গুস্তাভ আইফেল নামে একজন ফরাসী ইঞ্জিনিয়ার স্বনামখ্যাত সুদৃঢ় এই চুড়াটি তৈরি করেন; কেবলমাত্র

লোহা দিয়ে। তখনও মজবুত ইস্পাতের জন্ম হয়নি।

প্যারিসের লোকেরা আইফেল টাওয়ারের স্থায়ী সম্প্রদায় সন্নিহান হয়ে ১৯২৮ সালে একটি কমিশন নিযুক্ত করেন। কমিশন প্যারিসবাসীদের সন্দেহ দূর করতে পারলেন না। তাঁরা রায় দিলেন, যে হারে টাওয়ারের গায়ে মার্চে পড়ছে তাতে আর বেশিদিন নয়; হয়ত সামনের ঝড়েই এই বিরাট টাওয়ার মাটিতে সটান শূন্যে পড়বে।

কমিশনের এই রায়দাম সত্ত্বেও এবং বছরে কয়েক হাজার করে নাটবন্ট, মার্চে পড়ে নষ্ট হয়ে যাওয়া সত্ত্বেও আইফেল টাওয়ার প্যারিসের বৃকে আজও দাঁড়িয়ে আছে, অচল, অটল। আরও কতকাল থাকবে কে বলতে পারে? অবশ্য এই টাওয়ারকে খাড়া রাখতে বহু মিস্ত্রীকে সারা বছর ধরে নিযুক্ত থাকতে হয়।

আইফেল টাওয়ারের আইফেলের পুরো নাম অ্যালেকজান্ডার গুস্তাভ আইফেল। বাগ্‌গিন্ডির ডিজন নামে স্থান ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, মারা যান ১৯২৩ সালে। সে সময়ে প্যারিসের বিখ্যাত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ ইকোল সেন্ট্রালে পড়াশোনা আরম্ভ করেন। ১৮৫৫ সালে লেখাপড়া শেষ করেই কর্ম-জীবন শুরু করেন, একাদিক্রমে তিরিশ বৎসর। প্রথমেই তিনি ঐ আইফেল টাওয়ার খাড়া করবার জন্যে এক কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত করলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সবচেয়ে উঁচু চুড়ো তিনি খাড়া করবেন। আইফেল আগাগোড়া লোহার পুঁল তৈরি করে কালক্রমে সারা ইয়োরোপে এবং ইয়োরোপের বাইরে যেখানে ফরাসী সাম্রাজ্য আছে, সর্বত্র অসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেন। পুঁলের বনেদ তৈরি করতে এবং থাম বসাবার জন্য তিনি অভিনব কৌশল অবলম্বন করেন। আমস্টারডাম এবং নাইস তাঁকে বিশেষ সম্মানে ভূষিত করেন এবং পৃথিবীর বহু দেশের ইঞ্জিনিয়ারগণ রেলপথ নির্মাণে তাঁর পরামর্শ গ্রহণ করেন। কিন্তু আইফেল টাওয়ারই তাঁর অতুলনীয় কীর্তি।



আইফেল টাওয়ার



আলেকজান্ডার গুস্তাভ আইফেল

আইফেল টাওয়ারের বিভিন্ন অংশের নকশাই আঁকা হয়েছিল বড় বড় পাঁচ হাজারখানা কাগজের ওপর। আইফেল টাওয়ারের মোট উচ্চতা হ'ল ৯৮৪ ফুট, আর এর নীচের চারটি পা দাঁড়িয়ে আছে আড়াই একর জমির ওপর, পরস্পরের সঙ্গে তফাৎ হ'ল ৩০০ ফুট। টাওয়ারটি তৈরি করতে মোট ১৫০০ খণ্ড লোহা এবং পঁচিশ লক্ষ রিভেট ব্যবহৃত হয়েছে। যে পরিমাণ লোহা ব্যবহৃত হয়েছে তার মোট ওজন হ'ল সাত হাজার টন।

আইফেল টাওয়ারে মোট ১৭১০টি সিঁড়ি আছে; ১৯০ ফুট উচ্চতার একটি রেস্টোরা এবং ৩৮১ ফুট উচ্চতার একটি পানশালা আছে। ৫০০ ফুট উচ্চতার বেশ প্রশস্ত চত্বর আছে এবং এখানে এক দফা লিফট পাকটোতে হয়। তাছাড়া এখানে নামকরা খবরের কাগজ ফিগারোর একটি ছাপাখানা আছে। এত উচ্চতার ছাপাখানা রাখবার উদ্দেশ্য কি কে জানে, তবে সামান্য হলেও স্বর্ণের কিছুর কাছে, সর্বোচ্চ তলার আইফেল স্বর্ণ কিছুর কাল ভাতে হয়ত "ছাপাখানার ভুতেদের" কিছুর ত্যাগাতাড়ি মোকদ্দাম হতে পারে। বাস করেছিলেন, সেখানে তিনি ছোট-খাটো কারখানাও বসিয়েছিলেন।

রৌড়ও চাল, হবার পর থেকে ওখান থেকে সমরজ্ঞাপন করা হ'লো

এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অব্যবহিত পরেই মার্কিনরা এখানে একটি বেতার কেন্দ্র এবং একটি ক্যান্টিন বসিয়েছিলেন। এখনও এখানে একটি বেতার কেন্দ্র আছে, আর নতুন যোগ হয়েছে একটি টেলিভিশন স্টেশন। এখান থেকে এরোস্পেনকে আলোর সংকেত জানানো হয়। একটি আবহাওয়া স্থির করার কেন্দ্রও এখানে আছে। একদা এক বিখ্যাত ফরাসি মোটরগাড়ি নির্মাতা বিজ্ঞাপনের উদ্দেশ্যে সমস্ত টাওয়ারটি ভাড়া নিয়েছিল। টাওয়ারের সর্বোচ্চ চুড়ার দাঁড়ালে ৫০ মাইল দূর পর্যন্ত দৃশ্য স্পষ্ট দেখা যায়।

১৯৫৪ সালে সমস্ত টাওয়ারটি রং করা হয়। এজন্য ৬০জন রং-মিস্ট্রিকে নিযুক্ত করা হয়েছিল। তাদের তুলি লেগেছিল ১২০০টি আর রং সত্তর হাজার পাউন্ড। রং লাগাতে তাদের বেশ

বেগ পেতে হয়েছিল, কারণ জোরে হাওয়া বইলেই টাওয়ারটি দুলতে থাকে, সময় সময় এদিকে বা ওদিকে চার ফুট পর্যন্ত হলে।

আইফেল টাওয়ারকে উপলব্ধ করে

একজন বৈমানিক প্রাইজ জিতে নিয়েছিল। আমেরিকায় রাইট ভাইয়েরা যখন তাদের বাইসাইকেলের কারখানায় এরোস্পেন তৈরি করবার চেষ্টা করছেন, তখন স্যান্টস-ডুমন্ট নামে একজন রেজিলবাসী প্রোপেলার লাগানো সিগারাকৃত একটি বেলুন তৈরি করে। বেলুনের মধ্যে সেই দুঃসাহসী যুবক কোনো একস্থানে পেট্রলচালিত একটি ইঞ্জিনও লাগিয়েছিল। এই বেলুনে চড়ে সে আইফেল টাওয়ারকে প্রদক্ষিণ করে উড়ে এসে সকলকে তাক লাগিয়ে দেয় এবং বিশ হাজার ডলারের একটি প্রাইজ জিতে নেয়।



কলিত প্রস্তুত ও
ব্যবহারযোগ্য



পদ্ধতি
ও সুলভ



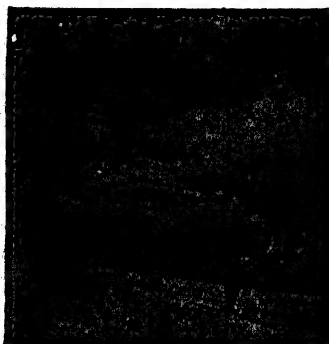
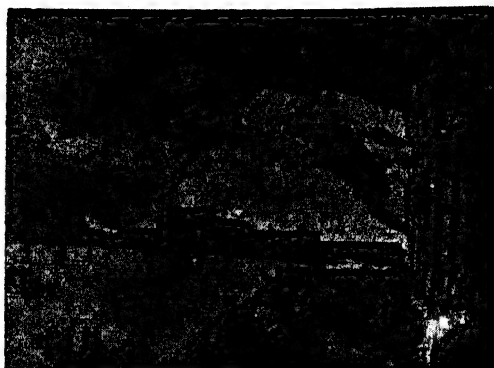
প্রাপ্ত
ও প্রিফ

জাওয়াদ
প্রেমচন্দ্র

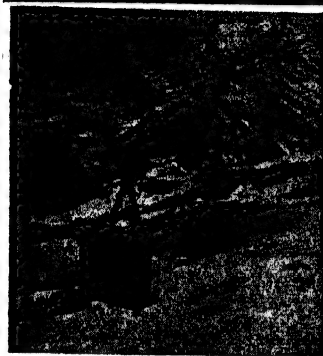
বঙ্গবাজার
জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান
১২৪. রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২০
ফোন- সাউথ ৩২০৯

—স্বরণে,
পরিণয়ে, পরিচয়ে
ও প্রয়োজনে

france for Winter Sport...



There has perhaps been no more astonishing development in Europe since the war than the growth of winter sports resorts in France. With an admirable range of mountains enjoying excellent snow conditions and equipped with the most modern and the fastest mechanical means of ascent, France offers the best opportunity to winter sports enthusiasts and lovers of grand sceneries. In many cases the season extends up to May and even June.

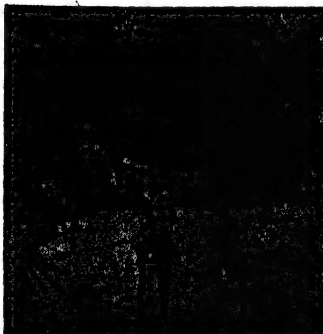
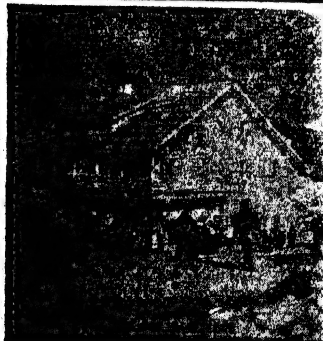


Information from :

FRENCH GOVERNMENT TOURIST OFFICE

Dhanraj Mahal, Apollo Bunder, Bombay 1.

or from **Your Usual Travel Agent.**



খেলায় ফ্রান্সের অপূর্ব অবদান

শ্রীমশেচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

ছোটরা খেলা ভালবাসে। খেলার সাহায্যে যেটুকু ব্যায়াম হয়, তাতে তাদের শরীর পুষ্ট হয়, স্বাস্থ্য ভাল থাকে। এ বিধান প্রকৃতির। তাই খেলায় আছে অতি সহজ আনন্দের অফুরন্ত যোগান। বড়দের কাজ আছে, কাজের খাটুনি আছে, দায় আছে, ভাবনা আছে, নানান সমস্যা আছে। তারি ফাঁকে শরীর, মনকে চাঙ্গা করবার উদ্দেশ্যে তাঁরা খেলায় নামেন। অন্তত খেলা দেখে সাময়িকভাবে মনটাকে রাসিয়ে নেন। কথাটা পুরোপুরি সত্য না হলেও আংশিক সত্য।

এদেশে বড়োদের মধ্যে কেউ কেউ এক হাত তাস, পাশা, দাবার বসেন। এতে হাতের পদাংকলাভ হোক বা না হোক, মগজে সান পড়ে, মনের একটা খোরাক জোটে। বয়সের সঙ্গে সকলেরই কিছু না কিছু হারাতে হয়েছে। হয়ত শরীর ভেঙেছে। হয়ত স্নেহাস্পদকে হারিয়ে মন ভেঙেছে। হয়ত পালিত হরিণশিশু হারিয়ে রাজ্য ভরতের মত আত্ম মন করুণভাবে ডাকছে—আর, আর, ফিরে আয়।

উপন্যাসের পাতায় আমরা জীবনের কথা পড়ি। দোদ-ড-প্রতাপ, বাতে পুঙ্গু, বদমেজাজী বড়ো জমিদার মেঝের পাতা গালচের উপর হামাগুড়ি দিয়ে ঘোড়া ঘোড়া খেলছেন ছোট নাতিটিকে পিঠের উপরে চাপিয়ে। শরৎবাবুর বন্ধু কৈলাস-চন্দ্র প্রদীপের আলোয় শিশু বিশ্বেশ্বরকে দাবার চাল শিখিয়ে সাক্ষরেন বানাবার চেষ্টা করছেন। বলছেন, “বিশু, ঘোড়া আড়াই পা চলে।” অথবা শিশুকে বোঝাচ্ছেন “মা দাবা, এ ঘোড়া গাড়ি টানে না। সে ঘোড়া আলাদা।” খেলাকে কুছ বল, কিন্তু তার মহিমা উড়বার নয়।

ছোটদের আকর্ষণ ত্রাসের কল্পার মত



আকালের অলিম্পিক খেলার প্রবর্তক ফ্রান্সের মহারাজি বারো পিয়ার দ্য কুবারত



১৮৯৬ সালের গ্রন্থক নির্বাচিত আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির সদস্যগণ।
খানিক থেকে পঞ্চদশের পর কুবারত

এলেবেলে খেলার মধ্যেও আছে আনন্দ। বাঁধাধরা নিয়মের খেলার আছে নানান দুরূহ পাঠ, বুদ্ধির চাল, ফিকর-ফন্দি, শারীরিক পটুতা। প্রতিযোগিতার হার-জিতের সাহায্যে খেলার তুলনামূলক দক্ষতা বিচার হয় কে বেশি ভাল! বিধিনিয়ম মেনে নিয়মিত খেলা—শিক্ষারই নামান্তর। খেলার সততা ও উদারবৃত্তির সাহায্যে চরিত্র ফুটে উঠে। বিভিন্ন দেশের খেলোয়াড়দের নিয়ে প্রতিযোগিতা থেকে দূর-দূরান্তের মানুষের মধ্যে সহযোগ সম্পর্ক গড়ে উঠে। এই সব নানাবিধ গুণ থাকায় সভ্য-সমাজে তুচ্ছ খেলা ধাপে ধাপে উঠতে উঠতেছে। ক্রমে ক্রমে লোকে বুঝেছে, খেলা নিত্যন্ত সাময়িক, অকিঞ্চিৎকর ব্যাপার নয়। এর মধ্যেও আছে দামী জিনিস—আছে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞানের উপকরণ—এর ভিত্তিতে আছে ধর্ম, সুদৃঢ় স্বাস্থ্য ও সত্যনিষ্ঠা।

জনকল্যাণে খেলার দান

খেলার এই কিছু শেষ কথা নয়। খেলার সাহায্যে সারা দুনিয়ার ভবিষ্যতের ভরসাখল বৃদ্ধদের আত্মীয়তার বন্ধনে বাঁধা যায়, বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হয়। “এ ত্রুড় ভেবে চিন্তে বের করেছিলেন একজন চিন্তাশীল ফরাসী মনীষী। এর নাম বারো পিয়ার দ্য মনীষী।



সেকালের লন টেনিস সম্রাজ্ঞী সূজান ল'গ্লা

কুবারত্যা। ইনি ছিলেন শিক্ষাব্রতী, লেখক, পর্যটক। বিশ্বের কল্যাণে ইনি করেছিলেন একালের অলিম্পিক খেলার উৎসব ও প্রতিযোগিতার পুনঃপ্রতিষ্ঠান। খেলা নিয়ে ফ্রান্সের এই মহান অবদান অতৃপ্তপূর্ব, অতুলনীয়, যুগান্তকারী।

অলিম্পিক খেলা প্রতিযোগিতা উৎসবের উল্লেখ হয় গ্রীসে। একেবারে প্রাচীন যুগের কথা। সেকালে গ্রীস ছাড়া ইউরোপের বাকি অংশটা ছিল সম্পূর্ণ অজানা। এদের অলিম্পিক খেলা ধরে বছর গণনা করা হত। খেলার এই উৎসবের কথা মিশে আছে কতক এদের রূপকথায়, কতক পৌরাণিক গল্পে, কতক ইতিহাসে।

কাজ কি সেকালের এই খেলার পুরোন কাস্ট্রিন্দি ঘেঁটে? 'দেশ' পত্রিকার পাতার দু'বার খেলার সে আনন্দমেলার খুঁটিনাটি অনেক কথাই বজাচ্ছে (দেশ, ১লা ও ৮ই কার্তিক, ১৯৫৯ সাল)। সেকালের সে গ্রীস আর নেই—নেই তার অলিম্পিক খেলার মহোৎসব। এ ছিল

প্রাচীন গ্রীসের সংস্কৃতির একটা অঙ্গ। খেলার সে আখড়ার কবি ছিলেন পিণ্ডার। যথারীতি এর বৈঠক বসেছে বারশো বছর ধরে। এর মধ্যে গ্রীসের হয়েছে উত্থান ও পতন, হয়েছে রোম সাম্রাজ্যের অভ্যুদয় ও অবসান।

বার শো বছর—ইতিহাস-নির্ণায়িত অতীতের এক-তৃতীয়াংশের চেয়েও বেশি সময়। এক লাগাড়ে এতকাল পৃথিবীর কোন রাজবংশ আপন আধিপত্য বজায় রাখতে পারেনি, কোনো নিরূপিত সমাজ-ব্যবস্থা, কোনো রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান রূপান্তরিত না হয়ে এতকাল একাদিক্রমে টিকে থাকতে পারেনি। এ খেলার উৎপত্তি হয়েছিল ধর্ম থেকে; দেবার্চনা এর ছিল একটা অঙ্গ। ধর্ম নিয়েই এর হল উচ্ছেদ। রোমের ক্রিস্টান রাজা হুকুম দিলেন “খেলার ব্যাপারেও এসব পড়ুল পড়া চলবে না। মন্দির ভাঙো—বন্ধ্য কর এসব খেলা।”

রাজার আইন। মন্দির হোল ভূমিসাগ। বিগ্রহ কিছ্ সরিয়ে ফেলা হল তুর্কীর রাজধানী কনস্ট্যান্টিনোপল-এ। সেখানে এসব ভাঙাচোরা মূর্তির যা-কিছ্ জড়ো করা হয়েছিল, তাও চুরমার হয়ে গেল ভয়াবহ ভূমিকম্পে। এমনি করে একেবারে নিশিচয় হয়ে গেল সেকালের অলিম্পিকের বিরাট প্রতিষ্ঠান। যেখানে জড়ো হত চল্লিশ হাজার লোক—গৃণী, স্ত্রী, কবি,



ফ্রান্সের টেনিস মাস্টার্সের চক্কর ঘের দুইজন, সেকালের ছোট আঁরি কথো ও তার বাসে ফ্রান্সের

কথক, বক্তা, শিল্পীর দল যেখানে ভিড় জমাতেন—সেখানে গজিয়ে উঠল ঘন বন।

নতুন প্রেরণা

বছরের পর বছর কাটল। ইউরোপের চেহারা বদলাল। ক্রমে ক্রমে দেখা দিল যশস্কর। সংগে সংগে গজিয়ে উঠল নানান সমস্যা। ধন, দৌলত, চোক-খাঁধান সভ্যতা, প্রভাব, প্রতিপত্তির প্রসার হল। বাড়লো আতঙ্ক, অশান্তি। চিন্তাশীল মনীষীরা ফিরে তাকালেন অতীতের দিকে। পুরনো অলিম্পিকের রংগভূমিতে খোঁড়াখুঁড়ি চলল। তা থেকে বেরুল কিছ্ কিছ্, খেলার কঙ্কাল—এ যুগের নতুন প্রেরণা। নতুন করে শুরুর হল অলিম্পিক উৎসব।

সেকালে গ্রীসের চেগো ছিল অলিম্পিক খেলার সাহায্যে নিজের সংস্কৃতিকে সর্বাঙ্গসুন্দর করে তোলা; চেগো ছিল এর সাহায্যে তার জনপদ সাম্রাজ্যের শক্তি বাড়ান। একালের অলিম্পিক খেলার ফরাসী প্রবর্তক এই ফ্রীড়া মহোৎসবকে লাগিয়েছেন বিশ্ব কল্যাণের কাজে। এখানেই খেলার এই দুই ধারার সবচেয়ে বেশি পার্থক্য। সেকালের অলিম্পিকের বৈঠক গ্রীসের বাইরে বসত না। একালে পালাক্রমে পৃথিবীর নানা দেশের শহরে এর বৈঠক বসে। একাল, সেকাল কেউ কখনও ভাবতেও পারেনি তুচ্ছ খেলা আবার এত বড় কাজে লাগতে পারে, এরও মহাশক্তি এত বড় হতে পারে। ফ্রান্সের এ অবদান শুধু অতৃপ্তপূর্ব, তুলনাহীন নয়—এ সত্যিই কম্পনাতীত।

একালের অলিম্পিকের প্রবর্তক ফ্রান্সের ঋষিভূলা সন্তান বারো দ্য কুবারত্যা'র কর্মজীবনের কথা ভাবলে মন প্রস্ফা ও বিস্ময়ে ভরে উঠে। তিনি ছিলেন সত্যিকার নীরব কর্মী। জীবনে চাননি নাম, বংশ, অর্থ, মান। বিশ্বমানবের কল্যাণের জন্য তিনি করেছেন অক্লান্ত সাধনা; পর্বতপ্রমাণ বাধাবিপত্তি সরিয়ে একনিষ্ঠভাবে আদর্শের প্রতিষ্ঠা করে রেখে গেছেন অপূর্ব কীর্তি।

একুশ বছরের সাধনা

একুশ বছর ধরে চলছিল এই সাধনা। এ সময়টা তার কেটেছে গভীর মনোনিবেশ

চিন্তার, সদৃশ অতীত ও মধ্যযুগের যা কিছু ভাল, তারই সদৃশপূর্ণ বিশ্লেষণে, দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বিভিন্ন শিক্ষা-পদ্ধতির যা কিছু ভাল, তারই আহরণে। এসব করে যা পেয়েছেন বহু জ্ঞানগর্ভ প্রবন্ধ ও পুস্তকে তিনি তাই লিখে গেছেন। তাঁর লেখা “এ ক্যাম্পেন অব টেনেনটি ওয়ান ইয়াস”, “ট্রান্স-ম্যাটল্যাটিক যুনিভারসিটিস”, “মেমরিজ অব আমেরিকা স্প্যান্ড গ্রীস”—তিনি যে কত মনীষী ছিলেন, তারই ভাল মত পরিচয় দেয়।

অতীতের গ্রীক বা হেলেনিক সভ্যতার আদি কথা হল শরীর ও মনকে এক করে গড়ে তুলতে হবে শক্তি ও সৌন্দর্যের ছন্দে। এর সঙ্গে তিনি সংযোগ করলেন মধ্যযুগের নিক্কাম শৌর্য ও উদার বীরপনা। তাঁর রচিত অলিম্পিক খেলায় এই সবই আছে। তাই এতে স্থান পেয়েছে শিম্প ও সাহিত্য। এতে নেই পার্থিব লাভের ইতর প্রচেষ্টা।

সব দেশের যুবজনের জন্য অলিম্পিক বৈঠক তাঁর হয়েছে। উদ্দেশ্য, যাতে সবাই এ খেলায় মিলতে পারে। এর প্রীতি, মার্জিত রুচি, উদার নীতির প্রভাবে তারা যেন পরস্পরকে ভাই বলে বুকে টেনে নিতে পারে। এর খেলার খোলা মাঠে ফুটে উঠবে উদার বীরপনা, বলদ্রুত দেহসৌন্দর্য, মার্জিত মনের প্রীতিপদ ছবি। তারই প্রভাবে ছেলেদের সবাইয়ের মনে সহজেই জাগবে প্রীতি, প্রস্থা, ভ্রাতৃ-বাৎসল্য। এ খেলায় নেই হারাজতের অভিমান। এ-এক অপূর্ণ জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠান।

বারো দ্য কুবারত্যা ১৮৯৪ সালে একদিন জাহির করলেন যে তিনি একালের উপযোগী করে প্রাচীন অলিম্পিক খেলার পুনঃ-প্রবর্তন করবেন। সেদিন তাঁর কথা কেউ কানেও তুলতে চাননি। অনেকেই ভেবেছিলেন, এ হৃদ্ধগ দৃষ্টিনেই মিলিয়ে যাবে। সেকালের খেলা বলতে বিশেষ কিছু ছিল না। এর না ছিল বিশেষ কোন সম্মতি, না ছিল প্রাণী বিভাজন। লোকে কেবল একঘেরেমির হাত থেকে নিক্কতি পাবার জন্য। বাজা খেটে খায়, ভাঙের খেলার সময় কখন? হেলেনার পদাধিনা নিয়ে চলত। সাক্ষরিত বা একই, কোন-



ক্রাসের তৃতীয় টেনিস মাস্কেটিয়ার রথে লাক্সত তেমন খেলাধুলা চলতে পারে।

প্রথম বাধা এল শিক্ষকদের কাছ থেকে। জনসাধারণ রইল উদাসীন। বারো দ্য কুবারত্যা দমবার পাত নন। নিজের হাতে তিনি সব করেছেন। টাইপ রাইটার, সেক্রেটারী, প্রকাণ্ড অফিস, এসব তাঁর

কিছুই দরকার হয়নি। নিজের হাতে দেশ-দেশান্তরে তিনি চিঠি লিখেছেন, চিঠির জবাব দিয়েছেন—কেসারার কাজ তিনি নিজেই করেছেন। সম্ব গড়েছেন। প্রত্যেকটি বিভিন্ন খেলার প্রতিযোগিতার প্রতিম্বল্লী ভূমিকায় নেমেছেন। উদ্দেশ্য, কাপ—বা মেডেল জেতা নয়—এসব খেলায় কি অভাব, কোথায় গলদ, বিধি-নিয়মের গন্ডগোলে কোথায় বিরোধের সম্ভাবনা, তাই খুঁজে বের করা।

এমনি করে খেলার অভিজ্ঞতার সাহায্যে তিনি নিজের হাতে অলিম্পিক খেলার লিখে গেছেন সব কিছু, আচার-অনুষ্ঠান, আদব-আচরণ, মূলনীতি ও বিধি-নিয়ম। খেলার প্রকৃতি বিচার করে সেগুলোকে বেধে দিয়েছেন প্রাণী-বিভাগ করে। তাঁর পকেট কোনদিনই ভাঁরি ছিল না। চিঠি পাঠানো ও প্রচার খাতে যা কিছু খরচ হল, তা তিনি নিজের পকেট থেকেই করলেন।

এত বড় প্রতিষ্ঠান চালাতে প্রচুর টাকা লাগে। তা সত্ত্বেও আজও পর্যন্ত অলিম্পিক আন্তর্জাতিক কমিটির কোন সদস্যই খরচের দাবী করেন না। অলিম্পিক কংগ্রেসের বৈঠক বসে পূর্ব-নিরূপিত বিভিন্ন দেশে। সদস্যরা বৈঠকে উপস্থিত হন নিজের খরচায়। প্রতি-যোগিতা চালাবার জন্য কারো কাছ থেকে বরাদ্দ চাটা বা অর্থসাহায্য নেবার ব্যবস্থা

বাংলা-সাহিত্যের কতগুলি অমূল্য সম্পদ !!

তারালঙ্কার বন্দ্যোপাধ্যায়ের
(বিখ্যাত উপন্যাস)

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের
(তিনটি প্রেত উপন্যাস)

তামস তপস ৪

হরফ (নবতম) ৪

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

পাশাপাশি ৩১০, নাগপাশ ৩

মাগরিক (উপন্যাস) ২১০

সেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

নীহার গুপ্তের

পুরনো প্রস্ন আর নতুন

রক্তের টেতা ৪

পৃথিবী ৩, ভাববাদ খন্ডন ২১০

ফালোগার ১ম ২, ২য় ২১০

এমিল জোলা-র (বিখ্যাত উপন্যাস)

হৃৎকেন্দ্র ১ম ২, ২য় ২১০

অকুর (জার্মিবালা) ১১০

সাহিত্যজগৎ — ২০৩/৪, কন-ওরালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

নেই। যদি কোন সদাশয় সদস্য নিজের ইচ্ছায় টাকা দেন, সে অবশ্য আলাদা কথা। ১৮৯৬ সালে এথেন্সে অলিম্পিকের প্রথম বৈঠক হয়ত বাতিল হয়ে যেত, যদি মিসিয়ে র্যাডেরফ নামে একজন ধনী গ্রীক নিজের খরচায় স্টেডিয়াম মেরামত করে নতুন করে গড়ে না দিতেন।

বারো দা কুবারতী জগতের মনীষীদের মধ্যে অন্যতম। সব দেশের জনসাধারণের মঙ্গলের জন্য তিনি যে কাজ করে গেছেন, তারই কল্যাণছায়ায় তাকে ভাল করে দেখা যায়নি, তাই তাঁর উপরে তাদের নজরও তেমন পড়েনি।

নতুন অলিম্পিক খেলার প্রবর্তনের পরও দু'বার পৃথিবী জুড়ে যুদ্ধের আগুন জ্বলে উঠেছিল। শান্তি প্রতিষ্ঠায় সব দেশের লোক অলিম্পিক উৎসবে নতুন করে দীক্ষা নিয়েছে। কথা উঠেছে কুবারতী রচিত বিধি-ব্যবস্থার কিছু কিছু রদবদল করা দরকার। কিন্তু আজও তা করা সম্ভব হয়নি। কারণ হয়ত উপযুক্ত মনীষীর অভাব।

লন টেনিস সমাজী

একদিন টেনিস খেলার জগতে পরম বিস্ময় রচনা করেছিল স্রীসের এক দু'লারী মেয়ে। নাম তার সুজান ল্যাংলী। পনের বছর বয়সে উইম্বলডন প্রাধান্য প্রতিযোগিতায় শেষ খেলায় তিনি নেমেছিলেন প্রবীণ অভিজ্ঞ ঝান্দু খেলোয়াড় মিসেস লাম্বার্ট চেম্বার্সের বিরুদ্ধে। মেয়েদের প্রতিযোগিতায় এর চেয়ে উচ্চাশের ও উত্তেজনামূলক খেলা আজও পর্যন্ত দেখা যায়নি। টেনিসের

বিশেষজ্ঞরা সবাই এ বিষয়ে একমত। উইম্বলডনের এই প্রাধান্য উপাধিটা সে সময় ছিল যেন মিসেস লাম্বার্ট চেম্বার্সের একচেটে সম্পত্তি। এর আগে তিনি এটা জিতে নিয়েছেন সাতবার।

এবার এই ছোট্ট মেয়েটি তাকে সতিাই নাকানি চোবানি খাওয়ালে। প্রথম সেটটি লাম্বার্ট চেম্বার্সের দখলে আসত যদি তিনি মাত্র আর দুটো পয়েন্ট জিততে পারতেন। কিন্তু তাকে এই সেট হারাতে হল। ফরাসী মেয়েটি জিতলো ১০-৮ মাত্রায়। কিন্তু এইখানেই সংগ্রামের এক রকম নিষ্পত্তি হল না। লাম্বার্ট চেম্বার্স প্রতিপক্ষের নাগাল ধরে নিলেন দ্বিতীয় সেটটি ৬-৪ মাত্রায় জিতে।

এই সময় সকলের মনে হয়েছিল বুঝি বা কুমারী ল্যাংলীর দম ফুরিয়ে গেছে। তাকে ব্র্যান্ড দিয়ে জিয়ানো হল। লাম্বার্ট চেম্বার্স তৃতীয় সেটে ম্যাচ প্রায় হাতের মুঠোর ভিতর এনে ফেললেন। তিনি আগিয়ে আছেন ৬-৫, ৪০-১৫ মাত্রার ব্যবধানে। দু'বার ম্যাচ পয়েন্টে এসেছে। কিন্তু খেলা এত সহজেই নিষ্পত্তি হল না। পরিশেষে কুমারী ল্যাংলীর হল জয়। ছোট্ট মেয়েটি তৃতীয় সেটটি জিতলো ৯-৭ মাত্রায়।

মিসেস ডোরোথি লাম্বার্ট চেম্বার্স এই উপাধি নিয়েছিলেন ১৯০৩, ১৯০৪, ১৯০৬, ১৯১০, ১৯১১, ১৯১৩ ও ১৯১৪ সালের প্রতিযোগিতায়। তারপর এল ল্যাংলীর যুগ। চ্যাম্পিয়ানের তালিকায় ১৯১৯ থেকে ১৯২৩ তার নাম লেখা হল—বাদ শৃঙ্খ ১৯২৪ সালের প্রতিযোগিতা। সে বছর তিনি খেলেন নি। এই খেলার একজন নামকরা সমর্থদার লিখে গেছেন—ল্যাংলীর আরও কম বয়সে উইম্বলডনের মেয়েদের খেলায় প্রাধান্য অর্জন করতে পারতো, যদি না প্রথম মহাযুদ্ধের জন্য প্রতিযোগিতা বন্ধ রাখা হত। জগৎবিখ্যাত টিলডেন টেনিস কোর্টের সমাজী বলে এই মেয়েটিকে অভিহিত করেছিলেন।

ল্যাংলী টেনিস খেলার বিজয়ীর যে মশাল জ্বালিয়েছিলেন, পরে তাই এসে পড়ল চারজন তরুণ ফরাসী যুদ্ধবন্দের হাতে। খেলার বিজয় ও মাদুরীর জন্য এদের জগৎজোড়া নাম—“মাসকেটিয়াস”।

এই চারজন হলেন যথাক্রমে ১ম জ্যাক ব্রুনিয়, ২য় জাঁ বরোতা, ৩য় রনে লাক্স্ত ও ৪র্থ আঁরি কশে। এঁরা উইম্বলডনের পুরুষের প্রাধান্যের প্রতিযোগিতায় ১৯২৪ সাল থেকে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত সকলকেই করেছিলেন নিষ্প্রভ।

১৯২৬ সাল থেকে তিন বছর আমেরিকায় গিয়ে লাক্স্ত ও কুশে নিজেদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করে এসেছিলেন। ডেভিস কাপ স্রীসের দখলে থাকে ১৯২৭ সাল থেকে পর পর ছ' বছর।

টিলডেন কশেকে “টেনিস কোর্টের প্রতিভা” বলে অভিহিত করেছিলেন। কশে বয়সে ও মাথায় মাসকেটিয়াসদের মধ্যে সকলের চেয়ে ছোট। যেভাবে ১৯২৭ সালের উইম্বলডন প্রতিযোগিতায় এই ছোট্ট কশে টিলডেনকে হারিয়েছিলেন, তা এই খেলার ইতিহাসের পাতায় সোনার অক্ষরে ভাসছে। সেবার টিলডেনের খেলা যেমন দু'বার, তেমনি প্রচণ্ড। খেলার নানা অঙ্গ তার হাতে। তাঁর হাতের মার অনেকটা বিদ্যুতের মত। তেমনি চোখ-ধাঁধান, তেমনি গতিবেগ, তেমনি অগ্নিগর্ভ।

খেলা চলছে। এর আগে এঁরা পরস্পরকে একবার হারিয়েছে। তাই এ খেলায় কি হয় দেখবার জন্য আসর খুবই জমেছে। কশের ব্যাক হ্যান্ড ‘মার’ নেই বললেই হয়। টিলডেন খেলার আগিয়ে চলেছে। প্রথম দুটো সেট ও ম্যাচ প্রায় তাঁর হাতের মধ্যে। সে আগিয়ে আছে ৫-১ গেম।

কশে কেমন করে খেলার মোড় ঘোরাল, সে কথা আজও কেউ যুঁচি দিয়ে বোঝাতে পারেনি। টিলডেনের যে দম ফুরিয়ে গেল, তা নয়। তাঁর ‘মারের’ তাঁরতা বা দাপট কিছুমাত্র কমেনি। কিন্তু কশের দুজোঁর চারদ খেলায় এনে দিলে এক পরম বিস্ময়। কিছুতেই তাকে বাধা মানান গেল না। সে যেন হেরেও হারে না, মারেও মারে না। সে খেলায় সে জয়ী হল।

স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চাত্যের ভাল-মন্দ সব কিছু দেখে লিখেছিলেনঃ “লন্ডনে, নিউ ইয়র্কে ঘন আছে; বালিশে বিদ্যাবিশিষ্ট যন্ত্রে; নেই সে ফরাসী মাটি, আর নেই সে ফরাসী মানুষ।” কথাগুলো অক্ষরে অক্ষরে খট্টা

আফিং ছাড়িবার জন্য

দি আপনার আফিং খাওয়ার কন্ডাস্য থাকে, তবে আজই আমাদের “এস্ এন্ড পিসস্” ধান। এই ঐষ ঔষধ ব্যবহারে সহস্র হস্ত লোক বাড়ীতে বসিয়াই চিরদিনের মত এই বদভ্যাস হইতে মুক্তি পাইয়াছেন। ইংরাজী হিন্দীতে পত্র লিখুন। মূল্য ৪০০ বটিকার গাশ ১০ টাকা; ডাকমাশুল পৃথক।

ঠিকানা— Vaidi Piar Lal Sharma, Sukha Nand Pharmacy (Regd.) P.O. Tapa (PEPSU)

Assam Agents—Dibru Darrang Tea Estate, P.O. Darrang Panbari (Assam)

(সি/এম ২৪৪)

अभ्युपगमः सत्यः ।

সত্যের সন্ধানে, আপনাদের সন্ধানে, যোগাই-১

सर्वोच्च न्यायालय

মহাভারতের প্রেমোপখ্যান

ভারত প্রেমকথা—সুবোধ ঘোষ। প্রকাশক
—আনন্দ-হিন্দুস্থান প্রকাশনী, ৫, চিত্তামণি
দাস সেন, কলিকাতা ৯। মূল্য—৬, টাকা।

কেবল ঐতিহাসিক নয়, পৌরাণিক কাহিনীকে অবলম্বন করে গল্প বা উপন্যাস রচনার রীতি আধুনিক বাংলা সাহিত্য থেকে একেবারে লোপ পেয়েছে। যদিও বা কৃষ্টি কখনো দেখা যায় দু-একটি ছোট গল্পের নায়ক-নায়িকা আর পাশ্বে চরিত্রের নামোন্মেষে লেখক দেবদেবী বা মূর্খি স্বামীর নাম ব্যবহার করেছেন, তথাপি তারা প্রসঙ্গের নন, কারণ হাসির খোরাক জোগাবার উদ্দেশ্যটাই সেখানে প্রধান। সাধারণত জীবনের বিকৃতি ও ব্যর্থতাকে দেখে দুর্ভাগ্য হই, কিন্তু দৈনন্দিন জীবনে এত বেশী বিকৃতি আর ব্যর্থতা যে, সাধারণ মানুষের সাধারণ জীবনধারা আর আমাদের হাসির উদ্দেশ্য করে না। তাই জীবনের এই ব্যর্থতা আমরা মনের আনন্দে এবং যথেষ্টভাবে বিকৃতরূপে আরোপ করি দেবদেবী আর মূর্খি স্বামীর ওপর এবং সেহেতু তাতে আমাদের চিরকালের একটা প্রাণান্তকৃত ধারণা আন্দোলিত হয়ে ওঠে, সেহেতু মহত্বের সেই বিকৃতি ও ব্যর্থতা দেখে আমরা প্রচুর আনন্দ উপভোগ করি। অত্যাশ্চর্য সব কিছুই সহ্য হয় এবং এমন গা-সওয়াই হয়ে যায় যে, প্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম দেখলেই আমরা সেন নতুন করে আঁতকে উঠি। রামায়ণ এবং মহাভারতের কাহিনী যখন আধুনিককালে প্রায় বিদূষ আর শেল্যস্বক গল্প রচনার উপকরণ হওয়া ছাড়া আর সব দণ্ডই হারিয়ে বসেছে, ঠিক তখনই ভারত প্রেম কথার আবির্ভাব সাধারণ মানুষের মধ্যে একটা ইচ্ছা আলোর ঝলকানি ছাড়া আর কিছু নয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য রবীন্দ্রনাথের ‘বাল্মীকি প্রতিভা’ আর চিত্রাঙ্গদার নাম। দুটি নাটকেরই বিষয়বস্তু রামায়ণ-মহাভারতের অন্তরঙ্গ, কিন্তু ভাবনা রূপের আধুনিকতায়, লেখনভঙ্গীর

দুস্তক দারিচ

অভিনবসে এ দুটি কাহিনীর একটিও আর পৌরাণিক কাহিনী হয়ে থাকে নি এবং আধুনিক মানুষের স্বতন্ত্র চিন্তাধারার এক একটি প্রকাশ হয়ে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের প্রতি অসীম শ্রদ্ধাবশতই কি আমরা তাঁর ‘বাল্মীকি প্রতিভা’ আর ‘চিত্রাঙ্গদা’কে কিংবা ইতিহাসগত ‘রাজা ও রাণী’ বা ‘তপতী’, ‘রাজর্ষি’ বা ‘বিসর্জন’ অথবা ‘বট ঠাকুরাণীর হাট’ বা ‘পরিচালক’ আধুনিক সাহিত্য বলে স্বীকার করে নেবো, নাকি নিঃসংশয়ে আধুনিক মনের অগ্যাগী হয়ে উঠেছে বলে তারা আজ আধুনিক সাহিত্য। এ প্রশ্ন আজ আর কোনো বাঙালী পাঠকের কাছেই সমস্যা নয়, তাই যদি দেখি, অন্য কোনো প্রতিভার সাহিত্যিক ঠিক তেমনি শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠায় রামায়ণ মহাভারত কিংবা প্রাচীন ইতিহাস থেকে বিষয়বস্তু সংগ্রহ করেছেন, হাস্যরস সৃষ্টির জন্য নয়, নিত্যসত্যই সংসাহিত্য সৃষ্টির উদ্দেশ্যে এবং তাতে সমানভাবেই নার্বক হয়েছেন, তা হলে তাঁকেও আমরা আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাতে কৃতাবোধ করবো না। ‘ভারত প্রেমকথা’ও যিনি পড়েছেন, তিনিই বুঝবেন, দুর্ভাগ্য ও সৃষ্টি কৌশলে এ গল্পগুলো এমন একটা স্তরে উন্নীত হয়েছে, যার তুলনায় রবীন্দ্রনাথের ‘চিত্রাঙ্গদা’ বা ‘গান্ধারীর আবেদন’ কিংবা ‘কচ ও দেবযানী’ ছাড়া অন্য কোনো নাম মনে আসে না। আমাদের দুর্ভাগ্য, প্রচুর সম্ভাবনাময় এই নতুন দুর্ভাগ্যকে পাঠকসাধারণের চোখের সামনে তুলে ধরার জন্য মনীষী সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষকেই অপেক্ষা করে থাকতে হয়েছিলো। অথচ এই দুর্ভাগ্য যে কী পরিমাণ সম্ভাবনাময় তার প্রমাণ ইতিমধ্যেই দিয়েছেন ইয়োরোপের আমেরিকার একাধিক বিশ্ববিদ্যালয় সাহিত্যিক—আন্দ্রে জিঁদ, হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্ক এবং আরো অনেকে। বিদেশী সাহিত্য পাঠে আর অনুবাদে বাংলাদেশ আজ ছেয়ে গেলে, কিন্তু এটিকে কেন যে আর কারো চোখ পড়লো না সেইটেই বিস্ময়ের বিষয়।

এখানে ঐতিহ্যই প্রধান। আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সমালোচক টি এস এলিয়ট বলেন, সাহিত্যিকের প্রধান এবং সর্বপ্রথম গুণ হচ্ছে ঐতিহ্য-প্রীতি ও ঐতিহ্য-বন্ধা। এ বার নেই, তাঁর পক্ষে সাহিত্যিক হওয়া বিড়ম্বনামাত্র। অথচ আশ্চর্য, বর্তমানকালের সাহিত্য ক্ষেত্রে ঠিক

এই জিনিসটিই যেন বিশেষ অভাব। তার মনে এই নয় যে, প্রাচীন সমস্ত সংস্কারই ঐতিহ্য এবং ভালোমন্দ মিশিয়ে তার সমস্ত কিছুকে গ্রহণ করার মধ্যেই ঐতিহ্য-প্রীতি নিহিত। বলা বাহুল্য, এই ঐতিহ্যকেও চিনতে হবে হৃদয়ের উদারতা এবং শক্তি মনের বৈদগ্ধ্য দিয়ে। এ উদারতা এবং বৈদগ্ধ্য আছে সাহিত্যিক সুবোধ ঘোষের। তাই শব্দ মাত্র ‘প্রেমকথা’ লিখতে বসেছেন বলে তাঁর দুর্ভাগ্যের স্বীকারীতা ঘটেছে, একথা বললে ভুল বলা হবে, বরং এই থেকে তিনি প্রমাণ করেছেন, ঐতিহ্যকে যদি স্বীকার করে নেওয়া যায় তবে শব্দ প্রেমকথাই নয়, সমস্ত জীবন ও চেতনাকেই অখণ্ডভাবে আবিষ্কার করা চলে নতুন করে।

কিন্তু এ-তো গেলো ঐতিহ্যের কথা। পুরনো কথা যা আবহমানকাল থেকে পাঠক মনে প্রচলিত কাহিনীর রূপ নিয়ে বয়ে চলেছে, সুন্দর ভাষায় তারই পুনরাবৃত্তি করলে আর বৈশিষ্ট্য রইলো কি? মহাভারতের সঙ্গে পরিচয় নেই এমন একটি লোকও কি আছে সমস্ত ভারতবর্ষে! সুতরাং কেন কাহিনীই যদি যথার্থভাবে বর্ণনা করলে লেখক তবে আর তাঁর মূল্য রইলো কোনখানে? এইখানেই সুবোধ ঘোষের প্রকৃত জয়। প্রাচীন আখ্যায়িকার মধ্যে যে অভিনবস্ব, যে আধুনিক মানসিকতাকে আবিষ্কার করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, সেই অভিনবস্ব, সেই আধুনিক মানসিকতাকে আবার নতুন করে আবিষ্কার করেছেন সুবোধ ঘোষ তাঁর ‘ভারত প্রেমকথা’। একদিকে যেমন লেখকের অব্যবধাধীনতা খর্ব হয়নি, অন্যদিকে প্রাচীন পৌরাণিক কাহিনীও মূলত বিকৃত রূপ নিয়ে ঐতিহ্যকে বিদূষ করেনি। মনে কি হয় না, সুশোভনার উদ্দেশ্যে যোবনের লীলা চাতুর্ঘ্যে, লোপামুদ্রার অনৈশ্বর্য প্রেমে, লপিতার স্বার্থসর্বস্ব ভালোবাসায়, সুপ্রভার মহান তীর্থাঙ্কায় আছে চিরকালের নারী হৃদয়ের বিভিন্ন রূপের রূপরেখা? মনে কি হয় না, পরীক্ষণ-এর প্রেমের প্রতি ঐকান্তিকতায়, উত্তমের মনস্তাপে, সংবরণের শ্বেতসুন্দার, অশ্লির কামলিন্দ্রায়, গালবের স্বার্থায়েষেণে আজকের বিভিন্ন প্রকৃতির বিভিন্ন মানুষেরই চরিত্রকে উন্মোচিত করেছেন লেখক অজান্তে নিঃসৃতভাবে! এমন কি যদি কালি কাহিনী মহাভারতের আশ্রয়ী মাত্র, বস্তুত অখণ্ডকালের কাহিনীকে গ্রহণ করেছেন লেখক চিরকালের মানব-হৃদয়ের প্রকাশ করাই উদ্দেশ্যে, তা হলে হয়তো কিছুমাত্র বাড়িয়ে বলা হবে না।

প্রসঙ্গত, আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় যে-কোনো পাঠকের নিশ্চয়ই দুর্ভাগ্য এড়াবে না যে, যদিও লেখক পৌরাণিক কাহিনীকেই অবলম্বন করেছেন, তথাপি পৌরাণিক কাহিনীর অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ কোনো অপ্রাকৃত

স্কুল-ফাইনাল
ইন্টারমিডিয়েট

পরীক্ষার্থীদের জন্য

মাসিক পত্রিকা
নিয়মিত পড়লে

পরীক্ষায় সাফল্য নিশ্চিত

বিস্তৃত বিবরণীর জন্য চিঠি লিখুন

—উত্তরায়ণ লিমিটেড—

১৭০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কিবা ঐক্য ঘটনার অবতারণা করেননি। মিত্রাংশই যেখানে এমন দু' একটি ঘটনা মূল কাহিনীর অগ্রগতির পক্ষে অপরিহার্য হয়ে পড়েছে, শব্দ সেখানেই লেখক অভ্যন্তর সাধনান্নে তার অবতারণা করেছেন। ভুলে যান নি, তিনি পুরনো গল্পের পুনরাবৃত্তি করতে বসেননি, এ তার সনিষ্ঠ সাহিত্য কর্মই। সুবোধ ঘোষ সচেতনভাবেই জানেন, পুনরাবৃত্তিতে সাহিত্যের মূল্য নির্ধারিত হয় না, হয় লেখকের স্বকীয় বৈশিষ্ট্য। 'ভারত প্রেমকথা' প্রচলিত অপ্রচলিত কাহিনী হলেও তাদের নবতন রূপায়ণ লেখক তাই তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে হারাননি। অন্যপক্ষে এই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যকে সাজসজ্জায় প্রচার করতে গিয়ে তিনি মূল কাহিনীর বিকৃতি ঘটিয়েছেন এমন মিথ্যা প্রচার যদি কেউ করতে চান, তাহলে তিনিও ভুল করবেন, কারণ লেখক সে বিষয়েও প্রয়োজনানুসারে সচেতন। বলা বাহুল্য, স্বাধীনতার সুযোগ গ্রহণ করে তিনি পাঠকের প্রতি কখনও অপ্রস্তুত দেখাতে চেষ্টা করেননি।

সুবোধ ঘোষের রচনার সঙ্গো যার সামান্য মাত্রও পরিচয় আছে, তিনিই জানেন, এ লেখক আকর্ষক। সুবোধ ঘোষ ভাষায় ভগ্নগীতে বাংলা সাহিত্যে প্রথমাবধিই অনন্য। সুতরাং 'ভারত প্রেমকথা'র ভাষার ও ভগ্নগীতে যিদ আবার কোনো নতুনত্বের পরিচয় পাওয়া যায় তাহলে পাঠকেরা বিস্মিত হবেন না, এমন আশা করা অনায়াস নয়। তবুও বলতে বাধ্য নই, পাঠক মনের সচেতনতা ধাকা নড়ুও তিনি আমাদের চমকিত করেছেন। 'ভারত প্রেমকথা' পড়লে মনে হবে, এ যেন বাংলা সাহিত্যের সমতল ভূমিতে ভাস্কর্য-শিল্পের অপূর্ব নিদর্শন একটি সুব মন্দির। পাঠকগুলোর সহনশীল গতানুগতিক ভাষার আশ্রয় যদি করতেন লেখক, তা হলেও হয়তো আমরা বলতাম, চমৎকার! কিন্তু এখন যেন হচ্ছে, এ গ্রন্থ এ ভাষায় রচিত না হলে যেন একেবারেই মানাতো না। মহাভারতের মাকাশচুম্বী ঐতিহ্য ও মহত্বকে রক্ষা করতে ভাষার এই ঐশ্বর্যেরই প্রয়োজন ছিলো। আমরা আর একবার অবাক হয়ে দেখলাম, গোলোশ দীন হতে পারে, কিন্তু বাংলা ভাষার সম্ভার কত! এ গুপ্তধন আবিষ্কার এখনও বৃদ্ধি সম্পূর্ণ হয়নি।

বিজ্ঞান-সাহিত্য

বিজ্ঞানের ইতিহাস—সময়েরদ্রাব্য সেন; প্রকাশক—ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি ফালটিউয়েল অব সায়ন্স, কলিকাতা—৩২। ১ম—সাদে ১ম টাকা।

বিজ্ঞানের ইতিহাস ও মানব সভ্যতার ইতিহাসের মূলস্রোত এক ও অভিন্ন।

লেখক: বসন্তকুমার—

"The whole succession of man

through the ages should be considered as one man, ever living and always learning."

সর্বকালের এই মানুষটির যে পরিচয় বিজ্ঞানের ইতিহাস গ্রন্থে পরিষ্কৃত হয়েছে তা সম্বন্ধনার যোগ্য। মনে হয় গ্রন্থখানি বাংলা ভাষায় সভ্যতা ও বিজ্ঞানের পারস্পরিক অগ্রগতির এক প্রামাণ্য সন্ধান হিসাবে সমাদৃত হবে। পুস্তকখানির প্রতিটি পরিচ্ছেদে ভ্রমবিকাশের মূল্যবান কারণসমূহের সঙ্গরনে লেখকের পরিপ্রম ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়।

মাতৃভাষার মাধ্যমে জ্ঞানবিজ্ঞান চর্চার প্রসারের প্রয়োজনীয়তা আজকের দিনে প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই অনুভব করছেন এবং সেই উপলক্ষ্যের তাগিদেই বিজ্ঞানের ইতিহাসের প্রকাশন বাংলা ভাষায় পুষ্টি-রূপে সাংপ্রতিক এক মূল্যবান সংযোজন। গ্রন্থখানির প্রথম খণ্ড তিনটি পর্বারে বিভক্ত; পর্বারগুলিতে যথাক্রমে প্রাচ্য ও মধ্যপ্রাচ্যে সর্বপ্রথম বিজ্ঞানের বিকাশ, গ্রীসী ও আলেকজান্দ্রীর বিজ্ঞান এবং রোমক ও গ্রীকো বিজ্ঞান বিষয়ে আলোচনা করা হয়েছে। প্রতিটি পর্বারকে আবার কয়েকটি অধ্যায়ে বিভক্ত করে লেখক বিবর্তনের পর্যালোচনাকে সুস্প্রসারিত করবার চেষ্টা করেছেন।

গ্রন্থ রচনা শব্দ হয়েছে বিজ্ঞানের সংজ্ঞা ও আন্তর্জাতিকতার পরিচয় প্রসঙ্গে এবং তৎপরে একে একে এসেছে মানবের আবির্ভাব, প্রাচীন, বংশ পরিচয় এবং বিভিন্ন যুগের বিভিন্ন মানুষের ইতিহাস। সভ্যতার বিকাশের কথাপ্রসঙ্গে ফলিত বিজ্ঞানের প্রতিটি পদক্ষেপের যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই পুস্তকের মধ্যে পাওয়া যায়, তা পাঠকসমাজের সাধারণ কৌতুহল নিবারণের জন্য যথেষ্ট বলে বিবেচিত হবে। কথা ও লেখা এই দুই পন্থার মাধ্যমেই সমগ্র জগতের পারস্পরিক সংযোগ তাই লিপি ও বর্ণমালা আবিষ্কারের চিত্তাকর্ষক অধ্যায়ের সংযোজনটি এই পুস্তকের প্রথম অধ্যায়ের সারবত্তা গতগুণে বর্ধিত করেছে। গণিত, জ্যোতির্বিজ্ঞান ও তৎসঙ্গে চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রাচীন ভ্রমবিকাশের আলোচনা প্রসঙ্গে তৎকালীন ভারতীয় বিজ্ঞানের কর্মভূমির তার এক প্রতিচ্ছবি এই গ্রন্থটির এক প্রধান অঙ্গ। সাধারণ কোন বিশেষী বিজ্ঞানেতদ্ব্যতিরিক্ত প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানঅবদানের যথেষ্ট আলোচনা স্থানলাভ করে না। অতএব সেই পরিপ্রেক্ষিতে আশা করা যায় এই প্রচেষ্টার নতুন যথেষ্ট সমাদর লাভ করবে।

শব্দগুণে গ্রীসী বিজ্ঞানের যুগকে প্রাচীন বিজ্ঞানেতদ্ব্যতিরিক্ত স্বর্ণযুগ করা হয়। এই যুগই আবিষ্কৃত হয়েছে আমাদের আনানী-জ্যোতির্বিজ্ঞান, পিথাগোরাস, এপিপটিক্স, ডিমো-ক্লিটস, হিপোক্রেটিস, প্লেটো, অ্যারিস্টটল

প্রভৃতি বিদ্বান বিজ্ঞানীরা। প্রকৃতপক্ষে এই যুগেই যুক্তিবিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপিত হয়েছিল। হিপোক্রেটিসের চিকিৎসাবিদ্যা এবং অ্যারিস্টটলের জীববিদ্যা, প্রাণবিদ্যার অধিকাংশ স্থলেই যুক্তিসম্মত ফলিত বিজ্ঞানের প্রভাব দেখা যায়। তথ্যমূলক পর্যালোচনার মাধ্যমে গ্রীসী ও তৎপরে আলেকজান্দ্রীর বিজ্ঞানের এক সংক্ষিপ্ত অঙ্ক মূল্যবান পরিচয় পাঠকবৃন্দ বিজ্ঞানেতদ্ব্যতিরিক্ত এই গ্রন্থে পাবেন। রোমক বিজ্ঞানের গ্যালেন

সম্পাদিত-শিক্ষার্থী, সম্পাদিত-শিক্ষার্থী ও
সম্পাদিত-প্রমীনের সেবার নিয়োজিত

সুরভন্দা

নিরপেক্ষ সম্পাদিত পরিচয়

০১বি, মহিম হালদার স্ট্রীট, কলি-২৬

(সি ৩৫৪০)

জীবনের শেষ-প্রান্তে দাঁড়িয়ে অনেককাল আগে দেখা এই জীবন আর প্রকৃতিকে তুলির একটি টানে চিরকালের জন্য সজীব করে রেখে গেলেন। অনাগত দিনের পাঠকের জন্য রইল রসের অক্ষরিত যোগান।

বাংলা সাহিত্যে প্রথম প্রবেশেই প্রীতিভাটচন্দ্র দোষে এমনি কালজয়ী সৃষ্টি রেখে যেতে পেরেছেন তার ভারত-দর্শন—

“উত্তরাপথে”

মূল্য—৩.

প্রাপ্তিস্থান—

সুপ্রখ্যাত নিরক্ষর সাহিত্য-পথ

“দীপিকা” কার্যালয়

১১১এ, চিন্তামণি দাস লেন,
কলিকাতা—১।

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ এম.এ.সম্মানিত শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অবয়ব অনুবাদ একাধার গ্রীকসুতত্ত্ব
চীকা ভাষা ভূমিক ও লীলার আশ্রয়ন
সহ অন্যান্য বাদিক গ্রীকসুতত্ত্বের সর্বস্ব-
সমস্বয়মূলকব্রত্যা মূলক সর্বব্যাপক গ্রন্থ

ভারত-আত্মার বর্ণা

উপনিষদ হইতে সূত্র করিয়া এম.এ.সম্মানিত
শ্রীরাধাকৃষ্ণ-বিরেকানন্দ-অম্ববিন্দ-
রবীন্দ্র-গান্ধীজীর বিশদীকৃতীর ধারীর
ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়-
একম গ্রন্থ ইহা হইতে প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম.এ.প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ২/-

মীরক্সে বাঙালী ১১/-

বিজ্ঞানে বাঙালী ১১/-

বাংলায় ধর্ম ১১/-

বাংলায় মনীষী ১১/-

বাংলায় ব্রিহস্পতি ২/-

আচার্য জগদীশ ১১/-

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-

রাজশ্রী রামায়ণ ১১/-

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS


শাক্যার্থ প্রায়োগসহ ইহা একমাত্র ইংরাজি-
বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রায়োজনীয়। ১১/-

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়োগমূলক নতুন ধরনের নতি-
সহ সঙ্গীতকলিত বাংলা অভিধান
বর্তমান একমাত্র অপরিহার্য। ১১/-

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী

১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা

শুকতারা 

শুকতারা মাসিক
প্রতিমূল্য মূল্য চার টাকা
পাঠার্থী গ্রাহক হউন
দেশ প্রসিদ্ধ কলিকাতা

প্রাচীন চিকিৎসাবিদ্যার শ্রেষ্ঠতম পথিকৃৎ।
সম্ভবত শতাব্দী পর্যন্ত মানব গ্যালেনের
চিকিৎসা শাস্ত্রের প্রভাব কাটিয়ে উঠতে
পারেনি। গ্যালেনের প্রচলিত মতবাদকে
অস্বীকার করতে গিয়ে প্যারাসেলসাস
এবং পরবর্তীকালে ভেসেলিয়াসকেও যথেষ্ট
বিরত হতে হয়েছিল। গ্যালেনের চিকিৎসা-
শাস্ত্রের এক চিত্তাকর্ষক প্রতিদ্বন্দ্বী এই
পুস্তকে বর্ণিত হয়েছে।

“হীরোর বলবিদ্যার সবটুকুই অবশ্য
ম্যাজিক নয়। উপরিউক্ত নানাবিধ কারসাজির
বর্ণনার ফাঁকে ফাঁকে মৌলিক ও গুরুত্বপূর্ণ
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার বহু আলোচনাও প্রচ্ছন্ন
আছে। বাতাস যে এক প্রকার পদার্থ এবং
ইহার অস্তিত্ব আছে, তাহা প্রমাণ করিবার
জন্য তিনি সময়ে একটি পাত্রকে নীলের
দিকে মুখ করিয়া সোজাসুজি জলের মধ্যে
ডুবাইবার চেষ্টা করিলে দেখা গেল পাত্রটি
ডুবিতেছে না, কিসের যেন বাধা পাইতেছে।
তিনি বলিলেন, পাত্রস্থ বায়ু বাহির হইতে
না পারিয়া বাধার সৃষ্টি করিতেছে। বায়ুর
যে স্থিতিস্থাপকতা আছে, তাহাও তিনি
প্রমাণ করেন।” (পৃষ্ঠা-২৪০)

এই সামান্য উদ্ধৃতিই বিজ্ঞানের ইতিহাস
পুস্তকের রচনাশৈলীর পরিচয় প্রদান করবে।
আমাদের বিশ্বাস, বিজ্ঞানের যে কেন বিষয়-
বস্তুই বাংলা ভাষায় সর্বসাধারণের উপযোগী
করে পরিবেশন করা খুবই কঠিন কাজ।

বিজ্ঞানের ইতিহাস মৌলিক অবদান
সম্বন্ধিত কোন গবেষণা গ্রন্থ নয়,—এখানে
সংকলন ও সম্পাদনের প্রাধান্য অনেক বেশি।
সুতরাং এই ক্ষেত্রে এই গ্রন্থটির উদ্ভূতি
ও-কোন ব্যবহারের প্রতি প্রকাশকের শর্ত
আরোপ মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়। এর ফলে
বিজ্ঞান ইতিহাসের চর্চায় পুস্তকখানির ব্যবহার
অনেকাংশে সফল হইতে পারে। বিজ্ঞান ইতিহাসের
গবেষণা ও চর্চার অন্যতম শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত জর্জ
সার্টন এবং তৎসঙ্গে চার্লস সিংগার, হোম-
ইয়ার্ড প্রভৃতি খ্যাতনামা গবেষকগণ তাদের
কোন পুস্তকেই এ ধরনের শর্ত আরোপ
করেছেন বলে আমাদের মনে পড়ে না।

ঠিক এই রকমের বিষয়বস্তুর পরি-
প্রেক্ষিতে পুস্তকের প্রয়োজন বাংলা ভাষার
বহুদিন থেকেই আছে, সুতরাং সেই অভাব
পূরণ করবার সর্বপ্রথম চেষ্টা করে আমাদের
জাতীয় বিজ্ঞান অনাশ্রয়ন প্রতিষ্ঠান,
ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি কালটিভেশন
অব সায়ন্স বাংলা দেশের সমগ্র পাঠক-
সমাজের ধন্যবাদভাজন হইবে।

বইখানির ছাপা বাঁধাই খুবই ভালো,
মোট মুদ্রিসম্মত। অল্পস্বল্প ছবি ও
প্রেটের সমাবেশ পাঠকের চোখ ও মন
উত্তরয়েই তৃপ্তিবিধান করবে।

১৯১১

সমালোচনা সাহিত্য

শরৎচন্দ্র-সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত। সম্মত
সংস্করণ। প্রকাশকঃ এ. ম. খাজী এ্যান্ড কোং
লিঃ, ২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২।
মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের সমালোচনার
এই বই বহুকাল ধরে একচ্ছত্র আখ্যায়িক
করেছে। তাতে লেখকের যত গৌরব, তত
সমালোচনা সাহিত্যের দৈন্য ততই প্রকা-
লো অতিশয় স্পষ্ট, কোথাও কোথাও
বিশ্লেষণও নিপুণ।

বিবিধ

সত্যতার জয়যাত্রাঃ—শ্রীনীলরতন বন্দ্যো-
পাধ্যায় প্রণীত। অপূর্বকুমার ঘোষ কর্তৃক
২৬।২, নাজির লেন, কলিকাতা হইতে
প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

বর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষার
ভারতের আধ্যাত্মিক এবং আদর্শের
উপযোগিতা সম্বন্ধে পুস্তকখানিতে আলোচনা
করা হইয়াছে। আধ্যাত্মিক সম্বন্ধে আগ্রহ-
শীল ব্যক্তিগণ পুস্তকখানি পাঠে উপকৃত
হইবেন।

প্রান্তিস্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি সমালোচনার
আলিঙ্গনে।

‘আমরা বাঙালী’—শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস।
নবজন্ম—আশাপূর্ণা দেবী।
ছায়া-মারিচ—সুধীরজন মথোপাধ্যায়।
মহাত্মা লালন ফকির—শ্রীবসন্তকুমার
পাল।

নিরীক্ষা—ডাঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত
স্বামী সারদানন্দের জীবনী—রঘুচাঁদ
অক্ষয় চৈতন্য।

অস্বিনস্বাকর—শক্তিপদ রাজগুরু।
দুই মহল—আবুল কালাম শামসুদ্দীন।
জীবন শিল্পী শেখ—কাজী আব্দুল-
উদ্দিন আহমদ।

গ্রন্থ সংশোধন

গতবার স্বামী শ্রদ্ধানন্দকে স্বামীজীর
শিষ্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। এই
উল্লেখ কিছু ভুল আছে। সুধীর মহারাজকে
স্বামীজী দীক্ষা দিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাকে
সম্মান্য দীক্ষা দেন স্বামী নিরঞ্জনানন্দ এবং
কাশীধামে এই সম্মান গ্রহণ অন্তর্ভুক্ত হয়।

গত ৩৬ সংখ্যা দেশে ইন্ট লাইট বুক
হাউসের যে বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হইয়াছে
তাহাতে মন্তব্যের প্রমাণবশত প্রফুল্ল রায়ের
উপন্যাস ‘নতুন দিনের পরিবর্তে’ নতুন রিভি
মাসিক চট্টগ্রাম।

অতীত গৌরবের

সমীরকুমার মিত্র



পাশে লাহোর থেকে পাঁচ মাইল পিছনে শিল্পপান্দরাগী সম্রাট শাহজাহান যে মনোরম উদ্যান নিৰ্মাণ করিয়েছিলেন যেটা 'শালেমার বাগ' নামে সুপরিচিত। ১৬৪২ সালে এই উদ্যান রচনা শেষ হয়। চল্লিশ একর জমির উপর নির্মিত এই প্রমোদকানন তিনটি বিভিন্ন অংশে সম্পূর্ণ। প্রথম অংশে প্রবেশপথের দক্ষিণে ও বামে পাবাগময় পথ সমস্ত উদ্যান বেষ্টিত করে এর শেষ পর্যন্ত

মতসর থেকে লাহোর—মাত্র ৩৫ মাইল পথ; সোজা গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরে চলে যাওয়া যেতো এককালে অতি অল্প সময়েই। কিন্তু কালের চাকা ঘুরে গেল ১৯৪৭ সালের দেশবিভাগের পর। অমৃতসর লাহোরের মাঝামাঝি ওয়াগার উপর দিয়ে সীমান্থা টানা হলো—একদিকে ভারতবর্ষ, অন্যদিকে পাকিস্তান। লাহোর থেকে মাত্র সতেরো মাইল। দুই রাস্তার আড়াআড়ি বেড়ে যাওয়ায় অবাধ যাতায়াত বন্ধ হয়ে পারমিট এবং পরবর্তীকালে পাসপোর্ট চালু করা হ'ল যাতায়াত নিয়ন্ত্রণ করতে। পাসপোর্টের বাধা লঙ্ঘন করে লাহোর যাবার কথা স্বপ্নেও মনে হয়নি কখনো; তাই যখন শুনলাম যে, উত্তর পাকিস্তানের পুন্ড্রসদলের হকিখেলা উপলক্ষে যাতায়াতের নিয়ন্ত্রণ শিথিল করা হবে তখন লাহোরের দর্শনীয়গুলো ভালো করে দেখা যাবে ভেবে আনন্দের সীমা ছিল না।

২১শে এপ্রিল সকালবেলা রওনা হওয়া গেল ওয়াগা সীমান্তের উদ্দেশ্যে। আঠারো মাইল পথ পার হ'তে আধ ঘণ্টার বেশী সময় লাগলো না। দলে দলে লোক চলেছে পাকিস্তানে, বেশীর ভাগই তার মধ্যে আমাদের মত, হকিতে যাদের তেমন কোন উৎসাহ নেই। কেউ চলেছে পুরানো ইয়ারদোস্তদের সাথে মিলতে—কেউ বা চলেছে এ ভাড়ের তেল ওভারড্রে টেলে দ' পয়সা কামিয়ে নিতে। সারি সারি লোক এগিয়ে চলেছে বাহারে সিন্ধ ও সাটিনের পাগড়ী মাথায়, এমন সুন্দর পাগড়ী তো অমৃতসরে কাউকে বাঁধতে দেখি না সচরাচর। তবে কি বিদেশে নিজেদের সম্মান উঁচু করার জন্যই এত রঙের সমারোহ? কোতুহলের নিবৃত্তি হতে বেশী দেরী হ'ল না; দ' পকের কাল্টমলের বাধা পার হয়ে পাকিস্তানের অভ্যন্তরে প্রবেশ করে দেখা গেল, বেশীর ভাগই পাগড়ী খুলে পরিপাটিরূপে ভাঁজ

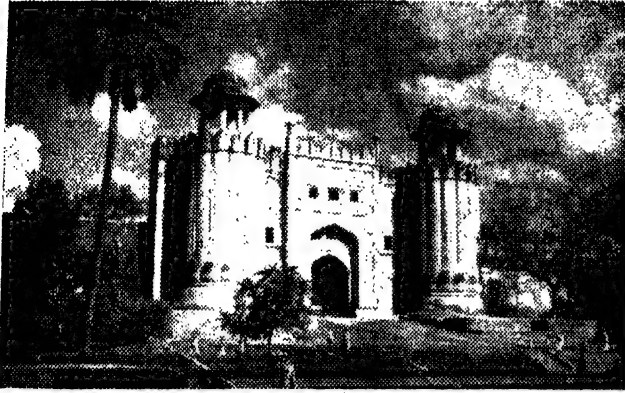
করে রাখছে। কিছুটা বস্তাভাব চরম, তার সুযোগ নিয়ে এরা বেশ কিছু কামিয়ে নেবার সুবিধা পেয়ে পুরোমাত্রায় তার সম্ভাবহার করে নিল, যার মনে যা। ওয়াগা লাহোর গ্র্যান্ড ট্রাঙ্ক রোডের



শালেমার বাগ: প্রথম অংশের বামপার্শ্বস্থিত পথপ্রান্তে দ্বিতীয় অংশে অবতরণের সোপান এবং দ্বিতীয় অংশের ফোয়ারাসম্মিলিত জলাশয়ের একটি দৃশ্য



শালেমার বাগ: দ্বিতীয় অংশের জলাশয় ও সমীর-আলন। এই আলনে সম্রাট শাহজাহান অবসর গ্রহণ করতেন



লাহোর কেমার প্রবেশদ্বার

বিস্তৃত। উদ্যানের মাঝে কাঁচ সবুজ ঘাসের বৃকে নাতিদীর্ঘ পাইনের সমারোহ, মাঝে মাঝে গোলাপ এবং অন্যান্য ফুলের চারা লাগানো হয়েছে। প্রথম অংশ থেকে সোপানশ্রেণী অবরোহণ করে দ্বিতীয় অংশে আসতে হয়। উচ্চতার ব্যবধান চোন্দ-পনর ফিট—দ্বিতীয় ও তৃতীয় অংশের ব্যবধানও চোন্দ-পনর ফিট। আরতনে তৃতীয় অংশটিই বৃহত্তম—দীর্ঘ বৃক্ষশীর্ষে সবুজের সমারোহ এখানেই সর্বাধিক। উদ্যানের তিনটি অংশেই বৃক্ষলতা-ফুলের প্রাচুর্য, মধ্যে জল-প্রবাহের অগভীর প্রস্তুতপ্রণালী উদ্যানের

প্রথম থেকে শেষ অবধি বিস্তৃত। বিভিন্ন যায়গায় জলপ্রণালী থেকে ডাইনে-বামে ক্ষুদ্র নালী বের করা হয়েছে—নালীগুলো উদ্যানের দুই প্রান্ত পর্যন্ত বিস্তৃত।

বাদশাহী আমলে বাইরের প্রণালী থেকে বাগের ভিতর জল আনার বন্দোবস্ত ছিল। প্রথম অংশ থেকে দ্রুতপতিত জলকণা কারুকার্যখচিত মর্মরপ্রাচীরের ক্ষুদ্র রম্ব দিয়ে দ্বিতীয় অংশে প্রবেশ করে। দ্বিতীয় অংশে অসংখ্য ফোয়ারা বসানো এক বিরাট জলাশয়ে সেই জল নিয়ে আসা হয়। সমস্ত ফোয়ারাগুলো থেকে উৎক্ষিপ্ত জল যখন নিম্নে জলাশয়ে

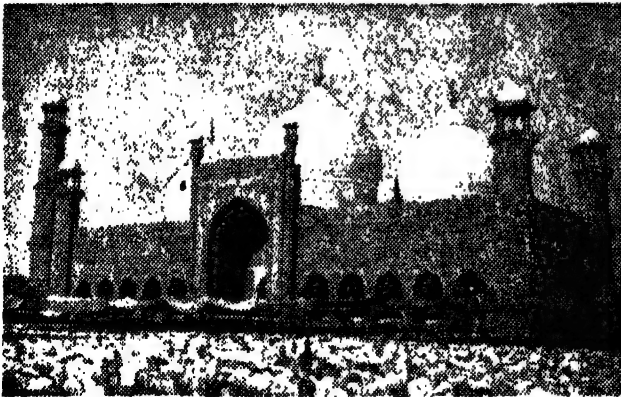
পতিত হতে থাকে তখন নয়নমুগ্ধকর এক দৃশ্যের সৃষ্টি হয়।

জলাশয়ের এক পাশে মর্মরনির্মিত বেদীর উপর সম্রাট শাহজাহান অবসর যাপন করতেন। সে আসন আজও অক্ষত অবস্থায় বিদ্যমান।

তৃতীয় অংশে যে পাষাণপ্রাচীর দিয়ে জল নির্গত হয় তার কারুকলা দ্বিতীয় অংশ থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন। এখানে প্রতিটি রম্বের পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠ। এক সময়ে এই প্রকোষ্ঠগুলি দীপালোকে ঝলমল করতো, জলের উপর তার প্রতিফলন এক অনুপম সৌন্দর্য সৃষ্টি করতো এই ধরণীর বৃকে। কালের প্রবাহে সে দীপমালা আজ নির্বাপিত। যে জলধারা সমস্ত উদ্যানকে সঞ্জীবিত করে রাখতো সে জলধারা আজ শীর্ণ, ক্ষীণস্রোত; চোঁবাচ্চা আর জলপ্রবাহের নালী আজ শুষ্কপ্রায়। ফোয়ারাগুলো আজ বেদনায় মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে লীলাচঞ্চল দিনগুলো চলে যাবার কালে এদেরও স্তম্ভ করে দিয়ে গেছে।

এসব সত্ত্বেও শালেমার বাগে প্রবেশ করলে বিক্ষিপ্ত মনটা যেন আপনা থেকে স্থির হয়ে আসে; বাইরের প্রাণচাঞ্চল্য আর কলকোলাহল যেন মন্তবলে স্তম্ভ হয়ে যায়।

শালেমার থেকে বাসে করে লাহোর ফিরলাম। মৃষল যুগ থেকে প্রত্যাবর্তন ইংরেজ যুগে। প্রশস্ত মল্ রোড—দু' পাশের বৃক্ষসমারোহ তাকে এক অপূর্ব সুবসায় ভরে দিয়েছে। বিরাট এই শহরের চারদিকে সবুজের এত ছড়াছড়ি যে, এর রক্ষপ্রাষণ প্রাচীর আর খুলিধূসর পায়ে চলার পথ চোখে অস্বাচ্ছন্দ্য আনতে পারে না। এখানকার লরেন্স গার্ডেনস্ সত্যিই অপূর্ণ। বিরাট এলাকা জুড়ে লাগানো হয়েছে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন জাতের গাছ—তার মধ্য দিয়ে একে বেকে চলে গিয়েছে পিচবাধানো পথ দূরে লতাগুল্মের অন্তরালে। এ অন্তর্বিহীন পথের শেষ কোথায়। উদ্যানের এক যায়গায় মাটি জমা করে নকল পাহাড় তৈরী করা হয়েছে—এর নাম সিমলা হিল্‌স্। বৈশাখ-সূর্যের তীব্রদাহে ক্লান্ত হয়ে এর ছায়ায়ন বৃকে আশ্রয় নিয়ে সমস্ত প্রাপ্তি যেন



শাহী মসজিদ: বাঁদিকে মসজিদ সীমার প্রধান চারটি মিনারের একটি

দূর হয়ে গেল। সহস্রাব্দের মধ্যে একজন আক্ষেপ করে বললেন—“বুঝি না দিল্লীতে কেন কতারা এমন একটা তৈরী করান না।”

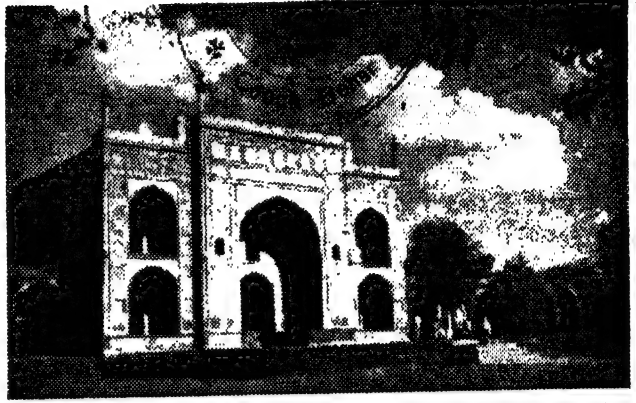
সময় সংক্ষেপ। যাত্রা করলাম শহর-বাজারের মধ্য দিয়ে লাহোর কেল্লা আর শাহী মসজিদের দিকে। লাহোর কেল্লার লাগোয়া শাহী মসজিদ। কেল্লা পুরো-পুরি ফোজের দখলে, ভিতরে প্রবেশ নিষেধ। বাইরের দর্শনেই তাই তুষ্ট হ'তে হ'ল। লোকমুখে শুনলাম বাদ-শাহী আমলে লাহোর কেল্লা এবং শালেমার বাগের মধ্যে মাটির নীচে সুড়ঙ্গপথ ছিল। রাষ্ট্রের অশ্বকারে লোকচক্ষুর অন্তরালে সন্ধ্যার মাহিয়ারা সেই পথ দিয়ে প্রমোদ উদ্যানে যাতায়াত করতেন। সে পথ এখন রুদ্ধ।

শাহী মসজিদ নির্মাণ করান সম্রাট ওরঙ্গজীব। পাষণ নির্মিত প্রায় পনের শ' ফিট সমচতুষ্কোণ বিরাট চত্বর, চারকোণে চারটি বিরাট মিনার; উচ্চতা দু'শ' ফিটের কিছুটা বেশী। প্রবেশম্বার থেকে চত্বর পার হয়ে মসজিদের প্রবেশমুখ। মসজিদের চার কোণে চারটি ছোট মিনার, কেন্দ্রস্থলে একটি বিরাট গম্বুজ। তার দু'পাশে অপেক্ষাকৃত ছোটো আরো দুটো গম্বুজ। বাহ্যল্যবর্জিত অনাড়ম্বর এই মসজিদ স্রষ্টার চরিত্রের মূর্ত প্রতীক। কেবল এর বিরাটত্বে মুগ্ধ হতে হয়।

মিনারের শীর্ষে উঠে লাহোরের চারদিক একবার দেখে নিলাম। কেল্লার দুয়ারের উপর উদ্ভীন পাকিস্তানের পতাকা, প্রাকারের উপর টহলদারী সশস্ত্র সৈনিকদের আনাগোনা। মসজিদ চত্বরে অসংখ্য লোকের ভাড়-এ'দের বেশীর ভাগই ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন।

লাহোর সেন্ট্রাল রেলওয়ে স্টেশন থেকে রেলপথে পাঁচ মাইল দূর সাদরা। ট্রেনে করে এবার সেইদিকে অগ্রসর হওয়া গেল। লোকালয়ের জনকোলাহল থেকে দূরে ইরাবতীর তীরে এক শান্ত নির্জন পরিবেশে চিরনিদ্রায় নিদ্রিত সম্রাট জাহাঙ্গীর আর তার প্রিয়তমা মহিষী নূরজাহাঁ।

জাহাঙ্গীরের সমাধি নির্মাণ করান সম্রাট শাহজাহান ১৬৩৭ সালে। প্রধান

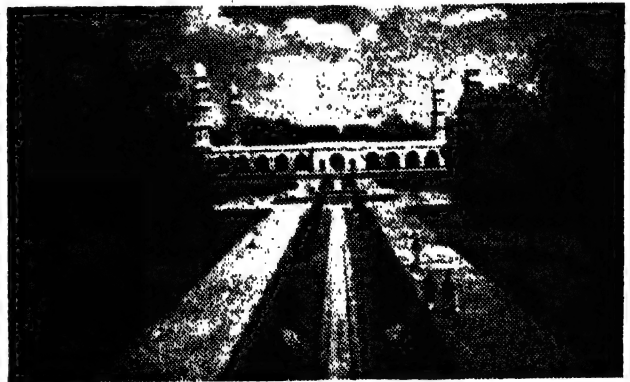


জাহাঙ্গীর মকবারার (সমাধি) প্রবেশম্বার

প্রবেশম্বার দিয়ে প্রবেশ করে প্রথমেই একটি প্রাঙ্গণ পার হ'তে হয়। এই প্রাঙ্গণের শেষ প্রান্তে পাষণময় জল-প্রণালীর আরম্ভ। জলপ্রণালীর দুই পাশে নাতিদীর্ঘ পাইনের সারি—দুই পাশে সরল রক্তিম পথ সমাধিমন্দির পর্যন্ত বিস্তৃত। পথের দুই পাশে সবুজ ঘাসের গালিচা বিছানো, তার মধ্যে আম জাম বিভিন্ন গাছ ছায়া বিছিয়ে স্থির দাঁড়িয়ে আছে। পথ শেষ হয় সমাধিমন্দিরের প্রবেশমুখে। সমাধিমন্দিরের চার কোণে চারটি অনতিউচ্চ কারুকার্যখচিত মিনার। সমাধিমন্দিরের

অভ্যন্তরে কেন্দ্রস্থলে সম্রাট জাহাঙ্গীর অন্তিম শযায় শয়ান। প্রবেশপথ ছাড়াও তিনদিকের মর্মরনির্মিত গবাক্ষপথে আলো প্রবেশ করে। অভ্যন্তরের মর্মর প্রাচীর সূক্ষ্ম কারুকার্যখচিত। বিদেশী লুণ্ঠনকারীদের প্রলুপ্ত দৃষ্টি একাধিকবার আকর্ষণ করছে এর মণিমাণিক্য রত্নরাজি—প্রাচীরবন্ধে অপহরণের চিহ্ন এখনও বিদ্যমান।

জাহাঙ্গীরের সমাধির শান্তিপূর্ণ পরিবেশে সকল চাঞ্চল্য যেন স্তব্ধ হয়ে আসতে চায়; দুঃখ জ্বালা যেন কার মংগলস্পর্শে শীতল হয়ে যায়। ইচ্ছা



জাহাঙ্গীর সমাধিমন্দির: প্রবেশের পর প্রাঙ্গণ পার হয়ে

হয়, এখানে ঐ পূজ্যভূত ছায়ায় সবুজ ঘাসের বৃকে আশ্রয় নিই।

‘সমাজ সংসার মিছে সব,
মিছে এ জীবনের কলরব।’

জাহাঙ্গীর মক্কারা (সমাধি) থেকে অল্প কিছু দূরে সম্রাজ্ঞী নূরজাহার সমাধি জাহাঙ্গীরের সমাধির রক্তশোভিত আড়ম্বর আর চাকচিক্যের পাশে বাহুদ্য-বর্জিত দুর্দ্যুতহীন নূরজাহার সমাধি-

মন্দির দর্শকের মনে গভীর রেখাপাত করে। এই সমাধিমন্দির সম্রাজ্ঞী নূরজাহা নিজেই নির্মাণ করান ১৬৪৭ সালে। তাঁর ইচ্ছানুযায়ী মৃত্যুর পর তাঁকে এই সমাধিমন্দিরে সমাহিত করা হয়। সামান্যতম আড়ম্বুর মৃত্যুর পর তাঁকে যেন ভারগ্রস্ত না করে এই ছিল তাঁর কামনা। সমাধিগারে খোদাই করা স্বরচিত একটি ফারসী কবিতায় আপনার মনোভাব তিনি বাস্তব করে গেছেন—

“বা মাজারে মা গরীবা
না চরাগে না গুলে,
না পারে পরওয়ানা সোজে
না সদায়ে বুলবুলে।”

যার ভাবানুবাদ
দরিদ্র আমি, সমাধির পরে মম
জেলো না আলোক দিও না
রঙীন ফুল,
দুঃখের অশ্রু যেন না ঝরায় কেউ
যেন আনন্দে নাহি গায় বুলবুল।



আপনার বেদনার ঔপশাস্তির জন্য ব্যবহার করুন চারটি ঔষধ প্রস্তুত ‘এনাসিন’

‘এনাসিন’ চার রকমের ঔষধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে হৃদযন্ত্রের গুণের সমষ্টিগত অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, দাঁত ব্যথা ও পেশীর ব্যথা দ্রুত আশ্বাস দেয়।

‘এনাসিন’ এর মূলে এই চারটি ঔষধ আছে :—

- ১ কুইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত কলগ্রন্থ।
- ২ কেরিন : দ্রব্রলতা এবং অবসাদগ্রস্ত অবস্থার সুস্থ উত্তেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
- ৩ কেমাসিটিন : জ্বর শাসক ও বেদনারোধক হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
- ৪ এসিটিল স্যাসিসিলিক এসিড : মাথাব্যথা এবং ঐজাতীয় ঘোরতরজনক অস্থিরতার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ মধ্য এই চারটি ঔষধ আবিষ্কার চিকিৎসকের প্রেসক্রিপশন মতক। ‘এনাসিন’ মুকের কোন ক্ষতি করে না। কিম্বা পেটে কোন সোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাব্যথা, সর্দি, দাঁতব্যথা ও পেশীর ব্যথার দ্রুত উপশমের জন্য সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।



ল ক ল ক লো ক কে আ রাম দে য়।

ভাঙাবের ভায়েবী

— ডঃ আনন্দকিশোর মুন্সী

যু শেষ হবার ঠিক পরেই এ বাড়িটা ভাড়া পেয়ে গেলাম। এতদিন কলকাতায় আছি, শহরের এদিকটায় আসা বড় একটা ঘটনা না। এ পাড়ায় চেনা-শোনাও বিশেষ কেউ ছিল না। নতুন জায়গায় এসে দু'চার দিনের মধ্যেই সবাইয়ের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠা আমার স্বভাবে নেই। তাই পাঁচ ছ' মাস অনায়াসে কেটে গেল; পাড়ার কারু সঙ্গে আমার ভাব জমলো না।

আমার মেয়ের স্বভাবটি আবার ঠিক উল্টো। কি একটা ছটিতে হোস্টেল থেকে বাড়ি এসে তিন দিনের মধ্যেই এ-বাড়ি ও-বাড়ির সবাইর সঙ্গে আলাপ করে একেবারে আত্মীয়তা করে ফেললো। কেউ দিদি, কেউ মাসি, কেউ বা দাদা হয়ে গেল। সমবয়সী মেয়েরা এ বাড়ি যাতায়াত করতে লাগলো। আমি ওদের মেসোমশাই হয়ে গেলাম।

এদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী যে মেয়েটি আসত, তার নাম লিলি। এই মেয়েটিকে আমার খুব ভাল লাগতো। সুন্দর ফর্সা চেহারা, পাতলা ছিপুছিপে গড়ন, ভাসা-ভাসা চোখ। লেখাপড়ায় খুব ভাল। ফাস্ট সেকেন্ডের নীচে কখনও নামে নি। ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে।

আমাদের সামনের বাড়িতেই থাকে। বাপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। বাবা উকিল, ব্যাংকশাল স্ট্রীটের ছোট আদালতে প্রাক্টিস করেন।

লিলি বলত—জানেন মেসোমশাই! ম্যাট্রিক পাস করে আমি আই এ পড়ব। তারপর বি এ। বি এ পাস করে চাকরি করব। আমার ভাই তো কেউ নেই, আমি কাজ না করলে বড়ো বয়সে বাবা মাকে দেখবে কে?

ওর কচি মখে এমনি ভাবিঁকি কথা

শুনতে ভারি মিষ্টি লাগতো। এই লিলি স্কলারশিপ নিয়ে ম্যাট্রিক পাশ করলো; ফাস্ট ডিভিশনে আই এ পাশ করে বি এ ক্লাসে ভর্তি হল। থার্ড ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠে একদিন ২৫।২৬ বছরের একটি সুদর্শন যুবককে সঙ্গে নিয়ে এসে দু'জনে মিলে আমাকে প্রণাম করলো। আমি অবাক হয়ে লিলির সিঁথির দিকে চেয়ে রইলাম। কৈ সিঁদুরের দাগ তো কোথাও দেখতে পাচ্ছি না?

আমার বিহ্বল ভাব দেখে লিলি নিজেকে থেকেই বললে—বিয়ে এখনও হয় নি মেসোমশাই, পরীক্ষার পর হবে।

বললাম—বাঃ খাসা মজেলটি পাকড়াও করেছ তো? ছেলে কী করে?

মুচাকি হেসে ছেলোটর দিকে কটাক্ষ হেনে মিষ্টি করে লিলি বললে—কিছু করে না। বসে বসে বাপের টাকা ধরুস করে। একটি আস্ত ভ্যাগাবন্ড।

বলেই সগর্বে নতুন ডায়নিটি ব্যাগটি দেখিয়ে বললে—বেতুন না, মিছিমিছি পঁচিশটি টাকা নষ্ট করে মাকেট থেকে বাবু এটি কিনে এনেছেন। তাও বুঝতাম যদি নিজের রোজগার হত। আচ্ছা, আপনিই বলুন তো, আই এ এস তো কত ছেলেই পরীক্ষা দেয়, সবাই কি অর চাকরি পায়?

বুঝলাম ছেলোট শব্দ সুদর্শনই নয়, গুণীও বটে। আই এ এস পরীক্ষা দিয়ে সিলেক্টেড হবার আশা রাখে। খুব ভালো লাগলো লিলির পছন্দ দেখে।

বললাম—কিন্তু লিলি, বি এ পাস করে তোমার না চাকরি নেবার কথা ছিল? বড়ো বাপ-মাকে এবার কে দেখবে?

ছেলোটর বাহুতে নিজের আঙুল দিয়ে ছোট একটি খোঁচা দিয়ে সজল

হেসে তাকুণি লিলি বললে—কেন, এই হাকিম সায়েব?

কুদে হাকিমটি অপ্রস্তুত হাসি হেসে পকেট থেকে রুমাল বার করে মুখ মুছে একবার লিলির দিকে আর একবার আমার দেয়াল-ঘাড়ির দিকে তাকালো।

দেখলাম ছটা বাজতে পনের মিনিট বাকী। লিলি অমনি উঠে বললে—আজ উঠি মেসোমশাই, আর একদিন আসব।

বললাম—কেন? বায়েস্কাপে যাচ্ছে? লিলি হেসে বললে—রোড টু লাইফ। ঘরময় খুশি ছাড়িয়ে লিলি চলে গেল। কী একটা জারনাল পড়ছিলাম, আবার সেটা তুলে নিলাম। কিছুক্ষণ পরে খেয়াল হল প্রবন্ধটা আগাগোড়া পড়েছি, কিন্তু এক বর্ণও মগজে ঢোকে নি। বই-এর পাতায় চোখ রেখে লিলির কথাই এতক্ষণ ভেবেছি।

মাসখানেক পরে লিলি আবার একদিন এল। এবারে একা, মুখখানা কেমন শুকনো শুকনো; হাতে সেই ব্যাগ।

বললাম—কি খবর লিলি? একা যে?

মুখখানা একটু গম্ভীর করে লিলি বললে—কিছু ভালো লাগছে না, মেসোমশাই, অবশ্য-টবু কিছু একটা দিন তো।

বললাম—তোমার ঐ ওষুধ তো একটি লোকই জানে। হুস ক্রোধায়

শুনে লিলি হেসে ফেললো, মুখখানা যেন একটু রাঙা হল, ভাসা-ভাসা

হোমশিক্ষা

গত অগ্রহায়ণ থেকে বের হচ্ছে গোপালক মজুমদারের ঐতিহাসিক উপন্যাস 'গাওয়াল'। বৈশাখ সংখ্যা থেকে লন্ডনের পটভূমিকার নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা 'সুধীকর' ছবোপন্যাসের দীর্ঘ উপন্যাস 'তহজিল' প্রকাশিত হচ্ছে।

হারিতক্ক দেবের পুস্তক সমালোচনা 'ভালো লে গল্য'

দেবপ্রসাদ সেনগুপ্তের উপন্যাস 'কাগজের কল' ও বন্দুবারা ছদ্মনামের অন্তরালে সুদীপ্ত কাহিনীকারের লেখা মানব ইতিহাসের পটভূমিকার উপন্যাস 'আন্তরিক' প্রকাশিত হচ্ছে।

হোমশিক্ষা কার্যালয় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড



চোখ দুটি খুশিতে জ্বলজ্বলে হয়ে উঠলো। বললে—আপনার সব সময়েই ঠাট্টা! ওকে ইচ্ছে করেই আনিনি। শরীরটা সত্যি ভারি খারাপ হয়েছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই মাথা ঘোরে, গা গুলোয়। কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। কেমন যেন হয়ে গেলাম, শুধু শূন্যে থাকতে ইচ্ছে করে। তাই ওকে কিছু না বলে একলা আপনার কাছে এসেছি।

এইবার আমার মূখের হাসি মিলিয়ে গেল। লিলি বলে কী? মনের উদ্বেগ আপন মূখে ফুটে উঠলো। গম্ভীর হয়ে গেলাম। লিলি দেখে ভয় পেয়ে বললে—আমার কি হয়েছে মেসোমশাই?

বললাম—আগে তোমাকে পরীক্ষা করি, তারপর বলছি।

পরীক্ষা করে উদ্বেগ কেটে গেল। মনে হল পেয়ের গোলমাল থেকেই রক্ত-শূন্যতা হয়েছে, মাথা ঘুরছে। হেসে বললাম—কিছু ভয় নেই। রক্ত আর স্ট্রলটা পরীক্ষা করে নিই আগে তারপর তোমার ওষুধের ব্যবস্থা করছি।

রক্ত এবং স্ট্রল পরীক্ষা করে যা ভেবেছিলাম, সেই এনিমিয়া এবং এমিবা পাওয়া গেল। ওষুধ-পথ্যের সব ব্যবস্থা করে দিয়ে বললাম—শীগগিরই সেবে যাবে। কিছু ভেবো না।

লিলি খুশী মনে চলে গেল। তারপর মাস দুই লিলি আর এল না। এক-

দিন দুপুরে কাজ সেরে কেবল বাড়ি ফিরেছি, লিলিদের ছোকা চাকরটা এসে বললে—দিদিমণির খুব অসুস্থ। একদুনি একবার আসুন।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে?

ছেলেটি বললে—কালো পাইখানা হচ্ছে।

গিয়ে দেখি, লিলি শূন্যে আছে, মূখখানা হাসি-হাসি, আগেকার সেই পাশে ভাব মিলিয়ে গিয়ে যেন কিসের একটা উজ্জ্বলতা এসেছে। দেখেই মনে হল কোন কঠিন অসুখ কিছু হয় নি; খুব আশ্বস্ত হলাম।

ওর মা বললেন—কালো পাইখানা দেখে আমরা ঘাবড়ে গেছি। ওর বাবারও এই রকম একবার হয়েছিল; ডাক্তাররা বলেছেন গ্যাস্ট্রিক আলসার। মেয়েটারও বৃক্ক সেই রোগ হল। স্ট্রলটা রেখে দিয়েছি, দেখবেন একবার? সকালে উঠেই পেটে খুব ব্যথা; কিছু খেতে পারছে না।

দেখলাম স্ট্রলটা আলকাতারার মতই কালো, ঠিক যেমন গ্যাস্ট্রিক আলসারের রক্ত ক্ষয় হলে হয়। বললাম—এটা ল্যাব-রেটরীতে পাঠিয়ে দিন। আমি ইন্জেক্শন দিয়ে যাবি।

শুনলাম মাসখানেক ওষুধ খাবার পর লিলি বেশ ভাল ছিল। কলেজে যাচ্ছিল, পড়াশুনাতোও মন বসেছিল। তবে ইদানীং খাওয়া-দাওয়াটা বাধা-ধরা নিয়মে না করে আগের মত ভালটাল সব খাচ্ছিল। তাইতেই বোধ হয় পেটে ব্যথা হয়ে আজ এই কান্ড।

লিলিকে বললাম—একটু ভাল হয়ে উঠেই যেমন লাফালাফি করেছিলে এইবার তার শাস্তি নাও। সাতদিন বিছানা থেকে উঠতে পাবে না। এই সব ওষুধ ঘণ্টায় ঘণ্টায় হিসেব করে খেতে হবে, ঝাল লঙ্কা আর জীবনে খেতে পাবে না।

লিলি বললে—এখন না হয় নাই খেলায়। ভাল হলে তো খেতে পাব?

ওর মা বললেন—ঝাল লঙ্কা না হলে মেয়ের রোচে না। কিছুই খেতে চায় না। বললাম—এইরকম তো চলুক এখন, ভাল হলে তখন দেখা যাবে।

স্ট্রল পরীক্ষা করে রক্ত পাওয়া গেল। আগে যে এমিবা পাওয়া গিয়েছিল, এবারে সে সব কিছুই পাওয়া গেল না।

গ্যাস্ট্রিক আলসারের যা পথ্য সেই দুধ, গলা ভাত আর সেন্দ্র মাছ খাবার ব্যবস্থা দিয়ে বললাম—শীগগিরই সেবে যাবে।

মাসখানেকের মধ্যেই লিলি বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। বলল—আমি এখন তো বেশ সেবে গেছি, আর কতদিন দুধ-ভাত খাব?

বললাম—আরও দু' মাস।

লিলি বললে—দু' মাস পরে ঝাল খেতে পাবো তো?

বললাম—যদি ভাল থাক নিশ্চয়ই পাবে।

সেই থেকে লিলি প্রায়ই আসত। রোজ প্রায় এক সের করে দুধ খেত, চেহারাও বেশ ফিরে গেল। একদিন বললে—মেসোমশাই, আর এত দুধ খেতে পারছি না। এইবারে ঝাল-ভরকারি খাই? একটু ভালমুট?

বললাম—আগে একবার এক্স-রে করে পেটটা দেখি। যদি সেবে গিয়ে থাকে তখন সব খেতে দেব।

লিলি বললে—ওরে ব্যাধা, এক্স-রেতে তো শুনছি অনেক টাকা লাগে। না-না, ওসব হাঙ্গামা করবেন না। আমি তো বেশ আছি। মিছিমিছি অত খরচা করে কি হবে?

বললাম—তা হলে ঐ দুধ-ভাতই খেতে হবে। পারবে?

লিলির হাসি-হাসি মূখখানা নিমেষে ম্লান হয়ে গেল। অভিমানে ভাসা-ভাসা চোখ দুটি ছল্‌ছলে করে বললে—আপনি ভয়ানক নিষ্ঠুর। খালি সেন্দ্র ভাত আর দুধ খেয়ে কেউ বাঁচে?

তারপর অনেকদিন লিলি এল না। একদিন দেখলাম, কলেজ থেকে ফেরার পথে কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে খুব হাত নেড়ে নেড়ে কি সব বলতে বলতে চলেছে। দেখতে দেখতে শরীর বেশ সুস্থ আছে। দেখতে দেখতে ওদের টেস্ট হয়ে গেল; ফাইনাল পরীক্ষার আর মাস-খানেক বাকী, এমনি সময় একদিন রাতে বাড়ি ফিরে শুনলাম লিলিদের বাড়ি থেকে ৪।৫ বার লোক এসে ডেকে গেছে, ওর শরীর নাকি খুব খারাপ।

হস্তদন্ত হয়ে ছুটে গিয়ে দেখি, আবার লিলির কালো পাইখানা হয়েছে, ব্যথা হচ্ছে, গা গুলোচ্ছে। মূখখানা দেখেই

তরুণ কথাশিল্পী মনোতোষ
সরকারের মিষ্টি হাতের
রোমান্টিক উপন্যাস

অভিন্ন হৃদয়েষু

দাম ২,

বিখ্যাত ব্রহ্মানীয়া উপন্যাস
Mud Hut Dwellers-এর
সাবলীল অনুবাদ

মাটির ঘরের মানুষ

দাম ২,

অনুবাদক—শঙ্কর সেন

চক্রবর্তী ব্রাদার্স

১৬৭ কন'ওয়ার্ল্ডস্ স্ট্রিট
কলিকাতা-৬

মনে হল খুব কষ্ট হচ্ছে। রাতির মত মরফিয়া ইন্জেকশন করে পরদিন সকালে গিয়ে দেখলাম লিলি অনেকটা সামলেছে। সারা রাতি ঘুমিয়েছে তবু এখনও চোখে ঘুম যেন লেগে আছে। আমাকে দেখে মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলে—মেসোমশাই, পরীক্ষা দিতে পারব তো?

বললাম—নিশ্চয় পারবে। এখন ভাল করে ঘুমোও। বলে ওষুধ-পাথর ব্যবস্থা করে কনুই-এর সামনে উপশিরার ভেতর গ্লুকোজ ইন্জেকশন করে চলে এলাম। এবারও লিলি দিন সাতকের মধ্যে সেরে উঠলো। ওর বাবাকে বললাম—বার বার কালো পাইখানা হচ্ছে, একটা এক্স-রে না করালে তো আর চলছে না।

ভদ্রলোক বললেন—মাস খানেকের মধ্যেই তো ওর পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে, তখন করালে কি খুব ক্ষতি হবে? আমার দেখুন সেই একবারই ওরকম হয়েছিল, তারপর এই বছর দুই তো বেশ ভাল আছি।

বললাম—যত তাড়াতাড়ি হয়, ততই ভাল। শরীর যদি ভাল থাকে পরীক্ষার পরেই না হয় করাবেন।

দেখতে দেখতে লিলির পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। শেষ দিন পরীক্ষা দিয়ে এসে শরীরটা কি রকম খারাপ লাগলো, রাতে কিছু খেতে চাইল না। ওর মা জোর করে একটু দুধ খাওয়ালেন। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে পেটে ব্যথা শুরু হল। এত ব্যথা বিছানা ছেড়ে উঠতে পর্যন্ত পারে না।

ভোরবেলা বেরুবার মুখে ওর বাবা এসে এই খবর দিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি, লিলি আর সে লিলি নেই। একদিনেই কেমন যেন শূন্য হয়ে গেছে। অমন ভাসা-ভাসা চোখ দুটি গর্তে ঢুক গেছে, চোখে কালি পড়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে লিলি?

আমার দিকে একবার তাকিয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে কান্না কণ্ঠে লিলি বললে—বন্ড ব্যথা।

বললাম ব্যথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে এত ব্যথা। পাশে বসে ওর নাড়ী দেখলাম। গ্যাস্ট্রিক আলসার থেকে রক্তক্ষর হলে বা হয়, দেখলাম নাড়ীর গতি ঠিক তাই। পেটে হাত দিলাম। কিন্তু একি? এ তো

গ্যাস্ট্রিক আলসার নয়? এ যে অ্যাপেন্ডিসাইটিস্! আগে তো কখনও এ রকম লিলির হয় নি? পেটটাও একটু ফেঁপেছে; মনে হচ্ছে যেন পেরিটো-নাইটিস্ হচ্ছে। কি সর্বনাশ! একদৃণি যে হাসপাতালে নিয়ে অপারেশন করা দরকার।

পরীক্ষা শেষ করে অন্য ঘরে এসে লিলির বাবা মাকে এই কথা বললাম। শূনে ও'রা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ মূগু দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। ওর মা শূধু বললেন—বলেন কি? অপারেশন? কেন?

বুঝিয়ে বললাম, এখন যা অবস্থা তাতে অপারেশন করানোই ভালো। ওর বাবা বললেন—হাসপাতালে নেবার আগে একজন সার্জন দাঁখিয়ে নিলে হয় না?

বললাম—খুব ভাল হয়। কিন্তু যাকেই দেখানো হোক, তাড়াতাড়ি করে দেখাতে হবে। দোর করলে চলবে না। বিকেলের মধ্যে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া চাই-ই।

বলে পেনিসিলিন, গ্লুকোজ, এট্রো-পিন ইত্যাদি ইন্জেকশন দিয়ে কাজে বেরিয়ে গেলাম। দুপুরে বাড়ি ফিরতেই ওর বাবা এসে বললেন—আমাদের চেনা যিনি বড় সার্জন তাঁকে আজকে পাওয়া যাবে না। কাল তিনি হয়ত আসতে পারেন।

বললাম—তাহলে অন্য সার্জন দেখান হোক।

ভদ্রলোক বললেন—আপনিই তাহলে কাউকে দেখান। কাকে দেখাবেন?

ভেবে দেখলাম, একদৃণি এনে দেখান যায় এমন চেনা শোনা একটি সার্জনই আছেন। কাছেই তাঁর চেম্বার। নাম-করা সার্জন। স্থানীয় এক মেডিক্যাল কলেজের সার্জারীর প্রফেসর। ছুটলাম তাঁর কাছে।

গিয়ে দেখি, তিনি হাসপাতালের কাজ সেরে সবে চেম্বারে ফিরে লাগু থাকেন। খেতে খেতেই কেসটা আগা-মোড়া সব শূনে যাওয়া শেষ করে আমার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন। লিলিকে খুব ভালো করে পরীক্ষা করলেন। পরীক্ষা করে হাত ধরে পাশের ঘরে এসে বললেন—ডেয়ার ডায়গনোসিস নিতুল।

অ্যাপেন্ডিসাইটিস্ তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই থেকে খানিকটা পেরিটো-নাইটিস্ও হয়েছে। পালস্টা খুব ভাল। একদৃণি অপারেশন না করে কিছুক্ষণ ওয়াচ করা চলবে।

বললাম—সেই জন্যই তো সমস্ত থাকতে হাসপাতালে পাঠাতে চাইছি। যাতে ওরা ওয়াচ করে দরকার হলে সময়-মত অপারেশন করতে পারে।

সার্জন বললেন—বেশ, সে হলে তো খুবই ভালো। যদি আমাদের হাসপাতালে দাও, আমাকে ফোন করো, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।

শূনে লিলির বাবা বললেন, কাছেই যে আর একটি বড় হাসপাতাল আছে, সেখানে পাঠালে কেমন হয়? বললাম—খুব ভালো হয়। ওখানকার সার্জনও খুব নাম-করা। যিনি ভর্তি করবেন, তিনিও আমার চেনা, একসঙ্গে কলেজে পড়েছি। ওখানে ভর্তি করলে তাঁকেও আমি চিঠি লিখে দিতে পারি।

হাসপাতালে ভর্তি করা হবে শূনে



এস. স্ব. মার্ক

কালীঘাট হোসিয়ারী ক্যান্টুরী

সর্বোচ্চ প্রগতিশীল বিখ্যাত

সামরিকুল জ্যোতিষ এবং স্বস্তিকা

ও অব্যাব্য ক্রাউন মার্কা

প্রেম গঙ্গী পরিচরিত্বের এক

অবিস্মরণীয় অবদান।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ খেতী খুব মনন

হচ্ছে। কেসার সময় শুধু ‘কালীঘাট’ না

বেবে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কালিকাটা

সেলেক্ট ভালভাবে বেবে কেনে।

নামারহুল (লাল ও সবুজ) ও রেন (লাল)

সুটাই সেবেল আলাদা। উপরের ছবিতে

কেনেদের নক্সা দেখুন।

২৩১ রাসবিহারী এডিনিউ.কলি-১৯

চোখ দুটি খুশিতে জ্বলজ্বলে হয়ে উঠলো। বললে—আপনার সব সময়েই ঠাট্টা! ওকে ইচ্ছে করেই আনিনি। শরীরটা সীতা ভারি খারাপ হয়েছে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই মাথা ঘোরে, গা গুলোয়। কিছু খেতে ইচ্ছে করে না। কেমন যেন হয়ে গেলাম, শুধু শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। তাই ওকে কিছু না বলে একলা আপনার কাছে এসেছি।

এইবার আমার মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। লিলি বলে কী? মনের উদ্বেগ আপন মুখে ফটে উঠলো। গম্ভীর হয়ে গেলাম। লিলি দেখে ভয় পেয়ে বললে—আমার কি হয়েছে মেসোমশাই?

বললাম—আগে তোমাকে পরীক্ষা করি, তারপর বলছি।

পরীক্ষা করে উদ্বেগ কেটে গেল। মনে হল পেটের গোলমাল থেকেই রক্ত-গুন্যতা হয়েছে, মাথা ঘুরছে। হেসে বললাম—কিছু ভয় নেই। রক্ত আর স্ট্রুটা পরীক্ষা করে নিই আগে তারপর তোমার ওষুধের ব্যবস্থা করছি।

রক্ত এবং স্ট্রুটা পরীক্ষা করে যা ভেবেছিলাম, সেই এনিমিয়া এবং এমিবা পাওয়া গেল। ওষুধ-পথ্যের সব ব্যবস্থা করে দিয়ে বললাম—শীগগিরই সেরে যাবে। কিছু ভেবো না।

লিলি খুশী মনে চলে গেল। তারপর মাস দুই লিলি আলি এল না। এক-

দিন দুপুরে কাজ সেরে কেবল বাড়ি ফিরেছি, লিলিদের ছোকা চাকরটা এসে বললে—দিদিমণির খুব অসুখ। একদুটি একবার আসুন।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে? ছেলোট বললে—কালো পাইখানা হচ্ছে।

গিয়ে দেখি, লিলি শুয়ে আছে, মুখখানা হাসি-হাসি, আগেকার সেই পাংশু ভাব মিলিয়ে গিয়ে যেন কিসের একটা উজ্জ্বলতা এসেছে। দেখেই মনে হল কোন কঠিন অসুখ কিছু হয় নি; খুব আশ্বস্ত হলাম।

ওর মা বললেন—কালো পাইখানা দেখে আমরা ঘাবড়ে গেছি। ওর বাবারও এই রকম একবার হয়েছিল; ডাক্তাররা বলেছেন গ্যাস্ট্রিক আলসার। মেয়েটারও ব্যাধি সেই রোগ হল। স্ট্রুটা রেখে দিয়েছি, দেখবেন একবার? সকালে উঠেই পেটে খুব ব্যথা; কিছু খেতে পারছে না।

দেখলাম স্ট্রুটা আলকাতরার মতই কালো, ঠিক যেমন গ্যাস্ট্রিক আলসারের রক্ত ক্ষয় হলে হয়। বললাম—এটা ল্যাব-রেটরীতে পাঠিয়ে দিন। আমি ইন্জেকশন দিয়ে যাচ্ছি।

শুনলাম মাসখানেক ওষুধ খাবার পর লিলি বেশ ভাল ছিল। কলেজে যাচ্ছিল, পড়াশুনাতোও মন বসেছিল। তবে ইদানীং খাওয়া-দাওয়াটা বাধা-ধরা নিয়মে না করে আগের মত ঝালটাল সব খাচ্ছিল। তাইতেই বোধ হয় পেটে ব্যথা হয়ে আজ এই কান্ড।

লিলিকে বললাম—একটু ভাল হয়ে উঠেই যেমন লাফালারি করেছিলে এইবার তার শাস্তি নাও। সাতদিন বিছানা থেকে উঠতে পাবে না। এই সব ওষুধ ঘণ্টায় ঘণ্টায় হিসেব করে খেতে হবে, ঝাল লঙ্কা আর জীবনে খেতে পাবে না।

লিলি বললে—এখন না হয় নাই খেলায়। ভাল হলে তো খেতে পাব?

ওর মা বললেন—ঝাল লঙ্কা না হলে মেয়ের রোচে না। কিছুই খেতে চায় না। বললাম—এইরকম তো চলুক এখন, ভাল হলে তখন দেখা যাবে।

স্ট্রুটা পরীক্ষা করে রক্ত পাওয়া গেল। আগে যে অ্যামিবা পাওয়া গিয়েছিল, এবারে সে সব কিছুই পাওয়া গেল না।

গ্যাস্ট্রিক আলসারের যা পথ্য সেই দুধ, গলা ভাত আর সেশ মাছ খাবার ব্যবস্থা দিয়ে বললাম—শীগগিরই সেরে যাবে।

মাসখানেকের মধ্যেই লিলি বেশ চাঙ্গা হয়ে উঠল। বলল—আমি এখন তো বেশ সেরে গেছি, আর কতদিন দুধ-ভাত খাব?

বললাম—আরও দু' মাস।

লিলি বললে—দু' মাস পরে ঝাল খেতে পাবো তো?

বললাম—যদি ভাল থাক নিশ্চয়ই পাবে।

সেই থেকে লিলি প্রায়ই আসত। রোজ প্রায় এক সের করে দুধ খেত, চেহারাও বেশ ফিরে গেল। একদিন বললে—মেসোমশাই, আর এত দুধ খেতে পারছি না। এইবারে ঝাল-তরকারি খাই? একটু ডালমুট?

বললাম—আগে একবার এক্স-রে করে পেটটা দেখি। যদি সেরে গিয়ে থাকে তখন সব খেতে দেব।

লিলি বললে—ওরে বাব্বা, এক্স-রে তো শুনেছি অনেক টাকা লাগে। না—না, ওসব হাঙ্গামা করবেন না। আমি তো বেশ আছি। মিছিমিছি অত খরচা করে কি হবে?

বললাম—তা হলে ঐ দুধ-ভাতই খেতে হবে। পারবে?

লিলির হাসি-হাসি মুখখানা নিমেষে ম্লান হয়ে গেল। অভিমানে ভাসা-ভাসা চোখ দুটি ছল্‌ছলে করে বললে—আপনি ভয়ানক নিষ্ঠুর। ঝাল সেশ ভাত আর দুধ খেয়ে কেউ বাঁচে?

তারপর অনেকদিন লিলি এল না। একদিন দেখলাম, কলেজ থেকে ফেরার পথে কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে খুব হাত নেড়ে নেড়ে কি সব বলতে বলতে চলেছে। বুদ্ধিমান শরীর বেশ সুস্থ আছে। দেখতে দেখতে ওদের টেন্ট হয়ে গেল; ফাইনাল পরীক্ষার আর মাস-খানেক বাকী, এমনি সময় একদিন রাতে বাড়ি ফিরে শুনলাম লিলিদের বাড়ি থেকে ৪।৫ বার লোক এসে ডেকে গেছে, ওর শরীর নাকি খুব খারাপ।

হৃদয়দন্ত হয়ে ছুটে গিয়ে দেখি, আবার লিলির কালো পাইখানা হয়েছে, ব্যথা হচ্ছে, গা গুলোচ্ছে। মুখখানা দেখেই

তরুণ কথাক্ষিপী মনোভাষ
সরকারের মিষ্টি হাতের
রোম্যান্টিক উপন্যাস

অভিন্ন হৃদয়েষু

দাম ২,
বিখ্যাত রুমানীয় উপন্যাস
Mud Hut Dwellers-এর
সাবলীল অনুবাদ

মাটির ঘরের মানুষ

দাম ২,
অনুবাদক—শঙ্কর সেন

চক্রবর্তী ব্রাদার্স

১৬৭ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট
কলিকাতা-৬

মনে হল খুব কষ্ট হচ্ছে। রাত্রির মত মর্মান্বীয়া ইন্জেকশন করে পরদিন সকালে গিয়ে দেখলাম লিলি অনেকটা সামলেছে। সারা রাত্রি ঘুমিয়েছে তবু এখনও চোখে ঘুম যেন লেগে আছে। আমাকে দেখে মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করলে—মোসামশাই, পরীক্ষা দিতে পারব তো?

বললাম—নিশ্চয় পারবে। এখন ভাল করে ঘুমোও। বলে ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থা করে কনুই-এর সামনে উপশিয়ার ভেতর প্লুকোজ ইন্জেকশন করে চলে এলাম। এবারও লিলি দিন সাতেকের মধ্যে সেরে উঠলো। ওর বাবাকে বললাম—বার বার কালো পাইখানা হচ্ছে, একটা এক্স-রে না করালে তো আর চলছে না।

ডব্রলোক বললেন—মাস খানেকের মধ্যেই তো ওর পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে, তখন করলে কি খুব ক্ষতি হবে? আমার দেখুন সেই একবারই ওরকম হয়েছিল, তারপর এই বছর দুই তো বেশ ভাল আছি।

বললাম—যত তাড়াতাড়ি হয়, ততই ভাল। শরীর যদি ভাল থাকে পরীক্ষার পরেই না হয় করাবেন।

দেখতে দেখতে লিলির পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল। শেষ দিন পরীক্ষা দিয়ে এসে শরীরটা কি রকম খারাপ লাগলো, রাতে কিছু খেতে চাইল না। ওর মা জোর করে একটু দুধ খাওয়ালেন। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে পেটে বাথা শুরু হল। এত বাথা বিছানা ছেড়ে উঠতে পর্যন্ত পারে না।

ভোরবেলা বেরবার মুখে ওর বাবা এসে এই খবর দিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি, লিলি আর সে লিলি নেই। একদিনেই কেমন যেন শূন্য হয়ে গেছে। অমন ভাসা-ভাসা চোখ দুটি গড়ে চুকে গেছে, চোখে কালি পড়েছে। জিজ্ঞাসা করলাম—কি হয়েছে লিলি?

আমার দিকে একবার তাকিয়ে দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে কণি কণ্ঠে লিলি বললে—বন্ড ব্যাথা।

বললাম বাথা বলতেও কষ্ট হচ্ছে এত বাথা। পাশে বসে ওর নাড়ী দেখলাম। গ্যাস্ট্রিক আলসার থেকে রক্তক্ষর হলে যা হয়, দেখলাম নাড়ীর গতি ঠিক তাই। পেটে হাত দিলাম। কিন্তু ঐকি? এ তো

গ্যাস্ট্রিক আলসার নয়? এ যে অ্যাপেন্ডিসাইটিস্! আগে তো কখনও এ রকম লিলির হয় নি? পেটটাও একটু ফেঁপেছে; মনে হচ্ছে যেন পেরিটো-নাইটিস্ হচ্ছে। কি সর্বনাশ! এক্ষণি যে হাসপাতালে নিয়ে অপারেশন করা দরকার।

পরীক্ষা শেষ করে অন্য ঘরে এসে লিলির বাবা মাকে এই কথা বললাম। শুন্যে ওরা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কিছুক্ষণ মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। ওর মা শূন্য বললেন—বলেন কি? অপারেশন? কেন?

বুঝিয়ে বললাম, এখন যা অবস্থা তাতে অপারেশন করানোই ভালো। ওর বাবা বললেন—হাসপাতালে নেবার আগে একজন সার্জন দেখিয়ে নিলে হয় না?

বললাম—খুব ভাল হয়। কিন্তু যাকেই দেখানো হোক, তাড়াতাড়ি করে দেখাতে হবে। দৌর করলে চলবে না। বিকেলের মধ্যে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া চাই-ই।

বলে পেনিসিলিন, প্লুকোজ, এস্ট্রো-পিন ইত্যাদি ইন্জেকশন দিয়ে কাজে বেরিয়ে গেলাম। দুপুরে বাড়ি ফিরতেই ওর বাবা এসে বললেন—আমাদের চেনা যিনি বড় সার্জন তাঁকে আজকে পাওয়া যাবে না। কাল তিনি হয়ত আসতে পারেন।

বললাম—তাহলে অন্য সার্জন দেখান হোক।

ডব্রলোক বললেন—আপনিই তাহলে কাউকে দেখান। কাকে দেখাবেন?

ভেবে দেখলাম, এক্ষণি এনে দেখান যায় এমন চেনা শোনা একটা সার্জনই আছেন। কাছেই তাঁর চেম্বার। নাম-করা সার্জন। স্থানীয় এক মেডিক্যাল কলেজের সার্জারীর প্রফেসর। ছটলাম তাঁর কাছে।

গিয়ে দেখি, তিনি হাসপাতালের কাজ সেরে সবে চেম্বারে ফিরে লাগে আছেন। খেতে খেতেই কেসটা আগা-লোড়। সব শুন্যে খাওয়া শেষ করে আমার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন। লিলিকে খুব ভালো করে পরীক্ষা করলেন। পরীক্ষা করে হাত ধরে পাশের ঘরে এসে বললেন—ডোব্রলোক ডায়াগনোসিস নিশ্চয়।


অ্যাপেন্ডিসাইটিস্ তাতে কোন সন্দেহ নেই। সেই থেকে খানিকটা পেরিটো-নাইটিস্ও হয়েছে। পালস্টা খুব ভাল এক্ষণি অপারেশন না করে কিছুক্ষণ ওয়াচ্ করা চলবে।

বললাম—সেই জন্যই তো সম্মত থাকতে হাসপাতালে পাঠাতে চাইছি যাতে ওরা ওয়াচ্ করে দরকার হলে সম্মত অপারেশন করতে পারে।

সার্জন বললেন—বেশ, সে হলে তো খুবই ভালো। যদি আমাদের হাসপাতালে দাও, আমাকে ফোন করো, আমি সব ব্যবস্থা করে দেব।


শুন্যে লিলির বাবা বললেন, কাছেই যে আর একটি বড় হাসপাতাল আছে, সেখানে পাঠালে কেমন হয়? বললাম—খুব ভালো হয়। ওখানকার সার্জনও খুব নাম-করা। যিনি ভর্তি করবেন, তিনিও আমার চেনা, একসঙ্গে কলেজে পড়ছি। ওখানে ভর্তি করলে তাঁকেও আমি চিঠি লিখে দিতে পারি।

হাসপাতালে ভর্তি করা হবে শুন্যে



এক স্বাস্থ্য মার্কা

কালীঘাট হোসিয়ারী ক্যান্ট্রীর
সর্বজন প্রস্তুত বিখ্যাত
সামান্যকুল (জালি) এবং স্বস্তিকা
ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা
প্লেব গেক্সি পরিচ্ছদে এক
অবিশ্বাস্য অর্থদান।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ খেজী খুব মকল
হচ্ছে। কোমর সবার শুধু ‘কালীঘাট’ না
বেবে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কলিকাতা
সেলেট ভালভাবে বেবে সেবে।
সামান্যকুল (জাল ও লুভ) ও সেন (লান)
ছুটারই সেবে আসা। উপরের ছবিতে
সেবেদের নক্সা দেখুন।

১৩১, ব্রাহ্মবাজারী এডিন্টি, কলি-১৯

লিলিদের আরও কয়েকজন আত্মীয় এসে পড়লেন। সবাই মিলে পরামর্শ করে ঠিক হল, কাছের ঐ বড় হাসপাতালেই ভর্তি করা ভালো হবে। আমি কি চিকিৎসা করোছি, সব লিখে যিনি ভর্তি করবেন, তাঁর নামে একটা চিঠি লিখে দিলাম।

বিকেল বেলা অ্যাম্বুল্যান্স ডেকে ওরা লিলিকে হাসপাতালে নিয়ে গেল।

রাতে বাড়ি ফিরে দেখি, লিলির বাবা বসে আছেন। বললেন—হাসপাতালে ভর্তি হতে কোন অসুবিধা হয়নি। আপনার চিঠি পড়ে আর রুগী পরীক্ষা করে ডাক্তারবাবু বললেন, এটা অ্যাপেন্ডিসাইটিস্‌ই বটে, তবে অপারেশন কখন করা হবে তা এখনও বলা যাচ্ছে না। আপনি যে ইন্জেকশন দিয়েছেন, তাতে

উপলব্ধি যে জাতি হারিয়ে ফেলে সে জাতি অথনা। সজয় ভট্টাচার্যের উপন্যাসগুলো পড়ল বোঝা যাচ্ছে যে, এই লেখক বাঙালী জাতি ও বাংলাসাহিত্যকে অথনা করবার জন্যে উপন্যাস লিখতে বসেননি।

সজয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

দিনান্ত রক্ত মর্যাদাটি কস্মেদেবায় কল্লোল

‘মোচাক’ ও ‘রাতি’ বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি নিয়ে লেখা তাঁরই উপন্যাস। এই দুইটি বই-এর দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। ‘মর্যাদাটি’, ‘দিনান্ত’, ‘কস্মেদেবায়’-র দ্বিতীয় সংস্করণ চলছে। দিনান্ত—৩।০, রক্ত—১।৫০, মর্যাদাটি—২, ‘কস্মেদেবায়’—৩, কল্লোল—৫।

তার রচিত গল্পের বই : ফসল—১০, জগৎ—১।০ এবং নতুন দিনের কাহিনী—২,

পূর্বাশা লিঃ

৫৪, গণেশচন্দ্র এডভেনিউ, কর্ণাকাতা

বাধা অনেক কমে গেছে, তাই ওরা আরও কয়েক ঘণ্টা দেখবেন। সম্ভার পর একজন বড় সার্জন এসে দেখে গেছেন, তিনিও বলেছেন অ্যাপেন্ডিসাইটিস্‌। রাতে হয়ত অপারেশন দরকার হতে পারে। আপনাকে খবর দিয়ে আবার হাসপাতালে যাবি।

বললাম—সময় থাকতে যে হাসপাতালে পাঠানো গেছে, এইটেই খুব ভাগ্য। নইলে বাড়িতে আপনারা এ কেস কি করে চিকিৎসা করাতেন ভাবুন তো?

ভদ্রলোক বললেন—এত সিরিয়স্‌ যে হয়ে গেছে, আমরা তো ভাবতেই পারিনি। ভাগ্য আপনি ছিলেন।

বললাম—অ্যাপেন্ডিসাইটিসের অপারেশন আজকাল হামেশাই হচ্ছে। এতে আর কোন ভয় নেই। এবারে দেখবেন ওর চেহারা ফিরে যাবে। বারে বারে আর কণ্ট পেতে হবে না। কি হল, কাল সকালেই খবর দেবেন।

পরদিন সকালে উঠে চা খাচ্ছি, ভদ্রলোক এলেন। বললেন—কাল আপনার কাছ থেকে উঠে বাড়িতে গিয়ে ভাত খেয়ে হাসপাতালে গিয়েই শুনিন বড় সার্জন এসে লিলিকে অপারেশন থিয়েটারে নিয়ে গেছেন। রাত একটার পরে সবাই ও টি থেকে বেরুলেন। সার্জন বললেন—কেসটা বড়ই কম্প্লিকটেড। বাইরে থেকে মনে হচ্ছিল অ্যাপেন্ডিসাইটিস্‌, কিন্তু পেট কেটে দেখা গেল তা নয়। অ্যাপেন্ডিক্সের কাছেই প্রকাণ্ড একটি আলসার, টিউবারকুলার বলেই মনে হচ্ছে। একটি আলসার থাকলেও কেটে বাদ দেওয়া চলত, কিন্তু সমস্ত ইনটেস্টাইনের গায়েই আলসার। তাই অপারেশন করে কিছু করা গেল না। এখন শক্ যদি কাটিয়ে ওঠে, তাহলে আশা করা যায় ভাল হয়ে উঠবে।

ভদ্রলোক বললেন—কাল সারা রাত আমরা পালা করে হাসপাতালে ছিলাম। ডাক্তার নার্স সবাই বলছেন খুব সময়মত লিলিকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, বাড়িতে রাখলে আর বাঁচত না। রাতেই মৃত্যু হত। আপনার দয়্যতেই ওর প্রাণ বাঁচলো। আপনি না বললে হাসপাতালে যাওয়াই হত না। কাল রাতে এক বোতল রক্ত দেওয়া হয়েছে, আজ আর এক বোতল দেওয়া হবে। ডাক্তাররা সবাই

খুব যত্ন নিচ্ছেন। কখনও ভার্ভিনি হাসপাতালে এত যত্ন হয়।

শুনে বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে গেলাম। লিলির তাহলে অ্যাপেন্ডিসাইটিস্‌ও হয় নি, গ্যাস্ট্রিক আলসারও না। প্রথম থেকেই যা হয়েছিল সে হল টিউবারকুলার আলসার! তাই একটু পরিশ্রম আর অনিয়ম করলেই শরীর অত খারাপ হত। কিন্তু জ্বর হয় নি কেন? হয়ত একটু একটু হ'ত, কখনও খেয়াল করে নি। আমিও তো কৈ একথা কখনও ভার্ভিনি? মনটা ভারি দমে গেল। চা খাচ্ছিলাম, হঠাৎ যেন বিস্বাদ মনে হল। বললাম—টি ব'র তো আজকাল খুব ভাল ওষুধ বেরিয়েছে। হাসপাতালে তা নিশ্চয়ই দেবে। কাজেই শিগ্গিরই লিলি সেরে উঠবে। টি বি-তে আর এখন ভয় কি?

ভদ্রলোক খুশী হয়ে উঠে গেলেন। কিন্তু আমি মনে একটুও শান্তি পেলাম না। কেবলই মনে হতে লাগলো, এতদিন থেকে বোচারা ভুগছে আর আমি রোগটা কী, তাই ধরতে পারি নি। ধরতে পারলে এতদিনে কবে লিলি সেরে উঠতো!

অপারেশনের শক্ লিলি কাটিয়ে উঠলো। পেটের আলসারের যে অংশ কেটে পরীক্ষার জন্য ল্যাবরেটরীতে পাঠানো হয়েছিল, তা টিউবারকুলার বলেই রিপোর্ট এল। টিউবারকুলোসিস-এর চিকিৎসা শুরুর হল।

তখন টিউবারকুলোসিসের একটিমাত্র ওষুধ বেরিয়েছে। স্ট্রেপ্টোমাইসিন। অনেক দাম। এই ওষুধই লিলিকে দেওয়া হল। কিন্তু এমন ওর ভাগ্য, এই ওষুধের খুব কম ডোজও লিলি সহ্যেতে পারল না। ওষুধ দিলেই ওর রিঅ্যাকশন হয়, সাংঘাতিক বমি হয়, যা খায় কিছুই রাখতে পারে না। বাধা হয়ে ওষুধ বন্ধ করে শব্দ নিউট্রিশনের দিকে নজর দেওয়া হল।

হাসপাতালের সার্জন সুপারিন্টেন্ডেন্ট ঢালা হুকুম দিয়ে রাখলেন, লিলি যখন যা খেতে চাইবে, তাই যেন হাসপাতাল থেকে দেওয়া হয়। নিউট্রিশন বাড়ানোর জন্য নতুন নতুন দামী ওষুধ ইনডেন্ট করিয়ে আনিতে রাখলেন। নিজে দূবেলা এসে লিলিকে দেখে উৎসাহ দিয়ে যেতে লাগলেন। সারাদিন লিলি কি খেয়েছে,

আর কি খেতে চায়, নিজে এসে দেখে যেতে লাগলেন। কড়া মেজাজের সুপারিন্টেন্ডেন্টের এই দুর্বলতা দেখে ভক্তার নাসরার অবাক হয়ে গেল।

প্রথম কয়েকদিন বেশ আগ্রহ করে চেয়ে থেয়ে লিলির আবার অরুচি ধরে গেল। কিছুই খেতে ভালো লাগে না। এমন কি বাল পর্যন্ত না। কোন ওষুধ লিলি খেতে পারে না। দামী দামী ভালো ভালো ওষুধ দু-চামচে চার চামচে ঝেয়েই ফেলে রাখতে হয় আবার নতুন ওষুধ আসে। ইন্জেকশন দেবারও উপায় নেই, দিলেই রিঅ্যাকশন হয়, কাঁপুনি ধরে। প্লুকোজ পর্যন্ত লিলি সহ্য করতে পারে না। ভক্তার নাসরা হার মেনে গেল। মাস তিনেক ধরে নানা রকমে চেষ্টা করে কিছুই করতে না পেরে অমন জ্বরদস্ত সুপারিন্টেন্ডেন্ট হাল ছেড়ে দিলেন। বললেন—আমরা তো সব রকম চেষ্টাই করে দেখলাম, কিছুই কাজে লাগলো না। এইবার ওকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে দেখুন। বাড়ির আবহাওয়ায় হয়ত কিছু উপকার হতে পারে।

অ্যাম্বুলেন্সে চড়ে আবার লিলি বাড়ি ফিরে এল। গিয়ে দেখি, লিলি জানালার কাছে বিছানায় শুয়ে আছে। কিন্তু কোথায় লিলি? কোথায় সেই ভাসা-ভাসা চোখ? অমন মিষ্টি হাসি? সেই ফুটফুটে ফর্সা রং? এ যেন লিলির কঙ্কাল, পাংশু চামড়ার মোড়া, চর্বি-বিহীন। আমাকে দেখেই কীণ কণ্ঠে বললে—মেসোমশাই, হাসপাতালে ওরা ইন্জেকশন দিতে জানে না। ফুড়ে ফুড়ে দেখুন আমার হাত কি রকম কালো করে দিয়েছে। আমি আর হাসপাতালে যাব না। আপনার ওষুধ খাব; আপনার কাছ থেকেই ইন্জেকশন নেব।

বললাম—বেশ তো, তাই হবে।

আবার আমি ইনস্টাভেনাস প্লুকোজ দিতে শুরুর করলাম। কি আশ্চর্য, কোন রিঅ্যাকশন হল না। একবার ফুড়েই রোজ প্লুকোজ দেওয়া গেল। লিলি খুশী হয়ে বললে—এমন সুন্দর ইন্জেকশন হাসপাতালে কেউ দিতে জানে না। ওখানে ইন্জেকশন দিলেই আমার কাঁপুনি আসত।

লিলির আত্মীয়রা পরামর্শ করে একজন বড় চিকিৎসক এনে দেখালেন। তিনি আবার স্ট্রেটোমাইসিন দিতে বলে গেলেন। হাসপাতালে যতবার স্ট্রেটোমাইসিন দেওয়া হয়েছে, ততবারই লিলির সাংঘাতিক রিঅ্যাকশন হয়েছে। এই শরীরে আবার ঐ ইন্জেকশন দিয়ে রিঅ্যাকশন করতে আমি রাজি হলাম না। বললাম—লিলি আর বোঁশদিন বাঁচবে না। এখন ওর কষ্ট হয় এমন ইন্জেকশন আমি দিতে পারব না। আর কেউ এসে বরং দিক।

শুনে লিলির বাবা বললেন—তাহলে মিছিমিছি ফোঁড়ফুঁড় করে কি হবে? আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন। লিলির জন্য আপনি যা করলেন আর কেউ কি তা করত? এ স্বর্ণ আমরা কোন দিন শ্রুতে পারব না।

বাড়ি এসে প্রথম দু'চার দিন একটু উৎফুল্ল হয়ে উঠে লিলি আবার নিজীব হয়ে পড়ল। বি এ পরীক্ষার ফল বেরুল, ডিস্টংশনে পাশ করেছে খবর পেয়েও লিলির কোন ফুর্তি দেখা গেল না। শূন্য আমাকে দেখেই একটু খুশী হয়ে উঠতো। শীর্ণ হাতখানা প্লুকোজ ইন্জেকশনের জন্য বাড়িয়ে দিত; চোখের ইণ্ডিগটে চেরারে বসতে বলত।

একদিন সন্ধ্যাবেলা গিয়ে দেখি, লিলি অঘোরে ঘুমুচ্ছে। নাড়ী দেখে চুপি চুপি উঠে এলাম। সেইদিন রাতিশেষে আবার হঠাৎ কালো পাইখানা হল, সঙ্গে সঙ্গে শ্বাসকষ্ট। খবর পেয়ে ছুটে গিয়ে দেখি, নাড়ী নেই। পাশে বসতেই আমার দিকে একবার চোখ মেলে চাইল; সে দৃষ্টি স্থির হয়ে চোখের পাতা আর বন্ধ হলো না। নিঃশ্বাসের কীণ স্পন্দন কীণতর হয়ে বন্ধ হয়ে গেল। লিলির ঐ দৃষ্টিহীন স্থির চোখের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থেকে স্তম্ভ বৃকের ওপর স্টেথিস্কোপ বসিয়ে কোন শব্দ শুনতে না পেরে উঠে এলাম। আমার হাতে ওর চিকিৎসা শূন্য হয়েছিল; আমার হাতেই শেষ হল।

চেনা মছেলে আমার সুখ্যাতি হাড়িরে পড়ল। লিলির জন্য আমি যা করেছি, তার নাকি ভুলনা হয় না। লিলির

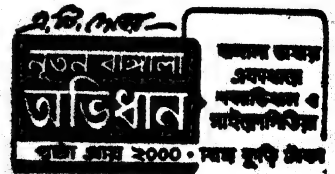
আত্মীয়রা এত কৃতজ্ঞ, চারদিকে এত প্রশংসা; তবু কেন মন খুঁশিতে ভরে ওঠে না? কেন মনে হয়, এত আগে আমি দেখেছি তবু রোগটা ধরতে পারি নি?

অ্যাপের্ণিসাইটিস বলে হাসপাতালে ভর্তি করবার দিন যে সার্জনকে আগে দেখিয়েছিলাম, তার সঙ্গে একদিন দেখা হল। লিলির কথা সব শুনে তিনি বললেন—তুমি জেনারেল প্র্যাকটিশনার আর আমি একজন এক্সপার্ট। সেই আমারই ভুল হল। অথচ অ্যাপের্ণিসাইটিস ধরতে কখনও ভুল হয় না বলে আমার গর্ব ছিল। তুমি প্রথম থেকে যা করেছ ভাল হলেও তাই করতাম। যে কোন ডাম চিকিৎসকই তাই করতেন। লক্ষণ দেখে বিচার করাই আমাদের কাজ। তাতে তোমার কোন দ্রুতি হয় নি।

বললাম—আইনের দিক থেকে, বিজ্ঞানের দিক থেকে আপনি যা বললেন তা সবই ঠিক। কিন্তু এ কথাই বা কি করে ভুলি যে, কলকাতার মত শহরে থেকে ছ' মাস ধরে চিকিৎসা করেও রোগটা আমি ধরতে পারি নি। অত আগে ধরা পড়লে স্ট্রেটোমাইসিনও হয়ত লিলি সইতে পারতো, অমন রিঅ্যাকশন হয়ে শেষে চিকিৎসার বাইরে চলে যেত না।

ওস্তাদ কাদের মন্ডলের দ্বিতীয় প্রণীত সংগীত অনুসন্ধান

প্রচলিত ও দুপ্রাপ্য রাস। বিশুদ্ধ স্বরলিপি। পৃষ্ঠাংক খেরাল। মূল্য—৪। দুগান্ধীর বলেন—প্রত্যেক সংগীত-ভক্ত-গীতানুগ, পাঠক ও পাণ্ডিত লেখকের সুকুমার তত্ত্ব বিশ্লেষণের প্রশংসা করিবেন এবং অনেক ক্ষেত্রে নতুন আলোকেরও সম্ভাবনা পাইবেন। প্রান্তব্য—আর বি দাস, লালবাজার অথবা—বি সি কুন্ডু এন্ড কোং, ৪১১, ম্যাডান স্ট্রীট, কলিকাতা। (বি ও ৬০১৮)





মাড়,
আই
ডাই

এভত দেবজব্কার

হু পুরের ডাক গাড়িটা ইন্ করার
সঙ্গে সঙ্গে কুটো ওড়ার মত
এ দলটা চপ্পল হয়ে উঠলো।

পৈতার গোছাটা কামিজের ওপর
বার করে ভিজে গামছাটা পাট করে
মাথার ওপর চাপিয়ে বেতের ছড়িগাছটা
ঘুরিয়ে পীতাম্বর বললে, এ বাৎ সিধা
—দশ রপয়া!

দলের বাকি দু'জন খুঁত খুঁত
করলে, দশ টাকায় হবে না; আরো
কিছু বাড়াও।

এতক্ষণ অনেক বুঝিয়েছে, আর
বোঝাবার ধৈর্য নেই। সময়ও নেই। পা
বাড়িয়ে পীতাম্বর বললে, হুম ছোড়
দেতা! দশসে জাদা নোই, বলো কেয়া
মতলব?

কৈলাস আর বিশ্বনাথ মূখ চাওয়া-
চাওয়ি করলে। মতলব আর কি, দশ
টাকায় সরে দাঁড়াবে না। অনেকগুলো
যাত্রী নেমেছে আজ, মোটা রোজগার!

গোঁ ভরে পীতাম্বর এগিয়ে চলল।
ওয়া পিছন নিলে।

ঘুরে দাঁড়িয়ে পীতাম্বর ছড়ি নেড়ে
বললে, তবু? চলিয়ে, হামারা কেয়া!

কৈলাস আপসের সরে বললে,
একটো বাত্ তো শুনিয়ে প্তম্ ভাই!

কেয়া? মার মূর্তি পীতাম্বর,
দোস্রি বাত্বে কেয়া ফয়দা! দশসে

খোলা জাদা নোই! মান্ রহ তো বোল।

বিশ্বনাথ এগিয়ে এসে বললে, এগার

মাথার গামছা খুলে ফেলে পীতাম্বর
টিকিটিকর কাটা লেজের মত লাফিয়ে
উঠলো: বৈমান!

বিশ্বনাথ তেড়ে এল হাত মূঠো
করে, মূখ তোড়ু দেগা এক ঝাপটসে!
বৈমান তুম্!

মাঝখানে পড়ে কৈলাস দু'জনকে
সামলাতে লাগলো, এ প্তম্ ভাই, এ
বিশুয়া ভাই!...কাহে ঝেগড়া করতা?...
ছোড় দো...এ ভাইয়া প্তম্...বহুৎ
আপসোস কি বাত্...

মিনিট দশেক স্টপেজ আছে ডাক
গাড়ির এখানে। জংশন স্টেশন। মথরা।
ক' মিনিট তো কেটেই গেল দরদস্তুর আর
ঝগড়াঝটিতে। উড়ে কুটি শান্ত হওয়ার
মত ঝিম্ ধরেছে স্টেশনের। যাত্রীই বা
কই!

কৈলাস আঁক-পাক করলে অবস্থা
বদলে—শেষটা ঝগড়াই না সার হয়। ভাগ
ক'রবে কি নিয়ে! যাত্রীরা ভেগে গেল
ওদিকে!

চারিদিকে চোখ রেখে কৈলাস বললে,
হমরা একটো বাত্ শুনগা ভাই? তিনো
আদমী এক সাথ দেখনে সে যাত্রী ভাগ্
যায়েগা—কুছ্ কাম নেই হোগা!...হি'য়া
আউর ভি বহুৎ পাশা হ্যায়...ও লোক
লুট লেগা!...যাত্রী বিল্ কুল বিগড়
যায়েগা!

পীতাম্বর, বিশ্বনাথ দু'জনেই
সমঝালে। সত্যি কথাই বলেছে কৈলাস।
আজকাল যাত্রীগলো বড় চালাক

হয়েছে, পাশ্ডার ভিড় দেখলেই মূখ
ফেরায়—কিছুতে আর বাগে আনা যায়
না। তাই—

সমাগত পাশ্ডারা নিজেদের মধ্যে
একটা বোঝাপড়া করে নেয়—দলের এক-
জন এগিয়ে যায় শিকার ধরতে। কাচ-
পোকার মত তেলাপোকা ধরে। যেমন
পারে, যত পারে দু'য়ে নিক তারপরে,
কোন আপত্তি নেই। কিন্তু স্টেশনের
বেড়া ডিঙবার আগেই রফার টাকটা
মিটিয়ে দিতে হয় দলের যারা সরে দাঁড়ায়
তাদের। পাঁচ, দশ, পনের, বিশ যেমনই
হোক! গাড়ি স্টেশনে ঢুকতে না ঢুকতে
'ডাক' সরে নিতে হয়! দৃষ্টি ভাগাড়ে
পৌঁছতে না পৌঁছতে ডাকপ্রবোর
আয়তন, অবস্থান ঠিক করে নিতে হয়!
এ একরকমের ভাগ্যপরীক্ষা যাত্রী নিয়ে।
ফটকা!

কৈলাস বললে, হমরা বাত্ মানো
প্তম্ ভাই, এক আধূলি আউর দেও-ও।
দোখিয়ে তোমরা নাফাই হোগা, কমসে কম
পাঁচ যাত্রী উতারা মথরা মে! পহলে
বাত্ থা, হিসেসে বোলতা ম্যায়...

পাঁচই থাক, আর পঞ্চাশই থাক,
এখন ওসব কথা শুনবে না পীতাম্বর।
গাড়ি পৌঁছবার আগেই ডাক সরে
গিয়েছিল, তখন তারা চূপ করে ছিল
কেন! মতলব খারাপ, তাই না!

পীতাম্বর মাথা নাড়লে, কুছ বাত্
নেই! সব সে পুছা! কেয়া ভুল্ যাতা!
ভোলবার কথা নয়, তবু মাঝে মাঝে

বুঝি হচ্ছে ক'রেই ভুলে যেতে হয় দেখে-শুনে। কার ভাগ্যে কখন কি জোটে কিছুই বলা যায় না। আজ এক সপ্তা দেখছে, মেরে-কেটে দশ টাকা ডাক হ'লো তো যথেষ্ট। শেষ পর্যন্ত গ্যারেটের টাকাই জল—লাভের গুড় পি'পড়ের চেটেই শেষ করে। যাত্রী বা নামে যে-যার পথ দেখে, পাশা দেখলে কামড়াতে আসে যেন! তা ব'লে টাকা ফেরৎ পারে না—'ডাকের' টাকা মিটিয়ে দিতেই হবে!

পর পর ক'দিন এমনি লোকসান গেছে বিশ্বনাথের, কৈলাসের। আজ 'ডাক' নিয়েছে পীতাম্বর। ওর ভাগ্যে শিকে ছি'ড়েছে। স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে ক'জন যাত্রী এদিক-ওদিক বিহ্বল দৃষ্টিতে চাইছে। আনকোরা নতুন মনে হ'চ্ছে!

কৈলাসও রাগ দেখালে, নোঁহ মানে গা? কেয়া নীলাম, ঘাঁট পড়নেসে সব খতম হো যোগে! চালিরে বিশদুভাই, হম্ দেখেগা!

পীতাম্বর তম্ব করলে, চলিয়ে! মথুরামে এহি বৈমানী চল্ রহে!...

কানে বুঝি কথাটা এতক্ষণে বড় বাজে বিশ্বনাথের। প্রকৃত তাদের বলবার কিছু নেই। বিবেকে বাঁধছে!—ডাক শেষ হবার পর কোন কথা বলা উচিত নয়, অন্যায় বলেনি পীতাম্বর।

বিবেক দংশনে আহত বিশ্বনাথ বললে, ছোড় দাঁজিরে বহুং বৈমান দেখা হায়,...সাধু সন্ত ভি দেখা হায় বহুং! দে দেও রুপয়া—দশ্-ই নিকালো ঝটপট!

সঙ্গীদের মুখের ওপর কট্ কট্ করে চেয়ে টাক্ ঝেড়ে ভিজ্ঞ নোটখানা বার করে দিলে পীতাম্বর। আর কিছুক্ষণ দাঁড়বার হ'লে যেন আশ মিটিয়ে গাল দিতো ওদের! বলতো, যাদের কথার ঠিক থাকে না তারা আবার মানদু, তারা আবার মূখ নাড়! পাশা-গিরি ক'রতে লজ্জা করে না!

একরকম ছুটতে ছুটতে সামনে এগিয়ে গেল পীতাম্বর। কৈলাস, বিশ্বনাথ টাকাটা জেড়ে ভাগ করবার জন্যে পা খসে স্টেশন গেটের বাইরে চলল।

এদিকে যাত্রী দেখে বুঝি খুব খুশী হ'লো না পীতাম্বর মনে মনে। তিসটি

বুড়ি একমাথা করে দাঁড়িয়ে আছে। ভীর্থ-যাত্রা না, গঙ্গাযাত্রা! যু'কছে!

তবু সামনে এসে পীতাম্বর বললে, কেয়া মাইজি দর্শন হোগা মথুরাধাম, শোভুল, গোবরধন, বৃন্দাবন? আইরে হমরা সাথ, সব বন্দবস্ত কর্ দেগা। কুছ ভাবনা নোঁহ।

বুড়িরা নড়ে-চড়ে পোটলা-পুটলি সামালালে। পীতাম্বরের কোন কথা কানে গেল কিনা কে জানে।

পীতাম্বর আবার সাদর অভ্যর্থনা করলে, হমরা সাথ আইরে, হম্ সব বন্দবস্ত করেগা! যো কুছ হায় হিয়া দর্শন হো যোগেগা! বাঙ্গাল দেশ কা পাশা আছি মাইজি হমলোক!

নড়ে-চড়ে আবার যেন স্থির হ'য়ে গেল বুড়িরা। এত কথার কোন উত্তরই দিলে না। সঙ্গে কেউ আছে নাকি, গাঁড় কেটে মুখে চাবি দিয়ে গেছে?

পীতাম্বর আশ-পাশ নিরীক্ষণ করলে। স্টেশন ফাঁকা, ডাক গাড়ি উঠাও তেপান্তরে। সিগ্‌ন্যালগুলোর কান খাড়া দুপুর রন্দুরে! খুলো উড়ে দিগন্ত ঝাপসা।

বেতের ছাঁড়টা কাঁধের ওপর জোয়ালের মত রেখে ডানা-খেলানর ভাঙ্গিতে দু'হাত দিয়ে চেপে ধ'রে পীতাম্বর নাকিসূরে বিশুদ্ধ বাংলা বললে, কোন ভয় করবেন না মা, আমি সব দেখিয়ে দেবো! বাংলা দেশ থেকে কেতো লোক আসে...ভয়ের কিছু নেই মা! আসুন!

বুড়িদের মধ্যে একজন মনে হয় শঙ্কসমর্থ, পথশ্রমে তত ক্লান্ত নয়, বুড়িটি বললে, সাড়ে-আট-ভাই-এর ধরমশালায় যাব আমরা! চিঠি দেওয়া আছে।

মহতের জন্যে কি ভাবলে পীতাম্বর, বললে, আমি সি'খান থেকেই আসি! আসুন—

ভাল করে বাজিরে নিতে বুড়িটি বললে, বাঙালী ঘাট, সাড়ে-আট-ভাই ধরমশালা?

পীতাম্বর মাথা নাড়লে, হ্যাঁ, হ্যাঁ... ওতো আমাদেরই আছে। খাবড়াবেন না কিছু! আসুন!

মথুরাধামে আজকাল বৈমানী চলছে, জুয়াছুরি, মিথ্যার কারবার হ'চ্ছে।

রাগ হ'লে বন্ধুদের পীতাম্বর বলে! সে মিথ্যা বলে না? বৈমানী করে না? না।

এককালে সাড়ে-আট-ভাই যাত্রি-নিবাসের অংশীদার ছিলেন তার ঠাকুরদা বিশ্ববন্দর চতুর্বেদী। এখন পীতাম্বরের নিজস্ব ধরমশালা হ'লেও সাড়ে-আট-ভাই বলতে তাদের গুঁঠিকেই বোঝায়!

বুড়িদের পীতাম্বর মিথ্যা বলেনি, মিছে ধোঁকা দেয়নি।

অশ্বখামা হত, ইতি গজ! পীতাম্বর বুড়িদের অভয় দিলে, কোনও ভাবন করবেন না...ঠিক জায়গার নিয়ে যা আপনাদের!

তবু, টাঙ্গার ওঠবার আবেশবাসের সূরে বুড়িটি জিজ্ঞেস করলে, আমরা সাড়ে-আট-ভাই-এ ওখানেই বাছি তো? সাড়ে-আট-ভাই বাঙালী ঘাট, মথুরা!

পীতাম্বর কাঁধের গামছা মুখে সামনে চামরের মত নেড়ে মাছি ভাড়ি বললে, কোন ভাবনা করবেন না মা, ঠিক নিয়ে যাব দেখবেন!

পড়ে যাবার ভরে বুড়িরা তিনজ টাঙ্গার ওপর জড়াঝড়ি করে রইল সাড়ে-আট-ভাই যখন, তখন ভর-ভাবনা কিছু নেই। ওরা খুব বিশ্বস্ত পাণ্ড মথুরায়!

বোধ হয়, পীতাম্বরের ঠাকুরদার ঠাকুরদারা ঐ নামে যাত্রিনিবাস করেছিলেন। বাংলা দেশ থেকে তখন যত যাত্রী আসতো, সবাই নাকি খুঁজে খুঁজে এখানেই উঠতো। মথুরার তখন সুনাম ছিল, আর সুনাম ছিল সাড়ে-আট-ভাই-এর! একটি পরসার বোঁহসাব পাবে না, একটি পরসা একদিকে-ওদিকে হবে না যাত্রীদের। পাঁচ সিকের ভীর্থদর্শন সম্বাদ হ'তো। দেশে ফিরে ভীর্থযাত্রীরা নাম করতো, লোক ছুটে আসতো। এমনি কারবার ছিল না যাত্রী পটাবার। আপনি আসতো, খুশী হয়ে দান করতো।

সে-সব দিন স্বপ্নের মত, শোনা কথা পীতাম্বরের। বংশ বৃদ্ধি হয়ে সাড়ে-আট-ভাই এখন পরবাটি ভাই-এ বিভক্ত হয়ে গেছে। এখন যত ঘর তত পাশা! বাংলার অখণ্ড নাম মথুরার খণ্ড খণ্ড হয়ে গেছে। বুড়িরা কি বুঝবে—সাড়ে-

আট-ভাই তো সাড়ে-আট-ভাই! কেঁ কার খেঁজ রাখে!

পীতাম্বর তখন বেশ ছোট। যাত্রীর পিছদ পিছদ ঘোরবার বয়েস হয়নি। বাঙালী ঘাটের ওপর এখনো যে যাত্রী-নিবাসটা বেশীর ভাগ বানরের আস্তানা তার সামনে দিয়ে আসা-যাওয়া করবার সময় দেখতো লেখাটা—‘কান মে লাডু, সাড়ে-আট-ভাই! বাঙালীর পাশ্চা, মথুরাধাম!’

তারও পরে ইংরেজী অক্ষরে লেখা হয় বিজ্ঞাপন—

Ladoos in ears Eight-Half Brothers! Pandas of Bengal Province, Mathradham, Bengali Ghat!

ঠাকুরদার কাছে শোনা পীতাম্বরের—ওরা ছিল নয় ভাই, এক ভাই-এর তখনো বিয়ে হয়নি তাই, সাড়ে আট; একজনের কানে ছিল আঁব। ঐ নামে তীর্থযাত্রীরা কাঁহা-কাঁহা মন্ডুক থেকে আসতো—বার মাস যাত্রিনিবাস ভর্তি থাকতো! নাম-ডাক খুব ছিল সাড়ে-আট-ভাই যাত্রিনিবাসের!

না হ'লে কোথাকার এই বড়িগলো আজো নাম করে! বাঙালী ঘাট আছে, নামে সে-যাত্রিনিবাসও আছে, কিন্তু সাড়ে-আট-ভাই-এর সন্ধান কবে মূছে গেছে! স্টেশনের ধুলো ঝেড়ে তবে যাত্রী জটোতে হয়! তাও টানা-ছেঁড়া, খেয়ো-খোঁয়! নীলাম ব্যবস্থা!.

ভাগ্যস, পথে বড়িরা আর সাড়ে-আট-ভাই-এর কথা জিজ্ঞেস করেনি রক্ষা! নইলে পীতাম্বর নিশ্চয়ই ধরা পড়ে যেত! বড়ি তিনজন ঘর দেখে বাকি খুশী হ'লো। পোটলা-পুটলী নামিয়ে বললে, এই ঘরেই থাকবো তো? বেশ ঘর!

যাত্রীর সরলতায় পীতাম্বরও খুশী হ'লো। গড় গড় করে বললে, নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই! এখানেই থাকবেন, সব বুছ দর্শন করবেন, যমনা মে স্নান করবেন, পূজা দেবেন, ব্রাহ্মণকে দান-ভোজন করাবেন, কাঙালকে ভিক্ষা দেবেন, বহুৎ সে পুণ্য হোবে, তীর্থ ফল মিলবে।

বড়ি তিনজন কেমন ফ্যাল ফ্যাল করে পীতাম্বরে মূখের দিকে চেয়ে রইল। পাশ্চা বলছে কি?

ভোজন-পূজন-ভিক্ষা! এ তিন না হ'লে নাকি তীর্থ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

কথাটা পীতাম্বর কেবল স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে বড়ীদের। এতদূর তা হ'লে কষ্ট করে ছুটে এসেছে কেন?

পীতাম্বর অভয় দিয়ে বললে, কিছুর ভাবনা করবেন না, হামি সব ঠিক করে দেব!

বড়িরা সমস্তের প্রশ্ন করলে, কত খরচ লাগবে ওগুলো করতে?

চাপা দিয়ে পীতাম্বর তাড়াতাড়ি বললে, সে কিছুর ভাবনা করবেন না! যেমন চাইবেন তেমন করে দেবো! খুব সুবিস্তা হবে—

বড়িরা কানে-কানে কি যেন আলাপ করলে। পীতাম্বর লক্ষ্য করে মনে মনে প্রমাদ গগলে—তার ভাগ্যে আজ আছা শাঁসাল যাত্রী জুটেছে! খরচের নামে গেমুড়া থেকেই মূখ চুণ! প্রথম দর্শন যা ভেবেছিল শেষ পর্যন্ত তাই না দাঁড়ায়। পয়সার বেলায় ফোকা!

পীতাম্বর ভাবলে, এখন খরচের ফিরাইতি দিয়ে ঠিক করেনি! বড়িরা তাতে-বাতে আসুক, তারপর বড়িয়ে-বাজিয়ে দেখবে, তা নয় আগে থেকেই, এক-কর, সে-কর!

নিজেকে সংশোধন করে পীতাম্বর বললে, আপনারা এখানে আরাম করুন! স্নানাহারের ব্যবস্থা করে দিচ্ছি...এই অবেলায় যমনাজিতে আর স্নান করবেন না!

খানিক পরে ফিরে এসে পীতাম্বর দেখলে বড়িরা মূখোমূখি চুপটি করে বসে আছে। তীর্থস্থানের কোন তৎপরতাই তাদের মধ্যে নেই। কেমন যেন নিবৃত্ত মেরে গেছে।

পীতাম্বর জিজ্ঞেস করলে, কেয়া মাইজি গোসল নেই করগো? নাই কর, খানার কি ব্যবস্থা হবে আপনাদের?

নড়ে-চড়ে একজন বড়ি বললে, আমরা আজ কিছুর খাবো না! কাল তখন দেখা যাবে, যা হয়—

পীতাম্বর বললে, গাড়িতে এত কষ্ট হ'লো, না ঘুম, না খাওয়া হ'লো, এখন খাবেন না কিছুর?—শরীর টিকবে না। যা মনে করছেন তা নয়, মথুরা মে সব শৃঙ্খ! মিঠাই, পুরি যো কুছ মাগে গা সব মিল য়ায়েগী! বলিয়ে কোন চিচ্চ

লেয়াগা! পেঁড়া? লাডু? পেঠা? পুরি? মালাই?

বড়িরা বললে, কিছুর দরকার হবে না, আমাদের কাছে খাবার আছে, আজ রাটো চলে যাবে। খালি মূখ-হাত ধোয়ার জায়গাটা আমাদের দোঁখয়ে দাও!

পীতাম্বর বললে, আপকা মর্জি! আসুন দেখিয়ে দিচ্ছি গোসলখানা!

একজন বড়ি পীতাম্বরের পিছন পিছন উঠে এল। খানিকটা এসে চুপি-চুপি জিজ্ঞেস করলে, হ্যাঁ বাবা, এখানে আফিম পাওয়া যায়? দেখনা, ঐ আমাদের মোক্ষদা কখন থেকে পেট ফুলে আছে! তীর্থ করতে এসেছে না, ওং করতে এসেছে! নেশার জিনিসটা সঙ্গে আনতে পারিনি! অমন গদু না খেলে নয়! ছিঃ!

পীতাম্বর বললে, মিলবে! তবে সংগ্রহ করতে কিছুর তক্লিফ হবে! কেতনা চাইয়ে?

বড়িটা সাগ্রহে বললে, দোহাই বাবা, কষ্ট করে একটু দেখ বড়িটা মরে যায়! আঁচলের গেরো খুলে বড়ি কয়েক আনা পয়সা বার করে পীতাম্বরের হাতে দিতে গেল।

পীতাম্বর হাত না বাড়িয়ে বললে, উসসে নেহি হোগা মাইজি! ও চিচ্চ কন্ট্রোল হায়! দো রুপয়া কম সে কুছ ভি নেহি মিলি!

বড়ির দৃষ্টি বড় করুণ হয়ে উঠলো। ব্যথিত বিমর্ষ কণ্ঠে বললে, সে কি, আমার দেশে তো এইতে পাওয়া যেত!

পীতাম্বরের বাকি ধৈর্যচূড়িত হয়, বললে, এ মথুরা হায়!

কি ভাবলে বড়ি খানিক, পরে বললে, এখন বাবা তুমি এনে দাও...বড়ির প্রাণটা তো বাঁচাও!...পয়সা তোমাকে দিয়ে দেব মিটিয়ে।

যথা লাভ হিসাবে বড়ির হাত থেকে পয়সাগুলো নিতে নিতে পীতাম্বর বললে, কিন্তু দূর টাকা লাগবে পহেলে বলে রাখছি।

বড়ি বাগভাবে বললে, যা লাগে লাগবে! প্রাণটা বাঁচুক আগে! তারপর মোক্ষদার উদ্দেশ্যে গাল দিয়ে বললে, এমন নেশা না করলে নয়! ওর চেয়ে গদু খাওয়া ভাল! দেবতার স্থানে এসে

চলানিপণা! মৃত্যে ঝাড়ু অমন মেরে-মানুষের!

চোখ দিয়ে পীতাম্বর বড়ির দেওয়া পরসাগুলো গুনে গুনে দেখলে আর মন দিয়ে হিসাব করলে, বাকি কত হ'লে দ' টাকার হিসাব পুরো হবে!

দেশ থেকে চাল-চিড়ে বেঁধে এনেছিল বড়িরা। যতটা হাত-পা-হারান, জলে-গড়া ভাবা গিয়েছিল তা নয়। দিবা সংসার পেতে বসেছে এর মধ্যে! পীতাম্বরের কোন কথাই তারা কানে তোলেনি; তীর্থ করতে এসে অত তর্কলিফ করবেন না। আমি সব ব্যবস্থা করে দেব; বলুন কি দরকার?

আফিং খেয়ে চাঙ্গা হয়ে মোক্ষদা বলোছিল, কিছু না বাবা, তুমি কেবল আমাদের দেবতার থানগুলো দেখিয়ে দাও!

গ্রাম সম্পর্কে পিসি সুরধনু বললে, খাবার জন্যে তীর্থখে আসিনি! তিন কাল গিয়ে এখন এক কালে ঠেকেছে, এখনো খাই-খাই করবো?

মাসি সম্পর্কে বিনোদিনী বললে, একবেলা খাওয়া তার আবার অত! যা হোক ফুটিয়ে নিলে চলবে... ছুঁমি ভেবো না বাছা! আমাদের কোন কষ্ট নেই!

ভিন্নশ বছরের পাণ্ডাগিরিতে এমন শাসাল যাত্রী পীতাম্বর বড়ি আর কখনো পার্যনি। যা বলে তাতেই না। শেষ-বেলা কিছু থাকলে হয়। ঘর থেকে কিছু না যায়!

মনে মনে বিরক্ত হয়ে পীতাম্বর বললে, আপকা মজি। সুবিধার জন্যে বলছি।

এলুমিনিয়ামের ছোট একটা হাঁড় তিনবার জলে ধুয়ে ইট-পাতা উনুনে চাপিয়ে সুরধনু বললে, তুমি বাবা আমাদের দেখবার জায়গাগুলো খুঁড়িয়ে এনো দু'পুত্রের দিকে। কতক্ষণ! এক্ষণি আমাদের রামাবাড়া হয়ে যাবে! ওবেলা বিদ্যাবনে নিরে স্বাবে তো!

মনে মনে পীতাম্বর বললে, বড়ি-গুলো ঘোড়ার জিন দিয়ে এসেছে! একদিনে সব শেষ করে ফেলতে চার-মথুরা! বৃন্দাবন! বড়িরা জানে না কোথায় এসেছে!

মৃত্যে পীতাম্বর বললে, তীর্থ এসেছেন কত জন্মের সুফল! বহু পুণ্যবতী আপনারা, এখন ধীরে সুস্থে সব দেখুন, রামজীর পূজা করুন... রাখা-কৃষ্ণের নাম নিন! তাড়াতাড়ি ক দরকার আছে!

সখেদে মোক্ষদা বললে, সে বরাত কি করেছি বাবা ছিকিষ্কের চরণে দুটো দিন জিরোব! মুখপোড়া গুথেকোর বেটারা সব ছুটেপুটে খাবে!..... গিয়ে হয়তো দেখবো কুঁড়ে ঘরখানাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছে!

বিনোদিনী বললে, কি কষ্টের আসা! টাকাগুলো কি ছাই আদায় হয় মুখ-পোড়াদের কাছ থেকে! কত বলে বলে তবে গাড়িভাড়াটা আদায় করা! গোবিন্দ টেনেছিলেন তাই! তোরা মেরে আমার কি করবি? তোদের ধম্মে হয় দিবি! আর চাইবো না, বিধবার কটা টাকা মেরে যদি তোদের ভাল হয় হোক!

বড়িদের কথাবার্তা কিছুই বোধগম্য হয় না পীতাম্বরের। কি স্বার্থে যে এরা পরস্পর মিলিত হয়েছে কে জানে। তীর্থ দর্শন? পুণ্য সঞ্চয়? পরকালের পাণ্ডের? তাই বা কি করে পীতাম্বর ভাবতে পারে না। এখনো ইহকালের প্রতি এদের যে চান!

সুরধনু বললে, বেশিদিন আমরা থাকতে পারবো না। দুটো কি তিনটে দিন! ঘরসংসার সব ফেলে এসেছি। এই মাসে আবার বোমার ছেলে হবে!

ঝগড়া করে আছা 'ডাক' নিয়েছিল পীতাম্বর। বড়িরা একেবারে বান্দ! প্রথম থেকেই উল্টো সুর ধরেছে! মনের কথাটা চেপে পীতাম্বর বললে, আপনারা খাওয়া-দাওয়া করে নিন, আমি সময় মত এসে নিরে যাব, যদি ইচ্ছা করেন একদিনে সব সারিয়ে দিতে পারি!

সুরধনু বললে, অত তাড়ার দরকার নেই বাবা! বোমার এই সব ন' মাস।

মোক্ষদা ধমক দিয়ে বললে, পিসি তুই গাম, বো-বো করিসনি-বো! কত তোকে ধমলায় জানতে বাকি নেই! তোর জন্যে গভুড়ে তার ছেলে আটকে যাবে!

বিনোদিনী বললে, তা বলে নিজের একটা কতব্য তো আছে, শাসুড়ী-বো! ধলেছে তাকে কেন! তোর সাত-কুলে কেউ

নেই তুই বড়িবি কি? সব খেয়ে বসে আছিস—

মোক্ষদা তেলে-বেগুনে জ্বলে ওঠে, নেই মানে! মামাম্বশুর, মামাশাশুড়ী এখনো বস্তুমান! তাঁদের ছেলেপুলে নেই? তোর কে আছে তাই শুন!

কে'চো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ না বেরায়! দরকার কি ঘাঁটিয়ে! পরস্পরের কুলের খবর আর জানতে বাকি নেই!

স্বামী কবে মারা গিয়েছিল বিনোদিনীর স্মরণই হয় না, তার-পর এই চা্লিশ পঞ্চাশ বছর যে কি করে কেটেছে ভাবা যায় না। গরের গলগ্রহ, মুখনাড়া আর লাঞ্চ-কাটা খেতে-খেতে জীবনটা বড়ি শেষ হয়েই যেত বিনোদিনীর। কি গুরুবল দু'চার পরসাগুণি মধ্যে হাতে জমিয়েছিল বিনোদিনী—তাই নিয়ে গোপনে সুদে ক্রবর আরম্ভ করে নেহাৎ দু'শব্দের মধ্যে। তাতেই এখন চলে যার, ভালই! দ' পরসাগ, চার পরসাগ করে সম্বন্ধের ভাতের সংস্থান করে নিয়েছে বিনোদিনী। গায়ের লোকে বলে, বিনো কারোতিনী, সুদখাকী—এক পরসায় মরে বাঁচে!

বললে তো বয়েই গেল! যারা বলে তারাই নিতা আসে, হাত পাতে—দ' আনা সুদে টাকা ধার করে। বিনোদিনী স্বাবলম্বিনী!

সুরি পিসি বললে, তিথখে এসে একি ব্যাভার লো তোদের! কোথায় ঠাকুর-দেবতার নাম করবি, তা নয়, খেয়ে-খোঁয় লাগিয়েচিস। এমন জানলে কোন্ হারামজাদী আসতো তোদের সঙ্গে!

আছা আপদ জুটিয়েছে পীতাম্বর! তিন বড়ি তিন অবতার! রামজী জানেন তার বরাতে কি আছে।

বড়িদের শাস্ত করে পীতাম্বর বললে, আপনারা তোদের থাকবেন, মো ঘণ্টা বান্দ আসবো! সব দেখাব!

কিন্তু দর্শন ব্যাপারেও সেই। গাড়ি-ঘোড়ার ধার দিয়েও যাবে না, পরসাগ-বড়ির দিসমানা মাড়াবে না! ঝুট্-মুট্, এটা কি, ওটা কি—সাত সতের প্রসন্ন! আর এক জায়গার পেঁপীলে সেখান থেকে নড়বার নাম করবে না! দাঁড়িয়ে আছে তো দাঁড়িয়েই আছে পাথরের মূর্তি বেন! বড়িদের ভক্তির বহর দেখে পীতাম্বর

চটে যায়। আচ্ছা যাত্রী এনে তুলেছে ধরমশালায়! চম্বিশ ঘণ্টায় চম্বিশটি পরসার মুখ দেখলে না পীতাম্বর। আফিঙের বাক পরসারটাও আদর হ'লো না!

অথচ ছেড়েও যাওয়া যায় না! কোথায় বলতে কোথায় গিয়ে উঠবে, কার পাঞ্জায় পড়বে! অধর্মের ভাগী হ'ত হবে!

পীতাম্বর বললে, এই হ'চ্ছে বিশ্রাম ঘাট, এখানে গ্রীকৃষ্ণ কংসবধের পর এসে বিশ্রাম করেছিলেন। ওই যে দেখলেন কংসের কিল্লা, ওখানে বন্দী ছিলেন বসুদেব আর দেবকী, আর এই যমনা..... ওপারে গোকুল, মা যশোদার আলায়!

মোক্কা কপালে হাত ঠেকিয়ে বললে, নন্দের আলয়ে কৃষ্ণ দিনে দিনে বাড়ে!

বিনোদিনীর চোখে বুঝি জল দেখা যায়, ভণ্ড কণ্ঠে বললে, মথুরায় কৃষ্ণ রাজা হয়েছিলেন!

সুরধুনী আনন্দে বিস্ময়ে হতবাক! মনে মনে কৃষ্ণ নামে বুঝি হাঁপিয়ে উঠেছে। পাণ্ডার ডাকে সম্বৎ ফিরতে সুরধুনী নিজের মনে সুর করে বললে, যেদিন কৃষ্ণ জন্ম নিলেন দৈবকীর উদরে মথুরায় দেবগণ পূজপ বৃষ্টি করে!

পীতাম্বর বললে, আসুন, এবার ম্বারকাদীশের মন্দিরে যান!

মোক্কা অনুন্ময় কপলে, দাঁড়াও বাবা আর একটু দেখে নিই! হা কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! কৃষ্ণের চরণের ঠাই দিয়ে ঠাকুর!

পীতাম্বর বললে, এখন কি দেখছেন, আসবেন জন্মান্তমীর মেলায়, তখন দেখবেন! মথুরা তখন স্বর্গপুরী!

এতক্ষণে যেন মনের কথা জানাবার যোগ্য সাথী পেয়েছে। দেবদর্শনে পীতাম্বর আশ্চর্য আপনার হয়ে উঠেছে। ভাষারও এতটুকু দুর্বোধতা নেই।

কে বলবে পীতাম্বর পরদেশী, ভিন্ন ভাষাভাষী!

সুরধুনী গদগদ কণ্ঠে বললে, আবার আসবো। জন্ম জন্ম যেন এখানে আসতে পারি!

ছেলেমানুষের মত মোক্কা বললে, হ্যাঁ বাবা, এই যমুনার ওপর দিয়ে কি গোকুলের পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম একটা শিয়াল? উঃ কি দুর্বোধ!

পীতাম্বর মাথা নাড়লে!

কে জানে মথুরায় আজো কৃষ্ণ জন্মায় কিনা! সে কবেকার কথা! ভক্তের মনে কি বিশ্বাসের চেতনা জাগে! বড়ি তিনজন কথা কইতে পারে না।

ম্বারকাদীশের মন্দিরে এসে পীতাম্বর বললে, আপনাদের মনের বাসনা যা আছে ঠাকুরকে নিবেদন করুন!

মন্দিরের এক ধারে বড়ি তিনজন গায়ে গায়ে জড়াজড়ি হয়ে দাঁড়িয়ে ঠায় চেয়ে আছে বিগ্রহের দিকে। কান্টপাথরের মূর্তি যেন তাদের চোখের মণি বিশ্ব করে জল জল করছে। মুহূর্তে পদা টেনে বিগ্রহের মুখ ঢাকা দিচ্ছে পূজারী! আশ মেটে না দর্শনে।

কত দুর্বোধ্য কলগুঞ্জ, কত ভক্তি-প্রীতি-শ্রদ্ধার নিবেদন, কত অচেনা, অপরিচিত মুখ! তবু কত যেন সব পরস্পর চেনা-জানা! দেবতার মন্দিরে স্থান-পাত্রের বুঝি বিদ্ভদ নেই কোন! সব মুখ এক, সব হৃদয় এক, সব বিশ্বাস এক!

পাশ থেকে পীতাম্বর চুপি চুপি বললে, যো কুছ মানত করতে চান করুন! বড়িয়া জাগ্রত দেবতা আছেন ম্বারকাদীশ!

বড়ি তিনজন বিহবল দৃষ্টিতে পাণ্ডার দিকে চাইলে। চাইবার যেন তাদের কিছু নেই আর! কি মানত করবে? কার জন্য মানত করবে?—সব বাসনাই তো তাদের চরিতার্থ হ'য়েছে। একেবারে ভগবানের প্রীচরণে তারা স্থান পেয়েছে!

পীতাম্বর যেন ধম্কালে, মানত করিয়ে! মানত করিয়ে! যো কুছ...

বড়িয়া চুপ, মুখ দিয়ে তাদের কোন কথা বেরল না।

পীতাম্বর রেগে গর-গর করত

লাগল, আপলোককা বিশ-ওয়াস নেই! কভুতি মোক্ষ নেই মিলেগী! মথুরায় এসে কিছুর মানত করলেন না!

ভয়ে ভয়ে মোক্ষদা বললে, কি মানত করবো বাবা? তুমিই বল!

পীতাম্বর গম্ভীর স্বরে বললে, সোনা-চাঁদি যা-খুশী আপনাদের... মানতের আবার ভাবনা করছেন!

বড়িয়া স্পষ্ট কিছুর বললে না। তেমন বিমূঢ় দৃষ্টিতে বিগ্রহের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

পীতাম্বর তাড়া দিলে, আসুন, বাইরে আসুন! হইয়েছে!

আবার সেই অচেনার মেলা, এক কোথায় তাদের পীতাম্বর নিয়ে এসেছে? যেমনি ভিড় তেমন গন্ডগোল! মন্দির না বাজার!

এখন ভালয়-ভালয় বিদেয় হ'লে যেন বাঁচা যায়। লাভ যা তা আর কহতব্য নয়। পাঁচ সিকে ধরভাড়া কি রাজস্ব হবে! বড়জোড় দুটি কি তিনটি টাকা, তার জন্য এত মেহনৎ! এখন চ'লে গেলেই অনেক লাভ, আর পাঁচটার স্থান করতে পারে পীতাম্বর! দুর্দিন তো স্টেশনের মুখ দেখা হ'লো না বড়িদের জন্যে। মুখে বড়-বড় ফিরিস্তি আছে, পয়সা বার করবার বেলায় শম্বুক! যাওয়া-আসার ভাড়াটা পর্যন্ত জুগিয়ে যাও, সেই কবে তীর্থ সেরে ও'রা দেশে ফিরবেন তখন সব এক সপ্তে মিটিয়ে দেবেন। তখন এগার টাকায় বিশক্ক যাত্রীগলো ছেড়ে দিলেই হোত, তবু বিনা হেপায় সাড়ে পাঁচ টাকা লাভ!

এ এক জ্বালা মন্দ নয়! সাপের ছুঁচো গেলা। না, আজ পীতাম্বর অন্য যাত্রীর চেঁচায় বেরবে! এদের মূখ চাইলে চলবে না।

সবে পীতাম্বর স্নান-আহ্নিক সেরে মাথায় গামছা চাপা দিয়ে দোরগোড়ায় পা দিয়েছে, পিছন থেকে এক বড়ি ডাকলে, বাবা বেরুচ্ছেন? সেই কোথা থেকে আফিস্ত যোগাড় করেছিলে আজ খানিকটা এনো না যোগাড় করে! মখে অলীল, কটু কথাটা এসে আটকে গেল। পীতাম্বর কোন সাড়া করলে না।



বুড়িটি পিছন পিছন রাস্তার বেরিয়ে এল। অনুনয়ের সুরে বললে, না আনলে মরে যাব! দোহাই বাবা!

পীতাম্বর থমকে দাঁড়ালে, রোষ-কষায়িত চোখে বুড়ির দিকে চেয়ে বললে, পয়সা তো নিকালিয়ে!

পয়সা? বুড়ি বেন অবাক হলো। মথুরায় সব অর্মানিই বেন পাওয়া যায়!

কেয়া, হর চিঞ্জ মুঞ্চ্য সে মিলে গা? কেয়া মতলব? ব্যঙ্গ করলে পীতাম্বর! বুড়ি বললে, তুমি আন বাবা—পয়সার ভাবনা নেই! আমরা পালাব না! পালাবে না! থেকে কত রাজা করছেন যেন! পীতাম্বর হন্ হন্ করে এগিয়ে গেল!

দিন দশেক পরে আবার মথুরা জংশন স্টেশনে দেখা।

কৈলাস, বিশ্বনাথ হৈ-হৈ করে উঠলো : আরে প্তম ভাই! মিলতা নেই হর রোজ? কেয়া মতলব?

পীতাম্বর এগিয়ে এল বন্ধুদের ডাকে। একটু লম্জিত বোধ করলে সে। কদিন যেন কেমন ধারা কেটে গেল তার আচ্ছন্ন মত। ভূতে পেয়েছিল বুঝি!

কৈলাস জিজ্ঞেস করলে, কাঁহা থা? মথুরা সে কাঁহা গিয়া?

মিয়োন সুরে পীতাম্বর বললে, কোথায় আর যাব ভাই!

বিশ্বনাথ প্রশ্ন করলে, যাওনি যদি দেখা হয়নি কেন? স্টেশনেও আর আস না! ব্যাপার কি?

পীতাম্বর তিন বুড়ি-যাত্রীর কথা বললে। দশ টাকা যে যাত্রী সে মথুরা স্টেশনে দশদিন আগে কিনেছিল।

কৈলাস বললে, ওহো, ভাই বল!... মোটা রোজগার হয়েছে!

পীতাম্বর চুপ করে রইল।

বিশ্বনাথ বললে, দেখলে তো, তখন কেবল ঝগড়া করেছিলে...এক আর্থালি তাও দিতে পারনি বন্ধুদের! ভাল! ভাল!

কৈলাস বললে, এস আজ 'ডাক' ধরা যাক! কলকাতাসে তুফান মেল আজ্য দো ঘণ্টে বাদ!

সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বনাথ হাঁক দিলে, পাঁচ!

পীতাম্বর চুপ করে রইল। কৈলাস পীড়াপীড়ি করলে, কই, ডাক দাও প্তম, চুপ করে আছ কেন?

পীতাম্বর বললে, নেই, ও ঠিক নেই!

কি ঠিক নেই? কৈলাস, বিশ্বনাথ জিজ্ঞেস করলে বন্ধুর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে। বলে কি লোকটা আজ?

কৈলাস বললে, তার মানে? সবাই মিলে ছেঁড়াছিঁড়ি করবে তা হ'লে!

পীতাম্বর বললে, না।

আজ কোন যাত্রীর দরকার নেই তার।

বিশ্বনাথ ডেকে চলল, সাত! না!

দশ-শু-

পীতাম্বর চুপ। তেরনি নিষ্কিয়। যেন মথুরায় যাত্রী আসা-যাওয়া নিয়ে তার কোন মাথাব্যথা নেই।

কৈলাস বললে, ঠারো-ও!

তারপর এগিয়ে এসে পীতাম্বরের হাত ধরে নাড়া দিয়ে বললে, কি হলো তোমার আজ! ডাকলে না কেন?

পীতাম্বর বললে, কিছু না, এমনি!

বিশ্বনাথ বললে, মোটা টাকা মেরেছে এখন থাক কিছুদিন! এস, এস, আমরা ডাকি! ছেড়ে দাও ওকে!

তার অনেককালের বন্ধু কৈলাস। অনেক সুখ-দুঃখের ভাগী হয়েছে সে পীতাম্বরের। কেমন মায়া হচ্ছে লোকটাকে দেখে। কেমন জড়ভরত মেরে গেছে!

কৈলাস বললে, ওর হয়ে আমি ডাকছি—এগার!

বিশ্বনাথ বললে, বার!

বন্ধুর দিকে চেয়ে কৈলাস হাঁকলে, তেরো!

বিশ্বনাথ হাঁকতে গিয়ে থেমে গেল। আরে পীতাম্বর চলে যাচ্ছে যে!

থানিকটা ছোটবার চেষ্টা করেছিল পীতাম্বর। কিন্তু বন্ধুদের সঙ্গে পারলে না। ডাক দিয়ে পালিয়ে যাবার নিয়ম নেই—টাকা না মিটিয়ে রেহাই নেই!

দু'জনে পীতাম্বরকে চেপে ধরলো। ওসব চালাকি চলবে না! ফেলো টাকা!

পীতাম্বরের কামিজ আর টাকি হাতড়ে কিছুই মিললো না। নিজের হলে এ কাজকে রাহাজানি বলা চলতো স্বচ্ছন্দে। কিন্তু মথুরা জংশন স্টেশনে এর কোন নাম নেই।

বন্ধুদের হাত থেকে নিজেকে মুক্ত করে গায়ের ধুলো ঝাড়তে লাগলো পীতাম্বর। বললে বিশ্বাস করে না এরা! ঘণ্টা খানেক আগে বুড়িদের কলকাতার গাড়িতে ভুলে দিতে স্টেশনে এসেছিল পীতাম্বর। বুড়ো মানুষ কোথায় রাস্তা-ঘাটে পড়বে!

পাওনা তো কত, ট্রেন-ভাড়াটা পর্বন্ত যোগাতে হয়েছে বুড়িদের!

তিন টিপ-ছাপ-ওলা কাগজখানা পীতাম্বরকে ফিরিয়ে দিয়ে কৈলাস বললে, তুই যেমন বন্ধু, ঠিক হয়েছে! ও টাকা আর পেয়েচিস!

বিশ্বনাথ হাসতে লাগল টেনে-টেনে, ছ'ট গলে না, হাতি গলে যায়! আচ্ছা হয়েছে!

ছোঁ মেরে কাগজখানা বন্ধুর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে পীতাম্বর গৌ জরে এগিয়ে গেল। বেশ করেছে, ও-শালাদের কি!

তা বলে সাড়ে-আট-ভাই-এর সুনাম নষ্ট করতে পারবে না। তীর্থ-যাত্রীদের অত অবিশ্বাসও করতে শেখিনি সে।

বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১৯°

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চন্দ্রীদাস ২,

• অভিলাষ — ২১°

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১৯°

রঞ্জন রায়ের

• একালের গল্প — ২,

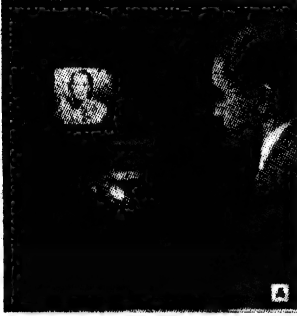
— বিদ্যাভারতী —

০, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা-৯



১৯৪, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

আত্মীয় বন্ধুজনের সঙ্গে দেখা-
সাক্ষাৎ এবং গল্প-সম্পর্ক করে আনন্দ
পান না এমন লোক খুব কমই দেখা
যায়। দেখা-সাক্ষাতের সুযোগ-সুবিধা না
ঘটলে অনেক সময় টেলিফোনেই কথা-
বার্তা বলা হয়। কথা বলতে বলতে
অনেক সময় চেহারাটা দেখার ইচ্ছা হয়।
ইংলেন্ডের কোনও একটি কোম্পানী নতুন



টেলিফোন-টেলিভিশন

রকম যে টেলিভিশন-টেলিফোন তৈরী
করেছে, তাতে এই সুবিধাটা পাওয়া
যাবে। টেলিফোনে যার সঙ্গে কথা বলার
জন্য ডাকা হবে, তার চেহারাটা টেলি-
ফোনের সামনের পর্দায় প্রতিফলিত
হবে। পর্দায় ছবিটি প্রতিফলিত করার
জন্য টেলিভিশনের সঙ্গে যে আলোটা
ব্যবহার করা হয়, সেটা যাতে চোখে না
লাগে, তার জন্য একটু আলোটা রকম
ব্যবস্থা থাকে।

*

বর্তমান যুগকে প্লাস্টিকের যুগ
বলে অতিরঞ্জন দোষ হয় না। আজ-
কালকার জীবনযাত্রার বহু ক্ষেত্রেই
প্লাস্টিকের ব্যবহার হয়। এমন কি
চিকিৎসা-ক্ষেত্রেও প্লাস্টিক তার বিজয়
পতাকা উড়িয়ে দিয়েছে। আর্জিলিক বলে
যে বিশিষ্ট ধরনের প্লাস্টিক তৈরী
হয়েছে, এগুলো দিয়ে দেহের ভাঙা
হাড়ের অংশ এবং হাঁট তৈরী করা যায়।
আর এক রকম বিশিষ্ট ধরনের শোধিত
প্লাস্টিক দিয়ে একেবারে নিখুঁত কৃত্রিম
চোখ তৈরী হয়। স্বাভাবিক চোখের
মণির মত এই চোখের মণিও ইচ্ছামত
ঘোরান ফেরান যায়। মোটের ওপর কৃত্রিম
চোখের সঙ্গে আসল চোখের কোনও রকম

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রবর্ত্ত

তফাতই প্রায় নেই। এখন আর্জিলিক
দিয়ে চশমার বদলে একরকম লেন্স তৈরী
হচ্ছে; এগুলো চোখের সঙ্গে এঁটে রাখতে
হয়। আজকালকার সাধারণ যে চশমা
ব্যবহার করা হয়, সেগুলোতে চোখের
সৌন্দর্য কিছুটা নষ্ট হয়ে যায়, কিন্তু
এই আর্জিলিকের চোখ-সাঁটানো লেন্স-
গুলোতে এরকম অসুবিধা হয় না বরং
চোখগুলোকে খুব স্বাভাবিক দেখায়।
গত মহাযুদ্ধের আগে পর্যন্ত এই
'কনটাক্ট' (চোখে সাঁটা) লেন্সগুলো ও
কৃত্রিম চোখ কাঁচ দিয়ে তৈরী হতো।
জার্মানির মুলার পরিবার প্রায় একচেটে-
ভাবেই সমগ্র জগতের জন্য কৃত্রিম চোখ
তৈরী করে সরবরাহ করতো। এরা
বংশানুক্রমে এই রকম চোখ তৈরী করার
পদ্ধতিটি নিজেদের মধ্যে গোপন রেখে-
ছিল। সেই কারণে যে সব দোকানে এই
চোখ পাওয়া যেতো, তাদের অগণিত
কৃত্রিম চোখ দোকানে রাখতে হত; কারণ
চোখের অধিকারী বা অধিকারিণী দোকানে
গিয়ে নিজেদের চোখের রং মিলিয়ে
দেখে-শুনেন এই চোখ কিনে আনতো।
তাছাড়া আগেকার এই চোখগুলো একে-
বারে নিখুঁত হতো না, একটু আধটু
খুঁত থেকেই যেতো, কিন্তু তা নিয়ে
খুঁত-খুঁত করা চলতো না, কারণ তৈরী
মাল থেকে যা হোক কিছু বেছে নিতে
হতো, নতুন করে তৈরী করা বা বদলে
নেওয়া চলতো না। বাণিজ্যিকভাবে
জার্মানির জেইস কোম্পানী বলতে গেলে
সর্বপ্রথম বাজারে কনটাক্ট লেন্স চালু
করে। বর্তমানে আর্জিলিক প্লাস্টিক
থেকে যে কনটাক্ট লেন্স তৈরী হচ্ছে, সেটা
কোনও দেশ বা কোনও কোম্পানীর এক-
চেটিয়া ব্যাপার নয়। এটা প্রায় পৃথিবীর
সর্বত্রই তৈরী হচ্ছে। ১৯৪৬ সালে
কয়েকজন বৈজ্ঞানিক ও ডাক্তার ইঞ্জিনিয়ার
মিলে ভারতবর্ষে আর্জিলিক থেকে
কনটাক্ট লেন্স তৈরী করা সম্ভব কী না,
তাই নিয়ে গবেষণা করেন। ছয় বৎসর

কাজ করার পর ১৯৫২ সালে এঁরা
ঘোষণা করেন যে, ভারতে আর্জিলিক
থেকে বেশ ভালো কনটাক্ট লেন্স ও কৃত্রিম
চোখ তৈরী করা হয়েছে। আরও দেখা
গেছে যে, বিদেশ থেকে আমদানী করে
যা দাম হতো, তার চেয়ে শতকরা ৫০
ভাগ দাম কম হচ্ছে। বর্তমানে এঁরা
অর্গিষ্ট প্লাস্টিক কর্পোরেশন নাম দিয়ে
বাজারে জিনিস চালু করেছেন।
আমেরিকার যুক্তপ্রদেশে যে পদ্ধতিতে
কনটাক্ট লেন্স তৈরী হয়, অর্গিষ্ট প্লাস্টিক
কর্পোরেশনেও এ একই পদ্ধতিতে তৈরী
হয়। যার জন্য কৃত্রিম চোখ তৈরী হবে
আগে তার চোখের একটা ছাঁচ নিয়ে
তারপরে মধ্যখানে মাপানুযায়ী একটি
ছোট্ট পাওয়ার-ওয়ালা লেন্স লাগিয়ে
দেওয়া হয়। তারপরে সমস্ত কনটাক্ট
লেন্সটি চোখের যতটা অংশ বাইরে থেকে
দেখা যায়, সেটা সম্পূর্ণভাবে ঢেকে
লাগান হয়। যে অংশে পাওয়ার থাকে,
সেটার ব্যাস মাত্র ই ইঞ্চি। সমস্ত লেন্সটি
সাধারণ পোস্টকার্ডের মত পাতলা আর
খুব হালকা। চোখের পাওয়ার বেশী
হলেও ঐ লেন্সের ঘনত্ব বাড়েনা।

*

উড়িষ্যার মৎস্য বিভাগ মাছ থেকে
একরকম প্রোটিন পাউডার তৈরী করেছেন।
ঐ বিভাগের অভিমত, এই প্রোটিন
পাউডারে শতকরা ৮৫ ভাগ প্রোটিন আর
সব রকম বিশিষ্ট অ্যামাইনো এসিড এতে
পাওয়া যায়। সাধারণত গুড়ো ডিম
শতকরা ৪০.৪ আর পনিরে ৩৬.৪ ভাগ
প্রোটিন থাকে। প্রোটিন মনুষ্যদেহের
পক্ষে বিশেষ উপকারী পদার্থ। বিশেষত
যক্ষ্মা রোগী, ডিওডেনাল আলসারের
রোগী এবং অপুষ্টি দেহের পক্ষে প্রোটিন
খুবই উপকারী। এই সমস্ত কারণে
কোনও ভারি অসুখ থেকে সেরে ওঠার
পর রোগীকে প্রোটিনবহুল খাদ্য দেওয়া
হয়। আর্পেক্ষিকভাবে অল্পবয়ে আদ্র
বিশ্লেষণ করে মাছের বড়ি-পড়ি অংশ
থেকে এই মৎস্য বিভাগ এক নতুন
পদ্ধতিতে প্রোটিন পাউডার তৈরী
করেছে। বিশেষজ্ঞরা বলেন যে, হাঙ্গর ও
শামুক মাছের মাংসে খুব বেশী
পরিমাণে প্রোটিন পাওয়া যায়। উড়িষ্যার
মৎস্য বিভাগ এখন এই সব মাছের বড়ি-
পড়ি অংশ এবং হাঙ্গর ও শামুক
মাছকে প্রোটিন তৈরির কাজে লাগিয়েছেন।

আন্দামানে সূর্যগ্রহণ

বেণু সেনগুপ্ত



ও মিট (সবাই বাবু) দু'প' দাপ পারের শব্দে দোতালার কাঠের সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসিলেন। প্রত্যেকের হাতেই একটি কালি মাথা কাচের টুকরো। দিবা ভট্টোনে দাঁড়িয়ে কাচের ভেতর দিয়ে সূর্যের দিকে নজর দেয় তারা। আকাশের অবস্থা বেশ পরিষ্কার, মেঘের চিহ্নমাত্র নেই, যদিও পূর্ব রাগিতে প্রচণ্ড বৃষ্টি ছিল।

সূর্যগ্রহণের লগ্ন ঘনি়ে এলো বলে প্রাতরাশ গোত্রাসে শেষ করতে হয়। “লেগে গেছে, লেগে গেছে” বলে প্রথমে চীৎকার দেয় মিশ্ট্রাবাদু, চায়ের পেয়ালার দু'চার চুমুক দিয়েই আমিও হস্তদন্ত হয়ে ছুটে বের হই। রবির হাতের কাচের টুকরোটা টপ করে নিয়ে চক্ষের সামনে রাখতেই দেখি গ্রহণ লেগে গেছে। প্রথর তেজোময় সূর্যদেব মৃদুমন্দ গতিতে রাহুর গ্রাসে এগিয়ে যাচ্ছেন।

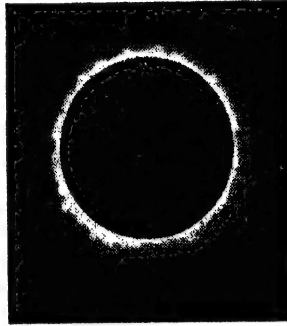
সর্বভারতীয় সময় থেকে আন্দামান সময় ঠিক এক ঘণ্টা আগে চলে; তাই আফিসের দিকে রওনা হতে হয়। পূর্ণ-গ্রহণ ভাল করে দেখবার জন্য কালি-মাথা কাচের একটা টুকরো নিতে ভুল হয় না আমার। আফিসের দোরগোড়ায় যেতেই মৃচ্ছভাইয়া (একজোড়া গোঁফের মালিক) জলপূর্ণ এক পাত্রে দিকে হাঁড়ি গেড়ে বসে থেকে বলে আমায়, “খা লিয়া, বহুং খা লিয়া”। একটা কালো পদার্থের ভেতর দিয়ে আমিও যে সূর্যগ্রহণ দেখাছিলাম তা দেখেই ছুটে আসে মৃচ্ছভাইয়া। “এ ক্যায়া চাঁজ্ হায়— দেখাইয়ে না—পুয়া দেখাই বাতা।” “জ্বর, আধাসে যাদা খা লিয়া হায়” উত্তর দিয়ে কাচের টুকরোটা ওর হাতে দিয়ে দেই। মৃচ্ছভেঁ ওটা হাত থেকে হাত বদল হতে লাগলো।

পূর্ণগ্রাসের কিছু পূর্বে সূর্যকে দেখার ঠিক ঈদের চাঁদের মত। চারদিকের আকাশ খানিকটা ছাড়া ছাড়া ধূসর মেঘে আচ্ছন্ন। একটা হালকা ও স্বচ্ছ মেঘের পর্দা প্রায় সব সময়েই সূর্যদেবের নীচে দিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। একবার একটা কালো মেঘ সূর্যকে ঢেকেই ফেললো। আমরা ত ভাবলাম হল কালো মেঘ।

গত ২০শে জুন ভারতীয় এলাকার অন্তর্গত আন্দামানে পূর্ণ সূর্য-গ্রহণ হয়ে গেল, এরূপ পূর্ণ গ্রাস ১২৫০ বৎসর পূর্বে আর একবার হয়েছিল। বৈজ্ঞানিকদের মতে আবার ২১৩ বৎসর পরে হওয়ার কথা। চারটিখানি কথা নয়, বৃহত্তর ভূখণ্ডে ত রীতিমত হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাণ্ড। কুরুক্ষেত্রের গঙ্গায় এই গ্রহণ উপলক্ষে স্নান করে পাগক্ষয় করবার জন্য অগণিত জনসমাবেশ। বিদেশীদের কথা ছেড়ে দিন, ভারতীয় আবহাওয়া বিশারদ ও বিজ্ঞানীরা তাঁদের সাঙ্গপাঙ্গ ও তল্পিভূষা সমেত গিয়ে ঘাটি বাঁধেন লঙ্কা স্বীপে, সূর্যগ্রহণ সেখান থেকেই নাকি সূর্যভাবে ও পরিপূর্ণভাবে পর্যবেক্ষণ করবার কথা। রেডিওর সংবাদ থেকে অবশ্য আমরা জানতে পেরেছিলাম যে, পূর্ণগ্রহণ আন্দামানের পোর্ট ব্লেয়ার ও ফিলিপাইন স্বীপপুঞ্জে দেখা যাবে এবং সবচেয়ে ভালভাবে। আন্দামানে পূর্ণগ্রহণ হয়েও গেল। দুঃখের বিষয়, কাউকেই দেখতে পেলাম না। কোন মহারথী তো দূরে থাক, ছোটখাট পদাতিক টাইপও কেউ পদার্পণ করতে আসেনি এই স্বীপের কোনও অংশে; যানবাহন চলাচলের অভাব অথবা সমুদ্র পীড়ার ভয়েই কি এখানে আসার কথা কারও মনে উৎসাহ জাগায় নি; না এই নগণ্য সাগরপারের স্বীপটির কথা কারও মনে উদয় হয়নি। অথচ এই মহা গুরুত্বপূর্ণ গ্রহণের আদি-অন্ত সমগ্র ভারতের অধিবাসীদের ফাঁকি দিয়ে স্বীপবাসীদের সমক্ষে প্রকাশিত হল। তাই “ভগবানের মার দুনিয়ার বার” চলতি প্রবাদটির কথাই বারে বারে মনে হচ্ছে। উপস্থিত আন্দামানে আমাদের “সাদা” চক্ষে সূর্যগ্রহণের যে অপূর্ণ দৃশ্য দেখবার সৌভাগ্য লাভ হল তার কল্যামাত্রও যদি ভারতীয় আবহাওয়া বিশারদরা ও বৈজ্ঞানিকরা লঙ্কা স্বীপে গিয়ে

দেখতে পেতেন, তবে তাঁদের ব্যয়বহুল প্রচেষ্টা আংশিক সার্থক হত বৈকি। আগামী ১৪ই ডিসেম্বর আবার সূর্য-গ্রহণ (বলয়গ্রাস) হবে। দুঃখের স্বাদ ঘোলে মিটাতে হলে এবার নিকোবর স্বীপে ঘাটি বাঁধাই সমীচীন হবে।

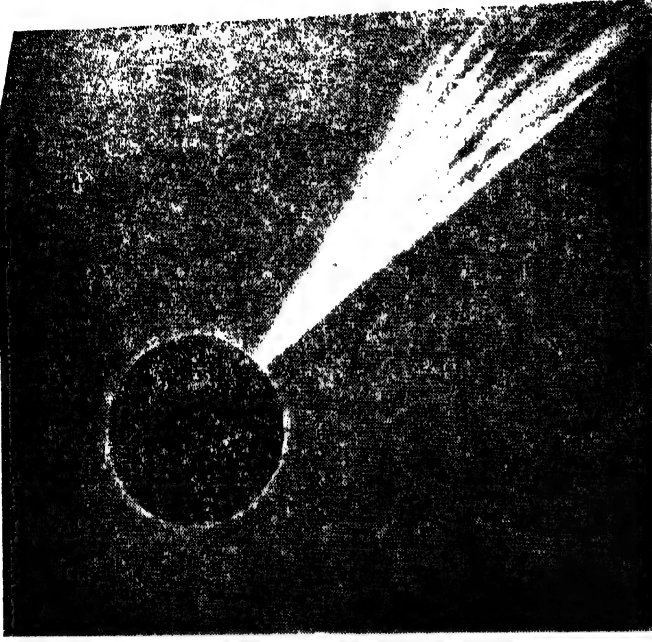
১৯শে জুন রাগিতে আকাশবাণীর



আন্দামানের কৃষ্ণবর্ণ আকাশে পূর্ণ সূর্যগ্রহণ

মারফৎ সূর্যগ্রহণের কথা শুনেনিছিলাম। মাসীমা এসে বললেন, “বেণু, কাল সকাল ৮টার পূর্বেই চা পর্ব শেষ করতে হবে, গ্রহণের মধ্যে কিছু যে খেতে নেই।” বয়স অনুপাতে আমি আবার একটু বেশী আরামপ্রিয়; অর্থাৎ চতুর বলে খ্যাতি থাকা সত্ত্বেও ঘুম থেকে উঠতেই ৮টা বেজে যায় আমার। বা হোক, আন্দামানে আছি বলে তো আর বাঙ্গালীরা নষ্ট করতে পারি না! তাই মাসীমার কথার রাজী হতেই হল।

সকাল বেলাকার নিরমিত কাজগুলো সেয়ে তড়াতাড়ি গিয়ে মাসীমার শরণাগত হলাম। দেখি খরোটা, আলুর দম ও গরম চা বাতায় টেবিলে বিরাজমান। বসতে বাবা এমন সময় দেখি রবি, নিচু



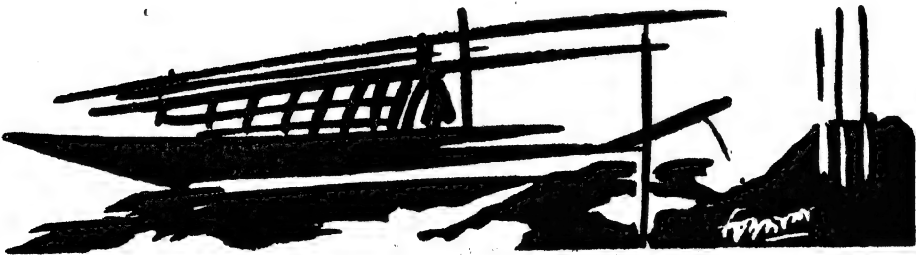
দিবা অন্ধকারে মোক্ষ আরম্ভের অপরূপ দৃশ্য

সৌভাগ্য আমাদের যে শীঘ্রই মেঘ কেটে গিয়ে পূর্ণগ্রাস করালিত সূর্যকে দেখা গেল কৃষ্ণবর্ণ একটা সমতল গোল থালার মত। কালো থালার চারদিকে উজ্জ্বল একটা জ্যোতি। অপরূপ সে দৃশ্য। যে যেখানেই ছিল সকলেই বাইরে এসে আকাশের পানে তাকিয়ে এই অভূতপূর্ব দৃশ্য উপভোগ করতে উদ্‌বুদ্ধ হয়ে

রইল। হঠাৎ দিনের আলো নিভে গিয়ে আধারে ঘিরে ফেললো আমাদের। চার-পাঁচ হাত দূরের লোকজনদের মুখ চেনাই দূর হ। কয়েক মিনিট আগেও পাহাড়ের চড়াগুলো পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল। সব-কিছুই যেন অস্পষ্ট হয়ে গেল। পাহাড়ী শহর। আঁকাবাঁকা উঁচু নীচু রাস্তার দ্বারা লাইট পোস্টের মিটমিটে বাতি-

গুলো জ্বলে উঠল; আকাশের সর্বত্র ফুটে উঠল নিশার নক্ষত্র। দিনে দৃপ্তের অগণিত তারা—স্বপ্ন দেখাচ্ছি না তো? হঠাৎ রাত্রির আগমনে প্রাণীজগতেও চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হল। নিকটেই কতক-গুলো ছাগল ঘাস খাচ্ছিল; সেগুলো ম্যা-ম্যা শব্দ করে ঢুকলো গিয়ে একটা পুরনো শেড-এ। রাত্রি হয়ে গেছে এই তারা মনে করছে। আফিসঘর সংলগ্ন উচ্চ আত্মবিক্ষেপ কয়েকটি কাক বসে এদিক-ওদিক খাদ্যের অন্বেষণে তাকাচ্ছিল। তারাও কা-কা শব্দে ফিরে চললো তাদের নীড়ে রাত্রি হয়েছে মনে করে।

পাঁচ মিনিটের উপর আমরা এরূপ স্তব্ধতার অন্ধকারে দাঁড়িয়েছিলাম। অদৃশ্য সূর্যের চতুর্দিকে একটা উজ্জ্বল আলোয় জ্যোতির্মণ্ডল ব্যতীত আর কিছুই দেখতে পাইনি। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে উপভোগ করছি গ্রহণ সম্বন্ধে নানা লোকের নানাবিধ উদ্ভট কিংবদন্তী, গল্প ও আখ্যায়িকার আলোচনা। রাহুর ভোজনশক্তি দেখে সবাই বিস্ময় বিমূগ্ধ। মাঝখান থেকে গ্রহণের আধুনিক বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করে বোঝাতে গিয়ে হাস্যপদ হলাম। তারপর হঠাৎ সূর্য-দেবের মাথার ডানদিক হতে সার্চ লাইটের মত একটা প্রখর রশ্মি বেরিয়ে আসে, আর অন্ধকার এককালে দ্রুতীভূত হয়ে যায়। পূর্ণগ্রাস শেষ হয়ে ক্রমে ক্রমে সেই প্রখর রশ্মিটি আয়তনে বৃহদাকার ধারণ করে। ফিরে আসি আমরা আবার চির-পরিচিত দিনের আলোয়।



রামকৃষ্ণ মিশনের জেবা ও পুজা

শ্রীসরলাবালা সরকার

শ্রী রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপিত হইল। যদিও 'রামকৃষ্ণ মিশন' এই নামই দেওয়া হইয়াছিল। কিন্তু 'রামকৃষ্ণ প্রচার'ও বলা হইত, কেননা 'মিশন' শব্দটি বিদেশী।

'মিশন' স্থাপনের বিবরণ তিনিখানি প্রামাণ্য গ্রন্থ হইতে এখানে কিছু উদ্ধৃত করা হইল।

প্রথম—উদ্দেশ্য কার্যালয় হইতে প্রকাশিত স্বামী-শিষ্য সংবাদ—১৯১২ খৃঃ। প্রকাশক রহুচাঁরী কপিল।

এই গ্রন্থের ৭৩—৭৬ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে :—স্বামীজী করেকাদিন হইতে বাগবাজার 'বলরাম বসুর বাটীতে' অবস্থান করিতেছেন। পরমহংসদেবের গৃহী ভক্তদিগকে তিনি আজ একত্রিত হইতে আহ্বান করায় ওটার পর বৈকালে ঠাকুরের বহু ভক্ত ঐ বাড়িতে জড় হইয়াছেন। স্বামী যোগানন্দও এখানে উপস্থিত আছেন। স্বামীজীর উদ্দেশ্য একটি সমিতি গঠন করা। (এটি প্রথম দিনের অধিবেশনের কথা)

দ্বিতীয় — স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ৩য় খণ্ড। এই জীবনী তাহার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিষ্যগণের সংগৃহীত বিবরণ। ইহাতে রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপন সম্পর্কে যাহা আছে, তাহার বাংলা অনুবাদ এইরূপ :—“একটি সমিতি গঠন করবার উদ্দেশ্যে এক সভায় মিলিত হওয়ার জন্য স্বামীজী তাঁদের আহ্বান করায় ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ ১লা মে বৈকালে বলরামবাবুর বাড়িতে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের সমস্ত সম্মানী ও গৃহী শিষ্যগণ একত্রিত হইয়াছিলেন।”

তৃতীয়—১৯১৯ খৃষ্টাব্দে মে মাসে

বেলুড় মঠ হইতে মিশনের গভর্নিং বডি কর্তৃক প্রকাশিত রেজিস্ট্রি করা দ্বিতীয় সাধারণ রিপোর্ট, ১—৩ পৃষ্ঠা। ইহাতে আছে,—“একটি সমিতি স্থাপন করবার উদ্দেশ্যে এক সভায় মিলিত হবার জন্য স্বামীজী তাঁদের আহ্বান করায় ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১লা মে তারিখে কলিকাতা বাগবাজার ৫৭নং রামকান্ত বসু স্ট্রীটে ‘বলরাম বসুর বাড়িতে’ শ্রীরামকৃষ্ণের সম্মানী ও গৃহী শিষ্যগণ এবং ভক্তগণ সমবেত হইয়াছিলেন।”

এবং অরিজিন্যাল প্রসিডিং বৃক অর্থাৎ মূল খাতায় আছে :—

In pursuance to a call from Swami Vivekananda a meeting of the Grihastha disciples and followers of Sri Ramakrishna Deva was held on the evening of the 1st May, 1897, at the premises of late Babu Balarām Bose, No. 57, Ramkanta Bose's Street, Calcutta, several Sannyasis of the Alam-bazar Math favoured the meeting with their presence.

৫ই মে রামকৃষ্ণ মিশন স্থাপিত হইবার পর ৬ই মে স্বামীজী আলমোড়া যাত্রা করিলেন। তাহার আলমোড়া রওনা হইবার আগেই মিস মুলার ও মিস্টার গুডউইন আলমোড়ার চলিয়া গিয়াছেন।

৫ই তারিখে মিশন প্রতিষ্ঠা হইবার পর স্বামীজী তাহার পাশ্চাত্য দেশের এক শিষ্যকে যে পত্র লেখেন সেই পত্রের কিছু অংশ এখানে উদ্ধৃত হইল।..... “আমি কাল আলমোড়া যাচ্ছি, সম্পূর্ণরূপে সেরে যাবার জন্য। আলমোড়াও আর একটি শৈলনিবাস।

* * * “কলিকাতার কাছাকাছি জমির দাম আবার খুব বেড়ে গিয়েছে। আমার বর্তমান অভিজ্ঞার হচ্ছে, প্রধান তিনটি

রাজধানীতে তিনটি কেন্দ্র স্থাপন করা। ঐগুলি আমার ‘নর্মাল স্কুলস্’ (সাধারণ বিদ্যালয়) হবে, ঐ তিন স্থান থেকে আমি ভারতবর্ষে অভিযান করতে চাই।

“আমি আর কয়েক বৎসর বাঁচি আর নাই বাঁচি, ভারতবর্ষ ইতিপূর্বেই রামকৃষ্ণেরই হয়ে গিয়েছে।

* * * “আমি আমেরিকায় এক লোক ছিলাম, এখানে আর এক লোক হয়ে গিয়েছি। এখানে সমস্ত জাতিই আমাকে যেন তাদের একজন প্রামাণ্য ব্যক্তি বলে মনে করছে—আর সেখানে ছিলাম একজন ঘৃণ্য প্রচারক মাত্র। এখানে রাজারা আমার গাড়ি টানে—আর সেখানে একটা ভাল হোটলে পর্যন্ত ঢুকতে দিত না। সেইজন্য এখানে এমন কথা বলতে হবে, যাতে সমস্ত জাতির—আমার সমস্ত স্বদেশবাসীরই মঙ্গল হয়, সেই কথা—গুলি দু'চার জনের যতই অপ্রীতিকর হোক না কেন।”

এই পত্রে যেন একটি বিদায়ের সুর ধ্বনিত হইয়াছে। এই সময় স্বামীজীর শরীর যে খুবই খারাপ হইয়া পড়িয়াছে তাহা বেশ বোঝা যায়। তাই তিনি ভারতবর্ষের তিনটি স্থানে তিনটি প্রচারকেন্দ্র স্থাপন করিতে চাহিয়াছেন, বাহাযে তাহার অবর্তমানেও প্রচারকাৰ্য্য কোন হানি না হয়। এই তিনটিকেই তিনি নর্মাল স্কুল বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কোনটিকেই প্রধান কেন্দ্র বলেন নাই।

আর সমস্ত দেশেই যে শ্রীরামকৃষ্ণ ভাবধারা ছড়াইয়া পড়িয়াছে ইহাও তিনি অনুভব করিয়াছেন।

এই মে মাসেই রামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম রিলিফের কার্য আরম্ভ হয়। মর্শিদ্দাদ জেলায় এই সময় দারুণ দর্ভিগ উপস্থিত হইয়াছে, অস্বাভাবে অনেক লোকই মারা গিয়াছে, সুতরাং সেখানে সাহায্য কেন্দ্র খোলা বিশেষ প্রয়োজন।

রামকৃষ্ণ মিশনের কার্যতালিকার মধ্যে এই রিলিফের কার্য একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। বলা দর্ভিগ বা মহামারী বাহাই হোক :

কেন রামকৃষ্ণ মিশনই অগ্রসর হইয়াছে সাহায্যদানের জন্য সর্বাপ্রাণে; এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করার পরে আরও অনেক প্রতিষ্ঠান সাহায্যদানের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছে এবং ইহাতে সমগ্র দেশে জনসবার একটি আবহাওয়া দেখা দেয়। ছিলো এইভাবে সংকার্ষে আগাইয়া যাইবার একটি পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং সেই সপ্তে দেশের নৈতিক উন্নতিও হইয়াছে ইহাতে সন্দেহ নাই। একভাবে দেশের এই হাওয়া পরিবর্তনের রামকৃষ্ণ মিশনই কারণ স্বরূপ।

মুর্শিদাবাদে রিলিফ কাজের ভার পাইলেন স্বামী অখ্যানন্দ এবং তাহার সাহায্যকারী হইয়া স্বামীজীর দু'জন শিষ্য স্বামী নিত্যানন্দ ও স্বামী সুরেশ্বরানন্দও তাহার সহিত মুর্শিদাবাদ রওনা হইলেন। এই ভাবে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১০ই মে মুর্শিদাবাদ জেলার মহুলা নামক গ্রামে রিলিফের কার্য আরম্ভ হইল। ইহাই শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের প্রথম রিলিফের কাজ।

স্বামীজী আলমোড়া হইতে এই রিলিফ কাজ কিভাবে চলিতেছে তাহার খবর লইতেছিলেন। তিনি এই সময় লিখিয়াছেন—“অখ্যানন্দ মহুলায় অশুভ কর্ম করেছে বটে, কিন্তু কার্যপ্রণালী ভাল বোধ হচ্ছে না। বোধ হচ্ছে সে একটা ছোট গ্রাম নিয়েই তার শক্তি ক্ষয় করছে, তাও কেবল চাল-বিতরণ কার্যে। এই চাল দিয়ে সাহায্যের সপ্তে সপ্তে কোনরূপ প্রচারকার্যও হচ্ছে,—কই এরূপ তো শুনতে পাচ্ছি না। লোকগুলোকে যদি আত্মনির্ভরশীল হ'তে শিখান না যায় তবে জগতের যত ঐশ্বর্য আছে সব ঢাললেও ভারতের একটা ক্ষুদ্র গ্রামেরও যথার্থ সাহায্য করতে পারা যায় না। আমাদের কাজ হওয়া উচিত প্রধানত শিক্ষাদান,—চারিত্র এবং বৃদ্ধি-বৃত্তি উভয়েরই উৎকর্ষ সাধনের জন্য শিক্ষাবিস্তার। আমি সে সম্বন্ধে তো কোন কথাই শুনছি না—কেবল শুনছি এতগুলি ভিক্ষুককে সাহায্য দেওয়া হয়েছে।

“রূকে (ব্রহ্মানন্দ স্বামী) বল বিভিন্ন জেলায় কেন্দ্র খুলতে, যাতে আমাদের সামান্য সম্বলে যতদূর সম্ভব

অধিক জায়গায় কাজ করা যায়। আরো, বোধ হচ্ছে ঐ কার্যে এ পর্যন্ত ফলত কিছু হয়নি, কারণ তারা এখনও পর্যন্ত স্থানীয় লোকদের ভিতর দেশবাসীর শিক্ষাবিধানের জন্য সোসাইটি স্থাপনের আকাঙ্ক্ষা জাগিয়ে তুলতে পারেনি। এরূপ শিক্ষার ফলে তারা আত্মনির্ভরশীল ও মিতব্যয়ী হ'তে পারবে এবং বিবাহ-বন্ধনে জড়িত হবে না। এবং তা হলেই ভবিষ্যতে দুর্ভিক্ষের কবল থেকে আপনাদের রক্ষা করতে পারবে। দয়ায় লোকের হৃদয় খুলে যায়, কিন্তু তার দ্বারা লোকের যথার্থ কল্যাণ হয় না, লোকের যথার্থ কল্যাণ যাতে হয় তারই চেষ্টা করতে হবে।

“সব চেয়ে সহজ উপায় হচ্ছে—একটা ছোট কুঁড়েঘর নিয়ে গুরুমহারাজের মন্দির কর,—গরিবরা সেখানে আসুক—তাদের সাহায্যও করা হোক—আর তারা সেখানে পুজাও করুক। রোজ সকাল সন্ধ্যায় সেখানে ‘কথকতা’ হোক। ঐ ‘কথকতার’ দ্বারা তোমরা লোককে বা কিছু শেখাতে ইচ্ছা কর, শেখাতে পারবে। ক্রমে ক্রমে স্থানীয় লোকেরা ঐ বিষয়ে আগ্রহান্বিত হবে, তখন তারা নিজেরাই সেই মন্দিরের ভার নেবে। কয়েক বৎসরের মধ্যে ঐ কুঁড়ে ঘরে স্থাপিত মন্দিরটি একটি সুবৃহৎ প্রতিষ্ঠানে পরিণতও হ'তে পারে। যারা দুর্ভিক্ষ মোচন কার্যে যাচ্ছে তারা প্রথমে প্রত্যেক জেলার মাঝমাঝ একটা জায়গা ঠিক করুক এবং সেখানে এইরকম কুঁড়েঘর মন্দির স্থাপন করুক—যেখান থেকে আমাদের সমস্ত কাজ সামান্যভাবে আরম্ভ হবে। * * *

“যারা দুর্ভিক্ষ মোচনের কাজ করছে, তাদের এটাও লক্ষ্য রাখতে হবে যে, দান যেন উপযুক্ত পাঠে পড়ে—জুয়া-চোরেরা যেন ঠাঁকয়ে নিয়ে যেতে না পারে। ভারতবর্ষ এইরকম অলস জুয়া-চোরের পূর্ণ, আর মজা হচ্ছে এই, তারা কিছু না খেয়ে মরে না, কিছু না কিছু খেতে পায়ই। রূকে বল যারা দুর্ভিক্ষে কাজ করছে, তাদের সকলকে এই কথা লিখতে—যাতে কোনও উপকার নেই এমন কাজে তাদের টাকা খরচ করতে দেওয়া হবে না, আমরা চাই যতদূর সম্ভব কম

খরচে যত বেশী সম্ভব স্থায়ী সংকাজ করতে।

(We want the greatest possible good work permanent from the least outlay).

“এখন তোমরা দেখছো, তোমাদের নতুন নতুন মৌলিক ভাব ভাববার চেষ্টা করতে হবে—তা না হলে আমি মরে গেলেই সমস্ত কাজটাই চূরমার হয়ে যাবে। এইরকম করতে পার, তোমরা সকলে মিলে এই বিষয় আলোচনার জন্য একটা সভা কর—আমাদের হাতে যে অল্প স্বল্প সম্বল আছে তা থেকে কি করে সর্বাপেক্ষা ভাল স্থায়ী কাজ হ'তে পারে। কিছুদিন আগে থেকে সকলকে এ বিষয়ে খবর দেওয়া হোক—সকলেই নিজের মতামত বক্তব্য বলুক—সেইগুলি নিয়ে বিচার হোক—বাদ প্রতিবাদ হোক—তারপর আমাকে তার একটি রিপোর্ট পাঠাও।”

এই পরে স্বামীজীর প্রত্যেকেরই স্বাবলম্বন সম্বন্ধে শিক্ষালাভ এবং স্থানীয় লোকের নিজ নিজ স্থানের সকল সমস্যা সমাধানের এবং সংগঠনের ভার নিজেদেরই লওয়া উচিত এইরকম মানা-ভাবই প্রকাশ পাইয়াছে। তিনি আগেও বলিয়াছিলেন, “আমি বিভিন্ন স্থানে স্ব স্ব স্বাধীন কেন্দ্রের পক্ষপাতী।”

গঙ্গাধর মহারাজ মুর্শিদাবাদে মহুলা গ্রামে যখন দুর্ভিক্ষমোচন কার্য করিতেছিলেন তখন মুর্শিদাবাদের কলেক্টর ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার লেভিজ তাহার কাজে সব সময় লোক ও অর্থ দিয়া সাহায্য করিয়াছিলেন, এবং তাহারই উৎসাহ ও সাহায্যে সেখানে একটি অনাথ আশ্রম স্থাপিত হয়। স্বামী অখ্যানন্দ ষষ্ঠাদিন জীবিত ছিলেন বরাবরই এই আশ্রমের কার্যভার বহন করিয়াছেন এবং এই আশ্রমটিই রামকৃষ্ণ মিশনের বাংলাদেশে প্রথম স্থায়ী জনহিতকর প্রতিষ্ঠান।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ মাদ্রাজের ‘ব্রহ্মবাদিন’ নামক পত্রিকায় এ সম্বন্ধে একটি পত্র বাহির করেন, এই পত্রে মুর্শিদাবাদের দুর্ভিক্ষের প্রসঙ্গ ছিল। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ১৬ই জুন এই পত্রখানি বাহির হয়। তাহার ভাবার্থ এইরূপঃ—“স্বামী অখ্যানন্দজীর দুর্ভিক্ষ রিলিফ

কার্খ দেখে স্থানীয় গভর্নমেন্ট কর্তৃপক্ষ-গণ এতই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে, মূর্শিদাবাদের কালেক্টর মিস্টার লেভিঞ্জ তাঁকে অর্থ ও লোক দিয়ে সাহায্য করেছিলেন তাঁর সঙ্গে প্রায়ই দেখা করতে যেতেন এবং যখনই তাঁর কাছে পরামর্শ চাওয়া হত তিনি তাঁকে (অখ'ডানন্দজীকে) পরামর্শও দিতেন। সে সময় স্বামী অখ'ডানন্দ অসহায় দু'টি অনাথ বালককে—যারা অস্বাভাবে মরণ-পন্ন—দেখতে পেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে আসেন এবং সেই থেকে সেই পিতৃ-মাতৃহীন-স্বয়ংকে পিতামাতার স্নেহে পালন করতে থাকেন।

“এ দু'টি অনাথ বালকের দূরবস্থা মহৎ ও উচ্চমনা লেভিঞ্জের হৃদয়কেও স্পর্শ করে এবং তিনি অখ'ডানন্দ স্বামীকে একটি অনাথ আশ্রম স্থাপনের জন্য অনুরোধ করে বলেন যে, যদি তাঁর আপত্তি না থাকে তা হলে তিনি এ উদ্দেশ্যে জমি দিতেও প্রস্তুত আছেন। ঐ প্রস্তাব অখ'ডানন্দ স্বামীরও (যিনি তাঁর দেশবাসীর সেবার জন্য সকল সময়েও প্রস্তুত) মনে লাগলো এবং তিনি সম্মত হলেন। তিনি মত দেওয়ায় গভর্নমেন্ট তাঁকে (অর্থও অখ'ডানন্দ স্বামীকে) পঞ্চাশ বিঘা জমি দেন এবং তথায় অনাথ বালকদের থাকবার জন্য একটি আশ্রমও নির্মিত হয়। মহালা অনাথ আশ্রম স্থাপনের ইহাই ইতিহাস—যেখানে কোমল হৃদয় উন্নতমনা স্বামী অখ'ডানন্দের অপত্যস্নেহে পালিত আটটি অনাথ বালক আশ্রয় পেয়েছে।”

এই পত্র থেকে বোঝা যায় ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব জমিটি মহালা গ্রামে যিনি দর্ভাঙ্গ নিবারণের কার্যে ছিলেন সেই অখ'ডানন্দ স্বামীকেই দিয়াছিলেন এবং এইভাবে জমিদানে রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি বা মিশনের সাধারণ সভাপতি ই'হারা কেহই কোন আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। বরং স্বামীজী এই সংবাদে আনন্দিত হয়েছিলেন এবং গঙ্গাধর মহারাজকে উৎসাহ দিয়া পত্রও লিখিয়াছিলেন। তাঁহার ১৮৯৭ খৃঃ ২৯শে জুলাইয়ের একখানি পত্র এইরূপঃ—“কল্যাণবরেন্দ্র—তোমার পত্রে সর্বিশেষ অবগত হয়ে বিশেষ আনন্দিত হ'লাম। অরক্ষ্যানেজ

সম্বন্ধে তোমার যে অভিপ্রায় তা উত্তম ও শ্রীমহারাজ তা অচিরে পূর্ণ করবেন ইহা নিশ্চিত। একটা স্থায়ী সেন্‌টার যাতে হয় তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করবে। * * টাকার জন্য চিন্তা নাই, কল্যাণ আমি আলমোড়া থেকে লেনে (সমতলে) নামব, যেখানেই হাঙ্গামা হবে সেইখানেই একটা চাঁদা করব ফেমিনের জন্য, ভয় নাই। আমাদের কলকাতার মঠ যে প্রকার—এ নমুনার প্রত্যেক জিলায় যখন এক একটি মঠ হবে তখনই আমার মনস্কামনা পূর্ণ হবে।” (পত্রাবলী, দ্বিতীয় ভাগ, চতুর্থ সংস্করণ ৩৭৭নং পত্র)

এইভাবে প্রথমেই মূর্শিদাবাদে অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হইল, কিন্তু তখনও ঠাকুরের অস্থি সমাধি দানের জন্য গঙ্গাতীরের জমি ক্রয় করা হয় নাই। জীবসেবার মধ্য দিয়াই ভগবানের প্রকৃত সেবা, ইহাই ছিল স্বামীজীর উপদেশের সার মর্ম, “বহুদ্রুপে সম্মুখে তোমার ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর?” এই বাণী

যেন এই অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়া মূর্ত্যরূপে প্রকটিত হইল।

স্বামীজীর প্রত্যেক ভাষণে প্রত্যেক পত্রে এই সূত্রটিই যেন প্রধান সূত্র। তিনি গঙ্গাধর মহারাজকে আর একখানি পত্রে লিখিয়াছেনঃ—“বসে বসে রাজভোগ খাওয়ায় আর ‘হে প্রভু রামকৃষ্ণ!’ বলার কোন ফল নাই, যদি গরীবদের জন্য কিছু করতে না পার। * * যদি মাংস খেলে লোকে অসন্তুষ্ট হয় তদুদ্দেশ্যেই তাগ করবে, পরোপকারের জন্য ঘাস খেয়ে জীবনধারণ করাও ভাল। গেরুয়া কাপড় ভোগের জন্য নয়, গেরুয়া মহাকর্ষের নিশান। কায়মনোবাক্যে ‘জগদ্বিশ্বাত্ম্য’ অঞ্জলি দিতে হবে। পড়েছ তো, ‘মাতৃদেবো ভব’ ‘পিতৃদেবো ভব’—আমি বলি ‘দারিদ্র্যদেবো ভব’ ‘মৃৎদেবো ভব’।”

১৮৯৪ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসে একখানি পত্রে স্বামীজী লিখিয়াছেনঃ—“যে দেশে কোটি কোটি মানুষ মহায়ার ফল খেয়ে বেঁচে থাকে, আর দশ বিশ লাখ সাধু আর ক্রোর দশেক ব্রাহ্মণ এ

বাংলা সাহিত্যাকাশে নূতন জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব হইল !

সম্যাসী অবধূতের বাংলা-সাহিত্যে প্রথম আবির্ভাবই দিবিজ্ঞর।

‘অবধূত’ বিবচিত

সত্যীর ব্রহ্মরূপত্ব পীঠস্থানের অভিনব ভ্রমণ-কাহিনী

মরুতীর্থ হিংলাজ

— পাঁচ টাকা —

বাংলাদেশে প্রথম শ্রেণীর ভ্রমণ-কাহিনীর অভাব নাই—স্মরণীয় ভ্রমণ-কাহিনী আছে একাধিক! তবু আপনারা বইখানি পড়িলেই স্বীকার করিবেন যে, ইহা একেবারে নূতন—এমন আপনারা কখনও কল্পনা করেন নাই। ইহার ভাব নূতন, ভাষা নূতন—ইহার বিবরণসমূহ অভিনব—অথচ সত্য প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ। ইহার চরিত্রগুলি জীবন্ত হইলেও কিম্বদন্ত্যকর—একেবারে অপরিচিত। এই একখানি বই লিখিয়াই লেখক বাংলা-সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই।

মিহ ও বোম্ব : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। ফোন—৩৪-৩৪৯২

গরীবদের রক্ত চুষে খায়, আর তাদের উন্নতির কোনও চেষ্টা করে না, সে কি দেশ না নরক? সে ধর্ম না পৈশাচ নৃত্য? দাদা, এইটি ভলিয়ে বোঝ,—আমি ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে দেখেছি—এ দেশ দেখেছি। কারণ বিনা কার্য হয় কি? পাপ বিনা সাজা মেলে কি? 'সর্বশাস্ত পুণ্যেণ' ব্যাসস্য বচনম্বয়ং। পরোপকারস্য পুণ্যায় পাপায় পরপীড়নম্।

“সত্য নয় কি?”

“দাদা, এই সব দেখে বিশেষত দারিদ্র্য আর অজ্ঞতা দেখে আমার ঘর্ম হয় না। একটা বৃদ্ধি ঠাওরালুম কেপ্ কমোরান্ অন্তরীপের না কুমারীর মন্দিরে বসে—ভারতবর্ষের শেষ পাথর-

টুকরার উপরে বসে—এই যে আমরা এতজন সন্ন্যাসী আছি, ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি,—লোককে মেটাফিজিক্স (দর্শন) শিক্ষা দিচ্ছি এসব পাগলামি। খালি পেটে ধর্ম হয় না। গুরুদেব বলতেন না? এ যে গরীবগুলো পশুর মত জীবন যাপন করছে—তার কারণ মূর্খতা। আমরা চার যুগ ধরে ওদের রক্ত চুষে খেয়েছি—আর দু'পা দিয়ে মাড়িয়েছি। * *

“যদি কতকগুলি নিঃস্বার্থ পরহিত-চিকিৎসু সন্ন্যাসী গ্রামে গ্রামে বিদ্যা বিতরণ করে বেড়ায়,—নানা উপায়ে নানা কথা ম্যাপ, ক্যামেরা ও গ্লেব প্রভৃতির সাহায্যে আচড়ালের উন্নতি করে বেড়ায় তা হলে কালে মগল হতে পারে কি না?

“আমরা একটা জাতি হিসাবে আমাদের ব্যক্তি হারিয়ে ফেলেছি এবং তাই ভারতের সকল দুর্বলতার কারণ। জাতির এ হারানো ব্যক্তি আমাদের ফাঁরিয়ে আনতে হবে এবং জনসাধারণকে জাগিয়ে তুলতে হবে।

We have to give back to the nation its lost individuality and raise the masses.

“এই জনসাধারণ,—হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলেই তাদের পদতলে দলিত করেছে। আবার তাদের পুনরুত্থানের শক্তি, তা তাদেরই ভিতর থেকে জাগ্রত করতে হবে—আর গোড়া হিন্দুদের এই কার্য করতে হবে। সকল দেশেই যে দোষসমূহ আছে, তা ধর্মের সংশ্লিষ্ট নয়, বরং ধর্মের বিরুদ্ধেই। সুতরাং ধর্মকে দোষী করা যায় না—দোষ মানুষের।

“এই কাজ করতে হলে প্রথম চাই লোক, দ্বিতীয় চাই অর্থ। গুরুর কৃপায় প্রতি শহরে ১০।১৫টি লোক পাব, অর্থের চেষ্টায় তারপর ঘুরলাম। ভারতবর্ষের লোক পয়সা দেবে!! তাই আমোঁরকা এলাম, নিজে উপার্জন করবো, করে দেশে ফিরবো। and devote the rest of my life to the realization of this one aim of my life.

এবং জীবনের শেষ কটা দিন এই একমাত্র উদ্দেশ্যের জন্য উৎসর্গ করবো।

স্বামীজী ১৮৯৪ খৃষ্টাব্দে ব্রহ্মা-নন্দস্বামীকে লিখিয়াছিলেন, “মহোৎসব খুব ধুমধামে হয়েছে ভাল কথা, তাঁর নাম যতই ছড়ায় ততই মগল। তবে একটা কথা—মহাপুরুষগণ যখন আসেন, বিশেষ কোন শিক্ষা দিতে আসেন, নামের জন্য নয়। কিন্তু তাঁর চেলারা তাঁদের সেই উপদেশ বানের জলে ভাসিয়ে দিয়ে নামের জন্য মারামারি করে,—এই তো পৃথিবীর ইতিহাস। তাঁর নাম লোকে নেয় বা না নেয়—আমি কোন খাতিরে আনি না—তবে তাঁর উপদেশ, জীবন, শিক্ষা যাতে জগতে ছড়ায় তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে প্রস্তুত। আমার মহাভয় ঠাকুরঘর। ঠাকুরঘর অবশ্য মন্দ নয়, তবে ঐটিই all in all (সর্বস্ব) করে ফেলবার tendency আছে লোকের, আমার তাই ভয়। আমি জানি তারা কেন এ পুরানো ছেঁড়া ceremonial

রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর বেশীর ভাগ রোগীকেই পিউরিটি বার্লি দেওয়া হয় কেন?

কারণ পিউরিটি বার্লি

- ১) রুগ্ন অবস্থায় বা রোগভোগের পর খুব সহজে হজম হ'য়ে শরীরে পুষ্টি যোগায়।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশয়ের সবটুকু পুষ্টিবর্ধক গুণই বজায় থাকে।
- ৩) স্বাস্থ্যসম্মতভাবে সীলকরা কোটায় প্যাক করা বলে খাটি ও টাটকা থাকে—নির্ভয়ে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

ভারতে এই বার্লির চাহিদাই

২২১ সবচেয়ে বেশী



(অনুষ্ঠান পশ্চাৎ) নিয়ে বাস্তব। ওদের spirit চায় work, কোনও outlet নেই (অর্থাৎ অন্তরাখ্যা চায় কাজ, বাহির হবার পথ পায় না), তাই ঘণ্টা নেড়ে energy খরচ করে।

“যে আশ্রমভরী আপনার যশ খুঁজছে, আয়েস খুঁজছে—তার নরকেও জায়গা নেই। আর যে আপনি নরকে গিয়েও জীবের জন্য কাতর হয়, চেষ্টা করে, সেই রামকৃষ্ণের পুত্র—ইতরে কৃপণঃ। যে এই মহাসম্মিলনপূজার সময় কোমর বেঁধে খাড়া হয়ে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তাঁর সন্দেশ বিতরণ করবে সেই আমার ভাই,—সেই তাঁর ছেলে। এই টেস্ট (পরীক্ষা) যে রামকৃষ্ণের ছেলে, সে আপনার ভাল চায় না, ‘প্রাণতোয়েহপি পরকল্যাণ চিকীৰ্ষবঃ’ তাঁরা। যারা আপনার আয়েস চায়, কুঁড়েমি চায়, যারা আপনার জিদের সামনে সকলের মাথা বালি দিতে রাজি, তারা আমাদের কেউ নয়,—তারা তফাৎ যাক্ এই বেলা ভালয় ভালয়।”

১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে স্বামীজী আর একখানি পত্রে তাঁহার সন্ন্যাসী গুরুভাইদের লিখিয়াছেন—“আমাদের জাতের কোন ভরসা নেই। কোন একটা স্বাধীন চিন্তা কাহারও মনে আসে না — সেই ছেড়া কাঁথা সকলে মিলে টানাটানি—“রামকৃষ্ণ পরমহংস এমন ছিলেন—তামন ছিলেন—” আর আঘাড়ে গাম্প,—গাম্পের আর সীমাসীমান্ত নেই। হরে! হরে! বালি একটা কিছ্র করে দেখাও যে, তোমরা কিছ্র অসাধারণ—তা নয়, খালি পাগলামি। আজ ঘণ্টা হ’ল,—কাল তার উপর ভেঁপু হ’ল,—পরশু তার উপর চামর হ’ল,—আজ খাট হ’ল,—কাল খাটের ঠোঙে রূপো বাঁধানো হ’ল—আর লোকে খিচুড়ি খেলে—আর লোকের কাছে আঘাড়ে গল্প বিশ হাজার মারা হ’ল,—চক্র-গদা-পদ্ম-শঙ্খ,—আর শঙ্খ-গদা-পদ্ম-চক্র ইত্যাদি। একেই ইংরেজিতে imbecility বলে—বাদের মাথার ঐ রকম বোকামো ছাড়া আর কিছ্র আসে না, তাদের নাম imbecile—ঘণ্টা ডাইনে বাজবে না বাঁয়ে, চন্দনের টিপ মাথার কি

কোথায় পরা যায়—পিন্দীম দ্দ’বার ধুরবে, না চারবার—ঐ নিয়ে যারা তাদের মাথা দিন রাত ধামাতে চায়, তাদেরই নাম হতভাগা। আর ঐ বুদ্ধিতেই আমরা লক্ষ্মীছাড়া, জুতোখোঁকা, আর এরা ত্রিভুবনবিজয়ী। কুঁড়েমিতে আর বৈরাগ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ।

“যদি ভাল চাও তো ঘণ্টা-ফণ্টা-গুলোকে গঙ্গার জলে সপে সান্ধাঙগবান নারায়ণের মানবদেহারী হরেক মানুষের পূজা করবে—বিরাত আর স্বরাত। বিরাত রূপ এই জগৎ—তার পূজা মানে তাঁরই সেবা—এরই নাম কর্ম—ঘণ্টার উপর চামর চড়ানো নয়, আর ভারতের থালা সামনে ধরে দশ মিনিট বসব কি আশ ঘণ্টা বসব—এ বিচারের নাম কর্ম নয়,—ওর নাম পাগলাগরদ। ছোড় টাকা খরচ করে কাশী বন্দাবনের ঠাকুর ঘরের দরজা খুলছে আর পড়ছে। এই ঠাকুর কাপড় ছাড়ছেন তো এই ঠাকুর ভাত খাচ্ছেন তো এই ঠাকুর অটিকুড়ির বেটোদের গুণ্টির পিণ্ডি মাখছেন,—এ দিকে জ্যান্ত ঠাকুর অন্ন বিনা মরে যাচ্ছে।”

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে স্বামীজী আলমোড়া হইতে ব্রহ্মানন্দ-স্বামীকে লিখিলেন—“কলকাতার মিটিং-এর খরচখরচা বাদে যা বাঁচে ঐ famineএ পাঠাও বা কলকাতার ডোম-পাড়া, হাড়িপাড়া বা গলিঘড়িজিতে অনেক গরীব আছে, তাদের সাহায্য কর। হল্ ফল্ ঘোড়ার ডিম থাক, প্রভু যা করবার তা করবেন। * * ঠাকুর পূজার খরচ দ্দ’ এক টাকার মাসে করে ফেলবে; ঠাকুরের ছেলেপুলে না খেয়ে মারা যাচ্ছে আর কি না ক্ষীর, সর, মাখন ইত্যাদি ভোগ চড়ানো হচ্ছে। এ মহাপাপ, শূদ্ধ জল তুলসী দিয়ে ঠাকুরের পূজো করে ভোগের পরসাতা দরিদ্রের শরীরস্থিত জীবন্ত ঠাকুরকে ভোগ দেবে—তাহলে সব কল্যাণ হবে।”

‘শিব জ্ঞানে জীব সেবা’ এই কথাটি স্বামীজী শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের নিকট হইতে শাইয়াছিলেন সাধনার মন্ত্রম্বরূপ। বৈকব-ধর্মে “জীব সেবা” কথাটি আছে, কিন্তু

পরমহংসদেব ঐ কথাটি আবৃত্তি করিতে করিতে বলিয়াছিলেন, “দয়া? না, না, দয়া নয়, শিবজ্ঞানে জীবসেবা।”

স্বামীজীর আলমোড়া থেকে সমতলে নামিবার সময় হইয়াছে জানিয়া আলমোড়ার অনুরক্ত বন্ধুগণ ও ভক্তগণ যাওয়ার আগে তাঁহাকে একটি বক্তৃতা দিবার জন্য অনুরোধ করেন। সেজন্য স্বামীজী জিলা স্কুলে একটি হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা দেন। এই বক্তৃতার সময় আলমোড়ার ইংরেজ বাসিন্দাগণ কেহ কেহ উপস্থিত ছিলেন, তাঁহারা স্বামীজীর একটি বক্তৃতা শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলে স্থানীয় ইংলিশ ক্লাবে গদুর্খা সৈন্যদলের কর্নেল কর্নেল পুর্লি সাহেবের সভাপতিত্বে একটি সভা আহ্বান করা হয়। এই সভায় স্বামীজী আশ্চর্য্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দান করেন। এই বক্তৃতা সম্বন্ধে মিস মুলার যথা লিখিয়াছেন, তাহার কিছ্র অংশের বাংলা অনুবাদ এইরূপ :—

“আশ্চর্য্য সম্বন্ধে ক্রমশ অগ্রসর হইয়া স্বামীজী আশ্চর্য্য সহিত পরমাশ্চর্য্য সম্বন্ধ এবং উভয়ের একত্ব বিবৃত করিতে লাগিলেন। মূহূর্ত্তের জন্য বোধ হইল—বক্তা, বক্তৃতা এবং শ্রোতৃগণ যেন এক হইয়া গিয়াছে। যেন আমি, তুমি বা উহা কিছ্রই নাই। যে সকল বিভিন্ন ব্যক্তি সেখানে সমাগত হইয়াছিলেন, তাহারা ক্ষণকালের জন্য সেই আচর্য্যশ্রেষ্ঠের দেহ হইতে মহাশক্তি তে নিঃসৃত আধ্যাত্মিক জ্যোতিতে মিশিয়া এক এককের অন্তর্ভূতিতে আশ্চর্য্য হইয়া মস্তমূর্চ্ছের মত রহিলেন। যাঁহারা অনেকবার স্বামীজীর বক্তৃতা শুনিয়াছেন, তাঁহাদের অনেকেরই জীবনে এইরূপ অন্তর্ভূতি হইয়াছে। ক্ষণকালের জন্য তিনি যেন আর দোষ-গুণ সমালোচক শ্রোতাগণের সম্মুখে বক্তৃতা-দাতা বিবেকানন্দ থাকেন না—সে সময়ের জন্য যেন সব বিভ্রমতা বা বিভিন্ন ব্যক্তিত্ব অন্তর্হিত হইয়া যায়, নামরূপ অদৃশ্য হয়, কেবল এক কৈবল্যমাত্র বিরাজিত থাকে—যাহাতে বক্তা, শ্রোতা ও বক্তব্য-বাক্য সবই এক হইয়া যায়।”

অনঃ আকাশ

অনিলকুমার রায়

এখানে ছায়ায় ঘাসে অবিন্যস্ত জোছনার আলো
আলোয়ার মতো জ্বলে জ্বলে যেই কথাকে ফুরালো
রাতের কবোক্ষ তাপে প্রতীক্ষার সন্মিত পদকে
আকুল আকৃতি ভরে। যেই নামে মন অপলকে

ফিরে ফিরে দৃঢ়চোখের কিনারায় মায়ায় কাজলে
দখিনা বাতাস ছুঁয়ে কামনার শিখা হয়ে জ্বলে।
হৃদয়ের মধুমতী তীরে ফেননিভ উচ্ছ্বাসে
আরো ঘন হয়ে বাঁধে যেই নীড় নিবিড় প্রয়াসে।

সে নামে এমনও দিন দেখেছি তো বেণীর মতো
দুলেছিল পৃথিবীটা সময়ের। আজ সেই মন,
রূপসা নদীর বাঁকে আরো এক আকাশের তলে
ডুবে গেছে মূছে গেছে বিস্ময়ের লোনা লোনা জলে।

এখানে আরতো সেই কিচিঁমিচি পাখির প্রহর
উন্মনা করে না মন, ঠোঁটে নিয়ে কুয়াশার ভোর।

প্রীত্বের কবিতা

অমলকান্ত ঘোষ

স্বপ্নের দিন আর কত দেরী, আর কত দূর.....
ছলো-ছলো চোখ কৃষক-বধূর।
আজো বৈশাখী দিগন্তে শব্দ লেখা নীল-নীল।
আকাশের চোখ আজো অনাবিল।
বৃষ্টি নামে না,
এখনো আকাশ দেয়নি ফিরিয়ে
পৃথিবীর দেনা।

কিম্ ধরে আসে দৃঢ়পদের রোদে, বাড়ি-বন বাঁপে
সাদা উত্তাপে;
পৃথিবীর মনে অসহ্য জ্বালা.....ছোঁয়া বিবাগীর।
তবু ত বাতাসে একটু আবীর
ছড়িয়ে দিয়েছে সূর্য্যকির পথ।
রিঙিন বাতাস শাখায় শাখায়
তোলে নহবৎ।

কুমার-বৌয়ের গান

শামসুর রাহমান

দ্রাক্ষমূর্ছিত পথের সন্ধ্যায় নয়—
নয়, নয়।

তাতে কী, দিন শেষে না-হয়
কচুরিপানার ফলে
ভুলে

জুড়োলে ও-চোখ তুমি, না-হয় মাটির ঢেলায়
জরির আভার হাত রাখলে হেলায়।

জানো এই

শিল্পী-চাকা ঘোরাতেই

পদতুলের শতক গড়ন,
মাটির ঢেলায় সোনার বরণ।
তবু এইটুকু মহাসত্য বলে

যাবো শেষে চলে :

আকাশের সত্যক তারা অজানা খেলায়
আসবেনা নেমে মাটির দেয়ালে।

নাকের নোলক নাড়ি, স্নান সেরে বেলশেষে চুল বাঁধি,
শরীরে জড়াই ডুরে শাড়ি, হাসি, কামার কাঁদি;
ভরা দৃঢ়পরে কামরাঙা
কামড়ানো, রোজ ঘুম ভাঙা
দুধ-দোয়ানোর সুরে, মাগিক বাজায়
আম আঁটির ভেপু, সাজায়
ভালদীঘর পারে কেয়াপাতার নৌকো তার, ভোরে
দিনের প্রথম আলো লুটোয় দোরে;
কোলের শিশুকে বৃকে টানি,
ঘরের মানুষ যায় হাটে, চিরকাল থাকবোনা—তা-ও জানি।

কে জানে কী অফুরন্ত আনন্দ

হাওয়ার দোলানো কচি শাকের গন্ধ,
বর্ষায় জলে পা ডোবানো, কুরোতলার দাঁড়ানো,
মেঘে মন হারানো
আর মনুষ দেখা

দু-আনার মেলার মকুরে,
ঐ সবুজ, মজা পুকুরে॥

গত ১৬ই জুলাই থেকে ভারত-চীন-মৈত্রী সপ্তকের উদ্যোগে ১ নম্বর সদর স্ট্রীট-এ একটি চীনা চারু ও কারু শিল্প প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। প্রদর্শনীটি তেমন ব্যাপক নয় বটে, কিন্তু সত্যি উপভোগ্য।

চীনা চারু ও কারু শিল্পের ইতিহাস অত্যন্ত প্রাচীন। শোনা যায়, চার হাজার বছরেরও আগে সেখানে কারুকার্যচিত্রিত মৃৎপাত্রাদির ব্যবহার ছিল। শাঙ রাজত্ব কালে (খৃষ্টপূর্ব ১৫৬২—১০৬৬ সন) বয়ন শিল্প এবং ব্রোঞ্জ শিল্প যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করেছিল। খৃষ্টপূর্ব ৭৭০—২২১ সনে লাক্ষার ব্যবহার অত্যন্ত ব্যাপকতা লাভ করে এবং সেই সময় থেকেই শিল্পকর্মের একটি মাধ্যম হিসাবে লাক্ষা ব্যবহৃত হয়ে আসছে।

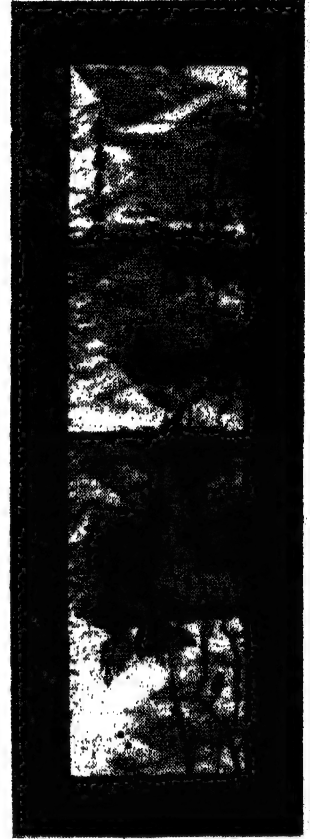
চীনারা নানাবিধ জিনিসের সাহায্যে শিল্পকর্মের সৃষ্টি করে থাকেন, সেজন্য এদের কারু শিল্প বহুবিধ—বয়নশিল্প, সূচিশিল্প, লাক্ষাশিল্প, মৃৎশিল্প, ভাস্কর্য, প্রস্তর খোদাই, কাগজ এবং শোলায় শিল্পকর্ম, খড়কাঠি বা শনের বুনন ইত্যাদি। এ প্রদর্শনীতে দেখানো

চিহ্ন প্রদর্শনী

চিত্রগ্রন্থ

হয়েছে বিখ্যাত চিত্রশিল্পী চিহ-পায়-শীহ এবং হসু পেই-হুঙ-এর কয়েকটি ছবি, সিলেকের উপর এম্ব্রয়ডারী, পোর-সেলেন, লাক্ষা শিল্পকর্ম, বাঁশ নির্মিত জিনিস, পাথর খোদাই, হাতীর দাঁতের কাজ, এনামেল-এর কাজ, কয়লা কেটে মূর্তি, শোলা নির্মিত ছবি এবং তারের ছবি।

যে দুজন চিত্রশিল্পীর ছবি রাখা হয়েছে, এরা দুজনেই আধুনিক। অবশ্য ইউরোপীয় আধুনিক শিল্প বলতে যে জাতের চিত্রকলা বোঝায় এদের চিত্রকলা সে ধরনের মোটেই নয়। এরা প্রথাগত চীনা শিল্পের বিষয়বস্তু এবং ফর্ম ত্যাগ করে সাদৃশ্য সত্তোর সম্মানে এগিয়েছেন—সেই হিসাবে এরা আধুনিক। হসু



সিলেকের উপর এম্ব্রয়ডারী



চীনদেশের একটি ভাস্কর্য লেহু (শিশির কক) দিয়ে তৈরী)

পেই-হুঙ-এর ছবিতে একটু একটু পাশ্চাত্য আঁচ এসে পড়েছে বটে, কিন্তু তা সাবলীল তুলির টান এবং ওয়াশ-এ চাপা পড়ে গেছে, যে তুলির টান এবং ওয়াশ চীনা ছবির চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য।

সত্যি তাল্জব বনে যেতে হয় এদের সূচিশিল্প দেখে। সিলেকের উপর এম্ব্রয়ডারী করে যেসব প্রাকৃতিক দৃশ্য তোলা হয়েছে, খুব কাছে না গেলে বোঝা মুশকিল যে, ওগুলি জল-রঙের ওয়াশের কাজ নয়। সূচিশিল্পে এরা যে উৎকর্ষে পৌঁছেছেন, পৃথিবীর আর কোনও জায়গায় দেখানো যায় না।



কালীঘাটের পট

তো দূরের কথা, তার অর্ধেক পথও কলকাতায় এর আগে আরও কয়েকবার অতিক্রম করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। হয়ে গেছে, সুতরাং যারা নতুনের সম্মানে চীনা চারু ও কারু শিল্পের প্রদর্শনী প্রদর্শনী দেখতে যান, তারা এ প্রদর্শনীটি

উপভোগ করতে পারবেন না, তবে যারা শিল্পপরিসিক, তাঁদের কাছে সত্যিকার শিল্পকর্ম কখনও পড়ানো হয় না। যাই হোক প্রদর্শনীটি ২৪শে জুলাই অবধি খোলা আছে, প্রতিদিন বেলা ১টা থেকে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত এবং রবিবার সকাল ১টা থেকে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত।

কোম্প্রজি ভারতীয় চিত্র প্রদর্শনী

সম্প্রতি ভারতীয় চিত্রকলার একটি বিশেষ চিত্র প্রদর্শনী হয়ে গেছে কোম্প্রজি-এ। ছবিগুলি ভিক্টোরিয়া এবং অ্যালবার্ট মিউজিয়াম-এর সংগ্রহ। ষষ্ঠদশ শতকের শেষভাগ থেকে ঊনবিংশ শতকের গোড়া অবধি ভারতীয় চিত্রধারার কি ধরনের অদল বদল ঘটে, সে সম্বন্ধে যাতে মোটামুটি একটা ধারণা হতে পারে, এইভাবে কিছু ছবি বাছাই করে এখানে প্রদর্শন করা হয়। বেশীরভাগই টেম্পারার কাজ। অপেক্ষাকৃত পুরান ছবিগুলির মধ্যে আকবরনামা থেকে কয়েকটি অতি চমৎকার নিদর্শন রাখা হয়েছিল। এগুলি সম্রাট আকবরের জীবনচরিত অনুসরণে রচিত; কোনটিতে সম্রাট শিকারে বেরিয়েছেন, কোনটিতে বিদ্রোহীর পিছনে ধাওয়া করেছেন, আবার কোনটিতে ধৃত চিতাবাঘ ফাঁদ থেকে তোলার সময় সাহায্য করছেন। আকবরের পুত্র জাহাঙ্গীরের আমলে প্রাকৃতিক ইতিহাস চিত্রণ অত্যন্ত সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। সেই সময়কার ফুল-লতা-পাতা খচিত বর্ডারের মধ্যে অতি উচ্চাঙ্গের দুইটি পাখির স্টাডী বিশেষ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এছাড়া গ্রীকুলীলা অবলম্বনে রচিত পাহাড়ী লোকশিল্প এবং কিছু কিছু কালীঘাটের পট-শিল্পের নিদর্শনও রাখা হয়েছিল।



পাক-প্রধানমন্ত্রী জনাব মুহাম্মদ আলি নাকি বলিয়াছেন যে, তাঁর সঙ্গে শ্রীমন্ত নেহরুর পরবর্তী আলাপ-আলোচনায় যদি কাশ্মীর সমস্যার সমাধান না হয়, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া



তাহাকে অন্য কোন “এভিনিউর” আশ্রয় লইতে হইবে। বিশদ্বাংগে বলিলেন—“তবে সেটা রাসবিহারী এভিনিউ কিংবা আমীর আলি এভিনিউ হবে, তা অবশ্য উজীর সাহেব স্পষ্ট করে বলেননি।”

শুনিলাম জনাব সুবোধনী নাকি মন্তব্য করিয়াছেন, তিনি “Sound principle”এ বিশ্বাসী। —“Sound-এর জন্যে শব্দ-ঘণ্টা পাকিস্থানে চলবে না, সুতরাং লড়কে লেগের মতো জিগিরই হবে মোক্ষম Sound” হট্টগোলের মাঝখানে সহযোগীদের কে যেন মন্তব্য করিলেন।

দাস্তের “Inferno”-র উপব নাকি পাক সরকার নিষেধের ফরমান জারি করিয়াছেন।—“বোধ হয় তার চেয়ে বড় রকমের Inferno কেউ পাকিস্তানে রচনা করে থাকবেন”—বলে শ্যামলাল।

কংগ্রেস সেক্রেটারী শ্রীমন্ত নারায়ণ আশা করেন যে, ১৯৫৫ সালের শেষার্শ্যের কংগ্রেস সদস্যের সংখ্যা এক কোটিতে দাঁড়াইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সভাকারের সদস্যের বিচার করা হইবে তাঁর গৃহ দিমা, সংখ্যা দিমা—নয়। —“তাহলে সংখ্যাটি হয়ত

চিহ্ন-হাস

দাঁড়াবে কোটিতে গুটি—Q. E. D.— বলিলেন জনৈক সহযোগী।

ধানজানা কমিটি কলের বদলে ঢেকির প্রচলনের জন্য সুপারিশ করিয়াছেন।—“উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু এর মধ্যে কেউ আবার ধান ভানতে গিয়ে শিবের গীত শুরুর না করেন”—বলিলেন বিশদ্বাংগে।

প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টির সদস্যরা বর্তমানে পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন—এই মর্মে মন্তব্য করিয়াছেন ডাঃ রামমনোহর লোহিয়া।—“লোহিয়াজী



ডাক্তার হয়েও যদি হাতুড়ে চিকিৎসা করে থাকেন, তবে পক্ষাঘাত হবে, এ আর বিচিত্র কি?”—বলিলেন অন্য এক সহযোগী।

ওম্মার্বার এক সংবাদে জানা গেল যে, রাম মন্দির হইতে লাফাইয়া তারে আটকাইয়া যায় এবং বিদ্রোহস্পন্দিত হইয়া মৃত্যুবরণ করে। ইহার পর দুইশত বাক্স মিলিয়া নাকি শোকসভা করে। ইহারও পর ওম্মার্বার অধিবাসীরা শোভা-

যাত্রা সহকারে বাক্স দুইটিকে শ্মশানে লইয়া গিয়া যথারীতি সংকার করে। —“রাম্য রাজ্যের ভূমিকা আগেই রচনা করা হইয়াছে, এবারে শুরুর হলো প্রথম অধ্যায়। জয় হিন্দ”—বলেন বিশদ্বাংগে।

দিল্লিতে সম্প্রতি আত্ম প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে শূন্যলাল, যাদবপুরে বিশদ্বাক আত্ম চুপ



সংস্করণের ব্যবস্থা হইতেছে।—“আমাদের কাঁতা মনে পড়ছে—রসাল কাঁহল, উচ্চৈ স্বর্ণ লতিকারে—এত তোয়াজের পর আমার মাথা ঠিক থাকলে হয়”—বলে শ্যামলাল।

প্রীমন্ত নেহরু ও মার্শাল টিটো একযোগে আলাপ-আলোচনা করিয়া দুইজনেই একটি Common ground আবিষ্কার করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।—“সুসংবাদ সন্দেহ নেই, আমরা আশা করব, এটা যেন শেষ পর্যন্ত ইস্টবেংগল - মোহনবাগানের Common ground হয়ে না দাঁড়ায়”— বলে শ্যামলাল।

পশ্চিমবঙ্গের জনৈক সরকারী মৃদুপাথ জানাইয়াছেন যে, সরকার কলিকাতার একটি স্টেডিয়ামের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সচেতন আছেন। (সাব্দ, সাব্দ)। তিনি আরো বলিয়াছেন যে, বিধানসভার শরণকালীন অধিবেশনে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হইবে, আর না হইলে শীতের অধিবেশনে হইবে। খুড়ো বলিলেন—“শীতেও যদি না হয়, তাহলে গ্রীষ্মে, তখন না হলে ক্বা, তারপর হেমন্তও তো আছে”!!!

সস্তার ধর্ম

বাঙলা ছবির অসম্প্রসারিত বাজারের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে চলতে খরচের দিক থেকে যেমন সস্তায় ছবি তৈরির রেওয়াজ দেখা দিয়েছে, তার অবশ্যম্ভাবী প্রতিফলও দেখা দিচ্ছে রুচির দিক থেকেও অতি খেলো জিনিস পরিবেশনে। সস্তা খরচ মানে গল্পের জন্য বেশী খরচ করতে না চাওয়া; অভিনয়ের জন্য

ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

খরচের বাজেট কমিয়ে ধরা; সঙ্গীতাদি যাবতীয় কলাকৌশলের কাজ নমো নমো করে সেরে নেওয়া; এবং আঙ্গিক পরিসংজ্ঞা ব্যাপারে পারিপাট্যের প্রয়োজনীয়তা উপেক্ষা করে যাওয়া। এ অবস্থায় রুচির প্রশ্নকে জলাঞ্জলি দেবার মনোভাবও পরিস্ফুট না হয়ে পারে না। সস্তার এই হচ্ছে ধর্ম এবং টাস ফিল্মস তাদের 'জয় মা কালী বোর্ডিং'য়ে অতি নিষ্ঠার সঙ্গেই সে-ধর্ম অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গিয়েছেন। চেহারার দৈন্যদশা দেখলেই বোঝা যায় যে ছবিখানি অল্প খরচেই সম্পূর্ণ করা হয়েছে এবং সেই সঙ্গে রুচির বলাইকেও গণ্যায় ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ছবির কাহিনী রচয়িতা কে এই শৈলেশ দে জানা নেই, কিন্তু যে বস্তু তিনি পরিকল্পনা করেছেন, তার মধ্যে না আছে সাহিত্যভঙ্গী, আর না আছে এতটুকুও মার্জিত শিল্পদৃষ্টি। এমনিই এর ঘটনা পরিবেশ যাকে গানের ভাষায় খেঁড় বলে অভিহিত করলে অসঙ্গত হবে না। ছবিখানি দেখতে দেখতে দু'ঘণ্টা ভরে হাসিতে লুটোপুটি খাওয়া থেকে রেহাই পাওয়া মৃদুশিকল, কিন্তু সে হাসির উপাদান এমনি, যা একান্তে বা বন্ধুবান্ধব অথবা বড়জোর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে অবলোকন করা যায়; ছেলেমেয়ে মা-বোনদের সঙ্গে বসে দেখা তো দূরের কথা, ওর প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনাও করা যায় না। সেন্সর বোর্ডের নিশ্চয়ই আলাদা অভিমত, তা না হলে ছবিখানিকে নিষ্কলুষতার প্রমাণ চাই। 'ইউ' অর্থাৎ সবসাধারণে প্রদর্শনযোগ্য বলে মার্ক দিচ্ছে দিভেন না তারা। অথবা নতুন আঞ্চলিক অফিসার শ্রীভরম্বাজ একটু বেশি উদারনীতিক!

গল্প। রামকানাই, কল্যাণ, দিলীপ, অখিল ও শ্যামল। একজোট হয়ে থাকতো দি গ্রেট এশিয়া জয় মা কালী বোর্ডিংয়ে। হোটেলের মালিক গজানন হালদার কালীর নাম করে যাচ্ছেতাই ব্যবহার করে বোর্ডারদের সঙ্গে। বলে করে ধমকে কোন ফল না পেয়ে পাঁচ ইয়ারে হোটেল ত্যাগের সংকল্প করলে। কিন্তু বাড়ি জোটানো মৃদুশিকল। হঠাৎ একটা খোঁজ পাওয়া গেল। রায় বাহাদুর বি ব্যানার্জি তার বাড়ির একতলা ভাড়া দেবেন, কিন্তু সপরিবারে থাকতে হবে। রায় বাহাদুর রাডপ্রেসার রুগী, নীচে নামেন না। তার স্ত্রী চোখে ঝাপসা দেখেন। এরা পাঁচজনে একটা ফর্নি ঠিক করে ঘর ভাড়া নিলে। ভাড়াটে আসতে দেখা গেল রামকানাইয়ের বো সেজেছে অখিল, আর কল্যাণের বো সেজেছে শ্যামল। বউ দুটিকে পেয়ে রায় বাহাদুর গৃহিণী খুবই খুশী। মৃদুশিকল বাঁধলো রায় বাহাদুরের কন্যা শেফালি পশ্চিম থেকে চলে আসায়। শেফালি নীচের তলার বৌদুটির সঙ্গে ভালোভাবে আলাপ করতে চায়, অথচ ওরা যেন কেমনখারা। কল্যাণ কিন্তু শেফালিকে দেখা থেকেই তার প্রেমে পড়ে গেল। শেফালির বাতায়নের পথে দাঁড়িয়ে থাকে সে, শেফালি তাতে রুগী হয় এই মনে করে যে, ঘরে যার অমন 'স্ত্রী' তার এই উজ্জ্বলিত কেন! দু'পুরুষ নীচের কতারা অফিসে চলে গেলে রায় বাহাদুর গৃহিণী 'বো' দুটিকে ডেকে নিয়ে গিয়ে গল্প করেন। কোনদিন শেফালি হঠাৎ কলেজ থেকে এসে পড়লেই 'বো' দুটির অবস্থা কাহিল হয়ে পড়ে, কোনরকমে পালিয়ে নীচে নিজেদের ঘরে এসে বাঁচে তখন। অখিলের সদাই ভয়, তাছাড়া দিনরাত 'বো' সেজে থাকার কষ্টও ওর কাছে অসহ্য হলো। কাজেই রামকানাইয়ের স্ত্রীকে চলে যেতে হলো বাপের বাড়ি। ইতিমধ্যে আর এক কাণ্ড ঘটে গিয়েছে। রামকানাই সত্যিও বিবাহিত; দেশে তার স্ত্রী আছে। অনেক দিন তার খবর না পাওয়ার দেশ থেকে লোক এলো তার খবর নিতে এবং সেই বাড়ি স্বচক্ষে রামকানাইয়ের আর

রাধারাণী পিকচার্সের



একটি ব্যবহারে চিত্রা

ক্যান্ডিলাইটস হেয়ার অয়েল



কলকাতা কেমিক্যাল,
কলিকতা - ২৮

চ্যাংড়া টাইপের পাঁচটি ইয়ারকে নিয়ে



অগ্রদূত পরিচারিত 'সবার উপরে'-র একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও জয়শ্রী সেন

একটি স্ত্রী দেখে গেল। দেশে তাই নিয়ে কাম্বাকাটি। এদিকে কল্যাণেরও অবস্থা শেফালি বিহনে অতিষ্ঠ। শেফালিকে পাওয়ার সুযোগ হবে ভেবে এক বিয়ের উপলক্ষ্য আবিষ্কার করে 'ছোট বৌরূপী' শ্যামলকে তার কল্পিত দাদার কাছে পাঠিয়ে দিয়ে একদিন তার হঠাৎ মৃত্যুর খবর রটিয়ে দেওয়া হলো। এরপর রায় বাহাদুর পড়লেন অসুখে। কল্যাণ তার শূদ্রা করে শেফালির মন জয় করে নিলে। এমন সময়ে কল্যাণের খোঁজে তার বাবা এসে উপস্থিত। এসে কল্যাণের একটা বিয়ে এবং বোয়ের মৃত্যু সংবাদ শুনলে তো তার চক্ৰস্থির। কল্যাণের বিয়ের ব্যাপারেই তার আসা। অপরদিকে রামকানাইয়ের বাবাও এসে হাজির পুত্র-বধূকে সঙ্গে করে নিয়ে। বৈগতিক দেখে রামকানাই তখন অখিল আর শ্যামলকে তাদের আগেকার মতো বৌ সাজিয়ে এনে

সবার সামনে হাজির করে আসল ব্যাপার প্রকাশ করে দিলে। এরপর কথা প্রসঙ্গে কল্যাণের বাবা জানতে পারলেন তার পিতা কল্যাণের জন্য যে পাত্রী নির্বাচিত করে রেখেছেন, সে ঐ রায় বাহাদুরেরই কন্যা শেফালি। রলো বাহাদুর শেফালিকে পেয়ে কল্যাণের মনস্কামনা পূর্ণ হলো।

* * *

গল্পটির পরিকল্পনার মধ্যে অপরিণত মনের বিকারের লক্ষণই পরিস্ফুট। এর মধ্যে মৌলিকত্ব একটা আছে, কিন্তু তা হচ্ছে যেসব বস্তু ভাবতেও লোকের রুচিতে বাধে, তাই সামনে তুলে ধরার মৌলিকত্ব। শিশু বয়সের বোবাটি খেলা নয়, বাড়ি ভাড়া পাওয়ার সুবিধে করে নিতে দুটি তরুণকে বৌ সাজিয়ে ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা এবং তারই কারণে আমদানী করা হয়েছে স্বতঃসিদ্ধ উচ্ছৃঙ্খল প্রকৃতির

অপরিচ্ছন্ন ইয়ার্কি। গল্প লেখাও একে বারেই কাঁচা। ঘটনার উপস্থাপনে সাবলীলতার কথা না ভেবে যা ইমে এবং যখন যেখানে যেমন সুবিধে একটা ঘটনা বসিয়ে দেওয়া হয়েছে, দুটি বিচারের কথা খেয়াল না রেখেই। বাড়ি ওয়ালা রুগ্ন হবে এবং তার স্ত্রী হতে ক্ষীণদৃষ্টি, এমন একটি জায়গার ঠিকানা



ছবি বিশ্বাস - অসিতবরণ অভিনীত

কথা কও

জনা একটা উটকো দৃশ্য অবতারণা করা হলো; যে দৃশ্যের পাঠপাত্রীর সঙ্গে কাহিনীর কোন যোগ নেই। ছেলেদের বৌ সাজানো হবে, কাজেই তার ভিনতা স্বরূপ আগেই বোটাছেলের বেহুলা সঙ্গে অভিনয়ের একটা উল্লেখ করা হলো। এইভাবে ঘটনার সূত্র দাঁড় করিয়ে করিয়ে শেষে রায় বাহাদুরকেই কল্যাণের পিতামহ-বংশু দাঁড় করিয়ে দেওয়া হলো

যার কন্যা শেফালিই ছিলো কল্যাণের জন্য পূর্ব নির্বাচিত পাত্রী। এসব বলে-কয়ে নৈবারণ ব্যাপার। রঙ্গা-কৌতুকের নামে বাড়াবাড়ি এতদূর গড়িয়ে দেওয়া হয়েছে যে, দিলীপের জন্য পাত্রীর খোঁজে তাকে এমনকি তার আপন জেঠারই কন্যাকে দেখতে হাজির করে দেওয়াতে কুণ্ঠা জাগেনি। হাসির কান্ড খুবই, কিন্তু তাই বলে ইয়ার্কিতে পাঠ-পাত্রীর বিচার থাকবে না! এগুলো সব জোর করে চালিয়ে দেওয়া, তা নয়তো দিলীপ এতোকাল কলকাতায় রয়েছে, আর সে তার জেঠার বাড়ি চেনে না! গল্পের, আগাগোড়া ভাঙটাই আত দৃশ্যপ্রকৃতির।

★ শুভারম্ভ ২২শে জুলাই ★



সরোজ মুখার্জি প্রযোজিত

অরুণজী শোভা-উপতী
পদ্মা-গাথা-হরি-গাথিত
বিকশ-দীপক-মাঃ বিভু
নারেন-আজিতপ্রকাশ
নবাগত প্রবীরকুমার

প্রিয়া

পরিচালনা-চন্দ্রশেখর বসু * সঙ্গীত-শচীন গুপ্ত

* কবিতা-ব্রজেন

সহ ভূমিকায়-রেশমা - জহর রায় - আজিত চ্যাটার্জি - তুলসী চক্রবর্তী - রবি রায়
হরিশন - সন্তোষ সিংহ - মণিক - সন্তোষ পাঠক প্রভৃতি

কাহিনী: গীতিকার: চিত্রশিল্পী: শিল্পনির্দেশ: সম্পাদক:
সালিল সেন পদক বানাজি বিজু চক্রবর্তী সুনীল সরকার রবীন দাস

—একযোগে চলিতেছে—

উত্তরা ০ পূর্ববী ০ উজ্জ্বলা

সৌষ্ঠব কম্পনায় দীনতার ছাপই ছবিখানির সর্বাঙ্গে পরিব্যাপ্ত। কি গল্পে, কি পরিচালনায় আর কি কলা-কৌশলের কোনদিকের কোন কাজে। খুবই কাঁচা হাতের কাজ। পরিচালক সাধন সরকার গল্পের নায়ক কল্যাণের চরিত্রে অভিনয়ও করতে নেমেছেন; কিন্তু তার অপটু পরিচালনা কাজের মতোই অভিনয়েও তাকে নেহাৎই বোমানান লাগে। রামকানাইয়ের চরিত্রে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ই ঐ পাঁচ ইয়ারের মূখপাত্র। গোড়ার খানিকটা অংশই যা নিখর তারপর ভানু দলটিকে চালিয়ে নিয়ে যায় হৈ হৈ কান্ড বাঁধিয়ে তুলে। ওদের কান্ডতে হাসি রোধ করা দায়। এদের বৌ দুজন সেজেছেন অনুপকুমার ও সুধাংশু মূখোপাধ্যায়। বিশেষ করে শেষোক্ত শিল্পীর মেয়েলিয়ানা দৃশ্য-গুলিতে হাসির জোয়ার এনে দেয়। এমেচার দলে স্ট্রী ভূমিকায় অবতরণ করার অভিজ্ঞতাটা সুধাংশু মূখোপাধ্যায় খাটিয়েছেন ভালো। ছবি বিশ্বাস শেষে একটি দৃশ্যে আবির্ভূত হয়েছেন কল্যাণের পিতারূপে এবং ও অংশটাকে খুবই রগড়ে করে তুলেছেন। তেমনি রামকানাইয়ের পিতার চরিত্রে তুলসী লাহিড়ী এবং স্ট্রীর চরিত্রে তৃপ্তি মিত্রও কলকাতার এসে দিবা হুন্সোড়ের সৃষ্টি করে দেন। তৃপ্তি মিত্র নতুন রকম চরিত্রে হাল্কা অভিনয়ে ঠিক মতো মাত্রাটা যেন



“রক্তচারণী”র একটি দৃশ্যে উত্তমকুমার ও সাবিত্রী

রাখতে পারেননি। গুরুদাস ও রাণীবালা যথাক্রমে রায় বাহাদুর ও তদীয় পত্নীর চরিত্রে মন্দ অভিনয় করেননি। শেফালির চরিত্রে তপতী ঘোষকেও খারাপ লাগবে না। রামকানাইদের দেশে ওদের কার-বারের সরকারের চরিত্রে জহর রায়কে চেনা যায় না, বেশ অভিনয়ও করেছেন হাসি ফেটাতে। আরও অনেকে রয়েছেন ছোট ছোট চরিত্রে ক্ষণিকের জন্য। তুলসী চক্রবর্তীর বোর্ডিংয়ের বন্ধুত্বমূলক মালিকের চরিত্রে অভিনয়, ঐ পাচক চরিত্রে অজিত চট্টোপাধ্যায়, মেসের বোর্ডিংয়ের মধ্যে নবম্বীপ হালদার, হরি-ধন মল্লোপাধ্যায়, আশু বোস প্রভৃতি সকলেই এক একটা হাসির দমক নিয়ে আসেন। আর শিল্পীদের মধ্যে আছেন শ্যাম লাহা, সিধু, গাঙ্গুলী, সুনেন, রেখা চট্টোপাধ্যায়, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি। এদিক থেকে বলা যায়, আগে কোন ছবিতে এখানকার এতোজন কোতুক-

শিল্পীর একত সমাবেশ আর হয়নি। সংগীতাংশের পরিচালনায় গায়ক শ্যামল মিত্রের নাম দেখা যায়, কিন্তু সে যোগ্যতা অর্জন করার কোন লক্ষণই নেই। কলা-কুশলীদের মধ্যে অন্যান্যরা হচ্ছেন আলোকচিত্র গ্রহণে বিজয় দে, শব্দ যোজনায় শিশির চট্টোপাধ্যায়, শিল্প নির্দেশে পাচু চক্রবর্তী ও সম্পাদনায় রমেশ বোশী।

সম্ভারের আর এক রকম

“জয় মা কালি বোর্ডিং” এক ধরনের সম্ভা জিনিস যা রুচিক পর্বন্ত বিরক্ত করে, কিন্তু আর এক ধরনেরও সম্ভার আছে যা কুর্চির পরিচয় না দিলেও, মানুষের সজ্জার ও আত্মিক স্থিরত্ব বৃদ্ধিকারক সুযোগ গ্রহণ করে। জগদান কলে কেউ কোথায় আছে কি না, তা নিয়ে তকের শ্রেণ নেই। কিন্তু ভগবান আছে এবং অলঙ্ক থেকে সবাইয়ের জীবনের সব



১,০০০ টাকা
পুস্তক দেওয়া
হ'ল!

রেক্সো না সৌন্দর্য
প্রতিযোগিতায় বিজেতা-
দের নাম

জনপ্রিয় রেক্সো না সৌন্দর্য প্রতি-
যোগিতার মাত্র দুইজন প্রতিযোগী
নির্ভুল সমাধান পাঠিয়েছেন।
এঁদের নাম:—

১। কুমারী এ. গেভিয়েল
৮৭/১০, ডব্লিউ. টি. এ. কলেজ বাগ
নিউ দিল্লী

২। শ্রী অ্যান্টনি ডাচিল
গ্যার্ডভাঙ্কেট
নর্থ পার্ক, জিবাবুর্

ভাগ্যবান এই দুই বিজেতার
২০,০০০ টাকা পুস্তক সমান-
ভাগে পাবেন, এবং প্রত্যেককে
১০,০০০ টাকার এক একখানি
চেক সর্বদমকে দেওয়া হবে



রেক্সো না
ক্যাডিল্লুক একমাত্র সাথান

কিছুই ঘটিয়ে যাচ্ছে, সুতরাং কারুর কিছু করার নেই, কেবল বসে চোখ বন্ধ করে ভগবানের নাম জপলেই সব কাজ সিঁধ হয়ে যাবে এই রকম বিশ্বাস মানুষের মনে ধরিয়ে দেবার চেষ্টাকে কি বলে অভিহিত করা যায়? এই বিষয়ে মানুষের দুর্বলতাকে পণ্য করে শৈলজানন্দ তৈরী করেছেন রাধারাণী পিকচার্সের নবতম ছবি “কথা কও”। চিন্তার দীনতা এবং মানসিক সমতা হারানোর এমন দৃষ্টান্ত শৈলজানন্দের আগের কোন ছবিতেই পাওয়া যায়নি। “কথা কও” দেখে প্রকৃত-পক্ষে একজন প্রথম পর্যায়ের সাহিত্যিকের মন ও হাত এর সঙ্গে জড়িত রয়েছে ভেবে হতবাক হয়ে যেতে হয়। দেখে শুনে এই ছবিরই প্রতিপাদ্য ধরেই বলতে হয় “সবই তার ইচ্ছা”। আর এ প্রতিপাদ্য টানতে শৈলজানন্দ একেবারে বর্তমানের প্রচ্ছদে এমন ঘটনাও কল্পনা করতে পেরেছেন যে

পিতা মমূর্ষু পুত্রকে আরোগ্য করতে চেষ্টা করছে বিগ্রহমূর্তির চরণামৃত খাইয়ে। অভাবের জন্য নয়, ‘সবই তার ইচ্ছা’ এই বিশ্বাসেই ডাক্তারের হাতে চিকিৎসার ভার দেওয়ার চেয়ে চরণামৃতের মাহাত্ম্যই পিতার কাছে বড়ো কথা বলে। কিন্তু ছেলেটি-মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেল না। জন্ম-মৃত্যুর ওপর হয়তো কারুর হাত নেই, কিন্তু তাই বলে রোগের চিকিৎসাও করানো হবে না, এ কোন ধরনের বিশ্বাস। এসব যে এখনকার দিনে কারুর ভাবনাতেও কি করে উদ্ভিত হতে পারে সেইটেই ভাববার কথা।

* * *

দুই ভাইকে নিয়ে গল্প। বড়ো ভাই বিশু বিগ্রহপূজায় দিন কাটায়; ছোট ভাই শিবু ঠাকুর-দেবতা আছে বলে বিশ্বাসই করতে চায় না। ভাইপো বিজু মেলাতে গিয়ে শিবুর কাছ থেকে কণ্ঠ-ঠাকুর

পড়ুল চাওয়াতে শিবু ক্ষেপে গেল ছেলেটিকে খরাপ করে দেওয়া হচ্ছে বলে। হঠাৎ গ্রামে এক সাধুর আবির্ভাব হলো। বিশু তার সঙ্গে পরামর্শ করলে যাতে শিবুর মন ঠাকুর-দেবতার দিকে ফিরিয়ে আনা যায়। দাদা-বৌদির কথায় শিবু সাধুর সকাশে উপস্থিত হলো এবং ভগবানকে দর্শন করিয়ে দেবার জন্য নাছোড়-বান্দা হলো। বেগতিক দেখে সাধুবাবা এক অশ্বকার রাতে শিবুকে এক পোড়ো মন্দিরের মধ্যে নিয়ে গিয়ে তাকে চোখ বুজে ভগবানের নাম জপতে বলে চম্পট দিলে। পালাবার সময় তার পরচুলাটা শিবুর হাতে খুলে এলো। এর পর হলো বিজুর অসুখ। বিশু, ছেলের চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাতে রাজি না হয়ে তাকে কেবল চরণামৃত খাইয়ে যেতে লাগলো। অন্তিম সময়ে ডাক্তার এলো, অবশ্য বিশুর অমতেই, তবে বিজুকে বাঁচানো গেল না। বিজুর



জেমিনীর “ইনসানিয়াম” ছবির একটি দৃশ্যে বদরীপ্রসাদ, দিলীপকুমার, বীণা রায়, দেব আনন্দ প্রভৃতি



“দস্যু মোহন”এর দুটি চরিত্রে প্রদীপকুমার ও নীতিশ মৃধোপাধ্যায়

মৃত্যুতে শোকগ্রস্ত শিবু, মদ খেয়ে বাড়িতে এসে রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে আছড়ে ফেলেতে উদ্যত হওয়ার বিশু তাকে প্রহার করে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলে। শিবু এলো কলকাতায় এবং একদিন এক মাতালের পাল্লায় পড়ে তার বাড়িতে নীত হলো। মাতাল ধনী ব্যক্তি; নাম রসরাজ। প্রায়ই সে রাতে ফেয়ার সময় একজন কাউকে বাড়িতে এনে খাতির যত্ন করে তাকে খাইয়ে শূতে দিয়ে তারপর সকালে তাড়িয়ে দেয় গলাধাক্কা দিয়ে। রসরাজের থাকবার মধ্যে স্ত্রী, আর অনুচর কন্যা রাধারাণী। রাধারাণী আবার মাঝে মাঝে ঠাকুর ঠাকুর বলে ফিট হয়ে যায়। রসরাজের হাতে শিবুর দশা আর পাঁচজনের চেয়ে খারাপই হলো। সকালে রসরাজের দূর্ব্যবহারের প্রতিবাদ করতে যাওয়ার রসরাজ শিবুকে ধাক্কা মেরে সিঁড়ি দিয়ে ফেলে দিলে, ফলে শিবু সাংখ্যাতক আহত হলো। রাধারাণী ও তার মা শিবুর শত্রু বো করতে লাগলো। ক্রমে শিবু সুস্থ হয়ে উঠলো। তারপরই শিবুর চেষ্টা হলো রসরাজকে মনের প্রকোপ থেকে বাঁচানো। প্রথমে কদিন দিনরাত মদ খাইয়ে এবং শেষে হঠাৎ দেওয়া বন্ধ করে দিয়ে অশুভ উপায়ে শিবু রসরাজের সুরাপান বন্ধ করিয়ে দিলে। রসরাজ ও তার স্ত্রীর ইচ্ছে রাধা-

রাণীকে শিবুর হাতে তুলে দেওয়ার। কিন্তু শিবু তার পরিচয় বা বাড়ির ঠিকানা জানাতে রাজি নয়, তাছাড়া রাধারাণী ভগবানে বিশ্বাসী বলে শিবু তাকে বিয়েও করতে চায় না। এরপর শিবু চাকরি করতে চাইলে রসরাজ তারই পরিচিত একস্থানে একটা চাকরি জুটিয়ে দিলে। কাজের প্রথম দিনেই শিবু ব্যাংকে আড়াই হাজার টাকার চেক ভাঙাতে গেল। গুন্ডারা তাক করে থেকে শিবুকে ধোঁকা দিয়ে শহরের সীমান্তে নিয়ে গিয়ে হাজির হলো এবং মাথায় রড মেরে ওকে আহত ও অজ্ঞান করে ফেললে, কিন্তু সেই সময়েই একখানা গাড়ির আওয়াজ পেতেই গুন্ডারা টাকাটা না নিয়েই পালিয়ে গেল। ওদিকে রাধারাণীর সেদিনই বিয়ে। শিবুর অফিসের মালিক রসরাজকে টাকা সমেত শিবুর অন্তর্ধানের কথা জানালে। রসরাজ শিবুর বিশ্বাসঘাতকতার জন্য চটে গেল। আহত অবস্থায় শিবু সামনে এসে দাঁড়াতেই রসরাজ তাকে চোর অপবাদ দিয়ে গালাগালি করলে। শিবু রসরাজের হাতে সম্পূর্ণ টাকাটা প্রদান করে নিঃশব্দে চলে গেল। এদিকে বর এসে উপস্থিত হতেই রাধারাণীর ফিট হলো। শূনে বরকে নিয়ে বরের মাঝা চলে গেল। শিবু পথ দিয়ে অন্যমনস্ক হয়ে চলতে চলতে একটা গাড়ির

সঙ্গে ধাক্কা খেলে। গাড়ি থেকে নামলো শিবুর দাদা বিশু আর শিবুর অফিসের মালিক। শিবুকে খুঁজতেই বেরিয়েছিল ওরা। শিবুকে পাকড়াও করে ওরা এলো রসরাজের কাছে এবং রসরাজের কাছে শিবুর সত্যতার কথা শূনে অনুতপ্ত

ঘিনাভা থিয়েটার

বি বি ৫২৮৯

শনিবার—৬টা—৩টা ও ৬টা

টিপুসুলতান

রঙমহল

বি বি

১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা
রবিবার—৩ ও ৬টা

উল্কা

গ্রানোডায়া

বেলেঘাটা
২৪—১১১০

প্রতাহ—২, ৫, ৮টার

প্রস্থ

প্রান্তি

০৪-৪১১৬

প্রতাহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

বিধিলিপি

তপতী - মলিনা অভিনীত

কথা
কও

হলো। সেই সঙ্গে রসরাজেরও মেয়ের বিয়ের ভাবনা দূর হলো। শিবুর সঙ্গেই রাধারাণীর বিয়ে হয়ে গেল। ফুলশয্যার রাতে শিবু রাধারাণীকে ভগবানে বিশ্বাস ত্যাগ করতে বললে। রাধারাণী রাজি না হওয়ায় শিবু এক ফাঁকে গৃহত্যাগ করলে। তারপর তীর্থে তীর্থে শিবু ঘুরতে লাগলো এবং অবশেষে ক্রান্ত বিপ্রান্ত অবস্থায় এক পার্বত্য মঠের ধারে উপস্থিত হলো। সেখানকার সন্ন্যাসীরা শিবুকে ভগবানে বিশ্বাস উৎসাহের চেষ্টা করলে। তাদের কথায় শিবু রামকৃষ্ণদেবের প্রতিমূর্তির সামনে বসে রইলো দিনের পর দিন। একদিন রামকৃষ্ণ মূর্তি পরিগ্রহ করে শিবুকে দীক্ষা দান করলেন। ভগবানে বিশ্বাস অর্জন করে শিবু গ্রামে ফিরে এলো।

* * *

অভূত গম্ভীর উপাদান। এখনকার সামাজিক পরিবেশের আবরণে পৌরাণিক প্রকৃতির আখ্যানবস্তু। আর তাও কেবলই গৌজামিল দিয়ে ঘটনা সাজিয়ে যাওয়া। ‘সবই তাঁর ইচ্ছা’ কাজেই একধার থেকে

* * *
প্রশান্তকুমার - নীতীশ

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-বৃত্ত সেবনীয় ও বাহ্যে স্বেত দাগ দ্রুত ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানান ও পুস্তক জড়ন। হাওড়া কুন্ড কুঠীর, পণ্ডিত রামপ্রাণ লম্বা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরদুট, হাওড়া।
ফোন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হারিসন রোড, কলিকাতা—১। অর্জাপূর খ্যাত জং।
(সি ৩৪৭৬)

কেবল দুর্ঘটনাই যতো সব। আর কি সব বিচিত্র কম্পনা! বিজু মারা যেতেই শিবু মদ খেয়ে বিগ্রহ ভাঙতে এলো; শিবুকে যেরকম ঠাকুর-দেবতার প্রতি অবিশ্বাসী দেখানো হয়েছে, তাতে বিগ্রহ ভাঙতে উদ্যত হওয়ার জন্য ওকে মদ ধরাবার কি প্রয়োজন ছিল। অর্থাৎ এমন কুমতি ওর হয়ই বা কি করে। কলকাতায় এসে শিবু গড়লো মাতাল রসরাজের পাশায়; অনেকটা ‘সিটি লাইটের’ সেই ধনী মাতালের মতো—রাগে বশ্মদ্ব করে, কিন্তু সকালের আলোয় চিনতেই পারে না। এই দেখা হওয়া একসিডেন্ট। মার খেয়ে আহত হয়ে রসরাজের বাড়িতেই শিবুর থেকে যাওয়া আর এক একসিডেন্ট। রসরাজকে সুরা-পান ছাড়ানোর কি অদ্ভুত পদ্ধতি—তিন দিন দিনরাত ওকে মদ খাইয়ে চতুর্থ দিনে “জ্বাই ডে” বলে মদ পাওয়ার অসুবিধে জানিয়ে ওকে পানে নিবৃত্ত করা এবং সেই নিবৃত্তিই শেষ পর্যন্ত স্থায়ী হয়ে যাওয়া। কতো সহজ পন্থা! ব্যাংকে টাকা ভাঙতে গিয়ে শিবুর গুন্ডাদের হাতে পড়াও এক একসিডেন্ট, তারপর গুন্ডারা ওকে আহত করলেও টাকা না নিতে পারা, বা রসরাজের হাতে টাকা ফিরিয়ে দিয়ে চলে আসতে পথে তার দাদারই গাড়িতে ধাক্কা খাওয়া প্রভৃতি সবই একসিডেন্ট, অর্থাৎ শৈলজানন্দের কথায় “তাঁরই ইচ্ছায়” সম্পন্ন। রসরাজকে শিবু ঠিকানা না দিলেও তার গ্রাম কলকাতার অতি নিকটেই, তা বোঝা গেল টাকা সমেত শিবু অন্তর্ধান হওয়ার পর যখন সেই দিনই শিবুকে দেখা গেল কলকাতায় শিবুর অফিসের মালিকের সঙ্গে শিবুর খোঁজে। অথচ শিবুর বিয়ের একদিন পর ফুলশয্যা হলেও শিবু গৃহত্যাগ করে চলে যাবার পর বিশু ভ্রাতৃবধূকে নিয়ে গ্রামে পেঁছার আগে পর্যন্ত শিবুর স্ত্রী বা ভাগিনী এমন খবরটা জানতেও পারেনি। পরমহংসদেবকে প্রতিমূর্তি থেকে সশরীরে আবির্ভাব ঘটিয়ে দেওয়া, এ কি খাট্টামো। ওই জীবনীচিত্র হয়, সে এক আলাদা কথা, কিন্তু এখানে তাঁর আবির্ভাব ঘটিলে তো কেবল মানুষের দুর্বলতারই সুযোগ নেবার চেষ্টা হয়েছে। রসরাজকে মাতাল বলে ভালো করে প্রতিপক্ষ করিয়ে দেবার জন্য একটা ক্যাবারে দৃশ্যের অবতারণা

করা হয়েছে, উদ্দেশ্য স্বল্প পরিচ্ছদ-বিশিষ্ট নতকীর উচ্ছ্বল নাচ দেখানো।

* * *

আবোল তাবোল সব কথাবার্তা এবং এলোমেলো সব চরিত্র। আবেগময় নাট্য-পরিণতি ফোর্টেন একবারও। কেবলই কথার ঠেকা দিয়ে পূরনো আমলের মতো দৃশ্যভর। অভিনয় ও কলাকৌশলের দিকও বিশেষ জোর পায়নি। শিবুর চরিত্রে অসিতবরণকে মন্দ নয় বলা যায়। বাকি চরিত্রগুলি কেমন যেন নিস্তেজ; এক রসরাজের চরিত্রটি ছাড়া। এ চরিত্রে শৈলজানন্দ নিজে অভিনয় করেছেন; অভিনয় তার আসে তবে একটু, অতি মাত্রায় এবং ক্যামেরার দিকে বারবার চোখ ফেরাবার ঝোঁক, এই যা। শিবুর চরিত্রে ছবি বিশ্বাস কেমন যেন নির্বিকার চরিত্র; হয়তো কাহিনীর ঐ রকমই প্রয়োজন ছিল। তাঁর স্ত্রীর চরিত্রে মলিনা দেবী অবতরণ করেছেন। সাধুবাবার চরিত্রে নীতীশ মুখোপাধ্যায় খানিকটা মজা উপভোগের সুযোগ দেন হিন্দীবিবর্তিত কথা শুনিয়ে। রসরাজও মাতাল হয়ে এমন হিন্দীতে কথা বলে যা শুনে মনে হয়, হিন্দীকে নিয়ে ঠাট্টাই করা হয়েছে। শিবুর বোন জয়া এবং তার প্রণয়ী গোপীনাথের চরিত্রে আছেন তপতী ঘোষ ও প্রশান্ত-কুমার। রাধারাণীর চরিত্রে মিত্রা বিশ্বাস আড়টতায় ভরা। আর অভিনয়ে আছেন নবম্বীপ হালদার, তুলসী চক্রবর্তী, বেহু সিংহ, মিহির ভট্টাচার্য, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি। রামকৃষ্ণের চরিত্রে অবতরণ করেছেন গুরুদাস।

* * *

কলা-কৌশলের দিকে উল্লেখ করার কৃতিত্ব কিছু নেই। খান চারেক গান আছে, তার মধ্যে গোড়ার দিকে ভিক্টরের মূখে মৃণাল চক্রবর্তীর গানখানিই বেশ। আর গানগুলির প্রয়োগও এলোমেলো এবং গাওয়াও তেমন নয়। আবহ-সঙ্গীত স্থানে স্থানে এমন বিকট যে বিজুর মৃত্যুর জন্যে আবহ-সঙ্গীতই দায়ী মনে হতে পারে। কলাকুশলীবৃন্দ হচ্ছেন আলোকচিত্র গ্রহণে ধীরেন দে; শব্দগ্রহণে গৌর দাস; সঙ্গীত পরিচালনায় শৈলেশ দত্তগুপ্ত; শিল্প-নির্দেশনে নরেশ ঘোষ এবং সম্পাদনার রবীন্দ্র দাস।

ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতের ভাষী অতিথিদের নামের তালিকা ক্রমেই দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হ'তে আরম্ভ করেছে। বিশ্বকবি 'ভারত ভীষ্ম' কবিতায় বলে গেছেন—“দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে ভীষ্ম নীরে; এই ভারতের মহামানবের সাগর তীরে”। ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরুর সহ অসিতঙ্কের নীতি এবং ভাবের আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে কবির কথার যেমন মিল দেখাছি, ক্রীড়াক্ষেত্রে বিভিন্ন



বলটি গোলরক্ষকের হস্তগত, সুতরাং প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়ের তাকে আইন-সংগতভাবে চার্জ করার অধিকার আছে

দেশের সংগে সন্ধ্যাস্ত্রে আবদ্ধ হওয়া এবং তাদের সংগে ভাব বিনিময়ের ক্ষেত্রেও তেমন দেখাছি একটা সংগতি। ভারতের একটি হকি দল বর্তমানে নিউজিল্যান্ড সফর করছে, হাওয়াই পথে আর একটি দল ছুটছে ওয়ারসর দিকে এই সন্তাহেরই শেষ দিকে দুই মাসকাল পোল্যান্ড ও বেলজিয়াম সফর করবার জন্য। বিশ্ব যুব উৎসবের ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদান এদের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য। ভারতের ফুটবল টিমের রাশিয়া যাত্রার দিনও ঘনির্নে এলো। আর ভারতের টেনিস চ্যাম্পিয়ন কৃষ্ণ এবং নরেশকুমার তো ইংলন্ডেই খেলে বেড়াচ্ছেন।

এ বছর ভারতে যাদের আসবার পালা তাদের মধ্যে প্রথমেই নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দলের নাম করা যেতে পারে। সম্প্রতি লন্ডনে ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্সে নিউজিল্যান্ড দলের ভারত সফরের ব্যবস্থা পাকাপাকিভাবেই স্থির হয়ে গেছে। এখন তোড়জোড় করে আসতে যা দেরি। সুতরাং ভারতের ক্রিকেট স্ট্রিকসের শীতের আমেজ এবার ক্রিকেট মাঠেই জন্মবার সম্ভাবনা। শীত মরসুম টেনিস রসপিপাসদের মনেও কম উৎসাহ জাগাবে না। কলকাতার সাউথ ক্লাবে এশিয়ান টেনিস মহোৎসবে বিশ্বের যহু

খেলার মাঠ

একলব্য

গণ্যমান্য কুলীন খেলোয়াড়ই পাত পাততে রাজী হয়েছেন। সুতরাং এশিয়ান টেনিস উপলক্ষে সাউথ ক্লাব ক্ষুদ্রে উইম্বলডনের মর্যাদা পাবে বলে আশা করা যেতে পারে। দেশ-বিদেশের সব দিকপাল টেনিস খেলোয়াড়দের দিল্লীর জাতীয় টেনিস উৎসবে যোগদানও নিশ্চিত। ভারতের ক্রিকেট এবং টেনিস অতিথি ছাড়া সার্ভিস স্পোর্টস কন্ট্রোল বোর্ডের ব্যবস্থাপনায় তুরস্ক এবং অস্ট্রেলিয়ান ফুটবল টিমেরও এ বছর ভারত সফরের কথা শোনা যাচ্ছে। ভারতে এবার শীত মরসুমে আর আসছেন টেবিল টেনিস ও এ্যাথলেটিকের দুই যুগ্ম অতিথি, রো ডানীশিয় এবং জেটোপেক দম্পতি। রো ডানীশিয়ের টেবিল টেনিসে বিশ্বজোড়া নাম ডাক। এরা যমজ ভগ্নী, নাম ডায়না ও রেজিনাল্ড। দেখতে অবিকল এক রকম। গত বিশ্ব চ্যাম্পিয়ানশিপের পূর্বে এরাই মেয়েদের বিভাগে ডাবলস চ্যাম্পিয়ান ছিলেন। টেবিল টেনিস প্রতিভায় এরা এখনো ভাস্বর, আর যমজ দুই বোনের ডাবলসের খেলা দেখবার আকর্ষণও স্বাভাবিক।

খেলাধুলা সম্পর্কে বারা একটু খোঁজ-খবর রাখেন তাদের মধ্যে জেটোপেকের নাম



বলটি গোলরক্ষকের হাতে নেই, তিনি গোল এরিমার বাইরেও ঘাননি, কাউকে বাধাও দেলি—সুতরাং তাকে চার্জ করা আইন বিরুদ্ধ

কে না জানেন? দূরপাল্লার দৌড়বীর এমিল জেটোপেক, যিনি গত অলিম্পিকে ‘মানুষ-মান’ নামে অভিহিত হয়েছেন, তিনিই আসছেন ভারতে ভারতের তরুণ এ্যাথলিটদের শিক্ষা দেবার জন্য। একা নন, সম্প্রদায়। পাঁচ হাজার, দশ হাজার মিটার ও মারাথনের অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন এমিল জেটোপেকের যেমন বিশ্বজোড়া নাম ডাক, তেমন তার যোগ্য সহধর্মিণী ডায়না জেটোপেকোভার



ফেয়ার চার্জ—এভাবে চার্জ করার অনায় ‘কিছুই নেই। ফুটবল মরসের খেলা, অশরের দেহের চাপ সহ্য করতেই হবে। হাত বা পা প্রসারিত করে চার্জ না কলেই হল

বর্শা ছোড়ায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন হিসাবে সুনাম। চেকোস্লোভাকিয়ার এই এ্যাথলিট দম্পতি ভারতে আসছেন রাজকুমারী অমৃত কাউরের শিক্ষা পরিকল্পনায় ভারতের তরুণদের শিক্ষা দিতে। সুতরাং ক্রীড়াক্ষেত্রের অতিথিদের ক্ষেত্রেও ‘দিবে আর নিবে মিলাবে মিলিবে’ নীতি।

ফুটবল মাঠের গোলমাল লেগেই আছে। রেফারীদের উপর হামলা ফুটবল মাঠের খেন নিত্যকার ঘটনা। সিনিয়র লীগের ঘটনা-গুলির উপরই সাধারণের দৃষ্টি বেশী পড়ে। সংবাদপত্রে তার খবরও ফলাও করে ছাপা হয়, কিন্তু বিভিন্ন জুনিয়র লীগে রেফারী নিগ্রহের কত ঘটনা ঘটে তার খবর কে রাখে। অবশ্য কিছু কিছু কাগজে ছাপা না হয় এমন নয়। কোন তৃতীয় ডিভিশনের একটি খেলার পর অসন্তুষ্ট পক্ষের একজন খেলোয়াড় রেফারীকে বেশ দু' বা বসিয়ে দেন। রেফারীর সৌভাগ্যক্রমে আই এক এ পরিচালকমণ্ডলীর দুইজন সদস্য মাঠে উপস্থিত থাকার ব্যাপারটি বেশী দূর গড়াতে পারে না। খবরটিও

সংবাদপত্রে প্রকাশ হয়। গত ১২ই জুলাই সিনিয়র লীগে মহম্মদান স্পোর্টিং ও বি এন রেল দলের গোলাশূন্য খেলার পর একজন সিনিয়র রেফারী দল বিশেষের সমর্থক দ্বারা প্রহৃত হয়েছেন। কয়েকদিন আগে এলেন লীগের খেলাতেও এই ধরনের রেফারী নিগ্রহের এক খবর পাওয়া গেছে। ময়দানে এমনি ধারা ছোট বড় ঘটনার অভাব নেই।

রেফারী নিগ্রহের এই সব ঘটনার সূত্র হিসাবে নানা কারণের মধ্যে দুইটি প্রধান কারণ উল্লেখ করা যেতে পারে। এক ফুটবল আইন সম্বন্ধে সাধারণের অজ্ঞতা, অন্য রেফারীর দুর্বল পরিচালনা। খেলা পরিচালনার ক্ষেত্রে রেফারীর ভুলচুক না হয় এমন নয়, কিন্তু এই ভুলের সংখ্যা সত্যি নগণ্য। বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে গোলামালের সূত্রপাত হয় রেফারীর নির্দেশ না বোঝার জন্য। রেফারী কি জন্য একজন খেলোয়াড় পারিস্কার অবসাইডে থাকা সত্ত্বেও তার অবসাইড



কায়িক সম্বর্ষ বা ফেয়ার চার্জ। বল নাগালের মধ্যে থাকলে এভাবে কায়িক সম্বর্ষ অন্যায্য নয়

লাইনের কাছে থাকলে অবসাইড হবেন যদি নাঃ—

(ক) তিনি খেলার মাঠের নিজ অর্ধাংশে থাকেন।

(খ) বিপক্ষ দলের দুইজন খেলোয়াড় তাঁর চেয়ে তাঁদের (বিপক্ষ দলের) গোল লাইনের নিকটে থাকেন।

(গ) বলটি প্রতিপক্ষের কোন খেলোয়াড়কে স্পর্শ করে আসবার পর তিনি খেলেন।

(ঘ) তিনি বলটি গোলাকিক, কর্নার কিক, থ্রো-ইন এবং রেফারীর ড্রপ থেকে সরাসরি পান।

অবসাইড অবস্থায় থাকাও দৃষ্টান্তীয় নয় যদি না রেফারীর বিবেচনা মতে, তিনি খেলার বা বিপক্ষ খেলোয়াড়ের কোন অসুবিধা সৃষ্টি করেন কিম্বা অবসাইড অবস্থায় থেকে কোন অসুবিধা পাবার চেষ্টা করেন।

উপরের আইন থেকে বোঝা যাচ্ছে মাঠে নিজের অর্ধাংশে থাকলে, প্রতিপক্ষের দুইজন খেলোয়াড়ের পিছনে থাকলে বা বল প্রতিপক্ষকে স্পর্শ করে এলে অবসাইডের কোন বালাই নেই। গোল কিক, কর্নার কিক, থ্রো-ইন এবং রেফারীর ড্রপের সময়ও কেউ অবসাইড হয় না। এটা হচ্ছে আইনের কথা।



‘অবসাইড’—বল খেলতে বাধা দিলে চার্জ করার দোষ নেই

কিন্তু বিবেচনার কথা হচ্ছে যে মুহূর্তে একজন স্বপক্ষ খেলোয়াড় বলটি খেলেন বা পাস করেন তখন খেলোয়াড়ের (যার অবসাইড ধরা হবে) অবস্থান কোথায়? স্বপক্ষ খেলোয়াড় কর্তৃক বল পাসের সময় তিনি যদি অবসাইডে না থাকেন এবং পাসের পর তিনি যদি বলের আগে দৌড়ে যান তবে অবসাইড হবেন না। অন্যদিকে পাস করবার পর অবসাইড থেকে দৌড়ে এসে অন-সাইডে বল ধরলেও অবসাইড হবেন। এখানে শব্দ দুইটির বিবয় খেলোয়াড় আগে অর্থাৎ বল পাস করবার সময় কোথায় ছিলেন, কোথায় বলটি পেলেন সেটা বিবেচ্য নয়। ইংরাজীতে এই আইনের ব্যাখ্যা বলা হয়েছেঃ—
The deciding factor is where the player WAS at the moment the ball was played by a member of his own side; Not, as is often thought, where he IS when he himself plays the ball.

উপরোক্ত ব্যাখ্যা WAS এবং IS হচ্ছে অবসাইড আইনের মূল সূত্র। এই সূত্র জানা না থাকার ফলেই সাধারণ দর্শককে অনেক সময় অযথা ‘অবসাইড’ ‘অবসাইড’ বলে চীৎকার করতে শুন্য যায়।

কলকাতার মাঠে অবসাইড আইনের দুইটি ব্যতিক্রমের ঘটনা হামেশাই চোখে পড়ে। মনে করুন মাঝ মাঠ থেকে কোন খেলোয়াড় খুব উঁচু করে একটি ফ্রিকিক করলেন, উঁচু দিয়ে বলটি প্রতিপক্ষের গোলের মধ্যে পৌঁছবার আগেই তার দলের একজন ফরোয়ার্ড দ্রুতবেগে দৌড়ে গোলের মধ্যে উপনীত হলেন, যখনই তিনি বল ধরলেন তখনই মাঠে অবসাইডের চীৎকার আরম্ভ হ'ল আর রেফারী অবসাইডের নির্দেশ দিলেন। কিন্তু এরূপ অবস্থায় অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অবসাইড হয় না। কারণ মনস্তাত্ত্বিক কারণেই কোন খেলোয়াড় ফ্রিকিকের আগে অবসাইডে দাঁড়িয়ে থাকেন না, বলটি কিক করার পর দৌড়াতে আরম্ভ করেন, আর উঁচু দিয়ে বল গোলের মধ্যে পৌঁছবার আগে প্রায় সবার পক্ষেই গোলের মধ্যে পৌঁছান সম্ভব, হাওয়ার বিরুদ্ধে কিক হলে তো কথাই নেই। রেফারীরা এটা না বোঝেন, এমন নয়। কিন্তু অনন্যোপায় রেফারী অনেক সময় সমর্থকদের উৎকট চীৎকার এবং ইট পাটকেলের ভয়ে অবসাইডের নির্দেশ দেন।

অবসাইড আইনের অন্য ব্যতিক্রম দেখা যায় ফ্রিকিকের সময়ে গোলের মধ্যে লাইন বেঁধে দাঁড়াবার ব্যাপারে। পেনাল্টি সীমানার আশ্রয়ের কোন ফ্রিকিকের সময় প্রায়ই দেখা যায় গোলের মধ্যে স্বপক্ষ ও বিপক্ষ খেলোয়াড় শ্রাব্য একটি লাইন বাঁধা হয়ে গেছে। এটি হচ্ছে প্রতিরোধ লাইন। উদ্দেশ্য, প্রতিপক্ষের ফ্রিকিক লাইনের কাছাকাছি গিয়ে লাগে প্রতিহত হবে। কিন্তু এই লাইনের



‘আনফেয়ার চার্জ’—কনুইয়ের দ্বারা আঘাত করা খুবই অন্যায্য

ডাকের্নি এ সম্বন্ধে যদি আমার ধারণা থাকে তবে অবসাইড না দেবার জন্য রেফারীর উপর রাগেরও কারণ থাকে না। কিন্তু আমি যদি অবসাইড আইন সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল না হই... তখনই আমার ধারণা হবে রেফারীর সিদ্ধান্ত পক্ষপাতদুষ্ট। কিন্তু আমার যদি অবসাইডের নিয়মগুলি জানা থাকে তবে রেফারীর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দেহের কোন কারণই থাকে না। ফুটবল আইনের জটিল নিয়মগুলির মধ্যে অবসাইড আইন অন্যতম। পেনাল্টি এবং অবসাইড নিয়েই মাঠে যত গোলমালের সূত্রপাত। সাধারণ দর্শকের পক্ষে আইনের খুঁটিনাটি জানা সম্ভব নয়, বিশেষ প্রয়োজনও নেই। কিন্তু তাদের যদি অবসাইড আইনের মূল সূত্রটি জানা থাকে তাহলে অনেক সময় ‘অবসাইড’ ‘অবসাইড’ বলে চীৎকারের প্রয়োজন হয় না। অবসাইডের মূল নিয়ম হচ্ছেঃ—

যে মুহূর্তে বলটি খেলা হয় তখন কোন খেলোয়াড় বলের চেয়ে বিপক্ষ দলের গোল

মধ্যেই অপর পক্ষের খেলোয়াড়রা একটু স্থান করে নেন। তাদের উদ্দেশ্য থাকে নিজ খেলোয়াড়ের ফ্রি কিকের সময় তারা মাটিতে বসে বা শুয়ে পড়ে লাইন ভেঙে দেবেন এবং সেই ফাঁক দিয়ে বল গোলে প্রবেশ করবে। এক্ষেত্রে ফ্রি-কিক নেবার সঙ্গে সংগেই অবসাইড হয়ে থাকে। কারণ লাইনের সামনে একমাত্র গোলরক্ষক ছাড়া কেউ থাকেন না, আর একই লাইনে দুই দলের খেলোয়াড় গায়ের গায়ের দাঁড়িয়ে থাকায় 'সেম লাইনের' আইনে অবসাইডের আওতায় পড়েন। কিন্তু বহু ক্ষেত্রে এমন অবস্থার রেফারারী অবসাইডের নির্দেশ দিতে বিবধা করেন। এগুলি রেফারারী দূর্বলতা।

অবসাইড আইনের মত ফাউলের আইনও বড় জটিল। রেফারারীকে এক নিমিষের মধ্যে সিদ্ধান্ত করতে হবে ফাউল ইচ্ছাকৃত কি



‘ট্রিপিং’—ইচ্ছে করে পদস্থলন করা
গুরুতর অপরাধ

অনিচ্ছাকৃত। বল হাতে লেগেছে কি বলে হাত লাগিয়েছে, এসব ক্ষেত্রে রেফারারী দূর্বলতা শিক্ষা বিধা প্রকাশ পালে গোলমাল অনিবার্য পরিণতি। তাই দশ’কনের আইন সম্বন্ধে কিছু ওয়াকিববাহাল করার দায়িত্ব আই এ এফ এ এবং ক্যালকাটা রেফারী এসোসিয়েশনের। সাংবাদিকদেরও বটে। এ স্তাহে ফাউলের কয়েকটি চিত্র ছাপা হল। এর থেকে ‘ফাউল’ ও ‘ফেয়ার প্লেয়ার’ পার্থক্য বোঝা সহজ হবে। আগামী সংখ্যায় আরো কয়েকটি ছবি ছাপাবার ইচ্ছা আছে।

ফুটবল লীগের সাপ্তাহিক পর্যালোচনা
[১৯শে জুলাইয়ের খেলা পর্যালোচনা]

মোহনবাগান ক্লাব অনেকদিন থেকেই প্রথম ডিভিশন লীগ কোঠার শীর্ষস্থানে জেঁকে বসে আছে। কেউ তাদের সরতে পারছেন না; আর শেষ পর্যন্ত পারবে বলেও মনে হয় না। কিন্তু মোহনবাগানের নীচের চারটি দল—ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেডান স্পোর্টিং, রাজস্থান আর এরিয়ান নিজেদের মধ্যে যেন লুকোচুরি খেলছে, কেউ উপরের দিকে মাথা তুলছে তো আর কেউ দূর্বলের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতার বাধ্যতায় লজ্জার আধোবদন হচ্ছে। প্রাণে এদের শত্রু, আবার দূর্বল টীমের কাছে



‘আন’ইটেনশনাল ট্রিপিং’—অনিচ্ছাকৃত
ট্রিপিং অপরাধ নয়, তবে রেফারারী
বিবেচনার অন্তর্ভুক্ত। ইচ্ছাকৃত কি
অনিচ্ছাকৃত এ সমস্যার একমাত্র বিচারক
রেফারী

পয়েন্ট হারাতে না হয়। এ কারণে মনে লজ্জাও আছে কিছুটা। আর মুখে আপসোস। আঃ কি হল! ঐ টীমটাকে হারালে আজ আমাদের কি অবস্থা হত, ওটা তো জেতা খেলা ছিল। এই অবস্থার মধ্যেই চলছিল চারটি দলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা। কিন্তু সম্প্রতি ইস্টবেঙ্গল ছাড়া বাকী তিনটি দলকে লীগ জিজয়ের আশায় একরকম জলাঞ্জলি দিতে হয়েছে। ইস্টবেঙ্গলের আশাও ক্ষীণ প্রদীপের শিখা। দুই প্রধানের প্রতিদ্বন্দ্বিতার বড়ের মধ্যেই তা নিভে যাবার সম্ভাবনা। মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের ক্ষয়ক্ষতির হিসাবে ইস্টবেঙ্গলের ক্ষতির পরিমাণ ৩ পয়েন্ট বেশী। দুই প্রধানের ফিরতি খেলায় ইস্টবেঙ্গল বিজয়ী হলেও মোহনবাগান এক পয়েন্ট এগিয়ে থাকে। সুতরাং তাদের লীগ বিজয়ের একরকম অবধারিত। তবে যদি কিছু অমটন ঘটে সে আলাদা কথা।

প্রথম ডিভিশন লীগের নীচের দিকের অবস্থাও কৌতুকপ্রদ। এখানে কালীঘাট ও অরোরা সমস্যার সম্মুখীন। দুটি ক্লাবই এক একটি পয়েন্টের জন্য জীবন পণ সংগ্রাম করে চলেছে। শেষ পর্যন্ত কাকে ডিভিশনচ্যুত হতে হবে, কে জানে?

দ্বিতীয় ডিভিশন লীগের উপরের দিকের অবস্থাও বড় কৌতুকপ্রদ। হাওড়ার ইন্টারন্যাশনাল, বালী প্রতিভা আর পোর্ট কমিশনার্স টীম সমান সংখ্যক ম্যাচ খেলে

সমান পয়েন্ট অর্জন করেছে। তিনটি দলেরই আর দুইটি করে খেলা বাকী। সুতরাং প্রতি দলের কাছেই প্রতি পয়েন্টের মূল্য অমূল্য। এই তিনটি দলের মধ্যে কে শেষ পর্যন্ত লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়ে আগামী বছর প্রথম ডিভিশনে খেলবার সুযোগ পাবে তার জন্য সবাই উৎসুক হয়ে আছে। দ্বিতীয় ডিভিশনের নীচের দিকে অনেকগুলি টীমই ভয়ের মুখে। সার্ভিসেস, গ্রীয়ার, কুমারটুলি, ক্যালকাটা, বেনেটোলা, হাওড়া ইউনিয়ন সবাই নামবার ভয় আছে।

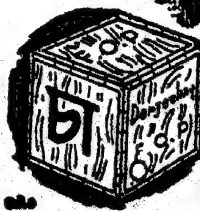
তৃতীয় ডিভিশনের শীর্ষস্থানে অবস্থান করছে ক্যালকাটা জিমখানা। এদের আর মাত্র দুইটি খেলা বাকী। ১৩টি খেলায় জিমখানা সংগ্রহ করেছে ২০ পয়েন্ট, বাটা সমসংখ্যক খেলায় ১৭ পয়েন্ট লাভ করেছে। কিন্তু কে এফ আর ১১টি খেলায় ১৫ পয়েন্ট অর্জন করায় এখনও হাল ছাড়েনি। তৃতীয় ডিভিশন



‘জাম্পিং’—লার্কিয়ে উঠে হেড করার যোগ
কিছুই নেই, অপরের গায়ে ডর করে না
লাফলেই হ’ল

থেকে নামবার সম্ভাবনা শ্যামবাজার ক্লাবের ১০টি খেলায় মাত্র ৪ পয়েন্ট পেয়ে এর সবার নীচে অবস্থান করছে।

চতুর্থ ডিভিশনের উপরের দিকে এক্স সেলিসার্স, মেসার্স ও একা সম্মিলনী মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা। এর মধ্যে এক্স সেলিসার্সই রয়েছে উপরে—তাদের



লুজ চাব্যবসায়ী
বি.কে.সাথ্য ব্রাদার্স লি.

সুবিধাও বেশী। নীচের দিকে নির্বোধতা স্পোর্টিংয়ের অবস্থা খারাপ।

প্রথম ডিভিশন লীগের গত সপ্তাহের ফলাফল নীচে ছাপা হলঃ—

১৩ই জুলাই '৫৫'

পুলিস (২) এরিয়ান (১)
অরোরা (০) রেলওয়ে স্পোর্টস (০)

১৪ই জুলাই '৫৫'

ইস্টবেঙ্গল (১) মহঃ স্পোর্টিং (০)
রাজস্থান (০) স্পোর্টিং ইউনিয়ন (০)
খিদিরপুর (০) জর্জ টেলিগ্রাফ (০)

১৫ই জুলাই '৫৫'

উয়াড়ী (১) কালীঘাট (০)
বি এন আর (১) অরোরা (০)

১৬ই জুলাই—চারিটি খেলা

রাজস্থান (১) মোহনবাগান (১)



'হোল্ডিং'—অপর খেলোয়াড়কে ধরে রাখা একটি বড় অপরাধ, তা তাঁর শরীরই হোক আর জামাই হোক

১৮ই জুলাই '৫৫'

খিদিরপুর (২) মহঃ স্পোর্টিং (১)
রাজস্থান (১) অরোরা (১)
রেলওয়ে স্পোর্টস (১) বি এন আর (০)

১৯শে জুলাই '৫৫'

মোহনবাগান (২) কালীঘাট (০)
ইস্টবেঙ্গল (১) পুলিস (০)
এরিয়ান (১) উয়াড়ী (১)

খেলাধুলার খবরাখবর

ওয়ারস'র পথে ভারতের হকি টীম—

কিশ্ব যুব উৎসবে যোগদানের জন্য ভারতের নির্বাচিত হকি টীম জুলাই মাসের ২৩শে তারিখে ওয়ারস অভিমুখে যাত্রা করছে। যুব উৎসবের পর এরা দুইমাস ধরে পোল্যান্ড এবং বেলজিয়াম সফর করবে। ইউরোপের অন্যান্য দেশের সঙ্গেও এদের কয়েকটি খেলার সম্ভাবনা আছে। নীচে ভারতের যে সব



'পুসিং'—ধাক্কা মারা বা ঠেলে ফেলে দেওয়া অপরাধ—আর পেছন থেকে ধাক্কা মারা গুরুতর অপরাধ

খেলোয়াড় এই সফরের জন্য নির্বাচিত হয়েছেন তাদের নাম দেওয়া হলঃ—

উদম সিং (পাঞ্জাব) অধিনায়ক, ফ্রান্সিস (মাদ্রাজ) সহ অধিনায়ক, স্বরূপ সিং (সার্ভিস), বকশিস সিং (পাঞ্জাব), বালকিষেন (রেলওয়ে), হরবক্স সিং (সার্ভিস), বকসি সিং (সার্ভিস), বনসোদ (সার্ভিস), জারনেল সিং (সার্ভিস), ভাস্করণ (মহাশূর), বলবীর সিং (ছোট) (রেলওয়ে), সুশীনাথন (মাদ্রাজ), ইন্দ্রজিৎ সিং (পাঞ্জাব), সি এস গুরুং (বাংগলা) ও চাবন (বোম্বাই)।

ডেভিস কাপ—গতবারের ডেভিস কাপ রানার্স অস্ট্রেলিয়া ৫—০ খেলায় মেক্সিকোকে হারিয়ে আমেরিকা 'জেনের' সেমি-ফাইনালে রেজিলের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। অস্ট্রেলিয়া ও মেক্সিকোর খেলা চিকাগোতে অনুষ্ঠিত হয়। অপরদিকে হ্যাডানায় রেজিল হারিয়েছে কিউবাকে ৪—১ খেলায়।



'পুসিং'—এভাবে ঠেলে ফেলা আইন-বিগারিত

ইউরোপীয়ান 'জেনের' সেমি-ফাইনালে ইটালী ৫—০ খেলায় ইংল্ডকে পরাজিত করেছিল। এই অঞ্চলের অপর সেমি-ফাইনাল খেলায় সুইডেন ০—২ খেলায় চিলিকে হারিয়ে দিয়েছে। সুতরাং ইউরোপীয় জেনের ফাইনালে ইটালী ও সুইডেনকে পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে।

নিউজিল্যান্ডে ভারতীয় হকি দলের সাফল্য—নিউজিল্যান্ডে সফররত দিল্লী ওয়াডার্স হকি টীম প্রথম বে-সরকারী হকি টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ডকে ৩—২ গোলে হারিয়ে দিয়েছে।

রাশিয়া সফরের জন্য ভারতীয় টীম—ভারতীয় ফুটবল দলের রাশিয়া সফরের জন্য নিখিল ভারত ফুটবল ফেডারেশনের খেলোয়াড় নির্বাচক সমিতি ২২ জন খেলোয়াড় নির্বাচিত করেছে। ভারতীয় দলের আগামী ১৫ই আগস্ট রাশিয়া অভিমুখে যাত্রা করবার কথা। এরা একমাস রাশিয়া সফর করবে। নীচে নির্বাচিত খেলোয়াড়দের নাম দেওয়া হলঃ—

গোল—সঞ্জীব (বোম্বাই), শেঠ (বাঙলা), অতিরিক্ত কৃষ্ণস্বামী (মহাশূর)।

রাইট ব্যাক—আজিজ (হায়দরাবাদ), সোমান (বোম্বাই), অতিরিক্ত বি রায় (বাঙলা)।

লেফট ব্যাক—এস মামা (বাঙলা) অধিনায়ক, লতিফ (হায়দরাবাদ), অতিরিক্ত জেসুদাস (মহাশূর)।

রাইট হাফ—চন্দন সিং ও রতন সেন (বাঙলা), অতিরিক্ত আমেদ হোসেন (হায়দরাবাদ)।

সেন্টার হাফ—সালাম (বাঙলা), সালভি (বোম্বাই), অতিরিক্ত গোলাব সিং (বোম্বাই)।

লেফট হাফ—ক্রিস্টি (মহাশূর), নূর মহম্মদ (হায়দরাবাদ), অতিরিক্ত অমল দত্ত (বাঙলা)।

রাইট আউট—কানাইয়ান (বাঙলা), বর্মী (উত্তর প্রদেশ), অতিরিক্ত ময়িন (হায়দরাবাদ)।

রাইট ইন—আমেদ খাঁ (বাঙলা) সহ-অধিনায়ক, লাইক (হায়দরাবাদ), অতিরিক্ত ইয়ামানি (বাঙলা)।

সেন্টার ফরোয়ার্ড—এস ঘোষ (বাঙলা), সাঙ্কবী (বোম্বাই), অতিরিক্ত খগরাজ (মাদ্রাজ)।

লেফট ইন—পুরুষ বাহাদুর (সার্ভিস), এ রাণগাজা (বোম্বাই), অতিরিক্ত ধানিক-চলন (মাদ্রাজ)।

লেফট আউট—এস রায় (বাঙলা), জে এণ্টান (মহাশূর), অতিরিক্ত অরোকী-স্বামী (সার্ভিসেস)।

দেশী সংবাদ

৪ঠা জুলাই—কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ এন খের কংগ্রেস কমিটি'র নিকট আবেদন জানান যে, কংগ্রেস কতৃক গোয়ায় সংগ্রামের দায়িত্ব গ্রহণের প্রশ্নে তাঁহারা যেন সংযম অবলম্বন করেন এবং ২৩শে জুলাই কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে, তাহার জন্য অপেক্ষা করেন।

ব্রহ্মপুত্র এবং তাহার উপনদী লোহিত, দিবং ও নোয়াডিহিংয়ে বন্যা দেখা দেওয়ায় ডিব্রুগড় মহকুমার এক বিস্তৃত অঞ্চল প্লাবিত হইয়াছে। ডিব্রুগড়ের সহিত ব্রহ্মপুত্রের উত্তর তীরস্থ স্থানসমূহের সংযোগ ব্যবস্থা সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। বন্যার জল প্রবেশ করায় ডিব্রুগড় শহরের নিম্ন অঞ্চল প্লাবিত হইয়াছে।

৫ই জুলাই—আজ হাবড়া সত্যগ্রহ আন্দোলনের ৪৭তম দিবসে মোট ৬০ জন সত্যগ্রহী কনস্ট্রাকশন বোর্ডের সম্মুখে সত্যগ্রহ করিয়া প্রাপ্ত্যের বরণ করেন।

আজ পুণার নিকটস্থ লোহাগাঁও বিমান ঘাঁটিতে ভারতীয় বিমানবাহিনীর একখানি লিবারটের বিমান দুর্ঘটনায় পতিত হয়, উহার ফলে বিমান বাহিনীর পাঁচজন ক্রু নিহত হইয়াছেন।

৬ই জুলাই—কলিকাতা সরকারী চারু ও কারু মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ শিম্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী আজ হঠাৎ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার মাত্র ৫০ বৎসর বয়স হইয়াছিল।

৭ই জুলাই—প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ও যুগোশ্লাভ রাষ্ট্রপতি মার্শাল টিটো এক যৌথ বিবৃতিতে ঘোষণা করেন যে, বর্তমান আন্তর্জাতিক সমস্যাবলী সম্পর্কে ভারত ও যুগোস্লাভিয়ার মধ্যে মাঝে মাঝে মতামতের আদান প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। অদ্য নয়াদিল্লী ও বেলগ্রেডে উহা যুগপৎ প্রচার করা হয়।

সরকারী সূত্রে জানা গিয়াছে যে, মোমদর উপত্যকা পরিকল্পনা এই প্রথম এ বৎসর পশ্চিমবঙ্গে সেচের জন্য এক লক্ষ একর জমিতে জল সরবরাহ করিবে। অদ্য এই পরিকল্পনা উদার রূপায়নের অষ্টম বর্ষে পদার্পণ করিল।

ভারত সরকারের স্বাস্থ্য দপ্তরের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ৩০টি নতুন পরি-কল্পনা প্রবর্তনের প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই সকল পরিকল্পনার জন্য মোট ২০৮ কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

৮ই জুলাই—নর্থ ইস্টার্ন রেলওয়ের কলিকাতাত্মক অফিসগুলি যোরকপুর্নে স্থানান্তরের যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে তাঁহা প্রতিবাদ জানাইয়া আজ

মাস্তাহিকা মহবান

কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত নাগরিকগণের এক বিরাট জনসভায় একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

ভারত সরকারের রেলমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী আজ ইস্টার্ন রেলওয়ের শিয়ালদহ-লালগোলা সেকশনে নবনির্মিত কালীনারায়ণ-পুত্র জংশন স্টেশনের উদ্বোধন করেন।

৯ই জুলাই—আজ ২০নং দমদম রোডে এক বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে উত্তর কলিকাতা জেলা কংগ্রেস রাজনৈতিক সম্মেলন আরম্ভ হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সম্মেলনের উদ্বোধন বক্তৃতায় কংগ্রেসকর্মীদের ক্ষমতাদান এবং বাস্তবগত স্বার্থের কথা ভুলিয়া দেশের বৃহত্তর কল্যাণসাধনে আত্ম-নিয়োগ করার আহ্বান জানান। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীঅতুল ঘোষ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। অর্ডারনা সমিতির সভাপতিরূপে শ্রীঅশোককুমার সরকার সমাগত প্রতিনিধি ও বিশিষ্ট ব্যক্তিদের স্বাগত সম্ভাষণ করিতে উঠিয়া নিষ্ঠা ও আত্মরিক্ততার সহিত নবভারতের গঠনকার্যে সকলকে অগ্রসর হইবার আহ্বান জানান।

১০ই জুলাই—তিস্তা এবং মহানদীতে প্রবল বন্যার ফলে জলপাইগুড়ি জেলার বহু সংখ্যক গ্রাম জলস্রাব্য হইয়াছে। বন্যার ফলে কয়েকটি রেলওয়ে সেতু ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় শিলিগুড়ি এবং আসামের মধ্যে ট্রেন চলাচল স্থগিত রাখা হইয়াছে।

আজ উত্তর কলিকাতা জেলা কংগ্রেস রাজনৈতিক সম্মেলনের দ্বিতীয় দিবসে উদ্ভাস্ত সমস্যা, বেকার সমস্যা, গোয়া মুক্তি-আন্দোলন ও অন্যান্য বিষয়ে ১৪টি গুরুত্ব-পূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণান্তে মূল অধিবেশনের অবসান হয়।

১১ই জুলাই—আজ ২০নং দমদম রোডে উত্তর কলিকাতা জেলা কংগ্রেস রাজনৈতিক সম্মেলন মণ্ডপে অনুষ্ঠিত মহিলা সম্মেলনে সভানেত্রীরূপে খ্যাতনামা মহিলা সাহিত্যিক শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবী জাতির ভবিষ্যৎ গঠনে নারী সমাজের গুরুদায়িত্বের কথা উল্লেখ করেন এবং নিষ্ঠার সহিত আত্ম-মাতার ন্যায় সেই দায়িত্ব পালনের জন্য তাঁহাদের নিকট আবেদন জানান।

ভারতীয় সত্যগ্রহীদের অষ্টম দলের ৫৩ জন আজ গোয়ার প্রবেশ করেন। সদস্য

সদস্য শ্রীত্রিদিব চৌধুরী এই দলের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন।

আজ শ্রীনগরে পুনর্বাসন মান্দিসম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না জানান যে, পূর্ববঙ্গ হইতে প্রতি মাসে প্রায় ২৫ হাজার উদ্ভাস্ত পশ্চিমবঙ্গ, ত্রিপুরা ও আসামে আসিতেছে।

১২ই জুলাই—ইউরোপ সফর অন্তে অদ্য রাতে বোম্বাইয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন যে, বিদেশে ৩৭ দিনব্যাপী সফরের সময় তিনি যেখানেই গিয়াছেন, সেখানেই শান্তি স্থাপন ও আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমনের একটা আগ্রহ লক্ষ্য করিয়াছেন।

নেহরু-নাসের যুগ্ম বিবৃতি আজ নয়াদিল্লী এবং কায়রো হইতে একযোগে প্রচারিত হয়। এই বিবৃতিতে তাঁহারা এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, প্রধান চতুঃশক্তির আসন্ন জেনেভা বৈঠক বিশ্বশান্তি ও নিরাপত্তার ভিত্তি স্থাপন করবে।

কলিকাতায় প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, তিস্তা নদীর বন্যার জল কোচবিহারের মেকলাগঞ্জ শহরে প্রবেশ করিয়াছে এবং উহার ফলে শহরের একটি বৃহৎ অংশ জলমগ্ন হইয়াছে।

১৩ই জুলাই—সোর্ভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপে পচি সন্তাহব্যাপী শান্তি পারিক্রমার পর প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ বোম্বাই হইতে রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলে বিপুলভাবে সন্বর্ধিত হন।

দাক্ষিণ-এর পর্বতরোহণ বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ মেজর এন ডি দয়াল ও তাঁহার সংগীদল হিমালয়ের ২৫৪৫০ ফুট উচ্চ কামেট শৃঙ্গ জয় করিয়াছেন।

১৪ই জুলাই—নয়াদিল্লীতে উত্তর-পশ্চিম রেলওয়ের (পাকিস্থান) এবং উত্তর (ভারত) রেলওয়ের প্রতিনিধিদের মধ্যে এক বৈঠকে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, ১লা আগস্ট হইতে হাওড়া ও লাহোরের মধ্যে সরাসরি ট্রেন চলাচল আরম্ভ হইবে।

দীর্ঘ ৫৭ দিবস সত্যগ্রহ আন্দোলন

স্বপ্ন পরিবেশ রিলিজ

কথা
কও

পরিচালনার পরে আগামীকলা ১৫ই জুলাই হইতে হাবড়া উৎসব সত্যাগ্রহের অবসান ঘোষণা করিয়া উক্ত সত্যাগ্রহের কর্মী-সংসদের পক্ষ হইতে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে।

১৫ই জুলাই—রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেশ্বর প্রসাদ আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরুকে মানব সমাজে শান্তি স্থাপনকল্পে বীরোচিত প্রচেষ্টার জন্য দেশের সর্বোচ্চ সম্মান 'ভারত রত্ন' উপাধিতে ভূষিত করেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ এবং বি এস-সি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। এবার বি এ পরীক্ষায় শতকরা ৪৪ জন এবং বি এস-সি পরীক্ষায় শতকরা ৫৭-৭ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে।

১৬ই জুলাই—নয়াদিল্লীতে এক বিরাট জনসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরুকে পৌর-সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু উক্ত সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে জেনেভায় চতুর্দশ সন্মেলনে ভারতের শূভেচ্ছাবাণী প্রেরণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করেন। শ্রী নেহরু বলেন, সর্বমানবের সহিত মৈত্রী ভারতের পররাষ্ট্র নীতির মূলতত্ত্ব।

গতকলা সন্ধ্যা হইতে ব্রহ্মপুত্রের জল বৃষ্টি পাওয়ায় ডিব্রুগড় শহরের তিন-চতুর্থাংশ প্লাবিত হইয়াছে।

১৭ই জুলাই—রেলওয়ে দূর্নীতি অনু-সন্ধান কমিটি তাহাদের রিপোর্টে জননেতা ও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদের নিকট রেলওয়েতে দূর্নীতি দূর করার উদ্দেশ্যে একটি সংস্কার আন্দোলন চালাইবার জন্য বিশেষভাবে আবেদন জানান। উহাতে বলা হয় যে, ভারতীয় রেলওয়েতে এই দূর্নীতি

আমাদের শাসন-ব্যবস্থার সুনাম কলঙ্কিত করিতেছে এবং লোককে আমাদের জাতীয় চরিত্রের প্রতি কটাক্ষ করার সুযোগ দিতেছে।

বিদেশী সংবাদ

৬ই জুলাই—দক্ষিণ আফ্রিকার ত্রিনিদাদী দ্বীপে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি ও ভারত-যুগোশ্লাভ সম্পর্ক বিষয়ে নেহরু-টিটো আলোচনা সমাপ্ত হয় এবং তাঁহারা এক যুক্ত ঘোষণায় স্বাক্ষর করেন।

৭ই জুলাই—আজ মুরীতে পাকিস্থান গণ-পরিষদের অধিবেশন আরম্ভ হয়। গভর্নর জেনারেলের এক নির্দেশবলে পাক পাঞ্জাবের গভর্নর মিঃ গুরম্যান সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ যুগোশ্লাভিয়া হইতে বিমানযোগে রোমে উপনীত হন।

৮ই জুলাই—রোমে পোপের সহিত কুড়ি মিনিটকাল আলোচনার পর অদ্য এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ঘোষণা করেন, মহামান্য পোপ এ বিষয়ে আমার সহিত একমত যে, গোয়াব সমস্যা সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিক সমস্যা।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার এণ্টনি ইডেনের সহিত আলোচনার উদ্দেশ্যে আজ রাতে বিমানযোগে রোম হইতে লন্ডনে পৌঁছেন।

৯ই জুলাই—জেনেভায় আসন্ন রাষ্ট্রনায়ক সম্মেলন এবং দূরপ্রাচ্য পরিস্থিতি সম্পর্কে লন্ডনে ভারত ও বৃটেনের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে আলোচনা অদ্য শেষ হয়।

১০ই জুলাই—ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ লন্ডন বিমান বন্দর হইতে ভারতের পথে কায়রো যাত্রা করেন।

১১ই জুলাই—ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু লন্ডন হইতে বিমানযোগে আজ কায়রো পৌঁছিলে "শান্তি দূত"রূপে অভিনন্দিত হন।

১২ই জুলাই—পাকিস্থানের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মীর্জা ঘোষণা করেন যে, লামকোর্তা নেতা খাঁ আব্দুল গফফর খাঁর গতিবিধির উপর হইতে সকল নিষেধাজ্ঞা আজ প্রত্যাহার করা হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গের যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা পূর্ব-

বঙ্গের প্রাথমিক স্কুলসমূহে বাঙলা ভাষাভাষী ছাত্রদের বাধ্যতামূলকভাবে উর্দু শিক্ষাদান অবিলম্বে বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন।

১৩ই জুলাই—আজ মুরীতে পাক গণপরিষদের অধিবেশনে আওয়ামী লীগ এবং যুক্তফ্রন্টের সদস্যগণ মুসলিম লীগ দল এবং বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের বিরুদ্ধে গণতন্ত্র বিরোধী কার্যকলাপের অভিযোগা অনয়ন করেন।

১৫ই জুলাই—রাষ্ট্রপুঞ্জ কর্তৃক প্রকাশিত এক রিপোর্টে প্রকাশ, এক বৎসরে পৃথিবীর জনসংখ্যা ৩৯ কোটি বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৫৪ সালের মাঝামাঝি ২৫২ কোটি ৮০ লক্ষ হইয়াছে।

১৫ই জুলাই—তুরস্কের পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, পাক-আফগান সীমান্ত বিরোধী মীমাংসায় তুরস্কের প্রধান মন্ত্রী ও অস্থায়ী পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ মেদারেস মধ্যস্থতা করিবেন।

ফ্রেমলিনে অনুষ্ঠিত এক সাংবাদিক সম্মেলনে রাশিয়ার প্রধান মন্ত্রী মার্শাল নুখগলানিন বলেন যে, জেনেভায় চার রাষ্ট্র-নায়ক বৈঠকে পাশ্চাত্য রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সহিত একটি সাধারণ কর্মসূচী প্রণয়নের উদ্দেশ্যে সোভিয়েট ইউনিয়ন সর্বশক্তি প্রয়োগ করবে।

১৬ই জুলাই—ফরাসী রেসিডেন্ট জেনারেল গিলবার্ট গ্রান্ডভ্যাল অদ দাঙ্গা-বিধ্বস্ত কাসাব্রাঙ্কায় সামরিক আইন জারি করিয়াছেন। গত ৪৮ ঘণ্টায় সেখানে দাঙ্গা-হাঙ্গামায় ২০ জন নিহত ও ৭০ জন আহত হয়।

১৭ই জুলাই—আন্তর্জাতিক উদ্ভেজনা প্রশমনকল্পে আগামীকলা সোভিয়েট নেতৃ-বৃন্দের সহিত যে আলোচনা আরম্ভ হইবে, উহাতে পশ্চিমী ত্রিশক্তির অনুসরণীয় নীতি-সমূহের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের জন্য প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার স্যার এণ্টনি ইডেন ও ম' এডগার ফোরে বৃহৎ ত্রিশক্তি এই তিন রাষ্ট্র-নায়ক অদ্য জেনেভায় এক বৈঠকে মিলিত হন।

সীমান্ত নেতা খাঁ আব্দুল গফফর খাঁ প্রায় সাত বৎসর পর নিজ প্রদেশে প্রবেশ করেন। তিনি বলেন, সীমান্ত প্রদেশ পাঠানদের মাতৃভূমি এবং পাঠানোরা ইহা শাসন করিবে।

ছবি দেখতে গিয়ে যারা সস্তার আনন্দ
খোঁজেন তাঁদের জন্য এ ছবি নয়।



সম্পাদক—শ্রীবাঁকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

গোয়ার স্বাধীনতা সংগ্রাম

পতু'গালের সঙ্গে ভারতের রাজ-নীতিক সম্পর্ক আগামী ৬ই আগস্ট হইতে ছিন্ন করা হইবে। ঐদিন হইতে নয়াদিল্লীস্থ পতু'গীজ দূতাবাস বন্ধ হইয়া যাইবে। লোকসভার প্রথম অধিবেশনে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর এই ঘোষণা জাতির জনমতের মর্যাদা রক্ষায় ভারত সরকারের জাগ্রত চেতনার পরিচয়স্বরূপে দেশের সর্বত্র আশা এবং উৎসাহ সঞ্চার করিবে। পতু'গীজ সরকার জানাইয়া দিয়াছেন যে, গোয়ার অধিকার তাহারা ছাড়িবেন না। অধিকন্তু ভারতের পতু'গীজ অধিকৃত স্থানসমূহের সার্বভৌম অধিকার যদি ভারতীয় ইউনিয়নের নিকট হস্তান্তরের প্রশ্নই হইয়া থাকে, তাহা হইলে শান্তিপূর্ণ উপায়ে নিশ্চয়ই তাহার সমাধান হইবে না। পতু'গীজ সরকারের বিজ্ঞপ্তিতে শাসনাত্মক যথেষ্ট রহিয়াছে। তাহারা বলিয়াছেন, বিদেশের স্বার্থবাহী মাত্র জনকয়েক লোক ছাড়া কেহই অন্যায় চাপের নিকট নীতি স্বীকার করিলে পতু'গীজ সরকার তাহাদিগকে ক্ষমা করিবে না। পতু'গীজ সরকারকে এই বিবর্তিতে সম্পৃক্তভাবে ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করা হইয়াছে যে, গোয়ার অধিবাসীদের পক্ষে ভারত বিদেশ। পক্ষান্তরে পতু'গালই তাহাদের স্বদেশ এবং পতু'গীজ সংস্কৃতিই গোয়ার সংস্কৃতি। বস্তুত তাহাদের এই দাবীর মূলে ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক কিংবা সাংস্কৃতিক কোন মর্মেই নাই। গোয়া অঞ্চল ভারতেরই অংশ। কংগ্রেস বহুদিন হইতেই এই সত্য সম্বন্ধে পতু'গীজ কর্তৃপক্ষকে সচেতন করিতে চেষ্টা করিতেছে; কিন্তু সে চেষ্টা সম্পূর্ণ

মাসিক দ্রষ্টব্য

ব্যর্থতার পর্যবসিত হইয়াছে। দুঃখের বিষয় এই যে, কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতিতে নয়াদিল্লীর অধিবেশনে গোয়া সম্পর্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহাতে এ সম্বন্ধে জটিলতাই সৃষ্টি করা হইয়াছে। গোয়ার অধিবাসীদেরকে কমিটি যেন ভারতবাসী হইতে স্বতন্ত্র দৃষ্টিতেই দেখিয়াছেন। গোয়ার মুক্তি-সংগ্রাম পরিচালনা করিবার দায়িত্ব প্রধানত গোয়াবাসীদের উপর, কমিটির প্রস্তাবের এই অংশ সেই ধারণাই সৃষ্টি করে। কমিটি গোয়ার স্বাধীনতা সংগ্রামে ব্যস্ত-গতভাবে কংগ্রেস সদস্যদের যোগদানে আপত্তি করেন নাই; কিন্তু ব্যাপকভাবে এই কার্যে সংশ্লিষ্ট হইতে তাহাদের এখনও আপত্তি রহিয়াছে। এই আপত্তির মূলে উপস্থিত কারণ আমাদের বৃদ্ধির অগম্য। গোয়া যদি ভারতের অবিভাজ্য অংশ হয়, এবং গোয়ার মুক্তি ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের অংশস্বরূপই বিবেচিত হয়, তবে আদর্শ-নিষ্ঠার দিক হইতে গোয়ার মুক্তি-সংগ্রামের দায়িত্ব নিখিল ভারতীয় প্রতিষ্ঠানস্বরূপে কংগ্রেসের উপরও গিয়া পড়ে। ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে অহিংস সত্যাগ্রহের আদর্শ যদি অক্ষয় রাখা সম্ভব হইয়া থাকে, তবে পতু'গালের ন্যায় ক্ষুদ্র শক্তির বিরুদ্ধে ব্যাপক আকারে সত্যাগ্রহে কংগ্রেস-প্রভাবিত রাষ্ট্রের আদর্শ ক্ষুদ্র

হইবার আশংকা কিভাবে ঘটে আমরা বুঝি না। পক্ষান্তরে ব্যাপকভাবে সত্যাগ্রহের ফলেই পতু'গীজ বর্বরতার উৎখাত সাধিত হইবে এবং প্রকৃত শান্তির তাহা সহায়ক হইবে, আমাদের ইহাই বিশ্বাস।

সিপাহী বিদ্রোহের শতবার্ষিকী

মানব-মুক্তির মহান উদ্দেশ্যে আত্ম-দাতাদের শোণিতোৎসর্গ ব্যর্থ হয় না। মিথ্যার সকল গ্লানি অপসারিত করিয়া তাহাদের অবদানের মাহাত্ম্য উজ্জ্বল হইয়া উঠে এবং জনগণের প্রাণ আকর্ষণ করে। ভারতের ইতিহাসে ঐ সত্য প্রদীপ্ত হইতে চলিতেছে। ১৯৫৭ সালে ভারতের সর্বত্র সিপাহী বিদ্রোহের শতবার্ষিকী প্রতিপালনে কংগ্রেসের ওয়ার্কিং কমিটিতে গৃহীত সিদ্ধান্ত দেশবাসীদের দ্বারা আগ্রহের সহিত অভিনন্দিত হইবে। কমিটি ভারতের প্রথম স্বাধীনতা সংগ্রাম-স্বরূপে সিপাহী বিদ্রোহের শতবার্ষিকী বাহাতে যথোচিতভাবে উদ্‌যাপিত হয় সেজন্য কর্মপঞ্জী নির্ধারণের নিমিত্ত একটি কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, সিপাহী বিদ্রোহের ভিতর দিয়া বৈশ্বিক যে বেদনা ভারতের বুকে বিপুল কল্লার আবর্ত তুলিয়াছিল তাহার পরিপূর্ণ স্বরূপ সুদীর্ঘ পরাবর্তনের প্রভাবে অম্পাণ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে এবং অনেক ক্ষেত্রে বিকৃত আকারে উপস্থাপিত হইয়াছে। ইহার পূর্ণাঙ্গ এবং যথাযথ ইতিহাস আজও রক্ষিত হয় নাই। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস রচনার প্রবৃত্ত পণ্ডিতমণ্ডলীর দৃষ্টি আমরা এদিকে আকৃষ্ট করিতেছি। আমরা আশা করি, ১৯৫৭ সালের পূর্বেই তাহারা সিপাহী বিদ্রোহের যথাযথ

ইতিহাস দেশবাসীর নিকট উপস্থিত করিয়া এদেশের মজিসংগ্রামে আত্মদাতা বীরদের মহনীয় স্মৃতির প্রতি মর্যাদাবোধ জ্ঞাতির অন্তরে উদ্ভূত করিয়া তুলিতে সমর্থ হইবেন।

স্বাধীন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

স্বাধীন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে বিভিন্ন রাজনীতিক মহলে এবং বিশেষজ্ঞদের মধ্যে আলোচনা-গবেষণার সূত্রপাত হইয়াছে। ভারতের মত বিরাট এবং বিশাল দেশে গঠনমূলক এইসব পরিকল্পনার নানাদিক হইতেই জটিলতা রহিয়াছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ফলে এদেশের উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহা সর্বতোভাবে স্বীকার্য; কিন্তু সেই সত্ত্বেও বেকার সমস্যা বাড়িয়া গিয়াছে এবং এই সমস্যা বর্তমানে প্রধান। পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে একথা বিশেষভাবেই বলা যাইতে পারে। স্বাধীন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় এই সমস্যা সমাধানের দিকে গুরুত্ব বিধানের প্রয়োজনীয়তা সকলেই উপলব্ধি করিবেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীও এই বিষয়ের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। যন্ত্রশিল্পের সম্প্রসারণ এই সমস্যা সমাধানের সোজা উপায় বিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু তাহার ফলে কুটীর-শিল্প-গুলি যদি ধ্বংস পায় তবে বিপরীত ফল হইবে, এমন আশংকার কারণ রহিয়াছে। সুতরাং যন্ত্রশিল্পের সম্প্রসারণের সত্ত্বে সত্ত্বে তাহার সহযোগী হিসাবে কুটীর-শিল্পসমূহের সমন্বয় সাধনেরও প্রয়োজন আছে। প্রকৃতপক্ষে পরিকল্পনাসমূহ সাধক করিয়া তুলিতে হইলে সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধন করা একান্তভাবেই দরকার। ফলত সামাজিক স্বার্থের আদর্শে নৈতিক বোধকে যদি জাগাইয়া তোলা না যায়, তবে স্বাধীন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সমাক্রমে সাধক হইয়া উঠিবে না, আমাদের ইহাই বিশ্বাস।

আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা

আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিষ্ণু রাম মেধীকে সম্প্রতি আমরা পশ্চিমবঙ্গের অতিথি স্বরূপে কিছুদিনের জন্য

পাইয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত মেধী আমাদিগকে আশার কথা শুনাইয়াছেন। তিনি আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্য কামনা করিয়াছেন এবং আসামের উন্নয়নকল্পে পশ্চিমবঙ্গের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। আসাম এবং বাংলার মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্য

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

১৮৫৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহ ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। ব্রিটিশের রাজত্বের বিরুদ্ধে উত্তর ভারতবাসী যে বিদ্রোহের আগুন জ্বলোঁছিল ঝাঁসীর রাণী লক্ষ্মীবাই ছিলেন তার অন্যতম সংগ্রামী। ১৮৫৭ সালের ৪ঠা জুন থেকে ১৮৫৮ সালের ৩রা এপ্রিল পর্যন্ত ঝাঁসীতে ব্রিটিশরাজার সম্পর্কে উদ্বেগ তিন করেছিলেন, অবশেষে ১৭ই জুন অবিচ্ছেদ্য ব্রিটিশবিরোধী সংগ্রামের পর গোয়ালিয়রের রণক্ষেত্রে তাকে প্রাণ হারাতে হয়।

সারা ভারতে সিপাহী বিদ্রোহের শতবার্ষিকী পালনের উদ্যোগ আয়োজন শুরুর হয়েছে। এই উপলক্ষে শ্রীমহাশেবা ভট্টাচার্য কর্তৃক লিখিত বীর-প্রস্তুতা ভারতীয় নারী লক্ষ্মীবাইয়ের বহু নতুন তথ্যসংবলিত জীবনলেখ্য 'ঝাঁসীর রাণী' আগামী সপ্তাহ থেকে দেশ পত্রিকা ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।

—সম্পাদক 'দেশ'

বহুদিন হইতেই প্রতিষ্ঠিত রহিয়াছে এবং সেই সম্পর্ক প্রাগৈতিহাসিক যুগের পুরাতন বলা যাইতে পারে। বর্তমানে আসামের এক শ্রেণীর মধ্যে যে বাঙালী বিবেচকের ভাব দেখা দিয়াছে, তাহা অপেক্ষাকৃত আধুনিক। স্বাধীনতা লাভের সত্ত্বে সত্ত্বে বাংলাদেশ বিভক্ত হইবার পর এই বিরোধের ভাব তাঁর আকার ধারণ করে। আমাদের মতে ভাষার বিভিন্নতা বা সংস্কৃতি এই বিবেচকের মূলে নাই। ইহার কারণ অনেকটা অর্থনৈতিক এবং আসাম সরকারের নাগরিক বিধান এক্ষেত্রে বিশেষভাবে কাজ করিতেছে। এই বিধান অনুসারে আসামের অধিবাসী হিসাবে সেখানকার শাসন-বিভাগে চাকুরি

অধিকার লাভ করিতে হইলে অন্তত ১০ বৎসরকাল আসামে বাস করা প্রতিপন্ন করিতে হয়। শূন্য সরকারী চাকুরিতেই নয়, আসামের শিক্ষা প্রতিষ্ঠানসমূহে প্রবেশাধিকার, এমন কি ব্যবসা বাণিজ্য করিবার অধিকার পাইতে হইলে অনুরূপ প্রমাণ দাখিল করা প্রয়োজন হইয়া থাকে। এদেশের সংবিধানে ভারতের সর্বত্র ভারতের অধিবাসীদের সমান অধিকার স্বীকৃত হইয়াছে। সুতরাং আসামে প্রচলিত স্থায়ী অধিবাসীদের অধিকার সম্পর্কিত বিধানসমূহ সম্পূর্ণভাবেই ভারতের শাসনতন্ত্রের বিরোধী। প্রকৃতপক্ষে এইসব বৈষম্যমূলক বিধান বহিরাগত হিসাবে বাঙালীদিগকে আত্মমের অধিবাসীদের হইতে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে এবং উভয়ের মধ্যে ভেদ রেখা স্পষ্ট করিয়া দিতেছে। সহজে প্রতিক্রিয়া পাইবার জন্য একদল রাজনীতিক এই বিভেদকে সূচ্যোগ স্বরূপে গ্রহণ করিতেছেন। ইহারা বাঙালী বিবেচক প্রচার করিয়া উগ্র অসমীয়া স্বদেশপ্রেমিক স্বরূপে নিজদিগকে দাঁড় করাইবার চেষ্টা করিতেছেন। আসাম সরকারকে এজন্য অবশ্য পুরাপুরি দায়ী করা চলে না। প্রকৃত প্রস্তাবে এজন্য ভারত সরকারই দায়ী। তাহারা ভারতীয় সংবিধানগত সর্বভারতীয় অধিকার সম্প্রসারণের উপর গুরুত্ব দিতেছেন না। আসামের মুখ্যমন্ত্রী স্পষ্ট ভাষাতেই বলিয়াছেন যে, বাসিন্দা সম্পর্কিত বিধানগুলি পরিবর্তন সাধন করিবার উদ্দেশ্যে ১৯৫১ সাল হইতে ভারত সরকার এ পর্যন্ত এই সম্পর্কে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন নাই। এই সম্পর্কে তাহাদের উদাসীনতার ফলে আসাম এবং অপরাপর কয়েকটি রাজ্যে প্রাদেশিকতার ভাব প্রশ্রয় পাইতেছে। ভাষাগতভাবে বিভিন্ন রাজ্য পুনর্গঠিত হইলেও এই সমস্যার সমাধান হইবে বলিয়া মনে হয় না। কারণ সংখ্যালঘু ভাষা-ভাষীদের প্রশ্ন সেক্ষেত্রেও থাকিবে। অখণ্ড ভারতের অনুভূতিকে সংহত করিয়া তুলিতে হইলে ভারতের সর্বত্র সকল ক্ষেত্রে ভারতবাসীদের সমান অধিকার অবিলম্বে প্রবর্তন করা প্রয়োজন।

বৃহৎ চতুঃশক্তির প্রধানদের কনফারেন্স শেষ হবার পূর্বে গত সপ্তাহের বৈদেশিকার কলামে যা লেখা হয়েছিল কনফারেন্স শেষ হবার পরে তার উপর বেশি কিছু লেখার আছে বলে মনে হয় না। যেমন হবে বলে আশা করা গিয়েছিল তাই হয়েছে। কোনো সমস্যার সমাধানও হয়নি, আবার সমাধান হয়নি বলে যে আন্তর্জাতিক অবস্থা খারাপের দিকে কিছু গেছে তাও নয়। ইউরোপের নিরাপত্তা, জার্মানীর ঐক্য সাধন, নিরস্ত্রীকরণ প্রভৃতি সকল বিষয়ে যে যার মত প্রকাশ করেছেন, কোনো প্রশ্নেরই মীমাংসা হয়নি, মীমাংসা হবে বলে কোনো পক্ষ আশাও করেননি।

প্রকৃতপক্ষে কনফারেন্সে কারা কোন বিষয়ে কী প্রস্তাব করবেন তার মোটামুটি ভাব আগে থাকতেই প্রকাশ করা হয়েছিল। একমাত্র প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার একটা কথা বলেন যেটা পূর্বে প্রকাশিত হয়নি। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বলেন যে, সারা আমেরিকায় কোথায় কী অস্ত্রের



কারখানা আছে তা সমস্ত বিমান থেকে দেখে নেবার সুযোগ রাশিয়াকে দিতে মার্কিন গভর্নমেন্ট রাজী আছেন যদি সোভিয়েট গভর্নমেন্টও আমেরিকাকে অনুরূপ সুবিধা দেন। বোধ হয় কথাটাকে সোভিয়েট পক্ষ অথবা আমেরিকার মিত্ররা কেউই 'কাজের কথা' বলে মনে করেন নি। যাই হোক, প্রধানদের কনফারেন্সে বিভিন্ন বিষয়ে যে-সব কথা হয়েছে সেগুলির জের টেনে আলোচনা চালিয়ে যাবার জন্য তাঁদের বৈদেশিক মন্ত্রীরা আদিষ্ট হয়েছেন। এই উদ্দেশ্যে বৈদেশিক মন্ত্রীরা আগামী অক্টোবর মাসে আবার মিলিত হবেন।

কনফারেন্সের বাইরে খানাপিনার টেবিলে সোভিয়েট কর্তাদের সঙ্গে আমেরিকান, ব্রিটিশ ও ফরাসী কর্তাদের যে আলাদা আলাদা দেখাশুনা হয় তাতে

যে-সব কথাবার্তা হয়েছে তার হয়ত সব খবরের কাগজে বেয়েয় নি। কনফারেন্সের কাৰ্যবিবরণীতে সুদূর প্রাচ্যের সমস্যাগুলী সম্বন্ধে কোনো আলোচনার উল্লেখ নেই। আগে থাকতেই আমেরিকা ঘোষণা করেছিল যে, কনফারেন্সে সুদূর প্রাচ্য সম্বন্ধে কোনো আলোচনার সুযোগ দেবে না। তবে কনফারেন্সের বাইরে যে-সব দেখা-শুনা হয়েছে তাতেও সুদূর প্রাচ্য সম্বন্ধে একদম কোনো কথাবার্তা হয়নি এরূপ মনে করার কারণ নেই।

যাই হোক, প্রধানদের কনফারেন্স যেমন হবে বলে ভাবা গিয়েছিল তেমন হয়েছে। এর পর যে বৈদেশিক মন্ত্রীদের বৈঠক হবে তাতেও কোনো সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে এরূপ আশা করা সঙ্গত হবে না। যথা, কোনো পক্ষই মনে করেন না যে, অক্টোবর মাসে যখন বৈদেশিক মন্ত্রীরা মিলিত হবেন তখন জার্মানীর ঐক্য সাধনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে উভয় পক্ষের মতের একটা সামঞ্জস্য হয়ে যাবে। আলোচনা চলবে—এইটাই হচ্ছে

| অন্নদাশঙ্কর রায় | |
|------------------------------|------|
| সত্যাসত্য সম্পূর্ণ সেট | ৩০. |
| কন্যা (উপন্যাস) | ৩. |
| তারাদাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| নাগিনী কন্যার কাহিনী | ৪. |
| অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত | |
| কল্লোল বৃদ্ধ | ৫. |
| সজনীকান্ত দাস | |
| আত্মসম্মতি | ৫. |
| সুবোধ ঘোষ | |
| প্রিথামা | ৬. |
| পাতিভাষা | ২. |
| নরেন্দ্র ঘোষ | |
| আজব নগরের কাহিনী | ৬. |
| ফিল্মার্স লেন | ২০. |
| সমরেশ বসু | |
| প্রীমতী কাক | ৫. |
| নরেন্দ্রের মাটি | ৩০. |
| নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় | |
| না জানলে চলে না | ১১০. |
| ১৯৫০ | ২০. |
| বন্দ্যুর চিঠি | ১. |

| বনফুল | |
|----------------|------|
| পঞ্চপর্ব | ৫. |
| লক্ষ্মীর আগমন | ৩. |
| নব দিগন্ত | ৫১০. |
| তম্বা | ৩১০. |
| কণ্ঠিপাথর | ২১০. |
| বৃন্দাবন বসু | |
| কালো হাওয়া | ৫. |
| মৌলিনাথ | ৩১০. |
| ঘরানিকা পতন | ৪. |
| পরিভ্রম | ৩১০. |
| অবিনাশ ঘোষাল | |
| সব মেয়েই সমান | ২. |
| গোপাল হালদার | |
| জোয়ারের বেলা | ৪১০. |
| নবগঙ্গা | ৩১০. |
| প্রোভের দীপ | ৩১০. |
| উজান গঙ্গা | ৩১০. |
| ছুমিকা | ৩১০. |

| রমাপদ চৌধুরী | |
|--------------------------|------|
| প্রথম প্রহর (২য় সং) | ৪১০. |
| হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | |
| মুক্তিকার রং | ৩১০. |
| নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় | |
| সম্ভারিণী | ৩. |
| মহানন্দা | ৪. |
| সদ্যট ও প্রেম্ভী | ২১০. |
| প্রমথনাথ বিশী | |
| নীলমণির স্বর্গ | ৩. |
| রামনাথ বিশ্বাস | |
| নাটিক | ৩. |
| অমরেশ ঘোষ | |
| জোড়ের মহল | ৩১০. |
| কনকপুত্রের কবি | ৪. |
| একটি সঙ্গীতের জন্মকাহিনী | ২১০. |

ডি.এম লাইব্রেরী

৪২ কন'ওকালিস্ট স্ট্রীট, কলিকাতা

বড়ো কথা। সমস্যা সমাধান না হলেও, দুই পক্ষের মতের মিল না ঘটলেও আলোচনা চলিয়ে যাওয়াই এখন কাজ এবং এটা যে সম্ভব হচ্ছে সেইটাই সফলতা বলে ধরে নিতে হবে। আগে থাকতেই জানা ছিল যে, প্রধানদের বৈঠকে এর চেয়ে বেশি কিছু হবে না, এর চেয়ে কমও হবে না।

প্রধানদের কনফারেন্সে কোনো সমস্যার সমাধান না হলে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির অবনতি ঘটবে অথচ যুদ্ধের আশঙ্কা বেড়ে যাবে—আদৌ এরূপ পরিপ্রেক্ষিতে কনফারেন্স হয়নি। যে-পরিপ্রেক্ষিতে প্রথম চার্চিল সাহেব প্রধানদের মিলিত হবার কথা বলেন সে-পরিপ্রেক্ষিতে কনফারেন্স হয়নি। তখন একটা সংকটের অনুভূতি ছিল, সেই সংকট দূর করার জন্য প্রধানগণের মিলিত হওয়া আবশ্যিক, এই ছিল চার্চিল সাহেবের প্রস্তাব। দুই পক্ষের মধ্যে যে “টেনশন” ক্রমশ বেড়ে চলছিল প্রধানগণ মিলিত হলে সেটা কমবে এবং সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধের আশঙ্কাও কমবে, এই ধারণাই ছিল চার্চিল সাহেবের প্রস্তাবের ভিত্তি। কিন্তু প্রধানগণের মিলন যখন হ’ল তখন অবস্থা বদলে গেছে। মিলন যখন হ’ল তখন মিলন তত জরুরী ছিল না। “টেনশন” কমানো দরকার, প্রধানগণ মিলিত না হলে “টেনশন” এবং যুদ্ধের আশঙ্কা বাড়তে থাকবে—এ অবস্থায় প্রধানগণের মিলন ঘটেনি। “টেনশন” এবং যুদ্ধের আশঙ্কা কমেছে—এই অবস্থায় মিলন ঘটেছে, “টেনশন”—এবং যুদ্ধের আশঙ্কা কমেছে বলেই মিলন ঘটেছে।

মিলনের ধরনটাও চার্চিল সাহেব যেমন চেয়েছিলেন তার মতো একবারেই হয়নি। যুদ্ধের সর্ম্মে রোজভেস্ট-স্টালিন-চার্চিল যেভাবে মিলিত হয়েছিলেন এই কনফারেন্সও কিছুটা সেই ভাবেই হবে বলে চার্চিল সাহেবের ধারণা ছিল কিন্তু কি ধরন-ধারন, কতটুকুবেধ অথবা তাৎপর্য—কোনো বিষয়েই যুদ্ধ-কালীন রোজভেস্ট-স্টালিন-চার্চিল মিলনের সঙ্গে অধুনা সংঘটিত জেনেভা কনফারেন্সের তুলনা হয় না।

এক জেনেভা কনফারেন্স যখন হয়েছিল তখন এক বছর পূর্বের অনুষ্ঠিত আর এক জেনেভা কনফারেন্সের সফল বিপন্ন হবার সংবাদে উদ্বেগের সঞ্চার হয়। ইন্দো-চীন সম্পর্কিত জেনেভা চুক্তি অনুসারে ভিয়েতনামে যে ইলেকশন হবার কথা সেটা না হবার সম্ভাবনাই যে বেশি তা কিছুদিন থেকেই বুঝা যাচ্ছিল। চুক্তি অনুসারে ১৯৫৬ সালের জুলাই মাসের পূর্বে সারা ভিয়েতনামে নির্বাচন হবার কথা যার ফলের উপর ভিয়েতনামের ঐক্যসাধন নির্ভর করছে। চুক্তির শর্ত অনুসারে ইলেকশনের ব্যবস্থা সম্বন্ধে উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েতনামের গভর্নমেন্টের মধ্যে এই জুলাই মাসেই আলোচনা আরম্ভ হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু দক্ষিণ ভিয়েতনাম গভর্নমেন্ট এরূপ আলোচনার যোগ দিতেই রাজী নন। তারা বলছেন, বর্তমান অবস্থায় ইলেকশন হতে পারে না, উত্তর ভিয়েতনাম কম্যুনিষ্টরা লোকদের স্বেচ্ছামতো ভোট দিতে দেবে না ইত্যাদি। তাছাড়া, দক্ষিণ ভিয়েতনাম গভর্নমেন্ট জেনেভা চুক্তি মানতে বাধ্য নন, কারণ জেনেভা চুক্তি তারা সই করেন নি, করেছেন ফরাসী গভর্নমেন্ট।

মিঃ ডিয়েমের গভর্নমেন্ট জেনেভা চুক্তি ও কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে কিছুদিন থেকে নানারকম বিক্ষোভ প্রদর্শনের ব্যবস্থা করছিলেন। কিন্তু ২৩শে জুলাই ডিয়েম গভর্নমেন্টের সমর্থকগণ যে কাণ্ড করেছে তার চেয়ে নিম্নাধঃ ও নিবন্ধিতার পরিচায়ক আর কিছু হতে পারে না। সেদিন বিক্ষোভকারীরা সাইগনে যে হোটেল ইন্টারন্যাশনাল সুপারভাইজারী কমিশনের সদস্যগণ থাকেন সেখানে ঢুকে কমিশনের সদস্যদের সমস্ত জিনিসপত্র ভেঙ্গে চুরে নষ্ট করেছে। এই কমিশন ভারত (সভাপতি), পোলায়ন্ড ও কানাডার প্রতিনিধিগণের দ্বারা গঠিত।

বর্তমান অবস্থায় কমিশন কেমন করে তাঁর বাকী কতব্য পালন করবেন বুঝা কঠিন। ঘটনার পরে ভারত সরকার ইন্দোচীন সম্পর্কিত জেনেভা কনফারেন্সের যুস্ম-সভাপতি হিসাবে মিঃ মলোটভ এবং স্যার এণ্টনী ইডেনকে অবস্থা জানিয়েছেন। দক্ষিণ ভিয়েতনাম

গভর্নমেন্টের প্রধানমন্ত্রী অবশ্য ২৩শে জুলাইয়ের ঘটনার জন্য দুঃখ প্রকাশ করেছেন এবং ক্ষতিপূরণ দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কমিশনের সদস্যদের ব্যক্তিগত নিরাপত্তা হয়ত অতঃপর রক্ষিত হবে কিন্তু জেনেভা চুক্তি অনুসারে ইলেকশনের ব্যবস্থা হবার কোনো সম্ভাবনা আছে কি?

পশ্চিমী শক্তির অবশ্য মিঃ ডিয়েমকে ইলেকশন সম্বন্ধে কথাবার্তায় যোগ দিতে পরামর্শ দিয়েছেন, কিন্তু ইলেকশনে রাজী হতে নয়। মিঃ ডিয়েম শেষ পর্যন্ত ইলেকশন সম্বন্ধে আলোচনার যোগ দিবেন কিনা নিশ্চিত বলা যায় না, তবে আলোচনার যোগ দিলেও ইলেকশনে রাজী হবেন বলে কিছুতেই মনে হয় না। তবে প্রকৃতপক্ষে আলোচনা যদি চলে তাহলে সুপারভাইজারী কমিশনকে পাততাড়ি গোটাতে হয় না। তা না হলে মর্শকিল। তবে ইন্দোচীনে পুনরায় বড়ো রকমের যুদ্ধ বেধে যাবার সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। জেনেভা চুক্তি অনুসারে ইলেকশন সম্ভব না হলেই সহসা যুদ্ধ আরম্ভ হবে, এ আশঙ্কা বোধ হয় নেই।

* *

গোয়া সম্পর্কে ভারত সরকার শান্তিপূর্ণ নীতি ত্যাগ করবেন না। ভারত ইউনিয়ন এলাকা থেকে এক সঙ্গে বহুসংখ্যক সভ্যগ্রহী গোয়ার প্রবেশ করে, এটাও ভারত সরকারের ইচ্ছা নয়। তবে দেখা যাচ্ছে, ভারত সরকার গোয়ার উপর কূটনৈতিক ও অর্থনৈতিক চাপ বৃদ্ধির চেষ্টা করছেন। ভারত সরকার ভারত-ভূমির কোনো অংশে কোনো বৈদেশিক কর্তৃত্ব বরাদ্দ করবেন না, একথা খুব জোরের সঙ্গে ঘোষণা করা হয়েছে। দিল্লীতে পতৃগালের যে দৃতবাস ছিল সেটা বন্ধ করে দেবার জন্য পতৃগাঁজ গভর্নমেন্টকে নোটিশ দেওয়া হয়েছে। গোয়ার উপর অর্থনৈতিক চাপ বৃদ্ধি করা হচ্ছে, ভারত প্রমাণ পাওয়া গেছে। এই সবের ফলে কতদিনে পতৃগাঁজ গভর্নমেন্টের সুদৃষ্টির উদয় হবে তা অবশ্য বলা কঠিন

যখন

নায়ক

ছিলো

ধীরাজ ভট্টাচার্য



ম খন্ডলের উপর সোনালী জরির বিচিত্র কারুকার্যখচিত পোশাক, মাথায় সোনার মুকুট, তাতে বহুদ্রব্য হীরে জ্বরং বসানো। সাদা ধপধপে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে রাজপুত্র চলেছেন কোন সে অজানা দেশের রাজকন্যার সম্মানে। নীল আকাশে রূপালী মেঘের ছোট বড় পাহাড়গুলো চোখের নিমেষে পার হয়ে পক্ষীরাজ ছুটে চলেছে। নীচে অসংখ্য রাজ্য ও জনপদ, নদনদী ও অরণ্যপর্বত হাতছানি দিয়ে ডাকে; ঘোড়া বা ঘোড় সওয়ারের সৈদিকে অক্ষিপ নেই। ওরা চলেছে দূরে বহুদূরে বর্ষা বা পৃথিবীর শেষ প্রান্তে। যেখানে অচিন দেশের রাজকন্যা ময়নামতি মল্লা হাতে দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করছে রাজপুত্রের আশাপথ চরে। পথ যেন অব ফুরতেই চায় না। অবশেষে দেখা গেল বহুদূরে নীল সমুদ্রের মাথখানে ছোট্ট একটা স্বীপ আর সমস্ত স্বীপটা জুড়ে একটা সোনার অট্টালিকা। পড়ন্ত রোদের রক্তিম আভার অপরূপ স্বপ্নের মায়াপুত্রীর মত দেখাচ্ছে। আনন্দে পক্ষীরাজ হেঁচকা রব করে উঠে শ্বিগুণ উৎসাহে ছুটে চললো, রাজপুত্র ঘোড়ার পিঠে নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন। এমন সময় ঘটল এক অঘটন। কোন অদৃশ্য আততায়ীর এক বিবাক্ত তাঁর এসে বিধল পক্ষীরাজের গলার। অবাক কন্ডার কান্ডর আতর্জন করে নীচে

নামতে লাগলো পক্ষীরাজ, ভীত চাকিত চোখে নীচের দিকে চাইতে লাগলেন রাজপুত্র। ডাবলেন নীচে এই অসম্মান অনন্ত সমুদ্রে পড়লে আর বাঁচবার কোনও আশাই নেই। প্রতুত পক্ষীরাজ রাজপুত্রের মনের কথা বুঝতে পেয়েই বোধ হয় শেষ নিঃশ্বাস নেবার আগে দেহের সমস্ত শক্তি জড়ো করে পড়লো এসে এই সোনার অট্টালিকার ছাতে...

চোখ চেয়ে দেখি পড়ে গেছি ঘরের সিমেন্টের মেজের। প্রথমটা বেশ অবাক হয়ে গেলাম, নজর পড়লো জামা কাপড়ের দিকে। পরনে শতছিন্ন ময়লা কাপড়, গায়ে তালি দেয়া জামা, একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি, মাথায় একরাশ রুদ্ধ চুল। সব মনে পড়ে গেল। 'কাল পরিণয়' ছবির বেকার দরিদ্র নায়ক মণীন্দ্রের রূপসজ্জায় শট্টিং-এর অবসরে ম্যাডান স্টুডিওর মেক-আপ রুমে কাঠের বেণ্ডের উপর ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে দেখতে পড়ে গেছি কঠিন সিমেন্টের মেজের উপর। ভাগ্যস ঘরে কেউ ছিল না নইলে ভীষণ লজ্জার পড়তাম। ডান হাতের কন্ডুইটায় বেশ চোট লেগেছিল। হাত বুলোতে বুলোতে আরশির সামনে দাঁড়িলাম। নিজের চেহারা দেখে হাসি পেল আমার। কোথায় পক্ষীরাজ ঘোড়ার-চড়া রাজপুত্র আর কোথায় দরিদ্রের জাঁতাকলে নিষ্পেষিত বেকার শিকিত ব্যয়ক মণীন্দ্র! হোক, ভবুত

নায়ক! কতক্ষণ আরশির দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম মনে নেই। শট্টিং-এর ডাক পড়লো। সারা স্টুডিওটা জঞ্জালে ভর্তি, শব্দ, খানিকটা জায়গা চৌকো উঠানের মত সিমেন্ট করা। তার উপর ঠিক স্টেজের মত মোটা কাপড়ের উপর রং দিয়ে আঁকা সিন কাঠের ফ্রেমে এঁটে চারদিকে পেরেক আর পিছনে সরু কাঠ দিয়ে এই সিমেন্টের মেজের খানিকটা জায়গায় আটকে তৈরি হয়েছে ঘর। তিন দিকে সিনের দেওয়াল, একদিক খোলা। উপরে সাদা কাপড় সাময়িকার মত টাংগিয়ে সিলিং। পরে শুনছিলাম সিলিং নয়, রোদের কড়া আলো খানিকটা কামিয়ে দেবার জন্যই ওটার প্রয়োজনীয়তা সবচাইতে বেশি।

ঘরের মধ্যে টেবিল চেয়ার ষাট আলমারি মায় দেওয়ালে ঠাকুর দেবতার ছবি পর্যন্ত টাংগানো। টেবিলের উপর দু-তিনটে ওষুধের শিশি, ওষুধ খাওয়ার ছোট্ট গ্লাস। পাশে কাগজের উপর খানিকটা বেদানা ও দু-তিনটে কমলা লেবু। অনুষ্ঠানের কোনও ট্রাটি নেই।

খাটের উপর কাঁথা কবল চাপা দিয়ে শুয়ে আছে আমার তিন চার বছরের ছেলে। মাথার কাছে আধ-ময়লা একখানা শাড়ি পরে স্ত্রী সীতাদেবী একখানা পাখা হাতে বাতাস করছে ছেলেকে, এমনি সময় ঘরে ঢুকলাম আমি। এই শতছিন্ন ময়লা কাপড়, গায়ে তালি দেওয়া জামা, মাথায় একরাশ তৈল-বিহীন রুদ্ধ চুলের বোঝা ও একমুখ

মোপাসার

একাদশ

পুনঃপ্রবেশ নয়, অনুপ্রবেশ;
শিহরণ নয়, অনুরণ;
মাখাম থেকে নয়, মূল থেকে।
ছয় রপ্পা প্রজ্ঞাপট।
দাম : তিন টাকা আট আনা।

জাট ম্যাক্স লেটার্স পার্বলিশার্স

৩৪নং চিত্তরঞ্জন এডেনট্রি,
জবাবুদুয় হাউস, কলিকাতা-১২

(সি ৩৪১৩)

খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে আমি খাটের মাথার দিকে এসে দাঁড়ালাম। স্ত্রী পিছন ফিরে হাওয়া করছিল, প্রথমে দেখতে পাননি আমাকে। ছেলের দিকে খানিকক্ষণ একদৃষ্টিতে চেয়ে থেকে ফেরাস করে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘আজ কেমন আছে

থোকা?’ তাড়াতাড়ি মাথায় কাপড় দিয়ে বিষয় মূখে আমার দিকে চেয়ে স্ত্রী বললেন—‘দি সেইম, নো চেঞ্জ অব টেম্পারেচর।’

বললাম—‘ওষুধটা ঠিকমত খাচ্ছে ত?’
উত্তরে একটা খালি শিশি টেবিলের উপর থেকে তুলে নিয়ে আমার প্রায় নাকের উপর সেটা নেড়ে চেড়ে দেখিয়ে স্ত্রী বললেন—‘ইট ইজ্ এম্পটি সিন্‌স্‌ মরনিং। বাট্‌ হোয়ার ইজ্‌ দি মানি টু রিঙ্ক্‌ ফ্রেশ মোডিসিন্‌?’

শিশিটা রেখে স্ত্রী জিজ্ঞাসা করল—‘দৃষ্টিতে আমার মূখের দিকে চাইলেন। মাথা নেড়ে বললাম—নাঃ কোথাও কিছু হোল না। আমার মত অভাগার চাকরি কোথাও জুটলো না।’

হঠাৎ জরুরের ঘোরে ছেলোটাকে দেখে ওঠে। স্ত্রী তাড়াতাড়ি মাথার কাছে বসে পাখা দিয়ে বাতাস করতে শুরু করে।

‘সিনটা হল এই। ক্রোজ-আপ, মিড শট, লঙ্‌শট এইভাবে ভাগ করে সিনটা নিতে প্রায় চারটে বাজল। চা খাওয়ার জন্য খানিকটা সময় ছুটি পাওয়া গেল।

এখানে একটা কথা বলে রাখি— স্ত্রী সীতাদেবী ফিরিঙ্গি মেয়ে হলেও ভাঙা ভাঙা বাঙলায় কথা বলতে পারতেন, কিন্তু পরিচালক গাঙ্গুলী মশাই বললেন—‘না, তাতে এন্সপ্রেশন নষ্ট হবে।’ কাজেই সীতাদেবী ইংরেজিতেই ডায়ালগ্‌ বলতেন, আমি বাঙলায়। আর ছোটো ছেলোটাকে শুনিয়েছিলাম কোরিন্থিয়ান থিয়েটারের কোনো এক মূসলমান অভিনেত্রী ছেলে। সে ব্যাটা কড়া উর্দু ছাড়া কথা বলতে বা বুঝতে পারতো না। রক্ষে যে তার কোনও সংলাপ ছিল না, খালি জরুরের ঘোরে অচেতন হয়ে উঃ আঃ বলা ছাড়া। নইলে টকীর যুগ হলে ব্যাপারটা একবার ভাবুন তো? বাঙলা উর্দু ও ইংরেজিতে ঐ সিনটা পর্দার উপর পড়লে আমাদের পারিবারিক দৃষ্টদেখে লোকে কাদতো না হাসতো।

নির্বাক যুগের আরও অনেকগুলো সর্বিধে ছিল। প্রথমত সিনারিও বা স্ক্রিপ্টের কোনও বালাই ছিল না। ছাপানো একখানা বই বা নাটক বা ভোলবার জন্য মনোনিবেশ হত, তাতে শব্দ

সংলাপ অংশ লাল পেন্সিল দিয়ে ঠাণ দিয়ে নিলেই সিনারিও হয়ে গেল। পরিচালক শব্দ সিনটা বুঝিয়ে দিয়ে অভিনয় শিল্পীদের ক্যামেরার সামনে দাঁড় করিয়ে ঐ লাল পেন্সিলের দাগ-কাটা লাইনগুলো আউড়ে যেতে বলতেন। কোনো অভিনেতার যদি কোনো লাইন আটকে যেত, অমনি স্টেজের মত প্রমট করে বলে দেওয়া হত। সব চাইতে বড় কথা অপচয় বলে কোনো কিছু নির্বাক যুগে ছিল না। অভিনয় করতে কর্তৃত্ব কোনো অভিনেতা যদি হাদারামের মত হঠাৎ সংলাপ ভুলে পরিচালকের দিকে চেয়ে থাকতেন, তাতে তাঁর লক্ষিত বা দৃষ্ট হবার কিছু ছিল না। পরিচালক মশাই রাগে অশ্লীল হয়ে ‘কাট্‌’ বলে চিৎকার করে ক্যামেরা থামিয়ে দিতেন না। বরং উৎসাহ দিয়ে বলতেন—‘ঠিক আছে, চালিয়ে যাও।’ ফিল্ম এডিট বা জোড়া লাগাবার সময় ক্যামেরা বা পরিচালকের দিকে হঠাৎ চেয়ে ফেলার ছবিটা কাঁচ দিয়ে কেটে বাদ দিয়ে সেখানে একটা জুংসই টাইটেল জুড়ে দেওয়া হত, বাস্‌ সব দিক রক্ষা!

সব চাইতে নিরাপদ ও সহজসাধ্য ব্যাপার ছিল ভূমিকা নির্বাচন, যেটা বর্তমান টকির যুগে একটা মহা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশেষ করে বাংলা ছবিতে। ধরুন আপনার চাই এমন একটি নায়িকা যার পায়ের নখ থেকে মাথার চুলের ডগা পর্যন্ত সেক্স অ্যাপীলে ভর্তি। কিন্তু কোথায় পাবেন তেমন নায়িকা? অনেক খুঁজে-পেতে যদিও বা একটি পেলেন, দেখলেন সেক্স যদিও তার আছে, সেটা সম্পূর্ণ নিজস্ব করে নিজের মধ্যেই চেপে রেখে দিয়েছে। দশজনের কাছে তার আবেদন পৌঁছে দেওয়া দূরে থাক, কণা-মায়া আদায় করতে পরিচালক বোচারীকে মদনদেবের আপীল আদালতে মাথা খুঁকে মরতে হয়। শেষকালে তিতিবিরক্ত হয়ে দিলেন ঐ ভূমিকা কোনো নাম-করা অভিনেত্রীকে, ঐ ভূমিকার ঝাঁকে একদম মল্লার না। আর সেক্স অ্যাপীল? কোন সেন্সর অতীতে ও’র সেক্স অ্যাপীলে খাঁদের দেখে মনে শিহরণ লাগাতো, তাঁদের অনেকেই আজ অ্যাপীলের বাইরে ঘসে নিশ্চিন্ত মনে নাতি-শর্তা নিয়ে সুখে স্বপ্ন-স্বপ্ন

দিগিপ্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিষ্ঠান বাস্তববাদী নাটক

বাস্তবতা (২য় সং) ১০

মোকাবিলা (২য় সং) ২১

মশাল ২১ পূর্ণগ্রাস ১১

সরকারী রোষমুক্ত

তত্ত্ব (২য় সং) ২১

“আপনার নতুন নাটক ‘তত্ত্ব’র সাফল্যের জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি। সংযত, সরল শব্দভাষিক অথচ ভাববাক্য ও শিল্পচাতুর্য-পূর্ণ সংলাপ শুনলে আমি মুগ্ধ হয়েছি। আমাদের দেশে নাটকের সংলাপে এখনো বড় বেশি নাটকোপন্যাস থাকে, সেই কৃত্রিমতামূলক হয়ে আপনার সংলাপ আমাদের আধুনিক নাটকে এক নতুন ও বাস্তববাদী ধারা এনে দিয়েছে।.....” ও সি গাঙ্গুলী (শিল্প-সমালোচক), ১৬।১১।৪৮

কলিকাতার সম্ভ্রান্ত লোকান্ন মাত্রেই পাবেন।

পুস্তকালয়, দেশবন্ধুনগর, ২৪ পরগণা।

(সি ৩৬০২)

আধুনিকতম সাধক উপন্যাস



আগ্নি

শান্তি রায়

— তিন টাকা —

রাখতলা-৭৬, পি-ভার্ডার রোড, কল-২১

করছেন। কিন্তু তাতে কী হলো? মেয়ে-দের একটা অশ্রুত সাইকোলজি, তাঁরা কিছতেই বয়সের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে চান না, সব সময় পিছনে পড়ে থাকতে চান। ফলে হারিয়ে-যাওয়া যৌবনকে মেক-আপের মায়াজালে ফিরিয়ে আনার বার্থ চেষ্টায় এমন লেঙ্গ আপল দেখাতে শুরু করেন, যার ন্যাকারজনক পরিণতিতে বোম্বাইয়ের ছবিও লঙ্গা দেয়, আর সত্যিকার রাসিক দর্শক বিরক্তিতে ভ্রু কুণ্ঠিত করে প্রেক্ষাগৃহ থেকে বেরিয়ে এসে ভবিষ্যতে বাংলা ছবি না দেখার সংকল্প করে বসেন। বাংলা দেশের নায়িকাদের সম্বন্ধে এই কথাটা বোধ হয় নির্ভয়ে বলা চলে যে, যার নেই কিছু তারই দেবার ব্যাকুলতা। যার আছে, হয় সে কৃপণ, নয়তো দেবার ক্ষমতাই নেই।

এই তো গেল ডলাপচুয়ান নায়িকার কথা। সাধারণ নায়িকার ব্যাপারেও ফ্যাসাদ একটুও কম নয়। সত্যিকার নায়িকা হবার যোগ্যতা বাংলা ছবিতে মাত্র দু' তিনজন মেয়ের বেশি নেই। সব প্রাউন্সার মিলে তাদের নিয়েই কাড়াকাড়ি। ফলে এক-একজন নায়িকা বারো তেরোখানা ছবিতে চুক্তিবদ্ধ হয়ে মোটা টাকা আগাম নিয়ে বসে আছেন। শূটিং শুরু করে আপনি দেখলেন, মাসে দু' তিন দিনের বেশি ডেটু' তিনি কিছতেই দিতে পারছেন না, অগত্যা ছবির সময় ও খরচা দুই-ই বেড়ে গেল।

এইবার দৃষ্টিপাত করুন প'চিশ ছাফিস বছর আগে নির্বাচন করে ফেলুন যেমনটি আপনার চাই। তারপর স্টুডিওতে নিয়ে এসে শাড়ি ব্লাউজ পরিয়ে ছবি তুলে নিন। যার যে ভাষা সেই ভাষাতেই অভিনয় করে বাক, কোনও ক্ষতি নেই। বাংলা টাইটেল দিয়ে শব্দ বুদ্ধির দিন কী সে বলছে। নির্বাক বৃগে খুব কম বাঙালী মেয়ের নায়িকা হবার শোভাগ্য হত। বেশিরভাগ মেয়ে নেওয়া হত অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পাড়া থেকে। এ ছাড়া ইহুদি, জর্মান, ইতালিয়ান, মুসলমান প্রভৃতি সব দেশ ও জাতের ভিতর থেকে সুন্দরী স্মান্যবতী মেয়েদের মনোনির্বাচিত করা হত। তখনকার বৃগের বিখ্যাত অভিনেত্রীরা, যথা—সীতা দেবী (মিস রেনি স্মিথ), পেনশেন্স কুপার, ললিতা দেবী (মিস বনী বার্ড), সুব্রতা দেবী, ইন্দিরা দেবী (নির্বাক 'কপালকুণ্ডলা' ছবিতে নাম ভূমিকার বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন) এরা সবাই ছিলেন অ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়ে। আরও একটি বিশেষ কারণে বাঙালী মেয়েদের পারতপক্ষে নেওয়া হত না। সেটা হল তাদের অত্যধিক জড়তা ও লঙ্গা, যেটা অন্য জাতের মেয়েদের ছিলই না বলা চলে। আমি নিজে দেখেছি, অজ পাড়া-গোঁয়ে গরীবের ঘরের মেয়ের ভূমিকার অভিনয় করতে হবে কিন্তু তিনি কিছতেই খালি গায়ে ছেঁড়া ময়লা কাপড় পরতে রাজি হলেন না, পরলেন ফর্সা শাড়ি ব্লাউজ। তারপর অভিনয়। ধরুন, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা প্রণয়-নির্বাক দৃশ্য। স্বামী বেচারী হয়তো আদর করে একটু কাছে টেনে নিতে চান, স্ত্রী কিন্তু কাঠ হয়ে সেই এক হাত ব্যবধানে থেকেই তোতা পাখির মত বইয়ের কথাগুলো আউড়ে গেলেন। ফিরিঙ্গি মেয়েদের বেলার ঠিক এর বিপরীত। শব্দ বলে দিলেই হল যে, এটা প্রেমের বা রোমান্টিক সিন, তারপর বেচারী নায়কের প্রাপ্য লাভ ব্যাপার।

আবার শূটিংএর ডাক পড়লো। এবারের দৃশ্যটি হচ্ছে, পরদিন সকাল-বেলা। ময়লা একটা গেজি গারে চেরারে বসে খবরের কাগজে চাকরির বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছে, ধীরে ধীরে স্ত্রী এসে পাশে দাঁড়ালেন। কাগজ থেকে মূখ তুলে চাইলাম। 'ইজ্ দেয়ার এনি হ্যাপি নিউজ্?'

আমি—নাঃ, যাও বা একটা ছিল, পাঁচ শো টাকা সিকিউরিটি জমা দিতে হবে।

স্ত্রী—ডোনট ওররি ডার্লিং। ভেরি সুন দি ক্লাউডস্ উইল পাস।

গোয়লা দুধের তাগাদার বাইরে কড়া নাড়ল। উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে সেলাম। রোন্দর কমে গেছে বলে শূটিং এইখানেই শেষ করতে হল। পরিচালকমশাই বলে দিলেন, কাল আউটডোর শূটিং, সকাল ঠিক ছটার গাড়ি বাবে। মেক-আপ ডেলার কোনো বিশেষ ব্যারাই নেই—কাপড়-চোপড় যেকো বাদি চলে এলাম। (হাসল)

SOVIET PUBLICATIONS

Read History on FRENCH REVOLUTIONS

(Paris Commune)

Karl Marx — CIVIL WAR IN FRANCE 0 4 0

CLASS STRUGGLE IN FRANCE 0 4 0

Marx Engels — SELECTED WORKS Vol. I 2 4 0 Vol. II 1 13 0

FICTIONS

DUBROVSKY A. S. Pushkin 0 9 0

ROOK-HERALD OF SPRING — S. Mestislavsky 1 15 0

A WHITE SAIL GLEAMS V. Katayev 3 12 0 GUARANTEE OF PEACE V. Sobko 1 11 0

SHORTLY ARRIVING

SHORT NOVEL AND STORIES, — A. P. Chekhov 2 9 0

RUSSIAN FOLK TALES 1 10 0

THREE MEN IN A BOAT Jerome K. Jerome 1 0 0

A CONNECTICUT YANKEE IN KING ARTHUR'S COURT — Mark Twain 1 13 0

THE ROARING NINETIES — Katharine S. Prichard 3 11 0

BETRAYED SPRING Jack Lindsay 4 0 0

Please Contact —

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS,

312, Madan Street, CALCUTTA-13.



মহানায়ক

স্বাধীনতা

১১

এ বছর লোকমান্য বাল গঙ্গাধর টিলকের ৯৯তম জন্মবার্ষিকী ও ১৫তম মৃত্যুবার্ষিকী। আগামী বছর তাঁর শতবর্ষ জন্মজয়ন্তী সারা ভারতে উদ্‌যাপিত হবে। বেসরকারী বহু প্রতিষ্ঠান ও জাতীয় কংগ্রেসের পক্ষ থেকে এ সম্পর্কে বহু তোড়জোড় শুরু হয়েছে। সরকারী উদ্যমও হয়তো দেখা যাবে। আশা করা যায়, জাতি এই উৎসব সমুদ্ভূতভাবে পালনের দ্বারা একটি মহৎ কর্তব্য পালন করবে এবং এর দ্বারা বর্তমান পদব্রূণের সঙ্গে টিলকের পরিসরও নতুন করে স্থাপিত হবে।

ভারতে গান্ধী-পূর্ব রাষ্ট্রিকক্ষেত্রে যে দুই ব্যক্তি দুই যুগের প্রতীক, তাঁরা হলেন গোখেল ও টিলক। টিলকের মৃত্যু ও গান্ধীর অভ্যুদয় এ দুয়েরই ঘটনাকাল হিসেবে ১৯২০ ভারতের ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে একটি বিশিষ্ট বৎসর বলে গণ্য হবে।

গোখেল ও টিলকের দ্বারা রাষ্ট্রিক আন্দোলনের দুটি অধ্যায় যে রচিত হয়েছিল তাই শুধু নয়, তাঁদের ভাবধারাও পরবর্তী আন্দোলনের আদর্শের অঙ্গীভূত হয়েছে। গোখেলকে গান্ধীজী তাঁর রাজনৈতিক গুরু হিসেবে মেনে নিয়ে তাঁর দানকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। গোখেলের ভারত-সেবক-সমাজ আজও সক্রিয়। আবার টিলকের বিপ্লবী ভাবধারা অসহযোগ আন্দোলনে, তীব্রতরনের যুগের সত্যগ্রহে একভাবে ও বামগান্ধী বিপ্লবীদের (যাদের মার্কুটচাঁদামণি সুভাষচন্দ্র) কর্মে আর একভাবে প্রেরণা দিয়েছে। টিলকের 'স্বদেশী' ভাব আজও সজীব। প্রাচীন শাস্ত্রাদির প্রতি নিষ্ঠা ও সরকারী আধিপত্য থেকে মুক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে তাঁর মত মালব্যাজীর জীবনে ও কর্মে রূপ নিয়েছিল।

আজ তাঁর মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে

তাকে শ্রদ্ধা জানাবার শ্রেষ্ঠ উপায় তাঁর জীবনী ও আদর্শের মূল কথাগুলি স্মরণ করা।



১২

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ২০শে জুলাই বালগঙ্গাধর টিলক বোম্বাই বিভাগের রঙ্গিগিরিতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা শিক্ষা-বিভাগের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন; ব্যাকরণ, গণিত ও প্রাচ্যবিদ্যায় তাঁর অনুরাগ ছিল অসীম। এই অনুরাগ টিলক উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছিলেন। মাত্র ষোলো বছর বয়সে তিনি পিতৃহারা

হন। ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে তিনি প্রবেশিকা ও ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে ডেকান-কলেজ থেকে অনার্স সহ বি এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৮৭৯ খৃষ্টাব্দে আইনের ডিগ্রী লাভ করেন।

আইন পড়বার সময় তিনি আগার-করের সঙ্গে পরিচিত হন। উত্তরকালে আগারকর মহারাষ্ট্রে সমাজকর্মী হিসেবে খ্যাতিলাভ করেন। তাঁদের বন্ধুত্ব দীর্ঘ-স্থায়ী ও মহারাষ্ট্রের পক্ষে কল্যাণকর হয়েছিল। দুই বন্ধুতে পরামর্শ করতেন কীভাবে শিক্ষাক্ষেত্রে কাজের দ্বারা সমাজের সেবা করা যায়। পরে ঘটনাচক্রে আরো কয়েকজন উচ্চশিক্ষিত উৎসাহী কর্মীর সাহায্যে তাঁরা ১৮৮০ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারীতে পুণা নিউ ইংলিশ স্কুল স্থাপন করেন। এই সময়েই টিলক সাংবাদিকতাতেও লিপ্ত হন। ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে টিলক ও তাঁর বন্ধুরা দাক্ষিণাত্য শিক্ষা-সমিতি স্থাপন করেন। ক্রমে তাঁদের স্কুলটি কলেজে পরিণত হল। টিলক ছিলেন গণিতের অধ্যাপক। প্রয়োজন হলে সংস্কৃত ও বিজ্ঞানও তাঁকে পড়াতে হত। অধ্যাপক হিসেবে তিনি ছিলেন ছাত্রদের বিশেষ প্রিয়। পরে অবশ্য টিলকের সঙ্গে এই সমিতির সম্পর্ক ছিন্ন হয়। পুণায় কিছুকাল তিনি আইন কলেজে অধ্যাপনা করেন।

১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে টিলক রাজনীতিতে যোগদান করেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই প্রাদেশিক কনফারেন্স সভাপতিত্ব করেন। ১৮৯৩-তে যে সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ হয়, তা যে ব্রিটিশ ভেদনীর ফল, তা তিনি স্পষ্টভাবে বলেন। ১৮৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি শিবাজী-উৎসবের প্রবর্তন করেন। ১৮৯৬-৯৭ খৃষ্টাব্দে দক্ষিণ ভারতে দর্ভিক্ষ হয় ও মহামারী আকারে স্লেগ দেখা দেয়। টিলক সেবারেই কাঁপারে পড়লেন। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জুন শিবাজী-উৎসব সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ কেশরীতে ছাপা হয়। ২২শে জুন সম্ভ্রাসবাদীরা দুজন ইংরেজ রাজকর্মচারীকে হত্যা করে। সরকার এজন্যে টিলকের প্রবন্ধকেই দায়ী করে ও তাঁকে কারাদণ্ড করে। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে তিনি মৃত্যু পান।

১৯০৬ খৃষ্টাব্দে বারানসীতে একটি সভায় সমাজ সংস্কার সম্পর্কে তাঁর মতামত প্রকাশ করেন। তাঁর বক্তব্যের মূল কথা ছিল—ধর্মের ভিত্তিতে ভারতকে একীকরণ করা। একেবারে অভাবই ভারতীয়দের দুর্দশার মূল কারণ।

কংগ্রেসের সঙ্গে টিলক গোড়া থেকেই জড়িত ছিলেন। লর্ড কার্জনর কাজের ফলে বিধিসংগত রাজনৈতিক আন্দোলনের প্রতি দেশবাসীর আস্থা শিথিল হল। একদিকে বণগণ আন্দোলন, অপরাধিকে কঠোর দমননীতি। অর্ডিন্যান্স ও বেওনেট এ দুয়েরই ওপর তখন সরকারের ভরসা। সভাসমিতি নিষিদ্ধ। নির্বিচারে গ্রেপ্তার। এ অবস্থায় একদল কর্মী আবেদন-নিবেদনের নীতি ত্যাগ করতে বন্ধপরিকর হলেন। টিলক ছিলেন এঁদের নেতা। এঁরাই চরমপন্থী নামে খ্যাত হলেন। দৃষ্টান্তে তিনি তাঁদের মত ঘোষণা করলেন,—

“আমাদের ব্যুরোক্রেসী যথেষ্টচারী, বিদেশী ও দূরদেশবাসী। কিরপে এই ব্যুরোক্রেসীর চৈতন্য সম্পাদন করা যায়, তাই আমাদের এখনকার সমস্যা। এই ব্যুরোক্রেসীর মধ্যে আমাদের প্রতিনিধিস্থানীয় লোকজন তেমন নেই; নিম্নপদ পদ অধিকার করা ছাড়া আমরা ব্যুরোক্রেসীর সঙ্গে কোনো সম্পর্কই রাখতে পাই না। এইখানেই তথাকথিত মডারেটদের সঙ্গে আমাদের মত পার্থক্য। মডারেটরা এখনও আশা রাখেন যে, তাঁরা ইংলণ্ডে প্রতিনিধি প্রেরণ করে ইংরেজ জনসাধারণের মতিগতি ফেরাতে পারবেন। এদেশে যেসব ইংরেজ আছেন, তাঁদের সম্পর্কে আমরা কেউই আশা-ভরসা রাখি না। মডারেটরা ইংলণ্ডের জনসাধারণ সম্পর্কে এখনও আশা রাখেন, চরমপন্থীরা তাও রাখেন না। তাঁদের বিশ্বাস ইংলণ্ডের জনসাধারণ ভারতের বিষয়ে উদাসীন।... লর্ড ক্রোমার সৈনিক বলেছিলেন যে, ভারত-নীতি সম্পর্কে ইংলণ্ডের রাজনৈতিক মনোভাবের একমত হওয়া উচিত। অর্থাৎ টোরীরা যেমন ব্যুরোক্রেসীর অন্ধসমর্থক, লিবারেলদেরও সেইরকম হওয়া উচিত।

এইভাবে হতাশ হয়ে আমরা, ভারতের চরমপন্থীরা অন্য পন্থা অবলম্বন করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়েছি।... দেশের বোবন-শক্তি আমাদের পক্ষে। আমাদের আদর্শ, আত্মনির্ভরতা ও ভিকারবৃত্তির বিরোধিতা... বিদেশী আন্দোলন ছাড়া বরকট ও নিমিত্ত প্রতিকলতা আমাদের জন্য।... ভারতবাসী একাবন্ধ হতে শিখছে। এই একা পূর্ব হতে সমগ্র লাগবে, কিন্তু আমরা লক্ষ্যের দিকে

দৃঢ়পদে এগিয়ে যাব, আমরা আর পিছদ হটব না।”

টিলক তাঁর মত পুণ্যায় একটি জন-সভায় আরো স্পষ্টভাবে বলেন। দেশপ্রেম, আবেগ, রাজনৈতিক দৃঢ়দৃষ্টি ও মহান নেতৃসুলভ মনোভাব কথাগুলিতে সুস্পষ্ট,

“কর্তব্যের পথ পুষ্পাঙ্কিত হয় না। একথা সত্যি যে, আমরা যা অর্জন করার চেষ্টা করছি, তা বিদ্রোহের মতো মনে হতে পারে, কেননা, বর্তমান ব্যুরোক্রেসীর ব্যবস্থায় যে অবস্থা, তার সম্পূর্ণ পরিবর্তনই আমাদের দাবী। তবে একথাও সত্যি যে, আমাদের এই বিদ্রোহ বিনা রক্তপাতেই অনুষ্ঠিত হবে। রক্তপাত হবে না বলেই দেশবাসীকে যে দৃষ্টান্ত সহ্য করতে হবে না তা নয়। বিনা রক্তপাতেই যেসব নিগ্রহ ভোগ করতে হবে, তার পরিমাণ অসামান্য হবে।”

সুপ্রতি কংগ্রেসের পর সরকারী দমন-নীতি যে পরিমাণ বাড়লো, সন্তোষবাদী কার্যকলাপও সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পেলে। বাংলা আন্দোলন-গিরি হয়ে উঠলো। টিলক কেশরীতে বললেন, সরকারী অবিবেচনার জন্যেই এরকম হয়েছে এবং অচিরে সরকারী নীতির পরিবর্তন না ঘটলে সন্তোষবাদ প্রসারলাভ করবে। সরকার টিলককে গ্রেপ্তার করলেন। বিচার-প্রহসনের পর টিলককে ‘দেশের মঙ্গলের জন্যে’ দেশ থেকে নির্বাসিত করা হল।

টিলকের এই বিচার শৃঙ্গ গান্ধীজীর ‘Great-Trial’-এর সঙ্গেই তুলনীয়। টিলক যেভাবে আত্মপক্ষ সমর্থন করেন, তাতে তাঁর গভীর আইন-জ্ঞান প্রকাশ পায়। আদালত প্রাঙ্গণ জনারণ্যে পরিণত হয়। দণ্ডাজ্ঞা উচ্চারিত হবার পর টিলক ধীরভাবে বলেন যে, এক মহাশক্তি জগতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন। হয়তো ভাগ্যবিধাতার ইচ্ছা যে, কারারুদ্ধ হওয়ার ফলেই টিলকের কাজ প্রসারলাভ করবে।

টিলকের নির্বাসনের সংবাদে দেশ-বাসী বিক্ষোভের বন্যা শৃঙ্গ হল। সর্বত্র টিলক মহারাজের জয়ধ্বনি। সরকার

* উল্লেখিত দৃষ্টি ও পরবর্তী আর একটি উল্লেখিত জনো আমি মৃগচরণ কাব্যভাষ্যের ব্যঙ্গসম্বন্ধে টিলক-জীবনকথা (১৯২০?) বইটির কাছে পড়ি। ভিন্নাঙ্গণগুলি আমি কথ্যভাষ্য উল্লেখ করে নিয়োঁ ও করেছি। লক্ষ্য, জীবন হানি না ঘটিলে পরিবর্তন করাই।—লেখক

বুলেটের সাহায্যেও সে ধ্বনি স্তব্ধ করতে পারল না।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে টিলক দেশে ফিরলেন। প্রথম মহাবৃদ্ধ তখন শূন্য হয়েছেন। টিলক এই বৃদ্ধে মিশ্রপক্ষকে সমর্থন করলেন। এমন কি পশ্চিম হাজারের একটি ভারতীয় ফৌজ গড়তে সরকারকে সাহায্য করারও প্রতিশ্রুতি দিলেন। বলা বাহুল্য সরকার বাহাদুর শেখোস্ত প্রস্তাবে রাজী হননি।



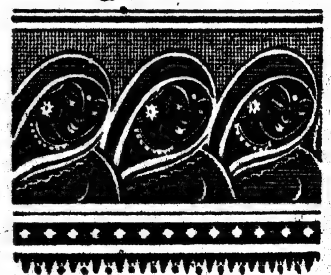
১৫৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



বিবাহের
বেনারসী
মাড়ী

ইন্ডিয়ান
মিল্ক শাউম

কলেক্টর স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা



১৯১৫ খৃষ্টাব্দে টিলক প্রভৃতির চেষ্টায় কংগ্রেস পুনরায় ঐক্যবদ্ধ হল। তারপর টিলক হোমরুল আন্দোলন আরম্ভ করলেন। জনসাধারণ টিলকের বাণী শোনবার ও তাঁর দর্শন লাভ করার জন্যে দলে দলে তাঁর সভায় উপস্থিত হতেন।

ব্রিটিশ বুরোক্রেসী আবার টিলকের ওপর আক্রমণ শুরু করলেন। তাঁর আচরণের জন্যে চল্লিশ হাজার টাকা জামিন চাওয়া হ'ল। টিলক আইনের শরণ নিলেন। বুরোক্রেসীর হার হ'ল। এ সময় তাঁর ৬১তম জন্মদিবস উপলক্ষে দেশবাসী তাঁকে এক লক্ষ টাকার একটি তোড়া দিয়েছিলেন।

১৯১৬ খৃষ্টাব্দে টিলক হোমরুল লীগ স্থাপন করলেন।

১৯১৭ খৃষ্টাব্দে তিনি কলকাতা কংগ্রেসে যোগ দেন। এই বৎসরই শাসন সংস্কারের আশ্বাস দেয়া হয়। মণ্টেগু ভারতে এলেন। টিলক তাঁর সঙ্গে আলোচনা করে ইংল্যান্ডের জনসাধারণকে ভারতীয়দের মনোভাব বোঝানোর জন্যে সেখানে একটি ভারতীয় প্রতিনিধিমণ্ডলী পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। কিন্তু সরকার শেষ সময়ে তাঁর এ পরিকল্পনা বানচাল করে দেন।

সংস্কার আইন টিলকের সমর্থন পায়নি।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি বিলাতে যান। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল সার ভেলেন্টাইন চিরেল তাঁর 'ভারতে অশান্তি' গ্রন্থে টিলকের বিরুদ্ধে যেসব অপবাদ দিয়ে-

ছিলেন তার জন্যে তাঁর বিরুদ্ধে মর্দমদা করা। টিলক এ ব্যাপারে সাফল্য লাভ করেননি কিন্তু স্বাধীনতা আন্দোলনের পক্ষে তিনি অনেক কাজ করেছিলেন। ইংল্যান্ডের জনসাধারণকে তিনি ভারত-বাসীর আশা-আকাঙ্ক্ষার কথা নির্ভয়ে জানালেন। প্যারিসেও তিনি প্রচারকার্য করলেন। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট উইলসনকেও সব কথা জানালেন। লাদা লাজপত রায় তখন আমেরিকার ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের বাণী প্রচার করছেন। টিলক তাঁকেও অর্থ-সাহায্য পাঠালেন।

১৯১৮ খৃষ্টাব্দে তিনি কংগ্রেসের সভাপতি মনোনীত হন কিন্তু বিদেশে থাকায় এ পদ তাঁর পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব হয়নি।

অতিরিক্ত পরিশ্রমে তাঁর দেহ ভেঙে আসছিল। তবু ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে অমৃতসর কংগ্রেসে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন ও স্বদেশীর বাণী প্রচার করেন। পর বৎসর কংগ্রেস কমিটির কাশী অধিবেশনে যোগ দেন।

তাঁর ৬৫-তম জন্মবার্ষিকী উৎসব কোলাবায় অনুষ্ঠিত হয়। কোলাবা থেকে বোম্বাই ফিরেই তিনি অত্যন্ত অসুস্থ হয়ে পড়েন। ৩১শে জুলাই ১৯২০ রাতি ১২-৪৫ মিনিটে গীতার বাণী আবৃত্তি করে কর্মযোগী টিলক সমাধি লাভ করেন।

১৩১

that many papers have fallen by the way side, and that many journalists have had, on occasion, to seek the hospitality of one or other of His Majesty's innumerable prisons. What of that? Indian journalism is still flourishing, and, let me hope, will go on flourishing for ever. It seems to bear a charmed life: like the camoile, the more it is trodden on the more it thrives." [Journalism, C. L. R. Sastri, Tacker & Co., Bombay, 1944, pp 176-177.]

এই ইতিহাসে টিলকের নাম প্রথমে সঙ্গে স্মরণীয়। টিলক দু'টি পত্রিকার পরিচালক ছিলেন একটি মারাঠীতে অপরটি ইংরেজীতে প্রকাশিত হ'ত। পত্রিকাদুটির নাম, বলা বাহুল্য, 'কেশরী' ও 'মারাঠা'। সুরেন্দ্রনাথের যেমন 'বৈষ্ণলী', মহাত্মাজীর যেমন 'হিরজন' টিলকেরও তেমন এই দুই পত্রিকা। সেসময় এ দুটিই ছিল দাক্ষিণাত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকা। মারাঠী সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে 'কেশরী'র দান অভুলনীয়। বলা বাহুল্য, ইংরেজ সরকারের কৃপাদৃষ্টি থেকে এ দুই পত্রিকা কখনই বাঁচত হয়নি এবং একাধিকবার এ পত্রিকার প্রকাশিত মতের জন্যে টিলককে যে মহামান্য ভারত-সম্রাটের আতিথ্য গ্রহণ করতে হয়েছিল পূর্বেই সেকথা উল্লেখ করা হয়েছে।

মারাঠী মদ্রণশিল্পের উন্নয়নের জন্যেও টিলকের প্রচেষ্টা স্মরণীয়। ১৯০৫-এ টিলক মারাঠীতে লাইনো প্রথা প্রবর্তনের একটি পরিকল্পনা করেন। পরিকল্পনাটি বিলেতে মদ্রণশিল্পের বিশেষজ্ঞরা অনুমোদন করেন তবে দুঃখের বিষয় বিলেতের কোনো কারখানা শুল্ক একটি এরকম বন্দ টালাই করতে অস্বীকার করায় পরিকল্পনাটি বাস্তবে রূপান্তরিত হয়নি।

১৪১

ইংরেজ সরকারের কাছে আমাদের একটি বিশেষ কারণে কৃতজ্ঞ থাকা উচিত। তারা অনুগ্রহ করে আমাদের নেতাদের কারারুদ্ধ করে তাঁদের একটু অবকাশ সৃষ্টি করে দিতেন বলেই অনেক ভালো গ্রন্থ আমরা পেয়েছি। গান্ধীজীর আত্ম-জীবনী ও অসংখ্য অনুপম পত্রাবলী,

বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১৮

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২,

• অভিষাপ — ২০

সেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১৮

রাজেন রায়ের

• একালের গল্প — ২১

— বিদ্যাভারতী —

০, রমানাথ মজুমদার শ্রীট কলিকাতা-১

ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাস এক মহান বীরত্বপূর্ণ সংগ্রামের ইতিহাস। এমন কি, ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাসকে ভারতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাস বললে খুব বেশি ভুল বোধ হয় হয় না। প্রবলপ্রতাপ ইংরেজ সরকারের বিরুদ্ধে এ দেশের পত্রিকাদুলি যেভাবে কাজ করেছে তা ভাবীকালের শ্রম্মা ও বিস্ময়ের বস্তু হয়ে থাকবে। ঠিকই বলেছেন জনৈক বিশিষ্ট সাংবাদিক,—
“...I am almost inclined to believe that our bureaucracy finds its deliverance in shackling the indigenous Press to its heart's content....Indian journalism has survived this difficulty. It is true

নেহরুর আত্মজীবনী, বিশ্ব ইতিহাস-প্রসঙ্গ, ভারত সম্মানে ও অন্যান্য অনেকের অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পরোক্ষভাবে ব্রিটিশ সরকারেরই দান।

টিলকের ছিল অসাধারণ পাণ্ডিত্য, মারাঠী ভাষায় রাজকীয় কতৃৎ কিন্তু ছিল না অবসর। ইংরেজ সরকার তাকে মাঝে মাঝে যে অবসর রচনা করে দিতেন সেই অবকাশের ক্ষেত্রে টিলক পাণ্ডিত্যের ফসল বললে ভুল হয় মহাদ্রুম রচনা করেছিলেন।

১৮৯০ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয় টিলকের প্রথম গবেষণাপূর্ণ গ্রন্থ 'ওয়ারান'। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবার পূর্বে ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে প্রাচ্য-বিদ্যাবিদ পাণ্ডিত্যের আন্তর্জাতিক বৈঠকে কয়েকটি প্রবন্ধাকারে এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু পরিবেশিত হয় ও প্রশংসা লাভ করে। এই গ্রন্থে টিলক গ্রীক সভ্যতার চেয়ে ভারতীয় সভ্যতা প্রাচীন-তর এই মত উপস্থাপন প্রমাণ সহযোগে উপস্থাপিত করেন এবং বেদচতুষ্টয়ের কালনির্ণয় সম্পর্কে তাঁর মত সন্নিবেশিত করেন। এই গ্রন্থটি অবশ্য কারণগণের বাইরেই রচিত হয়।

১৯০০-এর মার্চে টিলকের পরবর্তী গ্রন্থ 'উত্তর মেরুতে বৈদিক নিবাস' প্রকাশিত হয়। ২৭-৬-১৮৯৭ থেকে ৬-৯-১৮৯৮ পর্যন্ত রাজকীয় আতিথ্যে থেকে টিলক এই গ্রন্থ রচনা করেন। এই গ্রন্থে টিলক প্রমাণ করতে চেষ্টা করেন যে প্রাচীন আর্যদের বেদোক্ত নিবাস উত্তর মেরুতে ছিল। এই মত যে সকলে মেনে নিয়েছিলেন তা নয় কিন্তু এ গ্রন্থও টিলকের অসাধারণ পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক।

১৯০৮-এ সদাশয় ইংরেজ সরকার টিলককে পুনরায় 'হ' বহুরের জন্যে তাঁদের আতিথ্য গ্রহণে বাধ্য করেন এবং বার্ষিক পরবর্তনের জন্যে একেবারে মাসালার পাঠালেন! এই সময়ের মধ্যে টিলকের সহস্রাধিক লোকান্তরিত হন। নিবাসন ও ব্যক্তিগত বিরোধবাধা, এর মধ্যে টিলক রচনা করলেন তাঁর স্রেষ্ঠ গ্রন্থ, তাঁর প্রামাণ্য স্বরণীয় দান, 'প্রাকৃতিক-গীতা'র অথবা 'কর্ম-বিশ্বাস'।

গীতা সম্পর্কে টিলকের মত,

"গীতা নিবৃত্তিপ্রদান নহে; উহা কর্ম-প্রধানই। অধিক আর বলিব কি, গীতাতে একা 'যোগ' শব্দই 'কর্ম-যোগ' অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে।" [গীতারহস্য, বংগানুবাদ, ১৯২৪, প্রস্তাবনা, পৃঃ ১০।]

"তাহার (টিলকের) মতে, কর্মই গীতার মধ্যবিন্দু—মুখ্য উদ্দেশ্য। ...জ্ঞানযোগ ও ভক্তিযোগের মাহাত্ম্য পৃথকভাবে কীতিত হইলেও জ্ঞানভিত্তিসম্মিত কর্মযোগের প্রধানাই যে গৃহ্যভাবে গীতাতে সূচিত হইয়াছে, ইহাই মহাত্মা টিলক গীতার সমস্ত উক্তি হইতে দেখাইয়াছেন এবং এই মতের পোষকতায় সমস্ত শাস্ত্রসিদ্ধ, মত্মন করিয়াছেন, এমন কি এই উদ্দেশ্যে বিদেশী শাস্ত্রকেও বাদ দেন নাই। হিন্দুশাস্ত্রের এত কথা আনুসঙ্গিকরূপে তাহার গ্রন্থের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে যে, একজন যদি মনো-যোগ সহকারে এই গ্রন্থ পাঠ করে, তাহার বেশ একটু শাস্ত্রজ্ঞান জন্মে এবং সে হিন্দু ধর্মের প্রকৃত মর্মগ্রহণ করিতে পারে। এই গ্রন্থ রচনার টিলকের অসাধারণ পাণ্ডিত্য, অধ্যবসায় ও কর্মশক্তি দেখিয়া বিশ্বমস্তভিত না হইয়া থাকি যায় না।" [তদেব, অনুবাদকের ভূমিকা, জ্যোতির্বিদ্যাবিদ ঠাকুর, পৃঃ ৬।]

১৬১

টিলকের সঙ্গে বাংলাদেশের আঁত ঘনিষ্ঠ ও আন্তরিক সম্পর্ক ছিল। 'টিলকমহারাজ' নামে বাংলা দেশে তিনি পরিচিত ছিলেন এবং বাংলায় তাঁর জন-প্রিয়তা মহারাষ্ট্রের চেয়ে কিছু কম ছিল না। তাঁর মৃত্যুতে বাংলা যে আঘাত পেয়েছিল পুরোনো সংবাদপত্রের ফাইলে ও তৎকালীন সাময়িক পত্রাদিতে তার পরিচয় আছে।

এতো গেল সাধারণের কথা। বাংলার তিনজন মনীষীর সম্পর্কে এসেছিলেন টিলক। টিলকও যেমন এঁদের প্রতি প্রশংসাদী ছিলেন এঁরাও তেমনই টিলকের চরিত্রে মুগ্ধ হয়েছিলেন। এই তিন-জনের মধ্যে একজন হলেন, বলাই বোশ, অরবিন্দ। অপর দুজন,—স্বামিজী ও রবীন্দ্রনাথ।

অরবিন্দের সঙ্গে টিলকের যোগা-যোগের কথা সকলেই জানেন। এঁদের বন্ধুত্ব রাষ্ট্রিক সংগ্রামের একটি অধ্যায়



সংগ্রহ ও
ব্যবহারযোগ্য



পঞ্চম
ও মূল্য



প্রাণ্ডন
ও মূল্য



বঙ্গবাজার
জনপ্রিয় বস্ত্র ও পোষাক প্রতিষ্ঠান
১২৪, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২০
ফোন-সাতম ৩২০৭

—স্মরণে,
পরিণয়ে, পরিচয়ে
ও প্রয়োজনে

রচনা করে। সে যুগে খৃষ্টাব্দেই তাঁরা সারা ভারতে পরিচিত ছিলেন। “লোক-জানা টিলক ‘বড়দাদা’ নামে পরিচিত ছিলেন এবং অরবিন্দ ছিলেন ‘ছোটদাদা’।” [ভারতপথিক, সুভাষচন্দ্র বসু, ১ম সংস্করণ, পৃঃ ৭৬]

স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে টিলকের পরিচয়ের কথা তেমন সুপরিজ্ঞাত নয়। স্বামিজী আমেরিকা যাবার পূর্বে টিলকের সঙ্গে একটি কৌতুককর ঘটনার মাধ্যমে পরিচিত হন। ঘটনাটির বর্ণনা স্বামিজীর জীবনী থেকে তুলে দিলাম,—

“১৮৯২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে। কয়েক সপ্তাহ বোম্বাইয়ে থাকিয়া তিনি (স্বামিজী) পুণায় গমন করিলেন। স্বামিজী স্থিতীয় শ্রমের কামরায় বাইতে-ছিলেন। সেই গাড়িতে বালগণাধার টিলক ও আর কয়েকজন ভদ্রলোক ছিলেন। স্বামিজীকে দেখিয়া ঐ ভদ্রলোকেরা ইংরেজি ভাষায় পরস্পর বলাবলি করিতে লাগিলেন, সম্মাসীদের ম্বারাই ভারতের সর্বনাশ হয়। তাহার মনে করিয়াছিলেন, স্বামিজী ইংরেজী জানেন না, সেইজন্য খুব স্বাধীন-ছাবে সম্মাসীদের সমালোচনা করিতেছিলেন, আর টিলক সম্মাসীদের পক্ষ হইয়া তাহার সম্মান করিতেছিলেন। স্বামিজী প্রথমটা চুপ করিয়া ইহাদের বাদপ্রতিবাদ শুনিতেন, শেষে ইহাদের কথায় যখন যোগ দিলেন, তখন সকলে স্বামিজীর অশ্রুত প্রতিভা দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। টিলক তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া পুণায় নিজ বাড়িতে লইয়া গিয়া এক মাস রাখিলেন।

এই প্রসিদ্ধ বৈদ্য পণ্ডিতের সহিত বহু বিষয়ে আলোচনা করিয়া স্বামিজী বিশেষ তৃপ্তিবোধ করিয়াছিলেন।” [স্বামী বিবেকানন্দ, ১ম ভাগ, প্রথমখণ্ড বসু, উদ্ভাষন, ১০৫৬ সালের সংস্করণ, পৃঃ ২৮৪—২৮৫]

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গেও টিলকের পরিচয় ছিল। টিলক যে শিবাজী-উৎসব প্রবর্তন করেন সেই উপলক্ষেই রবীন্দ্রনাথ শিবাজী সম্পর্কে তাঁর সুবিখ্যাত কবিতাটি রচনা করেন। টিলকের প্রতি রবীন্দ্রনাথ যে

কী গভীর প্রশ্ণা পোষণ করতেন, নিচের প্রাংশ থেকে তা প্রমাণিত হবে,—

“খড়ের সময় ধ্বংসারাকে দেখা যায় না বলে দিক্‌ভ্রম হয়। এক এক সময় বাহিরের কল্লোলে উদ্ভাসিত হয়ে স্বধর্মের বাণী স্পষ্ট শোনা যায় না। তখন ‘কর্তব্য’ নামক দশ-মুখ-উচ্চারিত একটা শব্দের হৃৎকারে মন অভিভূত হয়ে যায়; ভুলে যাই যে, কর্তব্য বলে একটা অবজ্ঞিত পদার্থ নেই, আমার ‘কর্তব্য’ই হচ্ছে আমার পক্ষে কর্তব্য। গাড়ির চলাটা হচ্ছে একটা সাধারণ কর্তব্য, কিন্তু ঘোরতর প্রয়োজনের সময়ও ঘোড়া যদি বলে, ‘আমি সার্বাধিক কর্তব্য করব’, বা ঢাকা বলে, ‘ঘোড়ার কর্তব্য করব’, তবে সেই কর্তব্যই ভ্রান্ত হয়ে ওঠে। ডিমক্রেসীর যুগে এই উড়ে পড়া পড়ে-বাওয়া কর্তব্যের ভ্রান্তবৃত্তি চারিদিকে দেখতে পাই। মানবসংসার চলবে, তার চলাই চাই; কিন্তু তার চলার রথের নানা অঙ্গ—কর্মীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে। গৃহীরাও একরকম করে তাকে চালাচ্ছে, উভয়ের স্মানবর্তিতাতেই পরস্পরের সহায়তা এবং সমগ্র রথের গতিবেগ; উভয়ের কর্ম একাকার হয়ে গেলেই মোট কর্মটাই পঙ্গু হয়ে যায়।

এই উপলক্ষ্যে একটি কথা আমার মনে পড়ছে। তখন লোকমান্য টিলক বেঁচে ছিলেন। তিনি তাঁর কোনো এক দূতের যোগে আমাকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে বলে পাঠিয়েছিলেন, আমাকে যুরোপে যেতে হবে। সে সময়ে নন-কো-অপারেশন আরম্ভ হয়নি বটে, কিন্তু পলিটিক্যাল আন্দোলনের তুফান বইছে। আমি বললুম, ‘রাষ্ট্রিক আন্দোলনের কাজে যোগ দিয়ে আমি যুরোপে যেতে পারব না।’ তিনি বলে পাঠালেন, আমি রাষ্ট্রিক চর্চায় থাকি, এ তাঁর অভিপ্রায়বিশুদ্ধ। ভারতবর্ষের যে বাণী আমি প্রচার করতে পারি, সেই বাণী বহন করাই আমার পক্ষে সত্য কাজ এবং সেই সত্য কাজের ম্বারাই আমি ভারতের সত্য সেবা করতে পারি। আমি জানতুম, জনসাধারণ টিলককে পলিটিক্যাল নেতারপেই বরণ করেছিল এবং সেই কাজেই তাকে টাকা দিয়েছিল। এই জন্য আমি তাঁর পঞ্চাশ হাজার টাকা গ্রহণ করতে পারিনি। তারপরে, বোম্বাই শহরে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। তিনি আমাকে পুনশ্চ বললেন, ‘রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপার থেকে নিজেকে পৃথক রাখলে তবুই আপনি নিজের কাজ সুতরাং দেশের কাজ করতে পারবেন; এর চেয়ে বড় আর কিছু আপনাকে কাছে প্রত্যাশাই করিনি।’ আমি বৃকতে পারলুম, টিলক যে গীতার ভাষা করেছিলেন, সে-কাজে তাঁর অধিকার ছিল; সেই অধিকার মহৎ অধিকার। [যাদী, রবীন্দ্রনাথ, কবিতক ১০৫০ সংস্করণ পৃঃ ১২—১৪]

টিলক প্রসঙ্গে বাংলা দেশের আরো দু’জন সুসন্তানের নাম উল্লেখযোগ্য। কর্মী, লেখক ও বাস্মী বিপিনচন্দ্র পাল ও জ্যোতির্বিদ্রনাথ ঠাকুর। সেযুগে টিলক, বিপিনচন্দ্র ও লাল লজপত এই তিন-জনের নাম একসঙ্গেই উচ্চারিত হ’ত। আর জ্যোতির্বিদ্রনাথ গীতারহস্যের অনুবাদে ম্বারা টিলককে বাঙালীর কাছে চিরস্মরণীয় করে গেছেন।

১৬১

১৯২০-তে টিলকের মৃত্যু হয়। ঐ বৎসরই মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসরথের সারথী গ্রহণ করলেন। তারপর থেকে গণগা-যমুনা-কাবেরীতে অনেক জল বয়ে গেছে। আজ পরশাননু নবীন ভারত নেহরুর বলিষ্ঠ নেতৃত্বে এক নতুন যুগ সৃষ্টি করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। নবীন ভারত এগিয়ে যাবে কিন্তু ঐতিহ্যকে অস্বীকার করে নয়। যারা কর্মী তাঁদের কর্মপন্থা পরবর্তীদের কাছে ঐতিহাসিক কারণে গ্রহণযোগ্য নাও হ’তে পারে। বিরাট ইমারতের মাথা আকাশের দিকে যতই উঁচু হয়ে ওঠে ততই পথচারীদের দৃষ্টি ভিত্তি থেকে সরে যায়। অতীতের কর্মীরা বিস্মৃত হন সেই কারণেই স্মরণীয় শব্দ তাঁরাই হন যাদের চিন্তা-ধারা ও চারিত্রে সবকালেরই শিক্ষণীয় কিছু থাকে। টিলকের সেই চারিত্র ছিল। সেই চারিত্র ও তাঁর তেজস্বিতা এবং তাঁর কর্মযোগের মহান আদর্শ থেকে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ভারতকে অনেক কিছু গ্রহণ করতে হবে।

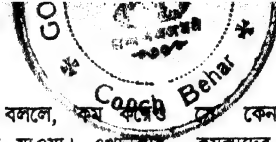
দেশগতনের কাজে আহবান জানিয়ে টিলক দেশবাসীর উদ্দেশে তাঁর ৬১-তম জন্মদিবসে যে বাণী দেন তা থেকেই কিছু উদ্ভূত করে বর্তমান আলোচনা সমাপ্ত করি,—

“আমাদের সামনে বিশাল জাতীর কর্মক্ষেত্র পড়ে রয়েছে, তাতে সকলকে একযোগে কাজ করতে হবে। আমি বেরকর উৎসাহ ও অধ্যবসায় দেখিয়েছি, তার চেয়ে বিশ্বশ্রেষ্ঠেজ সকলকে কর্মক্ষেত্রে এগিয়ে যেতে হবে। জাতীয় কর্তব্য উপেক্ষা করা নয়। ভারতমাতা আমাদের প্রত্যেককে কাজে নিযুক্ত হ’তে বলছেন। মায়ের সন্তানরা যে মায়ের ডাক শুনবেন না তা আমি মনে কঁর না। সকলেরই আদর্শ কর্মী হওয়া চেষ্টা করুন।”

—কুঁচুতৈল—

(হিন্দু দত্ত ভদ্র মিত্র)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অবার্থ। মূল্য ২, বড় ৭, ডাঃ ম্যা ১০। ভারতী উদ্ভাষন, ১২৬।২ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬। চাঁকট —ও, কে, স্টোর, ৭০ ধবঁতা স্ট্রীট, কলি



বিমল কর



অবস্ৰুতন

॥ ৭ ॥

কথাটা শুনোছিল বাসনা আগেই। কমলাই বলেছিল। সেদিন দুপুরে থাওয়া-দাওয়া সেরে দুই বেনে বসে গল্প করছে, বাঁথি কলেজে, ছেলেমেয়েরা ঘুমোচ্ছে, দুপদাপ করতে করতে কমলার সেই বাঁগলগঞ্জের দেওর এসে হাজির। বছর কুড়ি বাইশ বয়স। ভীষণ চণ্ডল। নাম সন্তোষ। এল আর গেল। মিনিট দশেকও বসল না। আসল খবরটা এক নিশ্বাসে দিয়ে দিলে। আগামী সোমবার ওরা পুজোর ছুটিতে বাইরে যাচ্ছে, বাড়ি সন্ধ্যা লোক, কমলা বৌদি আর বাঁথির ষাবার কথা ছিল তাদের সপ্তে, বাবা বলে দিয়েছেন ভৈর হরে থাকতে। মেজদা যেন কাল-পরশু একবার ও-বাড়ি যায়।

সন্তোষ চলে গেলে কমলা বললে, 'এই এক ছেলে। এক দন্ড বসবে না। কি যে বললে হল-হলু করে না আমি বৃক্ণলায় না তাকে কিছু বলতে পারলাম। যাবো তো বলোছিলাম, কিন্তু যাবো বললেই কি যাওয়া যায়। কতো বজাট আমেলাই যে আছে।'

'কিসের তোর আমেলা। যাবি তো খুড়ম্বশুরের সপ্তে।' বাসনা বললে, 'হাড়িকুড়ি চাল ডাল তোকে বাঁথাবাঁথি করতে হচ্ছে না। শূদ্র ছেলেমেয়ে দুটোকে আগলে নিয়ে যাবি। তা বাঁথিও তো রয়েছে।'

'কি যে বলা ছোড়া।' কমলা এক

পাশের ঠোঁট উল্টে বললে, 'কম ছোড়া কেন হবে, তার জন্যে কেন মাস দেড়েকের জন্যে যাওয়া। এখানকার সংসারের ব্যবস্থা আছে—ওখানের ব্যবস্থাও আছে বৈকি, হুটু বলতেই কি হয়।'

'এখানকার সংসারের জন্যে তোর ভাববার কি আছে? আমি তো রয়োছি। সুধাময়ের কোনো অসুবিধেই হবে না।' গলায় খুব সাধারণ একটা সুর তুলে বললে বাসনা। এবং ভাবিছিল, কমলাদের যাওয়ার ব্যাপারে খুব বেশী আগ্রহ দেখানো তার উচিত হবে না।

ভিজে চুলগুলো আগুদল দিয়ে ফাঁক করে পিঠের চারপাশে ছড়িয়ে দিতে দিতে কী যেন ভাবিছিল কমলা। বাসনার দিকে বার কয়েক চাইল থেকে থেকে।

'আমি কি ভাবছি জানো, ছোড়া। আমরা সবাই চলে যাবো, তুমি একা থাকবে। তোমারই বরং বাইরে যাওয়া উচিত। তুমিও চলে না।'

বাসনা মাথা নাড়ল। হাতের সেলাইয়ের কাজটার ওপর হঠাৎ ঘাড় গুঁজে বন্ধুকে পড়ল। এবং ছুঁচের ফোঁড় তুলতে তুলতে মনে মনে বললে, একা থাকতেও মানুষ চায়, কমলা। কখন চায়, কেন চায়, সে তুই বুঝবি না।

'তা হয় না, কমলা। তুই যাচ্ছিস তোর খুড়ম্বশুরের বাড়ির লোকজনের সপ্তে। আমার যাওয়া ভাল দেখায় না। আর ও-ভাবে গেলে, ওদের মধ্যে, তুই জানিস তো আমি স্থানিত পাবো না।'

তা ঠিক, কমলা ভাবল। আর এ আগে থাকতেই জানত কমলা। ছোড়াদিকে তাদের সপ্তে নিয়ে যাওয়া যাবে না। ও কিছতেই যেতে রাজী হবে না। সুধাময়ের সপ্তে বখন কথা হয়, কমলা বলেছিল বৈকি, ছোড়াদিকে একা ফেলে আমরা সবাই হাজারিবাগ গিয়ে হাওয়া খাবো, সেটা ভালো দেখায় না। বরং ও-বেচারারই বাইরে গেলে শরীরটা সারত...জ্বাবে সুধাময় বলেছিল, থাক তবে তোমরা যেয়ো না। কাকাবাবুকে বলে দেবো, যাওয়া হবে না। ও'রা অবশ্য খুবই অসন্তুষ্ট হবেন।

কথাটা শুনো পর্বস্ত বাসনা বললে, হ্যাঁ, যোরতরভাবে আপনিত তুলে বললে,

কমলাদের যাওয়া আটকাবে। এ কেমন কথা। বাসনা তো তাদের সংসারে একদিন কী এক মাসের জন্যে নয়, বরাবরের জন্যে, আর চিরটাকালই কমলারা তার জন্যে সব সুখসুবিধে আমোদ আহ্লাদ বেড়ানো বন্ধ করে বসে থাকবে, আত্মীয়দের সপ্তে অথবা সম্পর্ক খারাপ করবে! না, তা হয় না।

আজ সন্তোষ আসার পর এই পুরনো কথাগুলো আবার নানাভাবে বললে বাসনা। এবং শেষে বললে, 'আমার জন্যে ভাবিস না। আমি তো ভালই আছি। সুধাময় থাকবে বাড়িতে, ঝি চাকর আছে; কোনো অসুবিধে হবে না আমার।'

কমলা খানিক ভাবল কী যেন। বললে শেষে, 'বেশ। তবে তোমার ভূমী-পতি আসুক, মার্থি কি মত করে।'

বোনের কাছ থেকে উঠে আসতে আসতে বাসনা ভাবিছিল, সুধাময় অরাজী হয়তো হবে না। যদি হয়, বাসনা বলবে, কমলাদের হয়ে দুটো কথা অন্তত বলতে পারবে। এবং সুধাময় নিশ্চয় বাসনার কথা ঠেলতে পারবে না। কিন্তু বাঁথি! বাঁথি যদি যেতে না চায়! যদি

॥ সবেমাত্র প্রকাশিত হলো ॥

নতুন সংস্করণ

- বিমল করের

গ্যাসবার্নার

জিস টাকা

মানবের মনের বিচিত্র গতি-প্রকৃতি নিয়ে লেখা অপূর্ব উপন্যাস। লেখক সাম্প্রতিক গল্পকারদের মধ্যে খ্যাতিমান। তার স্বাক্ষর পাওয়া বাবে এই উপন্যাসটির মধ্যে।

এই লেখকেরই : **জোনাকি**

(মল্লম্ভ)

বাসন্তী বুক স্টল

১৫০ কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

কোনো ছতো ধরে বলে, না, কলকাতা ছেড়ে সে যাবে না।

তা বীথি বলতে পারে, বাসনা ভাবছিল। বাসনা আর অমলেন্দুকে কলকাতায় রেখে হাজারিবাগে গিয়ে দেড় মাস কাটাবে বীথি! মনে তো হয় না। এসব ব্যাপারে কুড়ি বছরের ওই একরকম মেয়ে খুব সায়না।

বীথি কমলা নয়। যদি না যায়, বাসনা কিছ্ বলতে পারবে না তাকে। কেননা, আর যার চোখকেই ফাঁকি দিক বাসনা, বীথিকে দিতে পারছে না, পারবে না।

নিজের ঘরে এসে একটা বই নিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল বাসনা। উঠান ডিঙিয়ে দরজা ছাড়িয়ে খানিক বাসি রোদ ঘরে ঢুকে রয়েছে। আকাশটা নীল। জানলা দিয়ে দেখা যাচ্ছে কটা চিল উড়ছে গোল হয়ে। লাল-বাড়ির ছাদের কার্নিশে একটা সাদা পায়রা বসেছিল। উড়ে এসে পাশে বসল আর একটা। বসতে না বসতে কী ভাব জমে উঠলো দুজনে দেখো। সাদাটা গা ফুলোলে, ডানা ঝড়লে একবার, ধোঁয়া-রঙ পায়রাটা যেন নেচে নেচে একবার কাছে গেল, সরে গেল আবার। তারপর দুটিতে পাশাপাশি মুখোমুখি। ঠোঁট ঠোকাঠুকি।

ঠোঁট টিপে হাসল বাসনা। হাতের বইটা চোখের ওপর মেলে ধরল। কিন্তু না, বইয়ের অক্ষরে মন বসছে না। বইটা রেখে দিল বালিশের পাশে। দু হাতের তলায় মাথা রেখে ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল আবার। দুপরের মিষ্টি ছায়ায় কার্নিশে বসে জোড়া পায়রায় কী যে নিভৃত আলাপ করছে কে জানে! কতো ভাড়াভাড়ি, মাত্র কটি পলকের মধ্যে ওরা কেমন এক হয়ে যেতে পারে! বাসনা ভাব-ছিল, অমনি পাখি টাখি হতে পারলে বেশ হতো।

তার দিন বয়ে যাচ্ছে, বাসনা মোটা-মুটা একটা হিসেব করছিল এবার মন-মরা হয়ে, অপেক্ষা করার মত সময় আর নেই। ধীর-ধীর করণেও এখনো লোকটাকে ধরতে পারেনি বাসনা। হাত বাড়িয়েছে, অমলেন্দুও নাগালের মধ্যে, তবু যাকে বলে মৃত্যুর মধ্যে ধরে ফেলা তা পারে নি

বাসনা। আর যতদিন তা না-হচ্ছে, ততদিন ভরসা কি!

এর জন্যে তেমন সুযোগ দরকার এবং খানিক সময় যখন বাসনা সমস্ত কুণ্ঠা, সংক্কাচ, এমন কি প্রয়োজন হলে এই সংঘমটুকুও সরিয়ে ফেলে মুখো-মুখি হতে পারে অমলেন্দুর। তাকে বলতে পারে কী হয়েছে বাসনার, কে-বা দায়ী এর জন্যে আর কী সে চায়!

কমলারা চোখের আড়াল হয়ে গেলে, এই বাড়ি, এই ঘর, এতো সময় এবং নিরুশ্বাস মন নিয়ে বাসনা সেই সব সুযোগ তৈরি করতে পারবে—সেই সব আবহাওয়া যার মোহ এবং আকর্ষণ ওই লোভী অমলেন্দুর সাধ্য নেই এড়িয়ে যায়। তারপর বাকি পথটুকু আশা করা যায়, অনায়াসেই অতিক্রম করে যেতে পারবে বাসনা।

কিন্তু বীথি কি যাবে?

অনেকক্ষণ ভাবল বাসনা। যাও, না-যাও : ভেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত স্থির করে ফেলল বাসনা এবং বীথিকেই বললে যেন, না-যাও তোমার চোখের সামনেই আমাকে আমার কাজ গুছিয়ে নিতে হবে। আমি তোমায় গ্রাহ্যও করবো না।

যে-বীথিকে নিয়ে বাসনার এতো ভাবনা, সেই বীথি কিন্তু যাবার জন্যে সবসার আগেই পা বাড়িয়েছিল। বীথির কথাবার্তা হাবভাব দেখে মনেই হলো না, কলকাতায় কে বা কারা থাকছে এই নিয়ে সামান্য মাত্র মাথা ব্যথা আছে তার। বরং কিছুদিন কলকাতা ছেড়ে যেতে পারছে বলে সে খুশী। খুবই খুশী। শূন্যে পর্যন্ত যেন হাওয়ার উড়ছিল বীথি, বায় শাড়ি রাউজ গোছগাছ শূন্য করে দিয়েছিল, দু চারখানা বইও। আর বলছিল, হ্যাঁ, বাসনার সামনেই কমলাকে বলছিল যে, বৌদি যদিবা আগে ভাগে ফিরে আসে, আসুক; ও ফিরবে না, কাকাবাবুদের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত থাকবে।

বীথির এই আগ্রহ যে লোক-দেখানো আভিলাষ, বাসনা তা বুঝতে পারছিল। আর বলতে কি, এতোটা ব্যগ্রতা বীথি যে কেন দেখাচ্ছে তাও বুঝতে পারছে বাসনা। হ্যাঁ, বাসনা-

অমলেন্দুকে বীথি যে উপেক্ষাই করে, অন্তত উপেক্ষা করতে চাইছে—বীথি চোখে আঙুল দিয়ে যেন সেটা দেখাবার চেষ্টা করছিল।

বাসনা লক্ষ্য করেছে বীথি মাঝে মাঝে তাকে লক্ষ্য করে ঠোঁট বোঁকিয়ে হাসতে শুরুর করেছিল আজ কদিন। জিনিসপত্র গোছগাছ করতে করতে কী হাজারিবাগ যাওয়ার গল্প হচ্ছে যখন, তখন সকলের সামনেই অতি অক্রেপে বীথি বলত, বলছিল আজকাল, কলকাতার এই বাড়ি আর তার ভাল লাগে না, একঘেয়ে হয়ে গেছে, হাজারিবাগে গিয়ে কদিন মনের সুখে থাকতে পারবে, ফর্দাতে।

শেষ পর্যন্ত যাবার দিন, বীথি কমলার সামনেই কি কথায় যেন বাসনাকে বললে, স্পটাস্পটিই বললে, 'তোমার খুব ফাঁকা ফাঁকা লাগবে, না ছোড়দি। এক কাজ করো, অমলদাকে বলে দিয়ে রোজ সম্ভোটা এখানে এসে গল্প-গুজোব করে যাবে।'

শূন্যে বাসনার চোখ, নাক, কান গরম হয়ে গিয়েছিল। রাগে কপালের শিরাটাও দপ্ দপ্ করে উঠেছিল। কিন্তু কিছু বলতে পারে নি বাসনা। কমলার সামনে কি-ই বা বলা যায়!

শরয়ান, বেহায়া মেয়েটা এতেও থামে নি। আরও বলছিল, 'কলকাতায় এখন পুজোর বাজার। খুব হৈ চৈ ব্যাপার। তুমি খুব একচোট বেড়াতে, থিয়েটার-সিনেমা দেখতে পার অমলদাকে সঙ্গে নিয়ে।'

বীথির চোখ দুটো চিক চিক করছিল। হাসিতে নয়, স্কোভে অজ্ঞোশে। বাসনা অন্তত তাই ভাবল সেই চোখ দেখে। এবং মনে মনে বললে, ফিরে এসে তোমায় কাদতে হবে বীথি, এই তাচ্ছিল্যের জন্যে তখন তোমার হাত কামড়াতে ইচ্ছে করবে।

কমলারা চলে গেছে। ওদের হাজারিবাগ পৌঁছানোর খবর পর্যন্ত এসে গেছে সুধাময়ের কাছে। বাসনাও চিঠি পেয়েছে একটা। ছোট চিঠি। বার বার লিখেছে কমলা, তোমার জন্যে সব সময় ভাবনায় থাকবো। খুব সাবধান থেকো, ছোড়দি।

সাবধানেই আছে বাসনা। হ্যাঁ, খুব সাবধানে। সুধাময়ের মত মানুষ, সাদা-মাটা, নিরীহ লোক—অফিস আর অফিস ফিরে তাদের আস্থা, কীই বা সে দেখছে, দেখতে পেতে পারে—তবু সেই সুধাময়কে পর্যন্ত দূরে দূরে রেখে, এড়িয়ে এড়িয়ে সাবধানে, অতি সতর্কভাবে বাসনা ধাপে ধাপে উঠে যাচ্ছে।

পূজোর কটা দিন অমলেন্দু এক-রকম এ-বাড়িতেই থেকে গেল। বাসনাই বলেছিল। সুধাময়ও মাথা নেড়েছে, হ্যাঁ, হ্যাঁ,—কী হোটেলের খাবার খেয়ে আর কড়িকাঠ গুলে পূজোর দিনগুলো কাটাতে, হে! খাওয়া দাওয়াটা এ-বাড়িতেই করো। ছোড়াটিকে একটু ঠাকুর-টাকুর দেখিয়ে আনো।

অমলেন্দু এই প্রস্তাবে খুব যে অনুৎসাহ বোধ করলে তা মনে হলো না। দিনের বেশির ভাগ সময়টা এ-বাড়িতেই কাটিয়ে দিত। রাত্রে ফিরতু হোটেল। আর ধীরে ধীরে অমলেন্দু বাসনার সেই একান্ত গণ্ডির মধ্যে এসে পড়ছিল। বাসনার সম্পর্কে তার মন এবং ধারণা এবার বেশ স্পষ্ট এবং নির্দিষ্ট হতে পারছিল।

বাসনা চাইছিল, তাই হোক। অমলেন্দু ভাবুক, ভাবতে পারুক, আঁশ বসন্তের অসহায় এই নিষ্ফল তরুতে কোনো আশ্চর্য, অতি আশ্চর্য মৌসুমী হাওয়ার স্পর্শ লেগেছে। সেই তরুতে এখন নতুন পাতা, কিছু কুড়িও ফুটেছে। আমার এই দেহ এবং মন—বাসনা যেন বলতে চাইছিল প্রকাশ্যেই, একটা শীর্ণ নদীর মতন বয়ে চলেছিল। হঠাৎ তুমি এলোছা, যেন দূরন্ত কোনো উপগ্রহ এবং সেই আকর্ষণে দেখা, জোয়ার জেগেছে। আমার কতো জল, কী আবেগ, দুঃসহ যৌবন—আর জ্বালা তুমি দেখছো তো।

অমলেন্দু একটু একটু করে তা দেখাচ্ছিল। সাদা মিহি সিল্কের কী সুতোয় দু' নোখ সমান চওড়া জ্ঞান-সোনালী-রঙ পাড় দেওয়া থান পরাচ্ছিল বাসনা, গায়ের জামায় ছুঁচের কাজ, মাথার পুরো খোঁপা বাড় বোঁকিয়ে পড়াচ্ছিল, আর চোখ মূখ প্রসাধনে পরিপাটি হাচ্ছিল দিন দিন।

আর অমলেন্দুকে নিজের ঘরে বসিয়েই বাসনা সেই সব ভাষাতে দাঁড়াত, বসত, কথা বলত, হাসত, চোখ তুলে চাইত যার মধ্যে স্পষ্টই নানা অনুরাগ লক্ষণ ফুটে থাকত, যা ভুল করার নয়।

খুব সহজেই এবং অনায়াসেই এখন কি-না পারে বাসনা। তাগাদা দিয়ে অমলেন্দুর গায়ের জামা খুলিয়ে সামনে বসেই বোতামটা সেলাই করে দিতে পারে, পাশে বসতে পারে অস্কেচে; হাত ধরতে, কিছু বলতেও জড়তা নেই। কখনো লজ্জার লাল আভ্যুতকু গালে লাগিয়ে কটাক্ষ, কখনো অভিমানে মূখ থমথম জোড়া চোঁটের নিরাসক্তি—আবার তেমন মুহূর্তে সেই সব নরম, মিষ্টি, স্নিগ্ধ হাসিতেও অমলেন্দুকে ও বিরক্তির বৃষ্টির মত ধুয়ে দিতে পারে।

সেদিন সম্ভো প্রায় শেষ করে অমলেন্দু এল। সুধাময় কোনোদিনই এ-সময় বাড়ি থাকে না। তাদের আড্ডায় চলে যায়। সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে এল অমলেন্দু। বারান্দায় পর্যন্ত বাত জ্বলছে না, ঘরগুলোর কপাট ভেজান। বাসনার ঘরেরও। মনে হ'লো না কেউ আছে। চুপচাপ, নিস্তব্ধ। চাঁদের আলোয় বারান্দা উঠোন ভরে গেছে।

কিছুকুণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে অমলেন্দু এই নিস্তব্ধ বাড়ি, চাঁদের গা-ছড়ানো আলোই যেন দেখল। তারপর আস্তে আস্তে কাঠের সিঁড়ি বেয়ে ছাদে উঠে গেল।

ঠিক, যা ভেবেছিল অমলেন্দু। বাসনা আলসেস পিঠ ছুঁইয়ে আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বেলফুলের মত ধবধবে সাদা জ্যোৎস্নার সঙ্গো গা মিলিয়ে আর এক শ্বেত মর্মর-মূর্তি যেন। অমলেন্দু যে এসেছে বাসনা জানতে পারে নি। জানতে পারলে হয়ত ওর মাথা একটু নড়ত, হাতগুলো হয়ত চঞ্চল হতো সামান্য এবং চোখ ফিরিয়ে চাইত।

অমলেন্দু আস্তে আস্তে এগিয়ে গিয়ে সামনে দাঁড়াল। বাসনার তবু হৃদয় নেই। নিম্পলক চোখে তাকিয়ে কাঁঠকের তারা জ্বালা আকাশে কুণ্ডলের কক্ষিক, চাঁদকেই যেন দেখছে বাসনা।

হাওয়া দিচ্ছিল। মিস্টি ঠান্ডা হাওয়া। ছাদের এক কোণে খানিকটা দলা পাকানো কাগজ সর্ব সর্ব করে মেঝে ঘষে ঘষে উড়ছিল, আর অমলেন্দুর নাকে খুব ফিকে একটা গন্ধ এসে লাগাচ্ছিল।

বাসনা কি গায়ে সেণ্ট ছাড়িয়েছে আজ? অমলেন্দু বুঝতে পারছিল না। হতে পারে। হওয়া আশ্চর্য নয়।

একটুকুণ সেই সুন্দর, আশ্চর্য মধুর, তন্ময়-মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে অমলেন্দু ডাকল আস্তে গলায়।

চমকে উঠল বাসনা। মুখ ফিরিয়ে চাইল। চেয়ে থাকল ক' মুহূর্ত।

‘আমি ভাবলাম, তুমি আজ আর আসছো না।’ মৃদুগলায় বললে বাসনা।

‘পথে দৌঁর হয়ে গেল।’ অমলেন্দু বাসনার মুখে চোখ রেখে কেমন একটা সংকেতের সঙ্গো বললে, ‘এক চেনা ভদ্র-লোকের সঙ্গো দেখা, কিছতেই ছাড়লেন না, চায়ের দোকানে টেনে নিয়ে গেলেন। খানিকটা গল্পগুজব করতে হলো।’

রহস্য-রোমাঞ্চ-ম্যাডডেঙ্গার সিরিজ

নয়া প্রকাশিত। নয়া প্রকাশিত!!

ব্রাহ্মরঞ্জন দাস সম্পাদিত

দস্যুরাজের অভিযান

মৃত্যুচক্র, রক্ত-পিপাসা, রহস্য-বিভীষিকা, গুপ্ত-চক্রান্ত, সন্ন্যাস সঙ্গিনী, রোজার ঘাড়ে বোকা, মৃত্যু প্রহেলিকা, মরণের মায়াজাল, লত্ন-সংঘর্ষ, মৃত্যু-যজ্ঞযন্ত্র, খুনের জের, রক্ত-তান্ডব, মৃত্যুচক্রে মায়াবিনী, পিশাচ ব্যাখের জাল, চান্দাদস্যুর ইন্দ্রজাল, জীবন্ত কঙ্কাল, পরীর পাহাড়, দুন্দু মায়াবী, খুনের নেপা, রক্ত-লোলুপ, মৃত্যুরণ, নীলসাগরে রক্তলীলা, গ্লিম্বিতর চক্রান্ত, ফিক্স কলাম, মৃতের প্রতিশোধ, মরণজরী, খুনডাকাত গুপ্ত পিশাচিনী, দস্যুরাজ, দস্যুরাজের চক্রান্ত, দস্যুরাজের রহস্য, দস্যুরাজের যজ্ঞযন্ত্র, দস্যুরাজ কোথায়, দস্যুরাজের কুটিল।

প্রত্যেক বইয়ের মূল্য ১ টাকা
বিক্রয়স্থল এজেন্ট আবশ্যক।

ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস
৬০, বিজন খাট, কলিকাতা-৬

‘তোমাকে যে-সে যখন খুঁশি টানতে পারে!’ বাসনা আলগা করে হাসল।

অমলেন্দু একটু সময় নিল কথাটার জবাব দিতে। বলল, ‘কী জানি। তোমার মতন আমার খুঁটির জোর তো অতো নয়।’

বাসনা তাকাল। অমলেন্দুর এটা ঠাট্টা না আর কিছ, ঠিক বুদ্ধিতে পারল না।

‘আমার খুঁটির সম্বন্ধে তুমি কি জানো?’

‘আরও জানতে হবে!’ অমলেন্দু চোখ দুটো বড় করলে হাসিমুখেই, ‘টাগ অফ’ ওয়ারে গো-হারান হারছি!’

একটু চুপচাপ। বাসনা মুখ ঘুরিয়ে আলসেস বুক-বুক তাকিয়ে থাকল।

অমলেন্দু সিগারেট ধরালে।

‘কমলা বৌদিদের খবর কি?’ শুধল অমলেন্দু। এই চুপচাপ ভাবটা কাটাতে।

‘ভালোই। বীথি তোমায় চিঠি দেয় নি?’ বাসনা অন্যদিকে মুখ করে ঠোট টিপে হাসল।

‘আমায়? না। বীথি কেন আমায় চিঠি দেবে!’ অমলেন্দু বাসনাকে দেখবার চেষ্টা করছিল।

আর কোনো কথা নেই বাসনার ঠোটে। চুপ। একেবারেই চুপ।

‘আমি দেখছি!’ অমলেন্দু এবার বললে, ‘বীথিকে নিয়ে তুমি বড় বেশী মাথা ঘামাও!’

বাসনা ঘুরে দাঁড়াল। অমলেন্দুর চোখে চাইল সোজাসুজি।

‘তোমার বুদ্ধি সেটা পছন্দ নয়?’

‘তা, একরকম তাই!’ অমলেন্দু সিগারেটটা ছুঁড়ে দিয়ে বললে, ‘বীথির সম্পর্কে’ ভাববার জন্যে তার গুরুজনরা আছে। তুমি বা আমি তার কথা না ভাবলেও পারি!’

‘না, আমি পারি না!’ বাসনা হঠাৎ অন্য রকম এক সুরে বললে। অত্যন্ত ক্ষিপ্ত, চিকণ স্বর। এবং দৃঢ়।

‘কেন?’ অমলেন্দু বাসনার মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হচ্ছিল। ওর গলায় ফুলে ওটা একটি নীল শিরা এই চাঁদের আলোতেও স্পষ্ট। কাঁপছে শিরাটা। সুন্দর ক’টি রেখা কুঁচকে উঠেছে কপালে-গালে।

‘তুমি পারো না কেন?’ অমলেন্দু আবার শুধলে।

কেন পারি না—? বাসনা অমলেন্দুর চোখে তাকিয়েছিল, পাতা পড়ছিল না। বলছিল মনে মনে, কেন পারি না তুমি কি জানোনা! না, কথাটা আমার মুখ থেকেই শুনতে চাও, অথথাই। তবে শোনো।

‘বীথিকে আমি ভালো করেই চিনি।’ বাসনা বললে চাপা, মৃদু গলায়; বীথির সম্পর্কে ঘৃণা ফুটে উঠছিল কথার সুরে।

‘না চেনার কি আছে!’ অমলেন্দু জবাব দিচ্ছিল, ‘এক বাড়িতে রয়েছে দু’জনে এতোদিন—!’

‘তাই বলছিলাম।’ অমলেন্দুর কথায় বাধা দিয়ে বাসনা খুব স্পষ্ট, ধীর গলায় বললে, গলার হারটা আগুনে জড়তে জড়তে, ‘বীথি তোমায় অতো সহজে তাকে ডিঙিয়ে যেতে দেবে না।’

‘ডিঙিয়ে যাবার প্রশ্নই ওঠে না!’ অমলেন্দু বললে, ‘আমিই বা তাকে ডিঙিয়ে যাবো কেন। সে আমার পথ আটকাচ্ছে না।’

‘আটকাচ্ছে না—?’ বাসনা তাকিয়েছিল তেমনি ভাবেই।

‘না। আমি কখনোই এ-সব ভাবি নি।’ অমলেন্দু খোলাখুলি জবাব দিচ্ছিল।

বাসনা একটু চুপ। আস্তে আস্তে সামান্য দূরে সরে গেল। তাকাল আকাশের দিকে। সাদাটে নীল আকাশ। অজস্র তারা। চাঁদের গা ছুঁয়ে ছুঁয়ে একটা ছোট, পাতলা আলুখালু, সাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছে। হাওয়া দিচ্ছে। শির শির করছে গা।

‘এ-কথা এখন শুনলে’ বাসনা বলছিল, ‘বীথির মন ভেঙে যাবে। কমলারাও কষ্ট পাবে।...তোমার উচিত ছিল মতামতটা আগেই জানিয়ে দেওয়া।’

‘গায়ে পড়ে—’ অমলেন্দু জবাব দিলে, ‘মনে মনে কমলাবৌদিরা কি ভাবছে না ভাবছে তা আমার জেনে নিয়ে গলা বাড়িয়ে বলতে হবে বীথিকে আমি বিয়ে করবো না।’

এও সত্য, বাসনা ভাবল, কমলারা মনে মনে এতোদিন ধরে যা ভাবছে সেটা

অন্তত একবার অমলেন্দুকে সরাসরি বলা উচিত ছিল।

অমলেন্দু আবার একটা সিগারেট ধরাল। ধোঁয়া ছেড়ে বললে, ‘এই বাজে ব্যাপারটা আর না-গড়াতে দেওয়াই ভাল। তুমি কমলাবৌদিকে আমার হয়ে, মানে আমার মনোভাবটা জানিয়ে দিয়ো।’

‘বৈ কি!’ বাসনা বললো, ‘তারপর কমলা ভাবুক, আমাদের মধ্যে এইসব কথা হয়, এতো ভাব আমাদের! আর বীথি, তোমাদের বীথি আমায় ছিঁড়ে খুঁড় খাক।’ হাসবার চেষ্টা করছিল বাসনা।

বাসনার কথাগুলো শুনতে শুনতে অমলেন্দু আজ, এখন, এই অবস্থায় অন্য এক কথা ভাবছিল। এবং মনে মনে কিছু একটা স্থির করে ফেলছিল। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে, একটু বুক, বাসনার মুখে চোখ রেখে স্পষ্ট সহজ গলায় বললে, ‘তোমার ইচ্ছেটা কি?’

‘ইচ্ছে—, কিসের?’

‘এই তোমার-আমার সম্পর্কের, তুমি কি কমলাবৌদিদের কাছ থেকে আমাদের মেলোমেশো লুকিয়ে রাখতে চাও?’

বাসনা মুখ তুলে স্তব্ধ চোখে দেখছিল। অমলেন্দুর মুখ যেন বোকা-পড়ার জন্যে তাঁর হয়ে তাকিয়ে রয়েছে।

‘কি যে বলো!’ বাসনা বোকার মতন কথাটা হাস্কা করে হাসবার চেষ্টা করলে।

‘তোমাকে আমি বুদ্ধিতে পারছি না।’ কিছতেই না।’ অমলেন্দু বুদ্ধি একটু অধৈর্য হল।

‘পারছো না!’ বাসনা ভাসা ভাসা গলায় বললে। মুখ তুলে, এক পলক চেয়ে আস্তে আস্তে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল। গাঢ়ো কালো ছায়ার মতন মাথাটা স্থির হয়ে আছে। ঘাড়ের ওপর ভেঙেপড়া ধোঁপা; মুখের এক পাশটায় আলো পড়েছে। কেমন একটু ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে বাসনাকে। মিহি ক’টি চুল গালে এসেছে নেমে। ফিফে গম্ভীরা একটু কাঁপল যেন। সেই চোকে গম্ভীরা নাকে লাগছে। নিশ্বাস যেন বুকোর মধ্যে চেপে চেপে রাখছিল বাসনা। হ্যাঁ, চাপছিল; নিশ্বাস শূন্য নয়, কেমন এক ভয় এবং বিহ্বলতা।

‘কেন?’ খানিক অপেক্ষা করে বললে আবার অমলেন্দু, ‘কিছ, মনে করো না,

আমি সব ব্যাপারেই স্পষ্ট হতে পছন্দ করি।

বাসনা মুখ ফেরাল। চক্ চক্ করছিল চোখ দুটো। এবং সামান্য ফ্যাকাশে মুখে একটা কাঠিন্য নামছিল এবার। ঠোঁটের আগা অল্প অল্প কাঁপছে। 'আমায় তুমি বুঝতে পারছ না! কিন্তু পারা উচিত তোমার।' কথাটা বলে একটু ধামল বাসনা, যেন বুঝতে সময় দিলে অমলেন্দুকে, বললে আবার, 'তোমার, শব্দ তোমার পক্ষেই সব বোঝা সম্ভব। আমি অন্তত তাই আশা করবো।'

আশ্চর্য, বাসনা আর দাঁড়াল না। সিঁড়ির দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। একটু তড়াতাড়িই যেন। আর ওর পা এতো কাঁপছিল, গা টলাছিল যে অমলেন্দু ভাবছিল, বাসনার বোধ হয় মাথা ঘুরে গেছে, টলে পড়বে এখনি।

সত্যিই বাসনা যেতে যেতে থমকে দাঁড়াল। দূলে পড়ছিল পাশ ঝুঁকে। হাত বাড়িয়ে ধরবার চেষ্টা করছিল কিছু।

অমলেন্দু এসে ধরে ফেলল। বাসনার ফিট হয়েছে আবার। চোখের পাতা তখনো আধবোজা, খোলাটে চোখ, ছলছল করছিল। জরুরো রুগীর মতন ঠোঁট নড়াছিল। শক্ত মুঠোয় অমলেন্দুর বকের কাছটা জামার খানিকটা ধরে ফেরেছিল বাসনা। আর বিড় বিড় করে বলছিল। কী যে বলছিল অমলেন্দু বুঝতে পারছিল না। কিন্তু মনে হচ্ছিল অমলেন্দুর, বাসনা তাকে এখন সব কথাই বুঝিয়ে দিচ্ছে।

হাদের ওপর আস্তে আস্তে শব্দইয়ে দিল বাসনাকে। শরীরটা আরও সাদা দেখাচ্ছিল। বাসনার চোখ বুজে গিয়েছে ততক্ষণে। এবং ঠোঁট জুড়ে গেছে।

১৮১

কমলাদের শেষ চিঠি এল অগ্রহায়ণের গোড়ায়। আর কদিন পরেই ওরা ফিরছে। অফিসের পোশাক গায়ে চাড়িয়ে সুধাময় বলছিল বাসনাকে, 'শীতের শরৎতেই চলে আসছে। আরও কটা দিন থেকে এলে পারত। এই সময়টাই তো ঠিক চেঞ্জের সময়।'

চিঠিখানা হাতে করে নীচ মুখে

দাঁড়িয়েছিল বাসনা। সুধাময় বললে আবার, 'আপনি কি বলেন ছোড়াদ, লিখে দেবো ন্যাক কটা দিন আরও থেকে আসতে?'

'তাই কি ওরা থাকবে?' বাসনা বললে।

'কাকাবাবু, ত থাকছেন আরও মাসখানেক। অসুবিধে কি!' সুধাময় পোর্টফোলিওটা হাতে তুলে নিল।

'কমলার বোধহয় ফেরার ইচ্ছে।' বাসনা চিঠিখানার দিকে চোখ রেখে বললে, 'তবু একবার লিখে দেখুন!'

বাসনা মুখে বললে কিন্তু মনে মনে চাইছিল ফিরে আসুক কমলারা। ফিরে আসুক যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। এবং বাঁধিও। আর দেরি সহ্যে পারছে না বাসনা। ধৈর্য থাকছে না আর।

তখন চাইছিল, ওরা যাক—আর এখন চাইছি ওরা আসুক—বাসনা সুধাময়ের ঘর গুছোতে গুছোতে ভাবছিল এবং নিজেকেই একটু যেন বিদ্রূপ করে ম্লান হাসছিল।

বিছানা খেড়ে ঝুড়ে বেড়কভারটা নির্ভাজ করে পেতে একটু বসল বাসনা। সমস্ত বাড়িটা কী নিস্তত্ব। কাক চড়ুইয়ের ডাক ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। কমলার ঘরের দেওয়াল-ঘড়ির একটা শব্দ অবশ্য আছে, মৃদু একটানা মোলায়েম শব্দ। জানলা দিয়ে রোদ আসছে। কী স্বচ্ছ, উজ্জ্বল রোদ। এক মুঠো রোদ ড্রেসিং টেবিলের কাঠের ওপর যেন টপকে গিয়ে উঠে বসেছে। বাসনা সেই রোদের দিকে চেয়ে থাকল। এবং অস্পৃশ্য পরে যখন চোখ তুলল, নিজেকে, হ্যাঁ নিজের গোটা শরীরটাকেই দেখল বাসনা, আয়নার গায়ে একটা ছবির মতন নিশ্চল হয়ে ফুটে রয়েছে।

নিজের চোখ, কী চুল, কী মুখ—এমন কি বুক এবং গা দেখার আর তেমন কোনো আগ্রহ নেই। তবু একটুকু দেখল বাসনা। মনে হচ্ছিল, হ্যাঁ, এবার শরীরটা বেশ শক্তিরে আসতে শব্দ করেছে। কমলা থাকলে—এই পরিবর্তনটা তার চোখে পড়ত। সুধাময় পদ্রুপ মানুষ। সারাদিনে কতটুকুই বা দেখে বাসনাকে। তার পক্ষে এ-সব বোঝা সম্ভব নয়।

ফিরে এসে কমলা প্রথমেই হয়তো জানতে চাইবে, তুমি তো ভীষণ শক্তিরে গিয়েছ ছোড়াদ, কি হয়েছে তোমার?

কি হয়েছে! বাসনা উঠে পড়ল মনে মনে সেই দৃশ্যটা কল্পনা করলে, দুই বোন যখন মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে প্রায় দেড়টা মাস পরে আর পাশেই বাঁধি হয়ত বা ঠোঁট বেঁকিয়ে হাসছে।

কি হয়েছে কমলাকে বোঝাবার বি বলবার দরকার হবে না বাসনার। কেননা সত্যিই তো আর বাসনাকে বোনের কিংবা বাঁধির মুখোমুখি দাঁড়াতে হচ্ছে না, হয়ে না কোনদিনই। এ বাড়িতেই বাসন তখন আর নেই। তার আগেই চলে গেছে ওর ঘর শূন্য, বিছানা শূন্য।

কমলা বিশ্বাস করতে চাইবে না বিশ্বাস করতে পারবে না, ভীষণ আশ্রয় পাবে, হয়ত কাঁদবে, হয়ত রাগে ঘৃণা লজ্জায় মুখটা পাথরের মতন কঠিন করে ঘরে গিয়ে বসবে। বাঁধি নিজের ঘরে দরজা বন্ধ করে বিছানায় লুটিয়ে কাঁদবে কুটি কুটি করে ছিঁড়বে বাসনাকে মনে মনে।.....হ্যাঁ—বাসনা মোটামুটি ভাবনা দৃশ্য তো দেখতেই পারছে। কিন্তু কোনে উপায় নেই। একটা চিঠি অবশ্য কমলা নামে রেখে যাবে বাসনা। ইচ্ছে হলে সে-চিঠি পড়তে পারে কমলা। যদি পড়ে সব সমস্ত জানতে আর বুঝতে পারবে



ROY COUSIN & CO.
4, DALHOUSIE SQUARE
CALCUTTA-1

কডেন ট্রি ঘড়ির সোল এজেন্টস্
ওমেগা ও টিসট্ ঘড়ির
অফিসিয়াল এজেন্টস্

— নতুন বই —

| | |
|----------------------------|-----|
| ভাস্কর | |
| রুল অফ্‌ থ্রি | ২১০ |
| শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| আদিম রিপদ | ৩১ |
| কান্দু কহে রাই | ২১০ |
| —জ্ঞান্য বই— | |
| অনুরূপা দেবী | |
| বাগদত্তা (৪র্থ সং) | ৫১ |
| ভোলা সেন | |
| উপন্যাসের উপকরণ | ২১০ |
| ননীমাধব চৌধুরী | |
| দেবানন্দ | ৪১ |
| জ্যোতির্ময়ী দেবী | |
| মনের অগোচরে | ২১ |
| পৃথ্বীশ ভট্টাচার্য | |
| নিরুদ্দেশ | ৪১ |
| পঞ্চানন ঘোষাল | |
| অশ্বকারের দেশে | ৩১০ |
| মুন্ডহীন দেহ | ৩১ |
| মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| স্বাধীনতার স্রাব | ৪১ |
| প্রভাত দেবসরকার | |
| অনেক দিন | ৩১০ |
| শৈলবালা ঘোষজায়া | |
| করুণাদেবীর আশ্রম | ২১ |
| কৈদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| আমরা কি ও কে? | ৩১ |
| সৌরীন্দ্রমোহন মল্লিক | |
| মুন্স্কিল আসান | ২১০ |
| আঁধি | ৩১ |

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়

এন্ড সন্স

২০০/১/১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬

আমি ভালবেসে বা এই শরীরটার জ্বালা সহ্য করতে না পেয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি অমলেন্দ্রের সঙ্গে, একথা সত্যি নয় কমলা। এমনও নয় যে, আমি ঘর সংসার স্বামীর জন্যে তিলে তিলে মরিছিলাম। আমার ভাগ্য, আমার টেনে নিয়ে যাচ্ছে। একটি মূহুর্ত আমি অসতর্ক হয়েছিলাম, ভুল করেছিলাম, বিশ্বাস করেছিলাম অমলেন্দ্রকে। সে আমার শনি। এক মূহুর্তের অসাবধানে সেই শনি আমার গ্রাস করে ফেলেছে। এই কলঙ্ক পেটে নিয়ে আমি যদি মরতে চাইতাম হয়ত মরতে পারতাম। কিন্তু তা আমি চাইনি।

যে আমার সর্বস্ব নষ্ট করল তার সর্বনাশ আমিই বা না করব কেন! লোকটাকে আমি কী ভীষণ ঘৃণা করি আমিই শুধু তা জানি। তবু যাচ্ছি। যেতে হচ্ছে।

বাসনা মনে মনে চিঠির খসড়াটা যেন এখনি করে ফেললে। এবং ভাবলে, মোটামুটি এসব কথা লিখলেই কমলা জিনিসটা বৃদ্ধিতে পারবে।

সুধাময়ের ঘর গুঁছিয়ে বাইরে এল বাসনা। দরজাটা বাইরে থেকে টেনে ভেজিয়ে দিল।

এরপর একবার রান্নাঘরে যাওয়া দরকার। বাসনা ভাবছিল নীচে যাবে যাবে, কিন্তু যেতে হচ্ছে করছিল না।

নিজের ঘরেই এসে বসল বাসনা। খানিকটা চুপচাপ বসে জানলা দিয়ে আকাশ, রোদ, কাক আর চড়ুই দেখল। আর যেসব কথা মনে আসছিল, হঠাৎ যেন সব হুস করে উড়িয়ে দিয়ে আপন মনেই হাসল।

অমলেন্দ্রকে যা ভাবতে চেয়েছিল ও —বোকা লোকটা তাই ভেবে নিয়েছে, বাসনা নোখ খুঁটতে খুঁটতে ভাবছিল আবার। অমলেন্দ্র ভেবেছে, বাসনা তাকে ভালোবেসেই ঘর ছাড়ছে।

ঘর অবশ্য ছাড়ছেই বাসনা, ছাড়তে বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু তোমায় ভালবেসে নয় বা তোমার ভালবাসা আমার ভরে রাখবে এ-আশা নিয়েও নয়। বাসনা বলছিল, অমলেন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে যেন, আমি তো জানি, যদিও মূখে তুমি বললে না, ভাবখানাও দেখালে যেন বাসনাকে

কতোই ভালবেসে ফেলেছ, কিন্তু আসলে যা তুমি করেছো এবং যার চারা আর নষ্ট করবার কোনো উপায়ই নেই, শুধু তার ভয়েই এই সাধুতা তোমার। তা ভালোই করেছে। নয়তো আমাকেই মূখ ফুটে বলতে হত। সে কণ্টকুর হাত থেকে আমার বাঁচালে এই যা! ভবিষ্যতে তুমিও আকাশ থেকে পড়বে না, আমিও না। কেউ কাউকে কিছুর বলবো না, অথচ বুঝবো। আর তখনও যদি ন্যাকামি করে কিছুর বলতে আসো অমলেন্দ্র, বাসনা পরম নিশ্চিন্তে তা উপেক্ষা করতে পারবে।

সেদিন অমলেন্দ্র এলে কমলাদের ফিরে আসার খবরটা দিলে বাসনা।

‘তাই নাকি, কবে?’ শুধল অমলেন্দ্র, চা খেতে খেতে।

‘দিন আটদশের মধ্যে।’

‘তা ভালোই হলো।’ অমলেন্দ্র, বাসনার দিকে চেয়ে বেশ সহজ ভাবেই হেসে বললে, ‘কমলাবোঁদিরা ফিরে না-আসা পর্যন্ত তো কাজটা হচ্ছে না আমাদের।’

‘কাজ, কি কাজ?’ বাসনা অবাক হিচ্ছিল।

‘শুভকাজ!’ অমলেন্দ্র বোকার মতন জবাব দিয়ে হাসল।

অত্যন্ত কিস্কৃতকিমাকার দেখাচ্ছিল অমলেন্দ্রের সেই কালো গোল মুখের গাল-গলা ফোলান, মুখ হাঁ করা হাসি। বাসনার সারা গা ঘিন ঘিন করে উঠল।

‘মানে?’ রক্তস্বরে, চোখ কুঁচকে হঠাৎ প্রশ্ন করলে বাসনা।

কোনো জবাব না দিয়ে সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগল অমলেন্দ্র। এবং এখনও হাসছিল মূর্চক মূর্চক।

‘মানেটা এমন কি কঠিন!’ অমলেন্দ্র, অতি তরল স্বরে বলছিল, ‘কমলাবোঁদিরা এলেই আমাদের রৌজীশ্রীর কাজটা সেয়ে নিতে পারি।’

কাথাটা কানে যেতেই বাসনার সারা বৃকের মধ্যে একটা কাঁপনি দিয়ে গেল। হাত দুটো কেমন অসাড় অসাড় লাগছিল। মুখটা শুকনো। ভুরু আর কপাল কুঁচকে উঠেছিল। অস্বস্তি বোধ করছে বাসনা, বিরক্তও হয়েছে বৃদ্ধ। অমলেন্দ্র দিকে

অলপক্ষণ চেয়ে থেকে বিরতির সঙ্গে বললে, 'মনে মনে এসব বুদ্ধি ভেবে রেখেছ?'

'হ্যাঁ। মোটামুটি ঠিক করে রেখেছি।'

'আমায় তো জিগ্যেস করনি।' বাসনা এমনভাবে বললে, এমন একটা কঠিন সূরে যার অর্থ বোঝাল, আমায় না-জানিয়ে এ-সব ঠিক করার কোনো অধিকার তোমার নেই।

'করিনি মানে, বললুম যে সেদিন।' অমলেন্দু অবাক হচ্ছিল।

'না, সেদিনের কথা থেকে এসব বোঝায় না।' একটু থেমে, 'আমিও তো সেদিনই তোমায় বলে দিয়েছি কমলাদের কিছুই আমি জানাতে চাই না এখন। যা জানবার ওদের, যা জানাবার পরে ওরা জানবে। আমি চলে যাওয়ার পর, আগে নয়।'

অমলেন্দু চুপ করে শুনল কথাগুলো। জবাব দিলে খানিকটা পরে, 'লুকোচুরি করার কোনো দরকার ছিল না। সোজাসুজি স্পষ্টাঙ্গিষ্ঠাই কাজটা হতে পারত।'

'না, পারত না। কি তুমি সংকাজ করছো।' কথাটা ঠোঁট থেকে ফস্ করে বেরিয়ে এল। বলে ভাল বাসনা, একটু বেশিই বলা হয়ে গেছে বোধ হয়। অমলেন্দুর হয়ত ভাল লাগল না কথাটা কানে। একটু থেমে, একটু ভেবে—আগের কথার জের টেনে জিনিসটা হাল্কা করতে চেষ্টা করল বাসনা, 'তোমার কি, এদের সঙ্গে কতটুকু আর তোমার সম্পর্ক? কিন্তু আমার অবস্থাটা কেমন হবে ভেবে দেখেছ। কমলা শূনে পর্বন্ত মুখ ঘুরিয়ে নেবে, সুধাময় ছি ছি করবে, বাঁথি বলবে—কী যে সে বলবে না—বলবে জানি না, তার পক্ষে সবই সম্ভব। আমার অতো দুঃসাহস নেই। যা করবার আড়ালেই আমি করতে চাই।' বাসনা হটফট করছিল।

অমলেন্দু ভাবছিল। বাসনার এই মামুলি লম্বা, আড়চোখী এবং ভয় ভয় ভাবটা খুব বেশী। সে-দিনও বাসনা বলেছিল, সামন্য-সামনি কিছুই সে কমলাদের জানাতে চায় না। চলে যাবার পর ওদের জানতে কী বা আর বাঁক

থাকবে। তবু যা জানাবার পরে জানাবে বাসনা, চিঠিতে।

অমলেন্দুর এটা পছন্দ নয়। কিন্তু বাসনার কথা ভাবলে অবশ্য, ওর অবস্থাটা বুঝে এই লুকোচুরি না-করেই বা উপায় কি! 'এই লোকলজ্জাটা কাটাতে পারলেই কিন্তু ভাল হত।' বললে অমলেন্দু, 'অসং কাজই বা তুমি কি করছো।' একটু থেমে আবার, 'সুধাদাকে আমি চিনি। সোজাসুজি ব্যাপারটা বললে আর যাই হোক তার মনটাও খুঁত খুঁত করত না।' জবাব দিল না বাসনা। ভাবছিল, লোকলজ্জা কাটাতে বলার উপদেশটা অমলেন্দুর মতন লোকের পক্ষে দেওয়াই সম্ভব যার সংকোচ-লজ্জার বালাই নেই। মনে মনে বলছিল বাসনা অমলেন্দুকে, তোমার মুখেই এ-সব কথা শোভা পায়, তোমার মতন চরিত্রের লোকের মুখে।

লোকলজ্জা আমার আছে, থাকবে। নাচতে নেমেছি বলেই যে আমায় আলগা গায়ে থাকতে হবে, তার কি মানে আছে! আমার রুচিতে এবং ইচ্ছেয় এ-সব বাধে। তাছাড়া, তুমি আর কতটুকু বুঝবে—যারা আমায় এতো বিশ্বাস করত, শ্রদ্ধা করত, যারা জানত, সিঁথির সিঁদুর মুছলেও আমার মধ্যে কোনো গ্লানি কী হতাশা-দুঃখ ছিল না, তাদের চোখের সামনে হঠাৎ এক পর-পরবের হাত ধরে ঘর ছাড়বার তেজ দেখালে কেউ আমায় বাহবা দেবে না। চোখের সামনে সেই কেলেংকারি হওয়ার চেয়ে আড়ালে হওয়াই ভাল। না আমি, না ওরা কেউ কারুর কথা শুনতে বাঁচ্ছি; ঘেন্না, জ্বালা, দুঃখ, কান্নাকাটি দেখতে পাচ্ছি।

শেষ পর্বন্ত অমলেন্দু বললে, 'বেশ, তুমি ষখন চাইছো তাই হবে। কিন্তু কমলাবোঁদিরা আসার আগে তোমার বাওয়া হচ্ছে কই!'

বাসনাও ভাল একটু। জবাব দিল, 'কমলারা আসার দিনই যদি চলে যেতে পারতুম! গুর কাছে আমি সব সময় এখন ভরে ভরে থাকব।'

'কটা দিন থাকতেই হবে, উপায় নেই।' অমলেন্দু একটু হেসে বাসনার হাতটা টেনে নিল।

'তাও থাকতে হয় না যদি ব্যবস্থা করো।' অমলেন্দুর মাথার কাছে ঘন

হয়ে এসে একটুকু চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকল বাসনা। তারপর সামান্য পাশে হেলে পড়ে, চোয়ারে বসা অমলেন্দুর মাথা-মুখের সঙ্গে ওর বুক ছুঁইয়ে অমলেন্দুর চুলে আঙুল দিয়ে ইলিবিলা কাটতে লাগল। কখন মুখটা নীচু করল খানিক, প্রায় কানে ঠোঁট ঠেকিয়ে ফিস্‌ফিস্ করে বললে, 'তুমি কিছু মনে করলে না তো!'

অমলেন্দু মাথাটা আরও যেন হেলিয়ে দিয়ে হাসল, 'না, মনে করবো কেন!'

অমলেন্দু চলে গেলে বাসনা চিঠি লিখতে বসল কমলাকে। দু'চারটে এ-কথা সে-কথার পর লিখল: সুধাময়ের ইচ্ছে তোরা আর কদিন থেকে আসিস। এখন নাকি শীত পড়ছে ওখানে, সময়টা খুব ভাল। আমিও ভেবে দেখলাম, আরও দিন আট-দশ অনারাসেই তোরা থেকে আসতে পারিস। অমলেন্দুও সেদিন আমাদের কাছে বলছিল দিন সাতেকের জন্যে একবার ওখানে বেড়াতে যাবে। ওর যেতে অবশ্য দিন সাতেক দেরি হবে। তোরা যদি তখন চলে আসিস—অমলেন্দু যাবে না। যদি না আসিস হস্তাধানেব তোদের সঙ্গে থেকে এক সঙ্গে সব ফিরতে পারবি। আমার মনে হয় তাই ভাল। ফেরার সঙ্গী পাবি, বাচ্চা কান্ধা নিয়ে অসুবিধে হবে না। কি করবি জানাস।

চিঠিটা খামে মূড়ে, কলম রেখে একটু চুপচাপ বসল বাসনা। গালে হাত দিয়ে ভাবল, আজ মঙ্গলবার—আগামী বুধবার আর একটা চিঠি লিখতে হতে কমলাকে: অমলেন্দুর বাওয়া বোধ হা হল না। তোরা আগামী সপ্তাহে ফিরিস। আমার শরীরটা ভাল নেই।

কমলারা আসার আগেই রোজিষ্টি কাজটা সেরে রাখতে চায় বাসনা। আ-যে-দিন ফিরবে কমলারা সে-দিন কী বড়জোর পরের দিনই এ-বাঁ ছাড়তে চায়। কমলার চোখের সামনে একটা দিন কাটানোও এখন কী যে কষ্ট আর ভয়ের সে শব্দ বাসনাই বুঝে পারছে।

কিন্তু, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবছি বাসনা—এই চিঠির পরও যদি কমলা জবাব দেন, সে আগামী সপ্তাহে ফিরছে, তবে?

চতুর্শতী সম্মেলনের প্রারম্ভে প্রেসি-
ডেন্ট আইসেন হাওয়ার নার্ভি
পূর্ণ নতুন "spirit"-এর জন্য



মাবেদন জানাইয়াছেন।—“টমটোর রস
গড়া অন্য ধরনের কোন নতুন spirit
মার নেই। প্রাণভরে পান করুন, বে-সামাল
ওয়ার কোন আশংকাই থাকবে না”—বলে
মামাদের শ্যামলাল।

* * *

বিশ্ব প্রদেশের টিকমগড় জেলায়
ম্যালেরিয়া নিবারণের জন্য ডি ডি
ট ছড়ানো হইলে গোড়া জৈন সম্প্রদায়
পাকি প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাঁদের
তে মশামারা জীবহত্যা এবং হিংসাত্মক
মর্ষ। আমাদের জনৈক সহযাত্রী সংক্ষেপে
ল্লেখ্য করিলেন—“সত্য সেলুকস, কী
বচিত্র এই দেশ!!!”

* * *

ভৌতিক ব্যাপার নিয়ে গবেষণার
ব্যবস্থা হইয়াছে বলিয়া একটি
বৈদেশিক সংবাদ পাঠ করলাম। আপাত-
দৃষ্ট কোন কারণ ছাড়া যে-সকল ব্যাপার
টে সে সম্বন্ধে উন্নত ধরনের পর্যালো-
চনার জন্য একটি পরিকল্পনারও ব্যবস্থা
রা হইয়াছে। বিশুদ্ধে বলিলেন—
আপাত দৃষ্ট কোন কারণ না থাকা
ত্বেও চতুর্শক্তির মাথায় জুজুর ভয়
সে বসেছে। আশা করি এই ভৌতিক
বেষণায় জেনেভা সম্মেলন উপকৃত
বে।”

ক্রীড়া-বাস

আসামের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় পশ্চিম-
বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মহাশয়কে
বলিয়াছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের উচিত
আসামকে ছোট ভাই-এর মত মনে করা।
—“ভাই-ভাই সম্বন্ধ পাতাতে পশ্চিমবঙ্গে
সব সময়েই প্রস্তুত কিন্তু আসামের
অনেকেই যে তাকে গিমীর ভাই ছাড়া
অন্য কোন নামে ডাকে না”—বলে
আমাদের শ্যামলাল।

আমোদবাদের এক সংবাদে প্রকাশ যে,
সেখানে জনৈক ব্যক্তি তার পত্নীকে
তার এক সহকর্মীর প্রণয়ে আসক্ত বৃদ্ধিতে
পারিয়া তাহাকে সহকর্মীর হাতে নির্বচ্যারে
সমর্পণ করিয়া দিয়াছে।—“পত্নী দান করে
অনেক দাতাই হয়ত শতাব্দে হতে পারতেন
কিন্তু সংসাহসের অভাবে তারা অকাল-
মৃত্যুই প্রিয় বলে গ্রহণ করেছেন”—
বলিলেন জনৈক সহযাত্রী। তাকে সং

বলিতে পারিতেছি না কিন্তু সাহস তার
সত্যই অসাধারণ!

* * *

পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন দপ্তর না কি
একটি প্রজাপতি দপ্তরের শাখা
খুলিবেন অর্থাৎ তারা বিবাহযোগ্য
উৎসব তরুণীদের ঘটকালির ব্যবস্থা
করবেন এইরূপ একটি পরিকল্পনা
করিয়াছেন—“কিন্তু পরিকল্পনাটি করি-
কর্মী লোকের অভাবে বানচাল হয়ে
যাওয়ারই সম্ভাবনা বেশি। স্বয়ং মুখ্য-
মন্ত্রীই যেখানে অকৃতদার সেখানে”—
খুড়ো কথাটা আর শেষ করিলেন না।

* * *

কলিকাতায় স্টেডিয়াম নির্মাণ সমা-
পন্ন—এই সংবাদ পাঠ করিবার
সঙ্গে সঙ্গে শুনলাম সরকারের পরি-
কল্পিত মাঠ সংগ্রহে বিঘের সৃষ্টি
হইয়াছে। আমরা সরকারী আশ্বাসে উৎ-
ফুল্ল হই নাই সূতরাং আশাভঙ্গেও
মর্মাহিত হইবার কোন কারণই ঘটে নাই।
ইংরেজ কবির বিখ্যাত কবিতার পংক্তিটি
রূপান্তরিত হইয়া আমাদের মনে স্থায়ী
হইয়া আছে—Desire of the mass
for the stadium !!



রবীন্দ্রনাথের “কর্ণ কুন্তী সংবাদ”

মঙ্গলনাথ ঘোষ

আয় ফিরে সগৌরবে, আয় নির্বিচারে,
সকল ভ্রাতার মাঝে মাঝে অশ্রু ময়
লহো আপনার স্থান।
কর্ণের কাছে একথা স্বপ্নের মত
শোনায়। সে বলে,—

শুনিয়েছি লোকমুখে,
জননীর পরিত্যক্ত আমি। কতবার
হেরেছি নিশীথস্বপ্নে, জননী আমার
এসেছেন ধীরে ধীরে দেখিতে আমার;
কাঁদিয়া কহেছি তারে কাতর বাধায়,
“জননী গুপ্তন খোলো, দেখি তব মুখ।”
অমনি মিলায় মূর্তি, তুমুহাৎ উৎসুক
স্বপ্ননেরে ছিন্ন করি। সেই স্বপ্ন আজ
এসেছে কি পাণ্ডবজননীরূপে সাজি
সন্ধ্যাকালে, রণক্ষেত্রে, ভাগীরথীতীরে।

ক্ষণকালের জন্য কর্ণ বিহবল হয়ে পড়ে।
কুন্তীকে আবার বলতে বলে যে, তিনিই
তার মা। কুন্তী আবার বলেন যে,
তিনিই তার মা। হঠাৎ প্রশ্ন জাগে।
কর্ণ জিজ্ঞাসা করে—

কেন তবে
আমারে ফৌলরা দিলে দুঃখে, অগৌরবে
কুলশীলমানহীন মাড়নেরহীন
অশ্রু এ অজ্ঞাত বিধে।
এর উত্তর দেওয়া কুন্তীর পক্ষে কঠিন।
তার লজ্জা কর্ণও বৃদ্ধিতে পারে, তাই
পরমহুতেই বলে,—

মাতঃ নিরুত্তর?
লজ্জা তব ভেদ করি অশ্রুকার স্তর
পরশ করিছে মোরে সর্বাপেক্ষে নীরবে,
মুদ্রিয়া দিতেছে চক্ষুধাক থাক তবে।
কাঁহারা না কেন তুমি তাজিলে আমারে।
.....কহ মোরে,

আজ কেন ফিরাইতে আসিয়াছ মোরে।
এইবার কুন্তী বলেন,—

ত্যাগ করেছি তোর,
সেই অভিশাপে পশুপুত্র বন্ধে করে
তব মোর চিত্ত পুত্রহীন; তব হার
তোর লাগি বিশ্বমাত্রে বাহু মোর ধরে,
খুঁজিয়া বেড়ায় তোর। বশিষ্ঠ বৈছেলে
তারি তরে চিত্ত মোর দীপ্তদীপ জ্বলে
আপনারে দক্ষ করি করিছে আরতি
বিশ্বদেবতার।

নিজের অপরাধের জন্য কুন্তী পুত্রের
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা চান। পুত্র মায়ের
পদখলি নিয়ে অশ্রুবিসর্জন করতে
থাকে। মাতা পুত্রকে বন্ধে টেনে নেন।
ক্ষণকাল পরে বলেন যে, তাকে বন্ধে ধারণ
করায় সুদূরে আশাতেই তিনি আসেননি,
এসেছেন তাকে নিজের অধিকারে ফিরিয়ে
নিতে,—তাকে তার পশুভ্রাতাদের মধ্যে

স “প্রতি রবীন্দ্রনাথের “কর্ণ কুন্তী
সংবাদ” পড়লাম। এই কবিতাটি
আগেও অনেকবার পড়েছি এবং এর
প্রশংসাও অনেক শুনিয়েছি, কিন্তু একদিন
এমন একজনের কাছে শুনলাম যিনি
সাধারণত রবীন্দ্রনাথের নামে পশুমুখ
হয়ে ওঠেন না, এবং যার মতামতকে আমি
সম্মত করে চলি। তিনি বলছিলেন,—
রবীন্দ্রনাথের “কর্ণ কুন্তী সংবাদ”র মত
মহৎ কবিতা শুধু রবীন্দ্রসাহিত্যে নয়,
বিশ্বসাহিত্যেও বিরল। শুন্যে কবিতাটি
আর একবার পড়লাম। পড়ে কয়েকটি
প্রশ্ন মনে হল, তারই কথা এই প্রবন্ধে
বলব।

কবিতাটি প্রথম থেকেই উচ্চসুরে
বাঁধা। অতি প্রারম্ভেই মনে হয়, কেনও
এক উদার উন্নত মানবাত্মার কণ্ঠস্বর
শুনতে পাচ্ছি। কুরুক্ষেত্রের উদ্যোগপর্ব।
প্রত্যয়ে যুদ্ধারম্ভ হবে। সারাহে
কৌরববিশিষ্টের অদূরে জাহ্নবীতীরে
কর্ণ স্নানান্তে সূর্যাস্তব করছে। এমন
সময় কুন্তী এসে উপস্থিত সেখানে।
কর্ণ জিজ্ঞাসা করল,—

পূণ্য জাহ্নবীর তীরে সন্ধ্যাসবিতার
বন্দনায় আছি রত। কর্ণ নাম যার,
অধিরথ সূতপুত্র, রাধা গর্ভজাত—
সেই আমি। কহো মোরে তুমি কে

গো মাভঃ।
কুন্তী বললেন,—তিনিই কর্ণকে
বিশ্বের সপ্তে প্রথম পরিচয় করিয়ে
দিয়েছিলেন। কর্ণ একবার রহস্যোদ্ঘাটন
করতে পারল না। আরও জানতে চাইল।
কুন্তী বললেন,

বৈধ্বং ধরু
ওরে বংশ, কণকাল। দেব দিবাকর
আগে যাক জন্মভাঙ্গলে। সন্ধ্যার তিমির
আলোক নির্বিক্ত হয়ে।

তার আগে তিনি তার লজ্জার কথা
বলতে পারেননি না। তারপর বলেন,—
কুন্তী। কর্ণ অবাক হল। তিনি

কুন্তী! অর্জুনজননী! তিনি তার
কাছে এসেছেন! কুন্তী বললেন,—
অর্জুনজননী বলে কর্ণ যেন তাঁকে শত্রু
মনে না করে। কারণ হস্তিনাপুরে অস্ত্র-
পরীক্ষার দিন কর্ণ যখন নবোদিত
অরুণের মত রণাঙ্গনে উদয় হয়েছিল
তখন যবনিকার অস্ত্রাঙ্গে যত পুত্রনারী
ছিল তাদের কারও বন্ধ যদি স্নেহস্বাক্ষর
জরুরিত হয়ে থাকে সে এক তাঁরই বন্ধ
হয়েছিল, কারও নয়ন যদি সেই সময়
তাকে আশিষচূষন দিয়ে থাকে সে এক
তাঁরই নয়ন দিয়েছিল। তারপর বলেন,—

যবে কৃপ আমি
তোমারে পিতার নাম শুন্যলেন হাসি,
কহিলেন, “রাজকুলে জন্ম নহে যার
অর্জুনের সাথে যুগ্মে নাহি অধিকার।”—
আরক্ত আনত মুখে না রহিল বাণী,
দাঁড়ারে রহিলে, সেই লজ্জা আভাধানি
দখিল বাহার বন্ধ অশ্রুসম ভেজে,
কে সে অভাগিনী! অর্জুন জননী সে যে।
কুন্তী আরও বলেন,—কৃপের কথায়
দুঃখানন যখন কর্ণকে অগ্নারাজ্যে
অভিষেক করল তখন কেউ যদি আনন্দাপ্রদ
বিসর্জন করে থাকে সে তিনিই করে-
ছিলেন। তারপর যা ঘটেছিল তাতেও
কেউ যদি কর্ণ সম্বন্ধে গৌরব বোধ করে
থাকে সেও তিনিই করেছিলেন।

হেনকালে করি পথ
রপগমাবে পশিলেন সূত অধিরথ
আনন্দ বিহবল। তখন সে রাজসভা
চারিদিকে কুতূহলী জনতার মাঝে
অভিষেকসিদ্ধ শির লুটোরে চরণে
সূতবন্ধে প্রণমিলে পিতৃসম্ভাষণে।
কুরুহাস্যে পাণ্ডবের বন্ধুগণ লবে
খিজারিল; সেইক্ষণে পরম গরবে
বীর বলে যে তোমারে, ওগো বীরমণি,
আশীশিল, আমি সেই অর্জুনজননী।
এতেও রহস্য ঘোচে না। তখন কুন্তী
স্পষ্ট করে বলেন,—

পুত্র মোর ওরে,
বিবাতার অধিকার লয়ে এই ব্রোড়ে
এসেছিলাম একদিন—সেই অধিকারে

স্মান করে দিতে। হঠাৎ কর্ণের স্বপ্ন-
ভঙ্গ হয়। সে কুন্তীবাহুপাশ থেকে
নিজেকে মুক্ত করে বলে,—

মাতঃ সূতপুত্র আমি, রাধা মোর মাতা।
তার চেয়ে নাই মোর অধিক গৌরব।
পান্ডব পান্ডব থাক, কোরব কোরব—
ঈর্ষ্য নাই করি কারে।

কুন্তী বলেন,—তা কেন? পণ্ডিত-
দের সঙ্গে যোগ দিয়ে তুমি তোমার
বাহুবলে হুতরাজ্য উদ্ধার করে নাও।
তুমি তোমার সিংহাসনে বসবে, বৃধিষ্ঠির
ধবল বাজল দুলাবে, ভীম ছত্র ধরবে,
ধনঞ্জয় তোমার রথের সারথ্য করবে, ধৌম্য
পুত্রোহিত বেদমন্ত্র উচ্চারণ করবে—এসব
সে কেন পরিহার করবে?

কর্ণ বলে,—যে কিছু পূর্বেরই মাতৃ-
স্নেহপাশ প্রত্যাহ্বান করে রাখাকেই মাতা
বলে ঘোষণা করল, তার কাছে রাজ্য-
প্রলোভন ব্যা।

একদিন যে সম্পদে করেছ বঞ্চিত
সে আর ফিরায় দেওয়া তব সাধ্যাতীত।
মাতা মোর, প্রাচ্য মোর, মোর রাজকুল
এক মূহুর্তেই মাতঃ করেছ নির্মূল
মোর জন্মক্ষণে। সূত জননীয়ে ছিল
আজ যদি রাজজননীয়ে মাতা বলি,
করুণিত কাছে বন্ধ আছি যে বন্ধনে
গিল করে' খাই যদি রাজসিংহাসনে
তবে দিক মোরে।

কুন্তীর মুখে হতাশার ছবি ফুটে ওঠে।
তিনি বলেন,—

হায় ধর্ম, এ কী সুকঠোর
দণ্ড তব। সেই দিন কে জানিত হায়
তাঁজিলাম যে শিশুরে ক্ষুদ্র অসহায়,
সে কখন বলবীর্ষ লজি কোথা হতে
ফিরে আসে একদিন অশ্রুকার পথে—
আপনার জননীর কোলের সন্তানে
আপনি নির্মম হস্তে অশ্রু আসি যানে।
এ কি অভিশাপ।

কর্ণ কুন্তীকে অভয় দিয়ে বলে,—

মাতঃ করিয়ে না ভয়।
কহিলাম পান্ডবের হইবে বিজয়।
আজি এই রজনীর তিমির ফলাকে
প্রত্যক্ষ করিনু পাঠ নক্ষর আলোকে
মোর ব্যুৎফল। এই শান্ত সন্তুষ্টক্ষেণে
অনন্ত আকাশ হতে পশিতেছে মনে
জয়হীন চেষ্টার সংগীত, আশাহীন
কর্মের উদ্যম—হেরিতেছি শান্তিময়
শূন্য পরিণাম। যে পক্ষের পরাজয়
সে পক্ষ তাজিতে মোরে কোরো না আহ্বান।
জয়ী হোক, রাজা হোক পান্ডবসন্তান—
আমি রব নিশ্চল হতাশের দলে।

জন্মরায়ে ফেলে গেছে মোরে ধরাডলে
নামহীন গৃহহীন। আজিও ভেমনি
আমারে নির্মম চিত্তে তেরাগো জননী,
দীপ্তহীন, কীর্ত্তহীন পরাভব পরে।
শুধু এই আশীর্বাদ দিয়ে যাও মোরে
জলোভে, বশোভে, রাজ্যোভে, আর,
বীরের সঙ্গীত হতে দ্রষ্ট নাই হই।

যিনি এই কবিতাটিকে জগৎসাহিত্যে
একটি মহত্তম কবিতা বলেছিলেন, তাঁর
কাছে এর কি কি জিনিস ভাল লেগেছিল
আন্দাজ করতে পারি। ভাল লেগেছিল
পুণ্য ভাগীরথীর পুত্ৰস্নাত কর্ণের দীর্ঘ
উন্নত রূপ, তার আত্মসমাহিত ধীর
কণ্ঠস্বর, তার প্রকৃত সৌজাত্যপূর্ণ নারী-
সম্ভ্রমশীল মন—যে মনের পরিচয় তার
কুন্তীসম্ভাষণের মধ্যে অক্ষরে অক্ষরে
পাওয়া যায়। কৃপের কথায় তার মুখে
যে লজ্জা আভা দেখা দিয়েছিল, বীর-
হৃদয়ের ওই লজ্জাপর্শও ভাল
লেগেছিল। তারপর কুতুহলী জনতার
মঝে সূত অধিরথের আবির্ভাবে সে
যখন সূতপদে সদ্যঅভিষিক্ত মন্ত্রক
অবনত করেছিল তখন তার আত্মাভিমানী
পিতৃশ্রদ্ধাও ভাল লেগেছিল। নিশীথ-
স্বপ্নে তার মাতৃস্নেহাতুর মনের মাতৃ-
সন্ধানও একটা বেদনাতুর ভাললাগা সৃষ্টি
করেছিল। কিন্তু বোধ হয় সবচেয়ে
ভাল লেগেছিল তার সেই সর্বপরিশেষের
স্নানমুখছবি। তার হতভাগ্য জীবনের
দিকে তাকিয়ে সে অনন্ত আকাশে একটা
ব্যর্থতার ধর্নি শূন্যে পাচ্ছিল, ঘনায়মান
অন্ধকারে অবশ্যম্ভাবী পরাজয়ের ছবি
দেখতে পাচ্ছিল, কিন্তু সেই নৈরাশ্যময়
স্নানমুখেও বীরের সংকল্প অটুট ছিল।
কুন্তীচরিত্রে যে জিনিস ভাল লেগেছিল
সেটা হচ্ছে কর্ণের প্রতি তাঁর অন্তর্গত
মাতৃস্নেহ—যা কোনদিন বাইরে প্রকাশ
পাওয়ার অবকাশ পায়নি; কর্ণ সম্বন্ধে
তাঁর প্রচ্ছন্ন পুত্রগৌরব—যে গৌরব
একদিন উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছিল হস্তিনা-
পুরের অস্তপরীক্ষার সময়; এবং তাঁর
নিঃশব্দ অন্তর্দাহ—নিজের গর্ভজাত
নিরপরাধ সন্তানকে বিসর্জন দিয়ে যে
অন্তর্দাহে তিনি প্রতিনিয়তই অন্তরে
অন্তরে দগ্ধ হচ্ছিলেন। এইসব মহৎ
ভাবের সমাবেশেই কবিতাটি পূর্বোক্ত
পাঠকের কাছে জগতের মহত্তম কবিতা
মনে হয়েছিল।

কিন্তু আমার মনে প্রশ্ন জাগে,—এই
যে সব উন্নত মহত্তম—মহৎ বেদনা,
মহৎ পুত্রস্নেহকাতরতা, মহৎ মাতৃস্নেহ-
ব্যাকুলতা, মহৎ অনুশোচনা, মহৎ
গাম্ভীর্য, মহৎ ওদার্য, মহৎ সৌজন্য,
মহৎ নৈরাশ্য, মহৎ স্থির সংকল্প—
এসব কি সত্যাত্মীয় মহত্তম,
না অসত্যাত্মীয় অলীক মহত্তম?
কথাটা পরিস্কার করে বলি। আমি এক-
জনকে জানতাম যিনি পত্নীস্মৃতি-অনু-
রাগের একটি মহৎ দৃষ্টান্ত ছিলেন। স্ত্রীর
মৃত্যুর পর তাঁকে কোনদিন হাসতে
দেখিনি।—যদিও হাসলে তাঁকে ভালই
দেখাত। বড় লোকের ছেলে ছিলেন,
দেখতে খুবই সুন্দর ছিলেন, স্ত্রী আরও
সুন্দর ছিল। সভ্যসমিতিতে আগের মতই
যেতেন, কিন্তু মুখে এমন একটা বিষাদ
লেগে থাকত যে সবাই চোখে পড়ত।
সবাই জিজ্ঞাসা করত, কি হয়েছে? যখন
শুনতো যে স্ত্রী-বিয়োগ হয়েছে, তখন
সম্ভ্রমে তাদের মন ভরে উঠত। তাঁর
ওই সৌম্য, শান্ত, বিষয় মুখচ্ছবি দেখে
তারা মুগ্ধ হত এবং একটা অপূর্ণ
পরিভাষে উল্লেখ হত। কিন্তু আমার
ওরকম কোন ভাব হ'ত না, কারণ আমি
জানতাম যে তাঁর স্ত্রী দ্রুত ছিলেন। যার
জন্য শোক তার অযোগ্যতা, তাঁর শোককে
আমার কাছে অযোগ্য করে দিচ্ছেছিল।
তাছাড়া আমি আরও জানতাম যে, তিনি
তাঁর স্ত্রীর দ্রুতচারণের কথা জানতেন না।
তার ফলে তাঁর শোকই শুধু আমার
কাছে অযোগ্য মনে হয়নি, তাঁকেও
আহাম্মক মনে হয়েছিল। যদি জানতাম
যে, তিনি নিজেও তাঁর স্ত্রীর কথা জানেন
তাহলে হয়তো ভাবতে পারতাম যে তাঁর
ভালবাসা এতই গভীর যে স্ত্রীর অযোগ্যতা
সেই মহান ভালবাসাকে খর্ব করতে
পারেনি। কিন্তু আমার পক্ষে সেরকম
ভাব সম্ভব ছিল না। যুদ্ধের পক্ষে
সম্ভব হয়েছিল তারা সত্য কথাটি জানত
না বলেই সম্ভব হয়েছিল। তাদের
অজ্ঞানতা দাম্পত্যপ্রেমের একটি অসত্য-
রূপ রূপকণা করে সহজেই একটা মিথ্যা
মহানতা উপভোগ করতে পেরেছিল।
কিন্তু তারা যদি সত্য কথাটি জানতো
তাহলে আমার বন্ধুর বিষাদ তাদের
কাছেও মুখের বিষাদ বলে মনে হ'ত

এবং মূর্খের স্বর্ণের মত ওই মূর্খের বিষাদ হাসিরই উদ্বেক করত। কোন কোন ক্ষেত্রে,—অতিশয় কোমল চিত্তে,—যদিই বা করুণার উদ্বেক হ'ত তাহলেও সে করুণার মধ্যেও একটা বৈরাভাব থাকত, কারণ এ সম্বেদ সবার মনেই জাগত যে আমার বন্ধু যদি তাঁর স্ত্রীর প্রকৃত চরিত্র জানতেন তাহ'লে পত্নী-স্মৃতিস্মরণে তাঁর সৌম্য বিষম মূর্খে সৌম্যের পরিবর্তে চকুটিই দেখা দিত।

আমার মনে হয় যারা 'কর্ণকুন্তী সংবাদ' পড়ে একটা মহান ভাব বোধ করেন তাঁদের সেই মহানভাব আমার বন্ধুকে দেখে যারা মহানভাব বোধ করত তাদের সেই মহানভাবে সঙ্গো তুলনীয়। উভয়ক্ষেত্রেই মহানভাবটি অসত্যাপ্রিত। আমার বন্ধু সম্বন্ধে লোকে যেমন মিথ্যা কল্পনা করত কর্ণকুন্তী সম্বন্ধেও কবি তেমনি একটা মিথ্যা-কল্পনা করে একটা মিথ্যা মহানতা সৃষ্টি করেছেন, এবং যারা ওই মিথ্যামহানতা দেখে মূগ্ধ হন তাঁরা ওই মিথ্যাকে সত্য বলে' গ্রহণ করেন বলেই মূগ্ধ হন। কিন্তু আমি কুন্তীর বেদনা, তাঁর অন্তর্দাহ, তাঁর অনুশোচনা কর্ণের জন্য তাঁর পুত্র-স্নেহকাতরতা সত্য বলে গ্রহণ করতে পারি না। তার কারণ এ নয় যে, আমি কুন্তী বা কর্ণ সম্বন্ধে এমন কোন গদ্যতরহস্য জানি যা আর কেউ জানে না। আমি যা জানি তা যে কেউ মহাভারত পড়েছে সেই জানে, কিন্তু সবাই 'কর্ণকুন্তী সংবাদ' পড়ার সময় তা মনে রাখে না। কুন্তী গিয়েছিলেন কর্ণকে ভুলিয়ে পাণ্ডবদের দলে আনতে পারেন কিনা তাই দেখতে। সেজন্য তাকে তাঁর মাতৃপরিচর দিতে হয়েছিল এবং মাতৃ পরিচর দিতে গিয়ে মাতৃস্নেহের ভানও করতে হয়েছিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ওই ভানটিকেই কুন্তী-হৃদয়ের সত্যিকারের ভাব বলে দেখিয়েছেন। এ তর্ক বোধহয় কেউ করবে না যে তিনিও তাকে ভান বলেই দেখিয়েছেন এবং পাঠকরা তাকে ভান বলেই দেখে। কুন্তীর মূর্খে তিনি যে ভাবা দিয়েছেন তা কপটভানের ভাবা নয়। কেউ যদি ভাবেন যে কুন্তীকে রবীন্দ্রনাথ এমনই ছলনাময়ী নারী হিসাবে কল্পনা করেছেন যে, তাঁর মূর্খের কথা

তাঁর অন্তরের কথা বোঝা যায় না, তাহলেও আমার বন্ধুরা খণ্ডন হয় না। আমি বলতে চাই কুন্তী-চরিত্রের মহানতা সত্যিকারের মহানতা নয়। কুন্তী-চরিত্রে কেউ যদি কপটভান দেখে তাহ'লে মহানতার কথাই উঠে না, কারণ ভানের মধ্যে কোন মহানতা-বোধ নেই—বাক্যে ভান মনে হয় তাকে কখনই মহান মনে হয় না। কিন্তু আমার মনে হয় আমরা কেউই কুন্তীর মধ্যে ভান দেখি না। আমরা সবাই তাঁর অন্তর্দাহকে সত্যিকারের অন্তর্দাহ মনে করি, তাঁর পুত্র-গৌরবকে, তাঁর পুত্রস্নেহজর্জরতাকে সত্যিকারের হৃদয়াবেগ মনে করে' তাকে একটি গৌরব-বেদনাসমুজ্জ্বল মহীয়সী নারী মনে করি। কিন্তু কুন্তীচরিত্রে যে ওই ধরনের সত্যিকারের হৃদয়াবেগ সম্ভব নয় তা ভেবে দেখি না। যিনি কলঙ্ক-ভয়ে ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গো সঙ্গোই সন্তানকে বিসর্জন দিয়েছিলেন, যিনি কোনদিন সেই সন্তানকে লালনপালন করেন নি, সন্তানদান করেন নি, সুতরাং তার সম্বন্ধে স্নেহবোধ করার অবকাশ পাননি, তিনি স্বধন বলেন,

ত্যাগ করেছি তোর
সেই অভিশাপে পশুপুত্র বন্ধে করে'
তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন; তবু হায়
তোরি লাগি বিবমোহে বাহু মোর ধায়,
খুঁজিয়া বেড়ায় তোরে।

তখন সে কথা বিশ্বাস করা কঠিন মনে হয়। ভান হিসাবে বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু সত্যিকারের হৃদয়াবেগ হিসাবে নিতান্তই মিথ্যা মনে হয়। আরও মিথ্যা মনে হয় যখন ভাবি কুন্তীর আরও পাঁচটি সন্তান ছিল যারা তাকে সর্বদাই ঘিরে থাকত এবং যাদের দ্বারা তিনি তাঁর মাতৃস্নেহস্বখা নিঃশেষেই মিটাতে পারতেন। কুন্তীর অন্তর্দাহের যে কথা কবি বলেছেন তাও বিশ্বাস করা কঠিন। কুমারী জীবনের কলঙ্ক ঢাকতে তিনি একটি নিরপরাধ শিশুর প্রতি নিরীতিশয় অবিচার করেছিলেন। সেই অবিচারের জ্বালা তাকে নিরন্তর দগ্ধ করছিল যে কথা বিশ্বাস করতে হ'লে এমন একটি বিবেক-গর্ভজাত, সুকুমার কিশোর মনের কথা ভাবতে হয়, যা কিনা অভিজ্ঞতা-বিশ্ব প্রৌঢ় বয়সে সাধারণত থাকে না এবং কুন্তী সম্বন্ধে সে কথা ভাবতে হ'লে শব্দ

তাঁর মূর্খের কথাতেই ভাবা যায় না, আরও প্রত্যক্ষ প্রমাণ পেতে হয়।

কর্ণমাহাত্ম্য সম্বন্ধেও আমার কোন সত্য প্রত্যয় হয় না। তার দৈহিক রূপ সম্বন্ধে কোন সংশয় থাকে না। পুণ্য ভাগীরথী তীরে তার সদ্য-স্নাত দীর্ঘোন্নত উজ্জ্বল রূপ খুবই বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু তার চরিত্র সম্বন্ধে মনে হয় এ রূপ তার প্রকৃত রূপ নয়।—অপরূপায়িত রূপ। নিশাীখ-স্বপ্নে কর্ণ তার মাতার ছায়ামূর্তি দেখে কেঁদে বলে, জননী গৃষ্ঠন খোল, দেখি তব রূপ। কিন্তু স্বপ্নমূর্তি স্বপ্নেই মিলিয়ে যায়। কর্ণকে এইভাবে মাতৃচিত্তাবিভোর, মাতৃ-তৃষাতুরভাবে কল্পনা করে কবি কর্ণ-চরিত্রকে একটা করুণাপ্রতা, একট ব্যথাতুর কোমলতা দিয়েছেন। কিন্তু এ কোমল কারণ্য আরোপ আমার কাছে সত্যারোপ মনে হয় না। ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গো সঙ্গোই সে মাতৃপরিভ্রাত হয়েছিল, রাখা তাকে সঘতনে লালনপালন করেছিল, রাখাকেই সে মা বলে জানত। তার জীবনের অন্তে তের চোদ্দ বছর এই জ্ঞান নিয়েই কেটেছিল। তারপর অবশ্য একদিন সে শোনে যে, রাখা তার মা নয়। কিন্তু তার ফলে যে রাখার স্নেহ তার কাছে বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল, এবং সত্যিকারের মাতৃস্নেহের জন্য তার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল একথা বিশ্বাস করা যায় না। একথা বিশ্বাস করতে হ'লে ভাবতে হয় যে, রাখা তার উপর অমানুষিক অত্যাচার করত। পরগৃহপ্রিত মাতৃহীন বালক গৃহস্বামিনীর অনায়ার অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে অনুক্ষণ মাতৃচিন্তা করছে, এবং স্বপ্নে তার মাকে দেখছে—এর মধ্যে বিচিত্র কিছ্র নেই। কিন্তু রাখা কর্ণের সঙ্গো দুর্ব্যবহার করত এরকম ভাবার কোন কারণ দেখি না। কাজেই যে বালক মাকে কোনদিন দেখেনি, মাতৃস্নেহ কাকে বলে কোনদিন জানে নাই, যে স্নেহশীল অন্য একটি নারীর স্নেহকেই মাতৃস্নেহ বলে জেনেছে, সে যে তাঁকে মা নয় বলে জানা যায় তাঁর বাস্তব প্রত্যক্ষ স্নেহ ভুলে গিয়ে তার কাছে বা অবাস্তব, অলীক সেই মাতৃস্নেহের জন্য হৃদাহার করে উঠবে—এ কল্পনা আমার কাছে মিথ্যা কল্পনা মনে হয়।

কর্ণের আরও যে রূপ দেখি—তার সলজ্জ নম্রতা, তার নিরহংকার উদার আত্মশ্রুতি, তার নারীসম্ভ্রমশীলতা—তাও আমার কাছে সত্য মনে হয় না। সত্য মনে হয় না এজন্য নয় যে, এরূপের নিজস্ব প্রকৃতির মধ্যেই কোন একটা আভ্যন্তরিক অসত্যতা রয়ে গেছে, যেমন আছে “পদ্মপুত্র বক্ষে কঠোর তবু মোর চিত্ত পুত্রহীন” কুলতীর এই চিত্রের মধ্যে, কিংবা আজন্মমাতৃহারা রাধাস্নেহলালিত কর্ণের মাতৃহাহাকারের মধ্যে। পরগৃহাশ্রিত মাতৃহীন বালক নম্রতা শিখেছে, উদার হয়েছে—নারীজাতিকে সম্মান করতে শিখেছে—এর মধ্যে অসম্ভব কিছু নেই। কিন্তু তা না থাকলেও এর মধ্যে অন্য রনের একটি সত্যবিরোধিতা আছে। গর্ভের এই রূপ মহাভারতের কর্ণের রূপ নয়। এ রূপে বিশ্বাস করতে হলে মহাভারতের কর্ণচরিত্রের অনেক কিছু লে যেতে হয়। ভুলে যেতে হয় কিভাবে “বাহুবলিষ্ঠা” করতে করতে, অর্থাৎ নারী-আত্মফালন করতে করতে স্তন্যপূরণের অসুপরিহার্য দিন রণাঙ্গনে বতীরই হয়েছিল, কিভাবে সে দ্রোণদীর গৃহরণের সময় নিরলঙ্কার বাণ্যপরিহাস রেছিল এবং আরও কত ব্যাপারে সে ত দম্ব করেছিল এবং কতরকম কুমন্ত্রণা রেছিল। কর্ণের এই রূপই যে সত্য নয় এবং রবীন্দ্রনাথ আঁকিত রূপ যে খ্যা, একথা বললে অনেকেই হয়তো বজ্রার হাসি হাসবেন। কিন্তু আমার নয়, একটু চিন্তা করে দেখলে খাটা তত হাস্যকর মনে হবে না। এ রূপ ক’রে লাভ নেই যে, যেহেতু কর্ণ-রও একটি কাণ্ডনিক চরিত্র এবং স্বয়ং সাদেবও ও চরিত্রকে কল্পনাই করেছেন ই হেতু যে কোন কবির ওই চরিত্র বশ্বে নিজ নিজ রূচি অনুযায়ী নব্বার কল্পনা করার অধিকার আছে। ই যদি থাকে তবে কেউ যদি কর্ণকে স্বাদর উদরিক রূপে কল্পনা করে তেও দোষ নেই, কিংবা কেউ যদি কুলতীরকে অসিহস্তে অবস্থাপ্তে বীর-শীরূপে কল্পনা করে তাতেও দোষ ই। ওই দুই কল্পনার মধ্যে কোনটাই আভ্যন্তরিক কোন অসম্ভাব্যতা নেই। শুত তাহলেও ওদের যেমন কর্ণ বা

কুলতীর প্রকৃত রূপ বলা যায় না, তেমন রবীন্দ্রনাথ আঁকিত কর্ণ বা কুলতীর চরিত্র সম্বন্ধেও বলা যায় না যে, তারা তাদের প্রকৃত রূপ। তারা অধিকতর মনোরম একথা বলেও কোন লাভ নেই। কর্ণ বা কুলতীর থেকে অধিকতর মনোরম হওয়ার তাদের কোন অধিকার নেই। বস্তুত কোন প্রতিমূর্তিরই মূর্তির থেকে অধিকতর সুন্দর হওয়ার অধিকার নেই। তাদের প্রধান দায়িত্ব হচ্ছে সত্য হওয়া এবং বর্তমান ক্ষেত্রে সত্য হওয়া মানে হচ্ছে কর্ণ বা কুলতীর মত হওয়া। তা যদি না হয় তাহলে তারা যত সুন্দরই হোক না কেন তাদের সৌন্দর্য কর্ণ ও কুলতীর সৌন্দর্য নয়, অন্য কোন তৃতীয় সৃষ্টির সৌন্দর্য এবং সে সৌন্দর্যকে কর্ণ কুলতীর সৌন্দর্য বলার কোন মানে হয় না, বললেও তার মানে হয় কর্ণ কুলতীর মিথ্যা সৌন্দর্য।

পূর্বসূরীদের কোন সুপরিচিত চিত্রকে এইভাবে বিচিহ্নিত করার দৃষ্টান্ত অনেক কবির মধ্যেই পাওয়া যায়। কিন্তু আমি এর মধ্যে মিথ্যাকল্পনার অলসলাস্য ছাড়া আর কিছু দেখি না। কর্ণকে কর্ণ থাকতে দিলে ক্ষতি কি আমি বুঝি না, কর্ণকে সুকর্ণ করে আঁকার মধ্যে কি কাব্যগৌরব আছে ভেবে পাই না। এরকম অপরাধ আমার কাছে খুবই সহজ কাজ মনে হয়। আমার স্ত্রী প্রতিনিয়তই এইরকম অপরাধ করেন। তিনি ভাবেন, তাঁর ছেলের মত সুবোধ বালক আর হয় না। সে হরদয় মিথ্যা কথা বলে যাচ্ছে কিন্তু তিনি ভাবেন সে ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির। সে যে লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেট খায় তা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করেন না, পকেটে সিগারেটের গন্ধ ধরে দেখলে তিনি বলেন তা চকোলেটের গন্ধ। যে প্রতিরোধিনী সদাই তাঁর নিন্দা ক’রে বেড়ায় তাঁকেই তিনি তাঁর পরম বন্ধু মনে করেন। যদি বলি, সে তাঁর পরম শত্রু, তিনি বলেন,—আমার কৃষ্ণ-পক্ষের মন, সব জিনিসই আমি নাকি কৃষ্ণকায় দেখি। এইভাবে যে যা নয় তাকে তাই ভেবে তিনি শত্রুপক্ষের চম্পালোকে বাস করেন। কিন্তু আমি দিবালোকে দেখি, এই মিথ্যাবলাসের পিছনে আছে একটা ভীন্ন মন বা কিনা

জীবনের সত্যরূপের মতোমুখি হ’তে জা পায়। নিজের ছেলে মিথ্যা কথা বলে সিগারেট খায় এ সত্য তিনি সহ্য করতে পারেন না। বন্ধু বন্ধু নয়—এ চিন্তার মধ্যেও একটা পীড়া আছে। তাই তিনি মিথ্যা কল্পনা দিয়ে ওই পীড়া এড়িয়ে যান। সাহিত্য ক্ষেত্রেও যারা মিথ্যা-কল্পনার বিলাসলাস্য করেন এবং জীবনের অপরাধ ছবি আঁকেন তাঁদের মধ্যেও রয়েছে ওই ভীন্ন মন—জীবনের মতো-মুখি হ’তে তাঁরা ভয় পান। সাহস ক’রে তার মূখের দিকে তাঁরা যদি তাকাতে পারতেন তাহলে ওই মূখ ধা তারই মধ্যে একটা সৌন্দর্য দেখতে পেতেন। মসীচিহ্নিত, সীমালঙ্ঘিত, বহুকলাঙ্কিত ওই মূখ—কিন্তু তারই জন্য একটা মায়ামমতা বোধ করতেন, করুণা বোধ করতেন। কিন্তু যে ধৈর্য, সহনশীলতা, ক্ষমা, উদারতা থাকলে সাহস ক’রে জীবনের শতচিহ্নিত রূপের দিকে চোখ তুলে তাকানো যায়, তাই তাঁদের নেই। কাজেই তাঁরা তার রূপ-রূপে চোখ বোজেন, তার দৈন্যে লজ্জিত হন, তার অসম্পূর্ণতার ক্ষুব্ধ হন। মৃত্যুকে স্বীকার ক’রে নিলে যে আর মৃত্যুভয় থাকে না, দৈন্যকে স্বীকার ক’রে নিলে যে আর মলিন বস্ত্র লজ্জা হয় না, অসম্পূর্ণতাই যে জীবনের পূর্ণরূপ এবং সে রূপ স্বীকার ক’রে নিলে তাই যে সুন্দর দেখায়—কাফির কাছে কাফিরনারী কৃষ্ণরূপই যেমন সুন্দর দেখায়,—এ জ্ঞান তাঁদের নেই কারণ স্বীকার করার মধ্যেই থাকে এই জ্ঞান, কিন্তু ওই স্বীকারই তাঁরা করতে চান না।

রবীন্দ্রনাথের “কর্ণকুলতী সংবাদে”র মধ্যেও আমি ওই অস্বীকার দেখি। কর্ণের মধ্যে যে গুণ্ডিতা, দম্ব, যে দুর্বিনীত অসৌজন্য, যে উত্তপ্ত অহং-পার্শ্বিকা আছে তা তিনি স্বীকার ক’রে নিতে পারেন নি। তার মধ্যে যে নারী-জাতির প্রতি একটা অপ্রীতি আছে, তার চিন্তে যে একটা তিক্ততা আছে, তার রসনায় যে বিস্বাদ আছে, বিষ আছে, সে যে স্বভাবতই রুদ্ধ, রুদ্ধ, অনার্দ্র, অদ্রব্য, সে যে কুলতীর কথায় গলে না গিয়ে বরং তাঁর মাতৃস্নেহের ছল দেখে রুদ্ধ হয়ে তাঁকে দৃষ্টো কড়া কথায় শুনিয়ে

দিয়োছিল—এসব অস্বীকার করে তিনি তাকে বিনয়ানবনত, লঙ্কারক্ত, সুকোমল-চিত্ত, শূদ্র, সমাহিত উপার, উজ্জ্বল অপরূপ আদর্শ পুরুষ করে একেছেন। কিন্তু কর্ণের ভাগ্যবিড়ম্বিত জীবনে যে একটা কারুণ্য আছে সেটা অনুভব করার জন্য তাকে এভাবে অপরূপায়িত করার কোন প্রয়োজন হয় না। আজন্মমাতৃ-পরিভ্রাতৃ যে, সে যদি কোন সঙ্কটমূহুর্তে সেই মাকেই মাতৃস্নেহের ছল করতে দেখে তাহলে তার যে মমপীড়া তা হীনতম ব্যক্তির মধ্যেও অনুভব করা যায়। তার জন্য সেই হতভাগ্যকে মহানুভব মহা-পুরুষ ভাবতে হয় না। গদাঘাতে দুর্যোধন যখন ধরাশায়ী হয় তখন মহাভারতের কবি ধরণীর একেশ্বর অধিপতির এই দশা দেখে একটা গভীর দৃষ্টি বোধ করেছিলেন। কিন্তু দুর্যোধনকে দুর্যোধন ভেবেই তিনি ওই দৃষ্টি বোধ করেছিলেন, তাকে কোন শূদ্রজন ভাবতে হয়নি। দ্রোণদী-লাঞ্ছনা তখনও তাঁর মনে ছিল।

দুর্যোধন চাই ভীম বলিল বচন।
ওরে মূঢ় কুরূপতি, মূঢ় দুর্যোধন॥
যাজ্ঞসেনী দ্রোণদীর কৈলে অপমান।
তার ফল ভুঞ্জ এবে শূন্যে অজ্ঞান॥
এত বলি তার মাথে মারিলেক লাথি॥
উরুভাগে মানভাগে স্তম্ভ কুরূপতি।

“স্তম্ভ কুরূপতি” বলে কাশীরাম সত্যিকার মন্তিকার মানুষ্যের প্রতি, তার পাপবিশ্ম অসম্পূর্ণ জীবনের প্রতি যে সমবেদনা দেখিয়েছেন, যে ক্ষমা, তীতিক্ষা, করুণা, ভালবাসার পরিচয় দিয়েছেন তা রবীন্দ্রনাথের “কর্ণকুন্তী সংবাদে” পাই না। তিনি কর্ণকে কর্ণ রেখে তার সব দোষ চুটি ক্ষমা করে তাকে ভালবাসতে পারেন নি। তাঁকে কল্পনা করতে হয়েছে একটি মনগড়া, রক্তচোরা, মিথ্যা কর্ণ। যে ভালবাসার উপলক্ষ্য মিথ্যা সে ভালবাসাই মিথ্যা মনে হয়। কর্ণের তিক্ত মন, রক্ত-স্বর, শূদ্র কঠিন আচরণের মধ্যেই তিনি যদি তার নিম্নম ভাগ্যে দৃষ্টি বোধ করতে পারতেন তাহলেই তাঁর ভালবাসা সত্যিকারের ভালবাসা মনে হ’তে পারত এবং কবিতাটিকেও সত্যিকারের মহৎ কবিতা বলা যেতে পারত। কিন্তু যে কবিতার এই মন্তিকার পৃথিবীর মানু-

দেখি না, দেখি একটা দুর্যাকারের রঙ্গান ফানুস, একটা ফাঁকা আদর্শ এবং তারই জন্য যত দরদ, যত ব্যাকুলতা তাকে আমি কিছুতেই মহৎ কবিতা বলতে পারি না।

তাছাড়া আরও একটি কারণ আছে, যে জন্য এই কবিতাটিকে মহৎ আখ্যা দেওয়া সঙ্গত মনে হয় না। কর্ণ-চরিত্র যদি আমার কাছে সত্যও মনে হ’ত, তাতে মিথ্যা বলে যদি কিছুই না দেখতাম, তাহলেও কবিতাটি আমার কাছে মহৎ মনে হ’ত কিনা সন্দেহ আছে। আমার মনে হয় যারা কর্ণচরিত্রকে সত্য বলে গ্রহণ করেন তাঁরাও ঠিক ‘মহান’ ভাব অনুভব করেন না। কারণ কোন কিছু মিথ্যা শূদ্র এই উপলক্ষ্যই ‘মহান’ ভাবের বিরোধী নয়। কতগুলি জিনিস আছে যা সত্য মনে হ’লেও ‘মহান’ মনে হয় না। অত্যন্ত কোমল, নরম, তুলতুলে, অত্যন্ত নম্র বিনয়ী, অত্যন্ত স্নেহাতুর ব্যাধাতুর, অত্যন্ত সিক্ত বিগলিত,—এইসব আদ্র, আর্ত ভাবের মধ্যে কোন মহান ভাব-বোধ নেই। মহান বলতে আমরা আরও একটু অনবনত, অনমনীয়, অনার্দ্র, অদ্রাব্য কিছু বুঝি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেভাবে কর্ণ-চরিত্রকে বিনয়ানবনত, লঙ্কারক্ত, মাতৃভ্রাতৃ, মাতৃনাম বিগলিত, সুকোমলচিত্ত দেব-শিশুটি করে একেছেন তাতে ওই শক্ত কঠিন ভাব জাগে না। সে হিসাবে মহাভারতের তিক্ত, গর্বিত, উদ্ভত কর্ণের মধ্যেই মহান ভাবের বেশী সম্ভাবনা আছে।

আমার এই প্রবন্ধটি পড়ে কেউ কেউ হয়তো বলবেন,—“মোট কথা, তোমার এই কবিতাটি ভাল লাগেনি, তাই তুমি সত্য নয়, মহৎ নয়, নানা কথা বলছ। কিন্তু কারও কারও এ কবিতাটি খুবই ভাল লাগে। তোমার ভাগ না লাগাতে তুমিই ঠকেছ, কারণ ভাল লাগাটাই একটা লাভ। যে পরিমাণে তোমার ভাল লাগেনি সেই পরিমাণে যাদের ভাল লেগেছে, তাদের থেকে তুমি নিঃস্ব।”—এরকম কথা মাঝে মাঝে শোনা যায়। ভাল না লাগার যে বাহাদুরি নাই সে কথা আমি বুঝি। কিন্তু মিথ্যাকে ভাল লাগার যে কি বাহাদুরি তা আমি বুঝি না। যারা এই কবিতা পড়ে আনন্দ পান তারা যে আনন্দধনে আমার থেকে অনেক বেশী

ধনবান্ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু আমিও একদিন ওইরকম ধনবান্ ছিলাম। এ কবিতাটি একদিন আমারও ভাল লেগেছিল। যৌবনারম্ভে প্রথম যখন এই কবিতাটি পড়ি তখন যে কি আনন্দ পেয়েছিলাম এখনও ভুলি নাই। যৌবনের সেই ভাল লাগার ক্ষমতা এখন আর নাই। শূদ্র যৌবন কেন, তার আগে—শৈশবে—যে ভাল লাগার ক্ষমতা ছিল তার শতাংশের একাংশও এখন আ নাই। পুতুলগুলিকেই সত্যিকারের মানু-ভেবে কি আনন্দই না পেতাম। যৌবনের তুলনায়, শৈশবের তুলনায় এখন আমি আনন্দধনে নিতান্তই নিঃস্ব। কিন্তু তাই বলে কি খেদ করার খুব বেশী কিছু আছে? যৌবনের আনন্দ গেছে, শৈশবের আনন্দ গেছে, কিন্তু তা যৌবনেরই আনন্দ ছিল, শৈশবেরই আনন্দ ছিল। যৌবন, শৈশবের সঙ্গের তাদেরও যেতে হয়েছে। কিন্তু বয়সেরও একটা আনন্দ আছে, তা অত মাতোয়ারা নয়, কিন্তু তাহলেও তাই-ই বয়সের আনন্দ। আমি বলতে চাই, রবীন্দ্রনাথের “কর্ণকুন্তী সংবাদে” পরিণত বয়সের সে আনন্দ নাই।

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মির প্রণীত

মডার্ন কম্পারিটিভ

মেডিসিনা মেডিকা

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২ মাঃ ২
শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও
হোমিও ওষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,
২১০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৩৬৩৭)

দিলীপের জন্ম

দিলীপ গঙ্গোপাধ্যায় ওয়ার্কস
কলিকাতা, ১৯১২

অম্বুবাচী

অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

আজ তিনদিন হল সূর্য নেই দিগন্ত আকাশে,
আজ তিনদিন হল বর্ণ তুলি পড়েনিকো ঘাসে,
আজ তিনদিন হল ঘন কালো গুণ্ডনের তলে
অম্বুবাচী পৃথিবীর চক্ষু দুটি কামনায় জ্বলে।

এই তিনদিন আমি নুয়ে পড়া প্রাণট ছায়ায়
কত পথ চলে আসি ক্লান্তপদে দিনান্ত সীমায়,
এই তিনদিন আমি আত্মমাঝে আকুল সন্ধানে
ফিরেছি তাহার পিছে মায়ামগ্নী ধরা নাহি মানে।

সব ভুল হয়ে গেছে,—মুক্তা তাই অশ্রু হয়ে ঝরে
ঐশ্বর্যের উপহাস কেঁদে ওঠে মনের প্রান্তরে,
কত তৃপ্ত বসুধার বর্ষাম্বাসে কাঁপে স্বপ্নাতুরা
শেষে শস্যে ফলে ফুলে পূর্ণ হবে মাতৃস্থ মধুরা।

আজ তিনদিন হল ঘরে ঘরে ক্লান্ত উপবাসী
মানস গৃহার ছায়ে শেষবার ফিরে বন্ধি আসি।

একটি কথা

শ্রীআশিস দত্ত

একটি জীবন আছে যে জীবনে হিমঘুম নেই
একটি আকাশ আছে যে আকাশে এক তারা জ্বলে
একটি প্রদীপ আছে যে শব্দ চিনেছে আলোকেই
তেমনি একটি কথা চিরদিনই স্মৃতি হয়ে দোলে।

একটি কুসুম আছে যে কুসুমে নেই ঝরে যাওয়া
একটি শ্রাবণ আছে যে শ্রাবণে শব্দ বরিষণ
একটি হৃদয় আছে যে হৃদয়ে একই সুরে ছাওয়া
তেমনি একটি কথা চিরদিনই রাখায় জীবন।

একটি আগুন আছে যে আগুন নেভেনা কখনো
একটি সাগর আছে যে সাগরে কেবল জোয়ার
একটি আবেগ আছে যে আবেগে বাঁধা নেই কোনো
তেমনি একটি কথা খুঁজে খুঁজে চিরঅভিসার।

মনের গৃহায় কতো রাত আসে হিংস্র কুটিল
কতো অসহায় দিন ভীরু পায়ে ফেরে কাছে এসে
একটি আশার ডানা চিরদিন তবু ঝিলমিল
বিদিশার পথে ছোট্ট একটি কথার উদ্দেশে।

জোলে

অরুণ সরকার

প্রকাণ্ড এক মাকড়সা তার
চারদিকে জাল বোনে,
জড়িয়ে গেছি আমরা ক'জন
এ কোণে ঐ কোণে।
তার ভিতরেই নাচা-গাওয়া,
তার ভিতরেই থাকা,
তার ভিতরেই মাঝে মাঝে
ভগবানকে ডাকা।
ভগবান? হ্যাঁ, মাকড়সাটার
নাম দিয়েছি ওই;
তারি দোলায় দু'লি, আবার
তারি আঘাত সহি।

পাখী

জগন্নাথ চক্রবর্তী

এত যে পাখী আকাশে ওড়ে এত যে পাখী বনে
কোথায় সেই পাখী যে রয় মনে?
অন্ধকার ছায়ার ঘোর সম্মুখ ঘেরা ঘেরা—
কতো না প্রাণ বারংবার আঁধারে বাঁধে ডেরা
কতো যে নদী প্রবহমানা আপন কলতানে
বসুন্ধরা কতো যে যাদু জানে!

সমুদ্রের নীলাভ ডেউ বিন্দুক দেয় ঢেলে
মাছেরা দেখে অবাক চোখ মেলে।
চিল্কা হ্রদে মেঘলা দিনে মেঘের সমারোহ
কি জানি মন-কেমন-করা কে জানে কোন মোহ।
জেলেরা জানে জলের টান, জালের টান কেউ
জানে না হয়, জানে না কোনো ডেউ।

ললিতেশ্বরী নলিনেশ্বরী

আশরাফ সিদ্দিকী

পরীরা কোথায় আজ? কত পরী লাল নীল পরী—
দিদিমার ছড়া থেকে ঘূমের চোখের পাতা জুড়ে
প্রজাপতি পাখা মেলে গুন গুন ছড়িয়েছে সদর!
কৈশোর চোখের নীলে ফাগুনের ডালা ভরা ফুল
ঢেলে দিয়ে অকস্মাৎ আকাশের রামধনু মেঘে
একটি সোনার কাব্য রূপকথা অবাক নুপূর
সহসা শুনিয়ে গেছে! এতো ফুল এতো পাখী গান
সে সব পরীর সাথে দিনে দিনে হয়েছে অঙ্গান!
সে সব পরীরা কই? একদিন হিসেবী ঘোবনে
জ্যামিতির পাঠ নিতে অকস্মাৎ হেসেছি খানিক!
প্রাজ্ঞ হাসি! যে হাসিরা বয়সের বাটখারা ধরে
অঙ্কের চাবুক দিয়ে মেপে মেপে করেছে শাসন
আমার বিষয়ী মন! তবু চাঁদ জ্বলা কোন রাতে—
নেবেছে আশ্চর্য রঙ! এসেছে স্বপ্নের প্রজাপতি!
কুটিল কঠিন রোদ! রোগ শোক দংশিত ভারাতুর
হতাশ মনের নীরে তবু এক আশ্চর্য তরঙ্গ
কখনো কখনো ভাসে! সেই নামে কুঁচের বরণ
কেশবতী চুল বাঁধে! গান গায়। সদৃশ ছড়ায়।

বস্তুবাদী হে জীবন, ঘাসের শিশিরে কড় তুমি
দৈর্ঘ্যনিক মণিপামা রূপছন্দা আশ্চর্য কবিতা॥

বেদনাভরা কাজলচোখ নীরবে খোঁজে দীপ
অন্ধকারে আকাশ পরে তারায় জ্বলা টিপ,
ঝড়ের রাতে বারংবার প্রদীপ দিশাহারা
কোথায় সেই চতুর্দশী কোথায় সেই তারা?
বনের কোণে পুঞ্জীভূত জোনাকি দেয় সাড়া
বম্ব ম্বারে হঠাৎ লাগে নাড়া।

গভীর টানে কে যেন টানে, কে যেন কর কথা
কি যেন সূত্র, কি যেন এক ব্যথা
কিছুটা তার অনুচ্চার কিছুটা তার ভাষা
নিরাশা ঘেরা বৃকের তলে অস্তহীন আশা
কতো না পাখী আকাশে ওড়ে কতো না পাখী বনে
তবুও খুঁজি যে-পাখী রয় মনে।

বেড়ানো

নিজন দে চৌধুরী

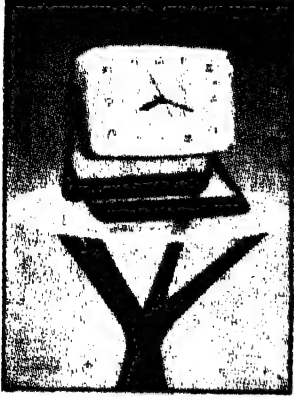
এবার পথটুকু নিবন্ধ নিরালস্য,
এবারে এসো, হাতে হাত মেলাই:
গানের মেঘে-ঢাকা দৃশ্যে-
চলোনা, কিছুদূর বেড়াতে যাই!

ভূরুর মত বাঁকা কাঁকুরে মেঠোপথ,
এখানে ঘুম-ঘুম ঘুম-পাহাড়;
চাঁদের কৌটোটা, এখানে বম্বই—
সিঁদুর পরনিত' অন্ধকার।

রিজা-গ্রাম-বাস, নগর-কোলাহল
এখানে আজ তারা সব বিলীন:
এখানে শিরিশিরি পাতার মর্মর...
আকাশ লালে লাল, গোখলি দিন।

সময় একটুই: জীবন কতটুকু?
ঘড়ির কাঁটাটাও বম্ব থাক।
চলোনা, গোটাছক কথার স্বাক্ষর
চলার পারে পারে জড়ানো থাক।

আজকাল যেন 'বৈদ্যুতিক ঘড়ি' নিত্যন্ত মামুলী ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। আজকের দিনে 'বেতার-ঘড়ি' বলতে কিছু নতুনই পাওয়া যায়। এই ঘড়ি বিনা তারে চলে। বাতাসের মধ্যে যে তড়িচ্চুম্বকীয় স্পন্দন জাগে তারই সাহায্যে এই ঘড়ি নিভুলভাবে চলে। বাতাস থেকে এ



বেতার ঘড়ি

তড়িচ্চুম্বকীয় স্পন্দন সংগ্রহ করে, যে পদ্ধতিতে রেডিওর শব্দতরঙ্গ বর্ধিত করা হয় ঠিক সেই পদ্ধতিতেই এই ঘড়ি নিভুল সময় দিতে থাকে।

*

প্যারিসের যাদুঘরের অধ্যক্ষ প্রফেসর জ্যাকস্ বেরলিওস্ দুমাসের জন্য ভারতবর্ষের মধ্য প্রদেশের জঙ্গলে বন্য পশুপক্ষীদের বন্য জীবন ধারার তথ্য সংগ্রহ করার জন্য আসেন। আসার পথে করাচীতে একটি পাখী, তার জাহাজের চারিদিকে শূন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে দেখতে পান। এ পাখীটি তিনি সংগ্রহ করেন। তিনি লক্ষ্য করে দেখেন যে, এটি একটি নতুন ধরনের সামুদ্রিক পক্ষী অর্থাৎ সাধারণভাবে যাকে 'সী গাল্' বলা হয়। এক বৎসর আগে আর একটি ফরাসী অভিযাত্রী দল এডেনের কাছে সমুদ্রের ওপর ঠিক এই রকম আর একটি পাখী উড়তে দেখেন এবং তাঁরাও এটি সংগ্রহ

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চন্দ্র

করে প্যারিসের যাদুঘরে পাঠিয়ে দেন। পাখীগুলো কালো রঙের আর খুব শান্ত, এদের কলকাকলি বেশী শোনা যায় না। পক্ষীতত্ত্ববিদেরা আজ পর্যন্ত এদের ডিম পাড়ার স্থানের কোনও হৃদিস পাননি। প্রফেসর বেরলিওস্ বলেন যে, এই জাতীয় পাখী প্রায়ই দেখা যায় কিন্তু এ পর্যন্ত এগুলোকে ভারত মহাসাগরে 'পেট্রেল' পাখী মনে করায় এদের কখনও ধরা হয়নি। এখন ইনি এই নতুন 'সী গাল্'কে আরবীয় 'পেট্রেল' বলে মনে করেন।

*

আধুনিক 'শিশুপালন শাস্ত্র' 'লাঠোবাধি' কথাটি নেই। দূরন্ত দুর্দান্ত অবস্থা শিশুকেও মারধোর করার রীতি আজকাল চলে না। অবশ্যই শিশুর স্বভাবের পরিবর্তন চাই। মনস্তত্ত্ববিদগণ এসম্বন্ধে নতুন নতুন ব্যবস্থা দিচ্ছেন। মস্তিষ্ক স্নিগ্ধকারি একরকম নতুন অষুধের সাহায্যে দুর্দান্ত ছেলেকে দমন করা হচ্ছে। লাঠির পরিবর্তে 'শিশু' দমনের নতুন অষুধটির নাম দেওয়া হয়েছে "ক্রোরোম্যাজিন"। দেলাওয়ার শহরের স্বাস্থ্য কেন্দ্রে ৪৫টি উৎপাতকারী দুর্দমনীয় শিশুকে ক্রোরোম্যাজিনের সাহায্যে চিকিৎসা করা হয়েছে এবং এতে যা ফল পাওয়া গেছে তাতে দূরন্ত শিশুর পিতামাতার মনে বেশ আশার সঞ্চার হয়। থোরাজিন নামক একরকম অষুধ দিয়ে মানসিক বিকারগ্রস্ত রোগীর চিকিৎসা করা হতো তার থেকেই ক্রোরোম্যাজিন অষুধটি আবিষ্কার করা হয়। ডাক্তারেরা বলেন যে, যে ৪৫টি শিশুর ক্রোরোম্যাজিন চিকিৎসা হয় এই শিশুগুলি নিত্যন্ত দুর্দান্ত ছিল এবং তাদের সংযত

করা একরকম অসম্ভব ব্যাপার ছিল এবং মনে হতো যে, এরাই বয়সকালে চোর, ডাকাত, খুনে ধরনের হতে পারে। এদের মানসিক চিকিৎসাতেও সংযত করা যায়নি। ক্রোরোম্যাজিন দিয়ে এদের মধ্যে ৩৯ জনের এক সপ্তাহের মধ্যেই বেশ উপকার পাওয়া যায়। এমনি করে ধীরে ধীরে তারা ক্রোরোম্যাজিনের সাহায্যে শান্ত শিষ্ট হয়ে ওঠে। তারা বেশ মিলে মিশে থাকতে শেখে, ক্রমে সামাজিক ব্যবহারাদিও বেশ শিখে যায়। এখন শাসনে দমন করা সম্ভব হয়। এর পর থেকে মানসিক চিকিৎসা ও অন্যান্য ব্যবস্থায় তাদের সংযত করা সম্ভব হয়।

*

জল আমাদের একটি নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু। জল ছাড়া কোন কাজই সম্ভব নয়। জলকে বিশ্ব-জনীন কাঁচা উপাদান বলা চলে। পৃথিবীতে বিভিন্ন ধরনের বস্তু তৈরি করতে কি পরিমাণ জলের দরকার হয়, তার কয়েকটির মোটামুটি হিসাব বার করবার চেষ্টা করা হয়েছে। অবশ্য এই সব বস্তু তৈরির বিভিন্ন পদ্ধতি থাকায় জলের প্রয়োজনও এক রকম হয় না। তবে একটা মোটামুটি হিসাবে এই রকম দাঁড়ায়।

| এক টন বস্তু তৈরী করতে | এত গ্যালন জল লাগে |
|-------------------------------------|-------------------|
| বিশুদ্ধ ইস্পাত | ... ৬৫,০০০ |
| চটচটে রায়ন | ... ৩৫০,০০০ |
| সাংশৈলিক রবার | ... ৬০০,০০০ |
| .. অ্যামোনিয়া | ... ৯৪,০০০ |
| ক্যালসিয়াম কারবাইড | ... ৩০,০০০ |
| ইথিল গ্যালকোহল | ... ৪,২০০ |
| সালফেট পাশ্প | ... ৭০,০০০ |
| সোডা পাশ্প | ... ৬০,০০০ |
| এক ব্যারেল বস্তু তৈরী করতে | |
| শোধিত তেল | ... ৭৭০ |
| সাংশৈলিক ইশ্বন (বিভিন্ন বস্তু থেকে) | ... ১১,১৫০ থেকে |
| | ... ৮৭০ |

স্বদেশীসাহিত্য

অগ্রদূত



চাওয়া ও পাওয়া



অবাক হলেন। অবাকই শুধু নয়, থমকে দাঁড়ালেন হরিপদ মাস্টার। অবাক হবারই কথা বটে। তবু অবাক হতেন না, আজ থেকে কয়েকটা বছর আগের কথা হলে। তখন এই ডাক কানে বাজতো অহরহই। সেই পৃথিবী ছেড়ে এসেছেন হরিপদ মাস্টার। সেই জীবন ফেলে এসেছেন। মাস্টারির খাতা থেকে নাম কেটে ফেলেছেন হরিপদ মাস্টার। হরিপদ নামের পেছনে আজ আবার জুড়ে রয়েছে বাপের পদবী হরিপদ হাজরা। হরিপদ মাস্টার নয়। ছোটো-বড়, দুটো-ভালো অগুনতি প্রাণবন্ত ছেলের দেরী প্রাণ্ডা আর ভালবাসার ডাক মাস্টারমশাই। এই অনেক চেনা, অনেক শোনা ডাক কবেই তিনি হারিয়ে এসেছেন। তাই অবাক হলেন। অবাকই শুধু নয়, থমকে দাঁড়ালেন হরিপদ মাস্টার। এ-ডাকে অনেকদিনের পর হঠাৎ আজ ডাকল কে আবার?

ফিরে তাকালেন হরিপদ মাস্টার। এক গান্ধী জিফট্রীম স্টপেজে। ট্রামের আর মান্দুকের। একগান্ধী আওরাজ ট্রাম স্টপেজে। ট্রামের আর মান্দুকের।

সামনের ট্রাম থেকে নেমে এলো কোটপ্যান্ট পরা একজন। একমুখ হেসে এগিয়ে এলো হরিপদ হাজরার দিকে।

চিনতে পারছেন মাস্টার মশাই? আমি কিন্তু আপনাকে ট্রাম থেকে দেখতে পেয়েই চিনেছি।

মাস্টারির খাতার নাম কাটাবার সঙ্গে সঙ্গে চেনার চোখও হারিয়ে ফেলেছেন হরিপদ মাস্টার। তবু ভালো করে তাকালেন। চশমার গোল কাঁচ দুটোর ভেতর দিয়ে অনেক চাওয়া ঢেলে দিলেন। পনের বছরের মাস্টারিতে কত ছেলে কাছে এসেছে, তার হিসেব নেই। তার হিসেবও করেন নি হরিপদ মাস্টার। চেনা কি সবাইকে যায়! মনে কি রাখা যায়ও ওদের সবাইকে! তবু স্মৃতির অভলে অবগাহন করে খুব তাড়াতাড়িই খুঁজে শেলেন ছেলোটিকে। এতো তাড়া-তাড়ি খুঁজে পেয়ে খুশীই হয়ে উঠলেন হরিপদ মাস্টার।

তুমি সুকুমার না?

আজ্ঞে হ্যাঁ। খুশী হয়ে উঠল সুকুমার। মাথা নীচু করে হাত দুটো পায়ে ছোঁলো।

ভালই লাগল ওর এই ভক্তি হরিপদ মাস্টারের। গুরুভক্তি আজকাল পৃথিবী থেকে উঠেই গেছে একরকম। ছেলেরা বড় হলে প্রায়ই ভুলে যায় মাস্টারকে। দেখা হলেও চিনতে চায় না। পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে চলেই যেতে চায়। ওদের দলে এ ছেলে আশ্চর্য ব্যতিক্রম। ভারি ভালো লাগল সুকুমারকে হরিপদ মাস্টারের।

তারপর, কেমন আছ সব? ভালোতো? আজ্ঞে হ্যাঁ। ঘাড় নাড়ল সুকুমার। আপনি ভাল আছেন স্যার?

আছি এক রকম। চলে যাচ্ছে কোন-রকমে। হাসলেন হরিপদ মাস্টার। ছোট্ট একটু। বিবর্তন জড়ানো হাসি। আর কটাই বা দিন।

বারে, আর কটা দিন মানে! প্রতিবাদ করল সুকুমার। কি আর এমন বয়েস হয়েছে আপনার।

জানতেন হরিপদ মাস্টার। প্রতিবাদ করবে সুকুমার। তার জীবনে সত্যিকারের শ্রুতাকাঙ্ক্ষী এই ছেলের দল। এরাভো প্রতিবাদ করবেই। জবাব দিলেন হরিপদ মাস্টার। আর একটু দীর্ঘনিশ্বাস

ফ্রলেন বিষয় হাসিটাকেই। এতো বড়
য়েছে, তবু আগের মত বোকাই রয়ে
গছে সুকুমার। বোকাই রয়ে গেছে।
চিৎকার হিসেব কি শৃঙ্খ বয়েস দিয়েই
য়? অভাবের হিসেব কি শৃঙ্খ চোখের
লেই হয়?

সুকুমার একটু ইতস্তত করে প্রশ্ন
রল, আপনার কি তাড়া আছে
স্টারমশাই?

তাড়া? না, তাড়া কিসের আর।

তবে চলুন না, ওই হোটেলটার বস।
খানেক এভাবে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আর গল্প
রা যাবে?

বেশ, চলো।

টেবিলের সামনে ওর মুখোমুখি
সলেন হরিপদ মাস্টার। অনেকদিন
াগের হারিয়ে যাওয়া সেই ছেলোট।
াজ এতদিনের পর হঠাৎ ডাক দিয়ে
ছে এসে ছিঁড়ে আনল সুকুমার ফেলে-
াসা সেই জীবনের দুরন্ত সুরগলুলো।
'রে দিল হরিপদ মাস্টারকে হঠাৎ
লোমলো।

কি খাবেন স্যার?

কি আবার, চা আনাও।

শৃঙ্খ চা?

আর কি খাব?

বারে, কত জিনিস পাওয়া যায়।

খাবার বয়েস এখন কি আর আছে
আমাদের? সে কবেই পেছনে ফেলে
এসেছি।

না না, ওসব বললে শুনব না স্যার।

শুনবে না। জানতেন হরিপদ মাস্টার।

সেই ছোট সুকুমার তো আর এখন নেই।
অনেক বড় হয়েছে সে। বড়ই শৃঙ্খ নয়,
জানবাম্বিও হয়েছে। শুনবে কেন?

চায়ে চুমুক দিতে দিতে শৃঙ্খালেন
হরিপদ মাস্টার, কি করছো আজকাল?
বার্মা শেলে ভালো একটা চাকরি
পেয়েছি স্যার।

ভালো। এখানে তো মাইনে টাইনে
বেশ ভালোই দেয়।

আজ্ঞে হ্যাঁ। কেকে কামড় দিল
সুকুমার। আমি এখন প্রায় সাড়ে পাঁচ-শো
পাচ্ছি।

ভালো ভালো, খুব ভালো। বুকটা
ভরে উঠলো মাস্টারের অনেক দিনের পর।

ভরবে না? তারই তো ছাত্র সুকুমার।
তারই হাতে গড়া। সাড়ে পাঁচশো টাকা
মাইনে পাচ্ছে সুকুমার। কিন্তু টাকার
অঙ্কটাই বড় কথা নয়, তার চেয়ে বড় হল
জীবনে প্রতিষ্ঠা। ভালো ভালো, খুব
ভালো। তারপর পড়াশোনা কন্দ্র
করেছিলে?

কোনরকমে বি এ-টা পাস করলাম।
পড়াশোনা আমার সয়না। আপনি
জানেনই তো স্যার। বলতে গিয়ে লজ্জাই
পেল একটু সুকুমার। আর গ্র্যাডুয়েট
না হলে আজকাল চাকরি পাওয়াই শক্ত।

সুকুমারের এই লজ্জাটুকু আজ ভারি
ভালো লাগল হরিপদ মাস্টারের। আজ
বড় হয়েছে সুকুমার। ছেলেবয়েসের
কুকর্মের কাহিনী শোনাতে লজ্জা তো
পাবেই। কিন্তু সেদিন ওর লজ্জা ছিল
না একেবারেই। ওই বয়েসে কারই বা
থাকে। আর ওরা তখন কতটুকুই বা।
একটুও পড়ায় মন বসত না সুকুমারের।
খালি দন্ডুমি, খালি খেলে বেড়ানো।
কতদিন কান মলে দিয়েছেন, কতদিন
বেগের ওপর দাঁড় করিয়ে রেখেছেন।

বাড়ীতে সব সময় 'ডেটল' রাখবেন

যাকে লক্ষ্য করেই সবাই হাতের গোড়ায় পায়। হাতখুব
খোঁসে কি বাড়ীর ভিত্তিগত পোড়ামোড়ার 'ডেটল' ব্যবহার
করেন (কমিট হয়ে সেরে ক'রে ক'রেই হবেন)। অথচ দেখে
না রাখার মতলা লক্ষ হাতের 'ডেটল' ভিত্তি হবেন,
সইলে অসুখবিশেষ হতে পারে।



দৌড়শীপ বেলাগুলো কখন
সময় জেটের হাশেপাই
কেটে-কটে যায়। তাই
জামা 'ডেটল' দিয়ে ধুয়ে
দিয়। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ শীতালুপক — গরম
কালে। অথচ হাতের কড়ে জেলেনেদের 'ডেটল' ব্যবহার
করতে শিখবেন যিনি, যেকোন বৃষ্টি সেরেই ভরবে খা-
রকার 'ডেটল' ব্যবহার করা অত্যন্ত হয়ে যাবে।



বাড়ি কামানের ভরে 'ডেটল'
মিশিয়ে নিন। খেটে গেলে
'ডেটল'-এর আলো তা আর
বিধিয়ে ওঠার ভয় থাকে
না। পানি বাবা কি পানি খুবপুষ্টি
কলে 'ডেটল' মিশিয়ে সুনি করে পেল
আরাম পাওয়া যায়।

বিনামূল্যে

“মডার্ন হাইজিন
কর উইমেন”
পুস্তিকাটির মত
আর্টস্টাইল (ইউ) মি.
চিপার্টকে এক মি.
সো: বস ৩০০, কলিকাতা-১
উপায় টি বিক্রয়।

এই ঘা,
আঙুলটা কেটে গেল!
‘ডেটল’-এ ডেমি!



খালি তোমার ঘনিষ্ঠতম একবার বেগতে পেতেন যে আমাদের চারদিকে কত
অসংখ্য শীঘ্রই ফিল করছে, তবে এটুকু কাটা-কটাও কখনো ভুল
না। এই অসুখ শীঘ্রই ফিল বেশিরভাগই আবার যোগের বিল জড়ায়। এখন
কি, সামান্য একটা আশপাশের খোঁচার মতন ছোট কাটা-কটেও এরা বিধিয়ে
ফুগতে পারে। নিজেকে ও বাড়ীর সবাইকে এবং শিশুর শীঘ্রই হাত থেকে
বীভূত হলে 'ডেটল' ব্যবহার করুন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ নিরাপদ বলে প্রত্যেক
সময় ডাক্তাররা 'ডেটল' ব্যবহার অসুখ কর্তব্য বলে মনে করেন,
কেননা এসবসঙ্গে কোথাও একটুকু কেটে-কটে গেলে তা বিনিময়
উঠতে পারে—প্রবৃত্তির সুতিকার হয়ে শারীরিক অবস্থা বেগা
বিত্তে পারে এমন কি ব্যাধি হয়ে বাঁচাও আশ্চর্য নয়।

অসুখের সময়ই প্রতিদ্বন্দ্বী করা ভালো—

'DETTOL'

ডাক্তাররা এই প্রতিকারমূলক ব্যবহার করেন



জানেন বৈকি হরিপদ মাস্টার। জানেন না? সেই দূরন্ত দৃষ্ট ছেলেটা আজ কত বড় হয়ে গেছে, কত শান্ত হয়ে গেছে।

প্রশ্ন করল সুকুমার, আপনি কল-কাতায় কান্দিন এসেছেন স্যার?

আমি। তা বছর তিনেক হবে।

বলেন কি, এম্মিন? জানতাম না।

জানাইনি কাউকে। ইচ্ছে করেই। হাসির বিষয়ভায় একটু বৃন্দ ছড়ালেন হরিপদ মাস্টার।

আর সত্যিই তাই। জানাননি কাউকে। তবু জানাবার মত কাছে ছিল না কেউ। জানবার মত উগ্রবীণ কাছে ছিল না কেউ। কোথাকার কোন স্কুলের কোন মাস্টার চাকরি ছেড়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে গেল, এ খবর রাখবে কে? এ খবরে কোন রোমাঞ্চ নেই, বৈচিত্র্য নেই। ছিল না সেদিন, আজও নেই। পনের বছরের মাস্টারি। এই পনের বছরে কত ছাত্রই না পড়িয়েছেন তিনি। কত হবে? পনের হাজার? হয়তো তারও বেশী। এদের মধ্যে কত ছেলে কত জায়গায় ছাড়িয়ে পড়েছে। জানেন না তিনি। জানা সম্ভবও নয় সকলের সব খবর। তবু আশা বোঁচছিল মনের কোণে এই পনের হাজারের একজনও কোনদিন বার করবে না খুঁজে মহানগরীর জনারণের ভিড়ে হারিয়ে যাওয়া নামহীন নগণ্য হরিপদ মাস্টারকে?

আপনি এখন কোন স্কুলে কাজ করছেন স্যার? আবার প্রশ্ন করল সুকুমার।

স্কুল আর নয়। মাথা দোলালেন হরিপদ মাস্টার।

মানে? স্কুল মাস্টারি আর করেন না? সুকুমার অবাক।

অবাক হবারই কথা। জানতেন তিনি জবাবটা এড়িয়ে যেতে পারলেই ভালো হ'ত। কিন্তু পারলেন না। আজ না হয় হরিপদ মাস্টার আর মাস্টার নন, কিন্তু পনের বছর ধরে তো মাস্টারি করেছেন। ছাত্রের সামনে হঠাৎ মিথ্যা বলতে আটকে গেল বলাটা। আটকে গেল গলাটাও। আস্তে বললেন, না।

তবে কি করছেন আজকাল?

বড়ো ব্যসেসে একটা চাকরি পেয়েছি। বললেন হরিপদ মাস্টার। দেশের স্কুলে চাকরি করলাম পনের বছর। বাকী কটা দিনও ওই স্কুলে কাটিয়ে দেবার ইচ্ছে ছিল। আশ্চর্য মায়া পড়ে গিয়েছিল। পনের বছরের ভালবাসা কাটানো কী শক্ত! তবু কাটাতে হল। সবাই পালালো একে একে। টিকে ছিলাম শেষ পর্যন্ত। তবু পালাতে হল। হয়ত থাকতে পারতাম। কিন্তু মজা আর পেতাম না পড়ানোতে। সেই আনন্দ, সেই পরিবেশ কোথায় যেন হারিয়ে গেল। স্কুলের চারপাশে প্রাণবন্ত জীবনের দূরন্ত চঞ্চলতার কেমন যেন ঘূর্ণ ধরল। থামলেন হরিপদ মাস্টার। পেয়ালার শেষ চা-টুকু এক চুমুকে শেষ করলেন। এখানে মাস্টারি একটা পেয়েছিলাম। মাইনে বড় কম। এ মাইনেতে দেশে চলে যেতো, কলকাতায় তা বলে চলতে পারে না। অনেক ঘোরাঘুরি করে একটা চাকরি পেলাম। মন্দ নয়। অন্তত মাস্টারির চাইতে ভালো।

একটুও ভালো নয়। বলে উঠল সুকুমার। মাস্টারি ছাড়া আর কিছতে আপনাকে মানায় না মাস্টারমশাই। আর কিছ আপনি পারবেন না। যে লোক পনের বছর ধরে এক কাজ করে এসেছে, নতুন কোনো কাজে তার মন বসতেই পারে না। এ আপনি বললেও আমি বিশ্বাসও করব না মাস্টার মশাই।

বিশ্বাস করবে না সুকুমার। জানতেন হরিপদ মাস্টার। জানতেন বৈকি। তার জীবনে সত্যিকারের শূভাকাঙ্ক্ষী এরাই তো। এই ছেলের দল। এদের মত আর কেউ জানে না তাঁকে, চেনে না তাঁকে। এরা অবাক হবে না তো হবে কারা? পনের বছরের মাস্টারিতে এদের পেয়েছেন তিনি। হরিপদ মাস্টারের মাস্টারি ছাড়াতে দুঃখ পাবে বৈকি এই সুকুমারের মত অসংখ্য ছেলের দল যারা ছাড়িয়ে আছে চারপাশে। যাদের তিনি ভাল-বেসেছেন, বকেছেন, ধমকেছেন পনেরটা বছরের প্রত্যেকটা দিন। যারা আজও দেখতে পেলে মাস্টার মশাই বলে কাছে আসবে। মাথা নীচু করে পারের ধুলো নিতে আজও যাদের সম্মানের হানি হবে না। পনের বছর ধর করেও বা আজও

যেবে নি কল্যাণী। ব্যববেও না কোন দিন। ও আক্ষেপ করে এলো চিরটা কাল। সেই আক্ষেপ আজও। মাস্টারি করে কি যে তুমি পেলে ঘোড়ার ডিম। না কোনদিন সুখের মৃৎ দেখলাম, না টাকার। অন্য চাকরিতে ঢুকলে এতদিনে কিছ না কিছ হতই। মাস্টারিতে হল না কিছই। কি যে তোমার হয়েছিলো ভীমরতি বাপ, জানি না। জবাব দেন নি হরিপদ মাস্টার। কোনদিনই দেন নি। আজও দেন না। কি জবাবই দেবেন বা? তবু কল্যাণীকে কোনদিনই দোষ দেননি হরিপদ মাস্টার। কোনদিনই না।

সুকুমারের কথার বৃকটা টনটন করে উঠল। চোখ দুটো ভরে এলো জলে। ছাত্রের সামনে আর বসে থাকতে কেমন যেন অস্বস্তিই লাগল। উঠে দাঁড়ালেন হরিপদ মাস্টার।

এবার বাই তাহলে। কাজের লোক তুমি, অনেকক্ষণ তোমার সময় নষ্ট করলাম সুকুমার।

না না, সময় নষ্ট কি। এম্মিন বাসে আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে ভারি আনন্দ হ'ল স্যার।

হাসলেন হরিপদ মাস্টার। প্রশান্তির হাসি। আনন্দ কি আমারও কম হয়েছে সুকুমার।

একদিন কিন্তু আমার ওখানে আপনাকে যেতে হবে স্যার।

যাব বৈকি, নিশ্চয় যাব।

কবে যাবেন? এই রোববার আসুন না।

এই রোববার? দেখি।

ক্রিমিনাশিনী

বিদ্যা জোনাপ

সকল প্রকার ক্রিমি

ধ্বংস করে

এতে দেখাদেখির কিছই নেই স্যার। আপনার ঠিকানাটা দিন, বিকেলে আমি গাড়ি পাঠিয়ে দেব।

না না, গাড়ি কেন? গাড়ির দরকার নেই। তার চেয়ে বরং তোমার ঠিকানাটা পাও, আমি পৌঁছে যাব।

ঠিক আসবেন। মনে থাকবে তো?

থাকবে। ঠিকানা লেখা কাগজটা মড়তে মড়তে হাসলেন হরিপদ মাস্টার। হাসির বিষয় ছায়ায় রোদের একটু ঝিকমিক।

সুকুমারকে তোমার মনে আছে? বাড়িতে ফিরে জামাটা ছাড়তে ছাড়তে শুধলেন হরিপদ মাস্টার।

কোন সুকুমার? রামাঘরের কোণ থেকে মৃধ বাড়ালো কল্যাণী।

সেই যে দুটু মি ভরা দস্যা ছেলেটা। আমাদের দেশের বাড়িতে বার কয়েক এসেছিল।

কি জানি বাপু মনে নেই। তোমার ছাত্রতো আর একটা নয়, পাল পাল। মনে থাকবার যো কি।

মনে নেই কল্যাণী। মনে থাকবারও

কথা নয়। ওর দোষ কি। তিনিও তো ভুলে গিয়েছিলেন। পনের বছরের সুদীর্ঘ মাস্টারি জীবনে কতই না ছেলে কাছে এসেছে। মনে কি রাখা যায়! মনে কি রাখা সম্ভব! তবু ভালো ছেলে ছিল না সুকুমার। ভালো ছেলেদের নামের তালিকায় কখনো সুকুমারের নাম ওঠেনি। তাই কি ওকে সহজে মনে পড়েনি? তাই কি? কিন্তু এ পক্ষপাত উচিত নয়। সব ছাত্রই মাস্টারের কাছে সমান। তা সে ভালোই হ'ক বা মন্দ।

কেন, হয়েছে কি সুকুমারের? এবার প্রশ্ন তুলল কল্যাণী।

না না, হবে আর কি। আজ হঠাৎ দেখা হয়ে গেল, তাই বলছিলাম। কান্দিন বাদে দেখা। খাটের কোণটায় পা ছড়িয়ে বসলেন মাস্টার। কতটুকুই বা ছিল তখন। এখন কত বড়ই না হয়ে গেছে। ছোটবেলায় কি দুরন্ত ছিল ছেলেটা। কত মারধোরই না করেছি। আর এখন কত শান্তই না হয়ে গেছে।

যে ছেলে বাজ্জাবেলায় যত দস্যা থাকে, বড় হলে সে তত শান্ত হয়ে যায়। কল্যাণী জানালো।

হয়ত হয়। হয়ত তাই। মনে মনে ভাবলেন হরিপদ মাস্টার। পুরানো দিনের একগাদা রংগীন ছবিতে ঝিমিয়ে গেলেন হঠাৎ যেন। তারপর বললেন, দেখা হল, সুকুমারের সঙ্গে আজ হঠাৎ। আমি দেখতে পাইনি, কিন্তু ও ঠিক দেখতে পেয়েছিল আমায়। কাছে এসে মাস্টার-মশাই বলে ডেকে পায়ের ধুলো নিয়ে ও আমাকে অবাকই করে দিল। কান্দিন বাদে দেখা। আমিই বরং ভুলে গিয়ে-ছিলাম মৃধটা ওর, কিন্তু ও ঠিক দেখেই নিতে পেরেছে আমায়। ভারি ভদ্র হয়েছে ছেলেটা এখন।

বারে, কি যে বল। কল্যাণী রামাঘর থেকে বেরিয়ে এলো। মাস্টারকে চিনতে পারবে না।

কল্যাণীর মুখে একথা শুনে ভারি ভালো লাগল মাস্টারের আজ। একটু হেসে বললেন, শৃধ দেখাই নয়, জোর করে টেনে নিয়ে গেল একটা হোটেল। বললে, রাস্তায় দাঁড়িয়ে কতক্ষণ আর গম্প করা যায়, হোটেল বসে খেতে খেতে কথা কইব। তাইতো এতো দেরি হল।

গুচ্ছের খেয়ে এসেছো বুঝি?

জোর করেই খাওয়ালো সুকুমার। বললাম, খাওয়ার বয়েস কি আমার আছে। তা কথা শুনলেতো।

কাজটা কি করে ও?

ভালো চাকরিই করে। বামর্শেলের একজন অফিসার। প্রায় সাড়ে পাঁচ শোর মত মাইনে পায়। মটরও আছে।

তবেতো বেশ বড়লোকই।

তা বলতে পার। হরিপদ মাস্টার গর্বের হাসি হাসলেন। কিন্তু কি ছিল সেদিন ছেলেটা। পড়াশোনায় একটুও ভালো ছিল না। খালি দস্যপনা আর মারধোর করে বেড়াতো। বেশ মনে আছে।

ওই রকমই হয়। বলে উঠলো কল্যাণী। ছেলেবেলায় যারা খারাপ ছেলে থাকে, পড়াশোনায় মন না দিয়ে খেসে বেড়ায়, বড় হলে ভালো চাকরি তারাই পায়। পড়ে পড়ে ছেলেরা শৃধ, কুনো হয়ে পড়ে। ওদের দিয়ে কিছই হয় না।

মনে মনে হাসলেন হরিপদ মাস্টার। হয়তো সত্যি কল্যাণীর কথা, কিন্তু সব সত্যি নয়। পড়াশোনা একেবারে বাধ

ঘোষ বাদার্স
১১৪, বালেন্ডা স্ট্রীট
কলিকাতা - ১২
ফোন : ৩৪-২২৫১

ক্রাফ্ট জুয়েলার্স
১৬, গারিফাট স্ট্রীট
কলিকাতা - ১১

দিলেই কি সত্যিকারের ভালো ছেলে হওয়া যায়? যায় না। তারপর আবার সুকুমারের প্রসঙ্গেই নামলেন। ভালো চাকরি করছে, কিন্তু দেমাক নেই একটুও।

তাইতো দেখি। কিন্তু এসব শুনলে কি হবে। আসল কাজের কাজ কিছ, করতে পারলে?

আসল কাজের কাজ। একটু অবাকই হলেন মাস্টার। কি কাজ?

বড়লোক ছাত্র গুরুদক্ষিণা দিল কিছ?

গুরুদক্ষিণা আবার কিসের। হো হো করে হেসেই উঠলেন হরিপদ মাস্টার।

হেসো না। তোমার ন্যাকরা দেখলে গা জ্বলে যায়। পনের বছর ধরে কি করে যে তুমি ছেলে পড়িয়েছো এই বৃদ্ধি নিয়ে ভাবলে আশ্চর্যই লাগে।

একথা তুমিই শৃদ্ধ বল।

বলব না? কল্যাণী কণ্ঠে ঝাঁঝ ফোটালো। এক বড়লোক ছাত্রের সঙ্গ দেখা হল কামিন বাদে, ও খেতে তোমার সঙ্গ আলাপ করল, আপ্যায়ন করল— আর এমন একটা সুযোগ পেয়ে কাজের কাজ কিছই করতে পারলে না তুমি।

কাজের কাজটা কি শুননি?

কি আবার। ন্যাকরা দেখলে গা জ্বলে যায়। কিছ টাকাকড়ি তো চাইতে পারতে। ছেলেটাকে ছোটবেলায় তুমি মানুষ করেছো। ও যখন খেলে বেড়াতো, পড়ায় মন দিত না, তখন ওকে তুমি বকেছো মেরেছো। আদরও করেছো। সেতো ওর ভালোরই জন্যে।

তা করেছেন তিনি। অস্বীকার করেন না হরিপদ মাস্টার। তিনি নিজের কতবাই করেছেন। সে কতবায়ের দাবী তো কিছ নেই। তবু চাইতে তিনি পারতেন। অবশ্যই পারতেন। দিতে পারতো বৈকি সুকুমার। এখন অনেক বড় হয়েছে। ভালো উপায় করছে।

কি, চুপ করে কেন? চেয়েছিলে?

না, মানে, সময়ই হল না। মানে।

জানি। তোমার নিয়ে সংসার করা এক ব্যকমারি। কবে যে বৃদ্ধিশৃদ্ধি হবে তোমার। ছাত্র এসে পারের ধুলো নিল, দু'চারটে মিনিট কথা বলল, আর অমনি তুমি গলে গেলে। বলি নিজের

কথা কিছ, কি শুনিয়েছিলে, না ছাত্র পেয়ে আনন্দে বিভোরই হয়ে পড়েছিলে? না, না, শুনিয়েছি তো। ওইতো নিজের থেকে সব জিজ্ঞেস করলে আমি কি করছি না করছি।

তা শুনলে কি বলল?

আমি আর মাস্টারি করি না শুনলে অবাক হয়ে গেল। হবেই তো। সত্যি কারের যদি কেউ আমাকে ভালবেসে থাকে তো এই ছেলেরই দল। আমি আর মাস্টার নেই শুনলে ওরা দুঃখ না পেয়ে পারে।

দুঃখ পেয়ে করলটা কি শুননি ঘোড়ার ভিম? গরীব মাস্টারকে দিল কি দু' দশ টাকা? ওরা ভালো চাকরি করে টাকা রোজগার করুক আর মাস্টার এদিকে মরুক না খেয়ে। ওদের আর কি।

না, না, তা নয়। মানে...

থামো দিকি। বলতে দিল না কল্যাণী। ধমকেই উঠল। যা হবার ভাতো হয়েইছে। যাকগে। বলি ঠিকানাটা নিয়ে এসেছো তো না ও বৃদ্ধিটাও ঘটে আসেনি?

না, ঠিকানা দিয়েছে।

তবু ভালো। শোনো, আর একদিন বাড়ীতে যাও। নিজেদের অবস্থা বুঝিয়ে বল। সাহায্য কিছ চেয়ে নিয়ে এস। আর অল্পের একটা চাকরির কথাও বলে এস। বড় অফিসার হয়েছে, কোথাও যদি ঢুকিয়ে দিতে পারে। তা কি পারবে না।

চুপ করে শুনলে গেলেন 'হরিপদ মাস্টার।

কি, বুঝলে কিছ?

হুঁ। বাড়ি নাড়লেন হরিপদ মাস্টার।

এই রোববারই যাব। আমায় নেমন্ত্রণ করেছে সুকুমার। বার বার করে আসতে বলেছে।

তবেতো আরোই ভাল হল।

ও মটর পাঠাবে বলছিল। আমিই বারণ করলাম। কি দরকার। বাসেই চলে যাব। কতটুকুই বা রাস্তা।

তা বারণ করবে না কেন। কল্যাণী ব্যংকার দিয়ে উঠল। মটর আর কি সহ্য হবে তোমার। তুমি যে এরোস্ট্রোনে যাওয়া-আসা কর।

না, না, সেজন্যে নয়। সুকুমার কাজের লোক, গাড়ির সব সময়েই দরকার— আমাকে গাড়ি পাঠিয়ে কাজের ক্ষতি করবে কেন। তাই বললাম।

থামো। ওর কাজের কথা ও বুঝবে। তা নিয়ে তোমার অতো মাথা ব্যথা কেন? ঢের ঢের মানুষ দেখেছি, কিন্তু তোমার মত—

আসুন স্যার। হাসিমুখে অভ্যর্থনা করল সুকুমার। বাইরেই দাঁড়িয়ে ছিল ও। বাড়ি খুঁজে বার করতে কষ্ট হয়নি তো?

না না। হাসলেন হরিপদ মাস্টার। আর কষ্ট হলেও তিনি কি বলতেন নাকি।

চলুন স্যার, ভেতরে চলুন।

ভেতরে নিয়ে গেল সুকুমার, মাস্টারকে। বাড়ির সব ঘরগুলো দেখালো। অনেকগুলো ঘর। প্রত্যেকটা ঘরই পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন। চমৎকার সাজানো।

ভারি ভালো লাগল মাস্টারের। জিজ্ঞেস করলেন, নিজের বাড়ি বুঝি?



আজ্ঞে না, কোম্পানীর কোয়ার্টার। আসুন।

তারপর সুকুমার একটা ঘরে বসাল মাস্টারকে নিয়ে। ওপরে ফ্যান ঘুরছে, ইলেকট্রিকের আলোয় নীলাভ-জ্যোতি। গদি-আটা স্প্রিংয়ের নরম সোফায় ডুবে যেতে কেমন যেন অস্বস্তিই লাগছিল মাস্টারের।

সাদা পেয়ে ঘোমটা টানা এক মেয়ে ঘরে ঢুকল। মাথার কালো চুলের মাঝখানে সিঁদুরের লাল দাগ। হাসি-খুশি জড়ানো, চঞ্চলতা ছড়ানো মিষ্টি মেয়ে।

এই আমার স্ত্রী শ্যামা, মাস্টার-মশাই।

নীচু হয়ে পায়ের ধুলো নিল শ্যামা। বললেন হরিপদ মাস্টার, সুখে থাকো মা।

সামনের সোফায় বসে শ্যামা বললে, আপনার নাম আমি অনেকবার শুনছি। হাসলেন হরিপদ মাস্টার। একটু। কি বলেছে সুকুমার? আমার খুব নিশ্চয় করেছে বড়ি?

নাতো।

বলেন যে আমি খুব মারধোর করতুম?

নাতো। কেন মারধোর করতেন? পড়াশোনা কিচ্ছু করত না, কিচ্ছু পারত না—দিনরাত শব্দ খেলে বেড়াতো, তাই না?

তাই। হাসলেন হরিপদ মাস্টার।

কই, এসব ভূমিতো আমায় কিচ্ছু বলনি। শ্যামা সুকুমারের দিকে তাকাল। বারে, এতে আর বলাবলির কি আছে। ছোটোবেলায় স্কুলে কেনা মার খায়। তুমিও কি খাওনি? বলল সুকুমার।

একটুও না। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করল শ্যামা।

বিশ্বাস করি না।

বিশ্বাস না হয়, আমাদের দিবি-মণিকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারো। ছোটোবেলায় আমি খুব শান্ত ছিলাম।

শান্ত না হাতি। জানেন স্যার, এর মত দাসী মেয়ে দুটো নেই। এখন কি লক্ষ্যই দেখছেন।

ওমা, কি মিথ্যুক। শ্যামা কালো চোখ দুটোর কালো কাজলে দূরন্ততার ছায়া নামালো। দিননা মাস্টার মশাই, ছাত্রটির কান দুটো আচ্ছা করে মলে।

ভারি ভালো লাগছে। ভারি আমোদ পাচ্ছেন এদের দৃষ্ণনের এই মিষ্টি বগডায় হরিপদ মাস্টার। দুঃখ, কামা, অভাব, অত্যাচারের বাইরে এ যেন এক নতুন পৃথিবী।

জানেন মাস্টার মশাই, আপনার এই ছেলটি আগের মতই আছে। আগে পড়া করত না, এখন সংসারের কাজ কিচ্ছু করে না।

কেন সুকুমার? হরিপদ মাস্টার তাকালেন।

বারে, করিনা মানে? করিতো।

না মাস্টার মশাই। কোনদিকেই দেখে না। খালি অফিসটা করেই খালাস। দিনতো মাস্টারমশাই, আচ্ছা করে বকে। শ্যামার চোখেমুখে কৌতুকের ছায়া।

হয়তো বকতেই যাচ্ছিলেন হরিপদ মাস্টার। হঠাৎ বাইরে কলহাসির ঢেউ উঠল। একটু বাদেই সে ঢেউ ঘরে এসে আছড়ে পড়ল। দুটো ছোট ছেলে দৌড়ে ঘরে ঢুকল। কালো দৃষ্টমিভরা চোখ, মাথায় কৌকড়ানো কালো চুল। ঘরে নতুন অচেনা একজনকে দেখে কলরবের উচ্ছ্বাসিত ঢেউ হঠাৎ থমকে গেল।

এ আমার বড়ছেলে রাহুল আর ও হ'ল তারপরের। নাম কুনাল।

বাঃ, ভারি চমককার নামতো এদের।

ওদের মা রেখেছে।

এ প্রশংসায় শ্যামা লজ্জা পেলো। পাবেইতো।

যাও, প্রণাম কর মাস্টারমশাইকে। ওদের আদেশ করলো সুকুমার।

প্রণাম করতে আসতেই ওদের বুক জড়িয়ে ধরলেন হরিপদ মাস্টার। ভারি প্রাণবন্ত ছেলে দুটো। রাহুলের দিকে তাকালেন। ঠিক সুকুমারের মতই দেখতে। সেদিন সুকুমার ঠিক এতো বড়টাই ছিল।

জিজ্ঞেস করলেন ওকে, কোন ক্লাসে পড় তুমি?

ক্লাস থ্রি।

মন দিয়ে পড়াশোনা কর তুমি?

হুঁ। ঘাড় নাড়ল রাহুল।

মন দেয় না হাতি। শ্যামা বলে উঠল।

পাঁচ মিনিটও বই নিয়ে বসলেতো। খালি খেলা। ওই বাপেরই তো ছেলে।

হো হো করে হেসে উঠলেন হরিপদ মাস্টার।

রাহুল আর কুনাল ফিরে গিয়ে মায়ের পাশে কোল ঘেঁষে বসল। আর ভয় আর কৌতুহল নিয়ে ওই নতুন আগন্তুকের দিকে তাকাতে লাগল বার বার।

সুকুমার বললে, জানেন মাস্টারমশাই, আমাদের দেশ দেখতে শ্যামার খুব ইচ্ছে। আর আমাদের স্কুলটাও দেখতে চায়।

বেশতো।

কিন্তু দেখুন না, ও কিচ্ছুতেই নিয়ে যেতে চায় না।

কেন সুকুমার?

ওখানে যাবার হাঙ্গামা কি কম। বললেই তো ঝট করে আর বেরিয়ে পড়া যায় না।

তা বটে। তবু নিয়ে যেও। তারপর উদাস হয়ে গেলেন হরিপদ মাস্টার পুরোনো কথা মনে আসতে। কিন্তু কি আর দেখবে মা? সেদিনের সে আনন্দ সেখানে কি আর আছে।

মার কোল ঘেঁষে লক্ষ্যই হয়ে বসে আছে রাহুল আর কুনাল। এক সময় ওদের দিকে তাকিয়ে হরিপদ মাস্টার বললেন, বাঃ, ছেলে দুটি বেশ শান্ত তো।

শান্ত না হাতি। হেসে উঠল শ্যামা। দিনরাত দুটোতে যুদ্ধ করে বেড়ায়। আপনাকে দেখে শান্ত হয়ে বসে আছে মাস্টারমশাই। নইলে এতক্ষণ লক্ষ্যই হয়ে বসে থাকবার ছেলে নাকি ওরা।

হাসলেন হরিপদ মাস্টারও। দুষ্টমি করবার এইতো বয়েস মা। এইতো বয়স। এদের দুষ্টমিকে সাপোর্ট করলেন তো। ব্যাস, এর পর আর রক্ষে নেই। শ্যামা জানাল।

হো হো করে হেসে উঠলেন হরিপদ মাস্টার।

নূতন বাঙ্গালা
অভিধান
পড়া গ্রন্থ ২০০০ • মূল্য দুই টাকা

তারপর খাবার ঘরে। ব্যবস্থা দেখে অবাকই লাগল।

এ কি কাণ্ড করেছো সুকুমার।

আজ্ঞে আমি নয় স্যার, শ্যামার কাজ। ও যা করে, এই রকম কাণ্ড করেই করে।

কিন্তু মা, এতো ব্যবস্থা করবার কোন দরকার ছিল না। খাবার বয়েস দ্বারা কি আমার আছে।

শ্যামা বলে উঠল, বয়েসের দোহাই দিয়ে যদি সব ফেলে রাখেন, তবে আমি কিন্তু খুব রাগ করব মাস্টারমশাই।

তাহলে তো মুশকিল।

শ্যামা সব নিজের হাতে রেখেছে ন্যার। খেয়ে একটা সার্টিফিকেট দিতেই হবে আপনাকে।

যাও। শ্যামা সুকুমারের দিকে লজ্জার ধমক দিল।

তবে তো সব খেতেই হবে। হাসলেন হরিপদ মাস্টার। এবং খেতে খেতে বললেন, সবক'টা রান্নাই চমৎকার হয়েছে মা।

বলিনি, সার্টিফিকেট আপনাকে দিতেই হবে।

কিন্তু আমার সার্টিফিকেটে কি কাজ হবে? রান্নার তো আমি কিছুই জানি না।

খুব হবে স্যার, খুব হবে।

খাবার টেবিলে ডাব করে ফেলল গাহুল আর কুণাল।

আপনি বুদ্ধি মাস্টারমশাই? কুণাল জিজ্ঞেস করল।

হুঁ।

আমাদের পড়াবেন? তাকাল রাহুল। না।

তবে?

তোমার বাবাকে পড়াতাম।

বাবাকে? অবাক হল ওরা দুজনেই।

হ্যাঁ। তোমার বাবা যখন তোমাদের ত ছোটটি ছিল।

ও। মাথা নাড়ল রাহুল।

আজ্ঞা, পড়া না পারলে বাবাকে কতেন? কুণাল জিজ্ঞেস করল।

হো হো করে হেসে উঠলেন হরিপদ মাস্টার। শুনছ সুকুমার, তোমার ছেলের কথা শুনছ।

রান্নার নেমে মনে হল মাস্টারের,

যেন আলো থেকে অন্ধকারে নামলেন। সীতাই তাই। কয়েক পা এগিয়ে থমকে দাঁড়ালেন হঠাৎ। তাইতো, কিছুই যে চাওয়া হল না। এতক্ষণে মনে পড়ল। ইস কত করে বলে দিয়েছিল কল্যাণী। এতক্ষণে একবারও মনে পড়ল না। আশ্চর্য। ওখানে একগাদা হাসি, একগাদা খুশি। ওই হাসিখুশির অফুরন্ত ভিড়েই হারিয়ে গিয়েছিলেন মাস্টার। সীতা এতো আনন্দ কোথাও দেখেননি তিনি। এ এক আশ্চর্য অভিজ্ঞতা মাস্টারের। তাই কি এতক্ষণ ভুলে ছিলেন চাওয়ার কথা সব? তাই। তাই হবে। নইলে এতক্ষণ মনে কেন পড়ল না? মনে পড়ল আবার রান্নাতেই নামতে।


এগেলেন মাস্টার। থোকো থোকো অন্ধকার রান্নাতায়। গ্যাস পোস্টের তলাতে আলোর ধোঁয়া। কিন্তু মনে পড়লেও চাইতেন কি মাস্টার? চাইতে কি পারতেন? নিশ্চই। চাইবেন না কেন? অভাব তো তাঁর। কে না জানে। আজ্ঞা, তিনি না চাইলেও বুঝতে কি পারেনি সুকুমার? জানতে কি পারেনি অভাবের কথা? তখন না হয় ছোটো ছিল সুকুমার। এখন বয়েস হয়েছে, বড় হয়েছে। ও কি জানে না দেশের মাস্টারদের আর্থিক অবস্থার কথা? জানতে কি পারেনি? জানতে কি পারেনি পনের বছর অধিপেটা খেয়ে কি কষ্টে মাস্টারি করেছে

হরিপদ মাস্টার? কি কষ্টে মানুষ করেছে হাজার হাজার অশান্ত ছেলেদের? জানে না কি পনের বছর মাস্টারির পর কি দৃষ্টিতে সে কাজ ছেড়ে দিল হরিপদ মাস্টার? দিতে তো পারতো কিছু। না চাইলেও। মাস্টারের কৃষ্ণিত মখে অভাব আর অত্যাচারের রক্ত দাগ। চোখে কি পড়েনি সুকুমারের? না চাইলেও ওরাই তো সাক্ষ্য দিচ্ছে। জানতে কি পারেনি? হয়ত পারেনি। হয়ত কেন, সীতাই।

কতই বা বয়েস হয়েছে সুকুমারের। মাস্টারের কাছে ও এখনও আগের মত ছোট্টই। পৃথিবীকে চেনবার, পৃথিবীকে জানবার এখনও অনেক ওর বাকি। সীতাই তো, অভাবকে জানবে ও কি করে, চিনবে ও কি করে। ওর সংসারে শব্দ হাসি আর আলো—কান্নার ছায়া নেই কোথাও। তাই ও চেনে না অভাবকে, চেনে না দারিদ্র্যকে। ওর দোষ নেই। দোষ নেই।

ভালই হয়েছে, চার্ননি কিছু মাস্টার। ভালই হয়েছে যেমন কিছু সুকুমার। ও চেনে না অভাবকে, চেনে না দৃষ্টিতে। কোন্দিনই যেন না চেনে। তাড়াতাড়ি পা চালালেন হরিপদ মাস্টার। রান্নাতায় কালো অন্ধকার। কান্নার মত কালো। তাড়াতাড়ি পা চালালেন হরিপদ মাস্টার। তাড়াতাড়ি। কোন্দিনই যেন অভাবকে না চেনে সুকুমার।

এখন একটীবার দাঁত মাজলেই
কলগেট ডেন্টাল ক্রীম
ক্ষয়কারী ও দুর্গন্ধকর বীজাণুদের
শতকরা ৮৫ ভাগ নির্মূল করে দেয়!



COLGATE
RIBBON DENTAL CREAM



চরুচন্দ্র মিত্র

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কলিকাতায় স্বামী বিবেকানন্দ" প্রবন্ধে ভাগিনী শ্রীমতী সরলাবালা সরকার লিখিয়াছেন: স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকা হইতে স্বদেশে ফিরিয়া যে দিন কলিকাতায় উপনীত হন—

“এই দিন আর একটি ঘটনা ঘটিয়াছিল, যাহা তখনকার দিনে ঘটা অসম্ভব ছিল। তখনকার দিনে সম্ভ্রান্ত পরিবারের মহিলাগণ এমন পদািনশীন ছিলেন যে, গঙ্গাস্নানে যাইতে হইলে পাঙ্কতে করিয়া তাহাদের গঙ্গাগর্ভে নামিয়া স্নান করিতে হইত। কিন্তু সে দিন সেই প্রথা অগ্রাহ্য করিয়া বিডন স্ট্রীটের চারুচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের বাটীর পূরমহিলাগণ প্রকাশ্য রাজপথে স্বামীজীকে ধূপদীপ দিয়া আরাতি ও শংখধ্বনির সঙ্গে বরণ করিয়াছিলেন। এই ঘটনায় বৃদ্ধা যায় যে, স্বামীজীর আগমন সেদিন লোকের মনে কিভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।”

শোভাবাজার “রাজবাড়ীতে” কলিকাতাবাসীরা স্বামীজীকে সম্বর্ধিত

করিয়াছিলেন—সেই বাড়ীর অধিকারী-দিগের সুখচরের বাগানবাড়ীতে পূর-মহিলাদিগের স্নানের যে ব্যবস্থা আজও আছে, তাহা উল্লেখিত প্রথার সাক্ষ্য দেয়। বাড়ী হইতে যে সোপানগ্ৰেণী গঙ্গাগর্ভে নামিয়া গিয়াছে, তাহার মধ্যস্থলে একটি ঘর। জোয়ারের সময় তাহাতে গঙ্গার জল প্রবেশ করিত (হয়ত এখনও করে), তখন মহিলারা তথায় গঙ্গাস্নান করিয়া পূণ্যার্জন করিতেন।

প্রবন্ধে যে চারুচন্দ্র মিত্রের উল্লেখ করা হইয়াছে, তখনকার শিক্ষিত বাঙালী সমাজে অনুষ্ঠানে প্রতিষ্ঠানে যাহারা অগ্রণী ছিলেন, তিনি তাহাদিগের অন্যতম। তখন কলিকাতায় কংগ্রেসের অধিবেশন হইতে স্বামীজীর মত লোকের সম্বর্ধনা এবং বহু প্রসিদ্ধ পরিবারে বিবাহ উৎসব হইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান চারুচন্দ্রের কর্তৃত্ব ব্যতীত অগ্ৰহীন হইত। অনেক অনুষ্ঠানে তিনি ব্যবস্থায় মৌলিকতার পরিচয় দিতেন। সেই জন্য তাহাকে প্রায়ই এলাহাবাদ হইতে কলিকাতায় আসিতে হইত। তখনও এলাহাবাদই তাহার কর্মক্ষেত্র এবং তথায় তাহার প্রভাব ও প্রতাপ অসাধারণ ছিল। সেই প্রভাব ও প্রতাপ তিনি তাহার পিতা নীলকমল মিত্রের নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে পাইয়াছিলেন।

নীলকমলবাবু হেয়ারের স্কুলে রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের সহপাঠী ছিলেন। নীলকমলবাবুর সময়ে বহু বাঙালী কলিকাতায় ব্যবসায়ী ছিলেন। তখনও বাঙালীর ব্যবসাবিষয়ে অপবাদ ছিল না এবং বিহার, উড়িষ্যা, যুক্তপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ—নানা স্থানে বাঙালীরা চাকরি লইয়া, ব্যবসাব্যাপদেশে অথবা ডাক্তার, মাস্টার বা উকিল হইয়া যাইতেন, বশ

ও অর্থ অর্জন করিতেন। কিন্তু তাহারা বংগমাকে ভুলিতেন না। সেই জন্যই নীলকমলবাবুর কর্মক্ষেত্র এলাহাবাদ হইলেও কলিকাতা (বিডন স্ট্রীটে) তিনি বাড়ী করিয়াছিলেন, আপনার বাসগ্রামকেও ভুলেন নাই। যুক্তপ্রদেশের প্রায় সকল প্রধান শহরে নীলকমলবাবুর ব্যবসাকেন্দ্র ছিল। এলাহাবাদে তাহার গৃহেই তাহার সমৃদ্ধির পরিচয় সপ্রকাশ ছিল। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস তাহার ‘বংগের বাহিরে বাঙালী’ গ্রন্থে লিখিয়াছেন—

দেওয়ান রামকমল সেন যখন কোন কার্যোপলক্ষে অযোধ্যার নবাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তখন কলিকাতা ভবানীপুরের রামধন মুখোপাধ্যায় তাহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। রামকমলবাবুই রামধনবাবুকে প্রয়াগে রাখিয়া আসিয়াছিলেন। “শুনো যায়, প্রথমে তিনি ‘ভারতসিয়ারের’ কর্ম গ্রহণ করেন। তাহার পর পাবলিক ওয়ার্কস ডিপার্টমেন্টের ‘বারিক মাস্টার’ এবং শেষে ফোর্টের ‘কন্ট্রোলার’ হইয়া প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন। রামধনবাবুর ন্যায় ধনীরা কথা এলাহাবাদে অল্পই শুনো যায়। *** গঙ্গাযমুনা সংগমের নিকট তাহার ১২ মহল প্রাসাদ ছিল। *** কীডগঞ্জের যমুনার ধারে যে সর্বপ্রথম প্রস্তর নির্মিত সুপ্রস্তুত ঘাট নির্মিত হয়, তাহা রামধনবাবুই নির্মাণ করাইয়াছিলেন। ঐ ঘাটের নাম ছিল ‘বাবুঘাট’। দেশ-বিপ্রত, ‘যমুনা-লহরীর’ কবি গোবিন্দচন্দ্র রায় ঐ ঘাটে বসিয়া ‘নির্মল সলিলে বহিছে সদা তটশালিনী সুন্দরী যমুনে ও’ প্রভৃতি প্রাণোন্মাদকারী স্বর্গীয় সঙ্গীতে যমুনাধূলিন প্লাবিত করিতেন। *** কথিত আছে, মৃত্যুকালে তিনি (রামধনবাবু) প্রায় ৩০ লক্ষ টাকা রাখিয়া যান। এক্ষণে এলাহাবাদে দু’গের সম্মুখস্থ ‘লালকুঠি’ তাহার স্মৃতি বহন করিতেছে মাত্র। ঐ কুঠি পরে প্রয়াগবাসী চারুচন্দ্র মিত্রের অধিকারে আসিয়াছিল। চারুচন্দ্র মিত্রের নাম স্থানীয় সকলের নিকট সুপরিচিত। কলিকাতার ইডেন উদ্যানের ন্যায় সুবিস্তৃত গবর্নমেন্টের উদ্যান ‘আলফ্রেড পাকের’ মধ্যস্থলে

লাবণ্য চৌধুরীর
মা ও সন্তান—৩১০
বিবাহিত মায়েরই উপন্যাসখানি পাড়া উচিত,
বিবাহের উপহারের সম্পূর্ণ উপন্যাস
উপহার।
কলিকাতা পুস্তকালয় লিঃ, কলিকাতা-১২

স্বপ্নের চেয়ে
SANKHYA
যাশোর কনু ইণ্ডাস্ট্রী কোং
কলিকাতা-২

স্থানীয় জনগণের সামান্য ভ্রমণ এবং
বিদ্রোহের জন্য যে পুণ্ড্রবর্ষবোধিত
ভূমির মধ্যস্থ প্রস্থরবোধী দেখিতে পাওয়া
যায় (একশ্রেণে বাহা ব্যাণ্ডল্যান্ড
হইয়াছে), তাহা নীলকমল মিত্র মহাশয়ের
কীর্তি। *** এ প্রদেশে হাঁহারা ইংরেজী
শিক্ষা বিস্তার এবং স্কুল কলেজের
প্রবর্তন করিয়াছিলেন, বাবু নীলকমল
মিত্র তাহাদিগের অন্যতম ছিলেন।”

নীলকমলবাবু যেমন অর্থার্জন
করিতেন, তেমনই ব্যয় করিতেন। তাহার
মিহালয় তখন সর্বদাই অতিথি সংকরের
জন্য প্রস্তুত থাকিত।

১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে রাজনারায়ণ বসু
মহাশয় যখন এলাহাবাদে গমন করেন,
তখন তিনি নীলকমলবাবুর আতিথ্য
সম্ভোগ করেন। তিনি পূর্বেই নীল-
কমলবাবুর পুত্র চারুচন্দ্রের কথা জানকী-
নাথ ঘোষালের নিকট শুনিয়াছিলেন
এবং চারুচন্দ্রের কথা প্রশংসা সহকারে
দেবেশ্বন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়কে লিখিয়া-
ছিলেন। রাজনারায়ণবাবু লিখিয়াছেন—

“এলাহাবাদে আমার হেয়ার সাহেবের
স্কুলের সমাধায়ী পুত্রাতন বন্দু বাবু
নীলকমল মিত্রের বাটীতে অবস্থিতি
করি। তথায় তাহার পুত্র সত্যদশবর্ষীয়
যুবক চারুচন্দ্র মিত্র আমার যথেষ্ট
শুশ্রূষা করেন। তিনি নামেও চারু,
কর্তব্যেও চারু। কেবল শারীরিক
সৌন্দর্যজন্য ঐ নামের উপযুক্ত এমন
নহেন। তাহার ব্রাহ্মধর্মের প্রতি প্রগাঢ়
ভক্তি, সরলতা, সৌজন্য ও অতিথি সেবা-
জন্য ঐ নামের উপযুক্ত ছিলেন। কলিকাতা
থাকিতে প্রধান আচার্য মহাশয়ের জামাতা
জানকীনাথ ঘোষালের মুখে তাহার
বিবিধ গুণের কথা শ্রবণ করিয়া ইংহর
প্রতি অসাধারণ স্নেহভাবের উদয় হয়।
পিতৃস্নেহের ন্যায় স্নেহ উদ্ভিত হয়।
ইংহর গুণের কথা দেবেশ্ববাবুকে
লেখাতে তিনি লিখিয়াছিলেন, ‘চারু,
যেমন দেখিতে চারু, কর্তব্যেও চারু।’
নীলকমলবাবুর বাটীর নাম ‘লালকুটী’
ছিল। ‘লাল কুটীতে’ অবস্থিতি কালে
পাচিটি বস্তু আমার মনোযোগ আকর্ষণ
করে। প্রথম একটা প্রকাণ্ড কাকাতুরা
পাখী। এত বড় কাকাতুরা পাখী কখনও
দেখি নাই। কাকাতুরা মহাজ্ঞান সর্বদা

রেগেই থাকিতেন। দ্বিতীয় একটি
ভদ্রলোক। ইনি এলাহাবাদের কটোয়াল
ছিলেন। তিনি কোন বিপদে নীলকমল-
বাবুর প্রাণ বাঁচাইয়া দেওয়াতে তাহাকে
নীলকমলবাবু তাহার কমচ্যুত অবস্থায়
নিজ বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। তৃতীয়
হরিবোল ব্রাহ্মণ। তিনি একটি নামাবলী
গায়ে দিয়া সর্বদা ‘হরি হরি বোল’
‘হরি হরি বোল’ বলিয়া বেড়াইতেন।
চতুর্থ একটি ঘর বাহাতে কতকগুলি
ব্রাহ্ম জাওয়ানো থাকিত। পঞ্চম একটি
ঘর, যেখানে একটি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণ
শ্রীমন্ভাগবত পাঠ করিতেন, নীলকমল-
বাবুর পরিবার তাহা শুনিতেন।”

নীলকমলবাবুর অতিথি সংকার
ব্যবস্থার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি।
ভাগ্যকুলের সীতানাথ রায় আমাদিগকে
বলিয়াছিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার
পরে তিনি ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন,
বন্দাবনে যাইবেন। পথে প্রয়াগ দেখবার
জন্য তিনি ট্রেন হইতে অবতরণ করিয়া
যখন কোথায় যাইবেন ভাবিতোছিলেন,
তখন একজন লোক আসিয়া তাহাকে
বলিল, “আপনি ত বাঙালী। এলাহা-
বাদে এসেছেন, চলুন আমাদের বাড়িতে
যাইবেন।” লোকটির আহ্বানে তিনি
যাইয়া তাহার ঘোড়ার গাড়িতে উঠিলেন।
গাড়ি নীলকমলবাবুর বাড়িতে আিল।
তথায় তিনি সাদরে গৃহীত হইলেন।
ম্নান ও আহ্বারের সব আয়োজন ছিল।
রাগিতে আহ্বারের পূর্বে কর্মচারী
আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া গেলেন, তিনি
বাঙালীর খাবার খাইবেন, কি রুরোপীয়
খানা খাইবেন—উভয় ব্যবস্থাই আছে।
তিনি বাঙালীর খাদ্যই খাইবেন—
তাহারও বিরাট আয়োজন। তাহার পরে
কর্মচারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,
“আপনার কি মদ্য পানের অভ্যাস
আছে?” তিনি ‘নাই’ বলিলে কর্মচারী
বলিলেন, ‘কুশ্চিৎ হইবেন না।—অতিথি-
দের জন্য আমাদের সব রকম ব্যবস্থা
আছে।’ নীলকমলবাবুর বাড়ীর ব্যবস্থায়
এলাহাবাদ দেখিয়া ও প্রয়াগ-কৃত্য শেষ
করিয়া যে দিন বন্দাবন যাত্রা
করিবেন, সেদিন বিদায় লইয়া আসিয়া
ঘোড়ার গাড়িতে স্টেশনে যাইবার জন্য
উত্তিষ্ঠ্য পূর্বে তিনি ভূতাদিগকে ১০

হাস্যরস, অব্যাহার ও প্রেমরসের

—একটি সমাবেশ—

জীবন-নদী (গল্পগ্রন্থ) ১।

শ্রীবিমলজ্যোতি দাস

প্রাতিস্থান—শ্রীগুরু লাইব্রেরী,

২০৪, কলকাতা শ্রীট

(সি ৩০৭৬)

উপলিখ্য যে জাতি হারিয়ে ফেলে সে জাতি
অধনা। সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাসগুলো
পড়লে বোঝা যাবে যে, এই লেখক বাঙালী
জাতি ও বাংলাসাহিত্যকে অধনা করবার জন্যে
উপন্যাস লিখতে বসেননি।

সঞ্জয় ভট্টাচার্যের উপন্যাস

দিনান্ত

বৃত্ত

মরামাটি

কস্মৈদেবায়

কল্লোল

‘মৌচাক’ ও ‘সুত্র’ বাঙালীর মধ্যবিত্ত
জীবনের সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি নিয়ে
লেখা তারই উপন্যাস। এই দুইটি বই-এর
ষষ্ঠীর সংস্করণ ছাপা হচ্ছে। ‘সুত্র’টি,
‘দিনান্ত’, ‘কস্মৈদেবায়’-র ষষ্ঠীর সংস্করণ
চলছে। দিনান্ত—৩।, বৃত্ত—১।, মরামাটি
—২, কস্মৈদেবায়—০।, কল্লোল—৫।

তার রচিত গল্পের বই ৫ কল—১।,
কণ—১। এবং নতুন দিনের কাহিনী—২।

পূর্বাপা লি:

৫৪, গণেশচন্দ্র এডেনটন, কলিকাতা

এলিটোন (গভ: রেঃ)

শ্লেষেন্দ্রনাথ, পিত্তল, অজীবি ইত্যাদি সর্ব-
প্রকার পেটের ব্যারামের প্রত্যক্ষ ফলপ্রসূ
মহৌষধ। সর্বসাধারণ ও অজ্ঞ ডাক্তারগণ
দ্বারা উক্তপ্রশংসিত।

লন্ডন ফেরিকেল ওয়ার্কস

৫/৬১, বিজয়গড়, কলিকাতা—৩২।

(সি ৩০১১)

টাকা পুরস্কার দিয়া গাড়িতে উঠিলেন। একজন ভৃত্য আসিয়া গাড়ি চালাইতে নিষেধ করিল। সঙ্গে সঙ্গে নীলকমল-বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন—হাতে তাহার প্রদত্ত ১০ টাকার নোট। তিনি আসিয়া সীতানাথবাবুকে বলিলেন, ‘তুমি যাহাদের ১০ টাকা বকশিশ দিয়েছ, দেখ ছোকরা, তোমার টাকা আছে, তুমি চাকরদের বকশিশ দিলে—কিন্তু এতে ওরা যারা বকশিশ দিবেন না, তাঁদের তেমন ষড়্ করবে না। এমন কাজ আর কর না।’ নোটখানি গাড়ীর মধ্যে ফেলিয়া দিয়া তিনি যানবাহনকে স্টেশনে যাইতে নির্দেশ দিয়া চলিয়া গেলেন।

যুক্তপ্রদেশে ইংরেজি শিক্ষার জন্য কলেজ স্থাপন প্রভৃতি সংকল্পে নীলকমলবাবু অকাতরে সাহায্য করিতেন। যে সভায় এলাহাবাদে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হয়, সেই সভাতেই নীলকমলবাবু সেই কার্যের জন্য এক হাজার টাকা প্রদানের প্রতিশ্রুতি দেন। যুক্তপ্রদেশে ভারতীয়গণের প্রতিষ্ঠিত প্রথম ইংরেজী সংবাদপত্র ‘দি রিফ্রেক্টর’ প্যারীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ও নীলকমল মিত্র দুইজনের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়।

যুক্তপ্রদেশে উর্দুর স্থানে হিন্দী আদালতের ব্যবহার্য ভাষা করিবার জন্য যে আন্দোলন হয়, তাহাতে সৈয়দ আমেদ উর্দুর পক্ষ অবলম্বন করেন। যাহারা হিন্দীর পক্ষ অবলম্বন করেন, নীলকমল মিত্র প্রমুখ বাঙ্গালী তাহাদিগের মধ্যে ছিলেন। দুই দলে তর্ক যখন প্রবল হইয়া উঠে, তখন তৎকালীন ছোটলাট

উভয় দলের প্রতিনিধিদ্বয়কে আলোচনার জন্য আমন্ত্রণ করেন। সেই আমন্ত্রণে নীলকমলবাবুও গিয়াছিলেন। তথায় উপস্থিত বিচার বিভাগের কর্তা কম্পশন বলিয়া উঠেন, ‘দেখিতেছি, আপনারা বাঙ্গালী; চাকরিব্যাপদেশে যুক্তপ্রদেশে আসিয়াছেন, কার্যকাল শেষ হইলে বাঙ্গালীরা ফিরিয়া যাইবেন। আদালতে উর্দু ভাষার ব্যবহার থাকিলে আপনারদের তাহাতে ক্ষতি কি?’ শুনিয়া বাঙ্গালী রামকালীবাবু উঠিয়া বলেন, ‘যে স্থানে বাস করা যায়, সেই স্থানের অধিবাসীদের কল্যাণ চিন্তা ও দুঃখ মোচন করাই মানুষের কর্তব্য। বাঙ্গালী এমন স্বার্থপর নহে যে, সেই কর্তব্য পালনে পরাম্ভু হইবে।’ এই নীতি কম্পশনের পক্ষে কশাঘাতের মতই হইয়াছিল, সন্দেহ নাই। তখন বাঙ্গালীদিগের দাবী রক্ষিত হয় নাই বটে, কিন্তু পরে হইয়াছিল।

কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে যে ১৭জন ভারতীয় মাদ্রাজ দাওয়ান বাহাদুর রঘুনাথ রাওয়ের গৃহে সমবেত হইয়া কর্তব্য স্থির করায় পর-বৎসর কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, নরেন্দ্রনাথ সেন তাহাদিগের অন্যতম ছিলেন। তিনি লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, চারুচন্দ্র মিত্র তাহাদিগের মধ্যে একজন।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দে তাহার চতুর্থ অধিবেশন এলাহাবাদে হয়। তাহার পূর্বেই বড়লাট লর্ড ডাফরিন কংগ্রেসকে আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং যিনি রাণা উদয়প্রতাপ সিংহের নামে পুস্তিকা রচনা করিয়াছিলেন—‘গণতন্ত্র ভারতের উপযোগী নহে’, সেই সার অকল্যাণ্ড কলভিন তখন যুক্তপ্রদেশের ছোটলাট। কলভিনের দ্বারা বাধা সৃষ্টির ফলে অত্যাধিকারী সমিতির পক্ষে অধিবেশনের জন্য উপযুক্ত স্থান সংগ্রহ করা দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছিল। শেষে পণ্ডিত অযোধ্যানাথ গোপনে টাকা দিয়া লক্ষ্মী-বাসী কোন নবাবের গৃহ ভাড়া লইয়া কলভিনের হীন চেষ্টা ব্যর্থ করেন। সেই অধিবেশনে যখন মুসলমান প্রতিনিধি পাওয়া দুষ্ট হয়, তখন অযোধ্যাবাসিগণ

সে-কথা চারুবাবুকেই বলেন। উপস্থিত বৃদ্ধি চারুবাবু এক শত মুসলমান একত্রবাহককে একটি করিয়া টাকা ও একটি করিয়া নতুন তাজ দিয়া কংগ্রেসে হাজির করিয়া দিয়াছিলেন।

এলাহাবাদে চারুবাবুর প্রভাব অসাধারণ ছিল। লোক তাহার পন্থাকে ‘বৌ-রাণী’ বলিত।

নীলকমলবাবুর নানা লাভজনক ব্যবসার মধ্যে ছিল—দেশী মদ্য প্রস্তুত করিবার একচেটিয়া অধিকার। চারুবাবু মদ্যপানবিরোধী ছিলেন, একদিনে সেই লাভজনক ব্যবসা বর্জন করেন। তিনি পিতার অন্যান্য ব্যবসায়েও আবশ্যিক মনোযোগ দিতেন না—রাজনীতিক, সামাজিক নানা জনকল্যাণকর কার্যেই তাহার সময় অতিবাহিত হইত। ফলে আয়ের পথ সংকীর্ণ হয়। কিন্তু অতিথি সংকার ব্যবস্থা সংস্কৃতিত করা হয় নাই; প্রতি বৎসর সপরিবারে স্বতন্ত্র রেল-গাড়ীতে ভারত ভ্রমণ বন্দ্য হয় নাই—ব্যয় সংকোচ করা হয় নাই। কিরণচন্দ্র দেব সহিত জ্যোতী কন্যার বিবাহ দিয়া চারুবাবু জামাতাকে ইংলণ্ডে পাঠাইয়া সিভিল সার্ভিসে চাকরিয়া করিয়া আনিয়াছিলেন।

আম্র হ্রাস, কিন্তু ব্যয় সমান—এই কারণে চারুবাবুর জীবদ্দশাতেই সঞ্চিত অর্থ শেষ হইয়া আসিয়াছিল। এলাহাবাদে যেমন কলিকাতাতেও তেমনই সমাজে চারুবাবুর বিশেষ সম্মান ছিল। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সমাজের নেতারা তাহাকে বিশেষ সমাদর দিতেন। আমেরিকায় ও যুরোপে ভারতীয় সংস্কৃতির স্বরূপ দেখাইয়া ভারতের অধ্যাত্ম শ্রেষ্ঠতা প্রতিপন্ন করিয়া দেশবাসীকে গৌরবান্বিত করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ যখন স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন, তখন তাহার স্বদেশবাসীরা তাহাকে কলিকাতায় যে সম্বর্ধনা অত্যাধিকারী করিয়াছিলেন, তাহার পরি-কল্পনা রচনার ও তাহা কার্যে পরিণত করিবার ভার বাহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন, চারুবাবু তাহাদিগের অন্যতম ছিলেন। তিনি যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহাও মৌলিক এবং তাহা সর্বতোভাবে জাতীয় ভাবপ্রসূত।

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাহাদের বিশ্বাস এ রোগে আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট বাগ কিনা—সেই আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিহা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছুইল, মেচেতা, জ্বাধির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।

হতাল রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক

পণ্ডিত এম দর্শী (সময় ৩—৮)

২৬৮, হারিসন রোড, কলিকাতা—১।

পত্র দিবার ঠিকান পোষ্ট ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

চন্দ্র অভিযান

বিজ্ঞান ডিক্ট

(১)

রো মক উপাখ্যানে কথিত আছে চন্দ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লুনা সুন্দরী। হিন্দু পুরাণ মতে চন্দ্রের দেবতা শ্রীমান সোম রূপের জোরে দক্ষ-রাজের অশ্বিনী ভরণী ইত্যাদি সাতাশ কন্যার পাণি গ্রহণে সমর্থ হইয়াছিলেন। অবশ্য ফল ভাল হয় নাই। এদিকে গ্রীক উপাখ্যানেও আছে চন্দ্রের দেবী শিলেনা (Selene) অপূর্ব সুন্দরী। উপাখ্যানকাররা বোধ হয় ভাল করিয়া চন্দ্র-মুখের দিকে তাকাইয়া দেখেন নাই, দেখিলে শিহরিয়া উঠতেন আর সেই যোগ্য উপমা

খুঁজিতে আর্ট এমপোরিয়ামে বা কমল বনে না গিয়া তাঁদের ছুটিতে হইত হাসপাতালের সেই কক্ষে যেখানে সবচেয়ে মারাত্মক রকম আগুনে-পোড়া রোগিণীদের রাখা হয়। চন্দ্রের সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা যাহা বলেন, সে যদি কোন নব্য উপাখ্যানকারের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া যায়, তবে আমরা হয়ত শুনিব যে, সুন্দরী লুনা একদা এই পৃথিবীতেই ছিলেন, অবশ্য ইতালীতে নয়, এখন যেখানে প্রশান্ত মহাসাগর সেই অঞ্চলে। ডাকসাইটে সুন্দরী বলিয়া তার খ্যাতি ছিল কিনা জানা নাই, কিন্তু তার দেহ

ছিল খাঁটি সোনার মতই নমনীয়, তন্ত সোনার চেয়েও উজ্জ্বল ছিল তার অপের জ্যোতি। তারপর একদিন দেবতার্য্য কি কারণে তার উপর রদ্দ হইলেন, অশ্লি-দেহ এক বিপদাকার দৈত্যকে তার পাঠাইলেন। সে আসিয়া জননী বসুন্ধরার বক্ষল'না লুনাকে ছিনাইয়া নিয়া মহা-শূন্যে নিক্ষেপ করিল। বৃষ্টি সেই কোঁড়ে একদা লুনা তাঁর সমস্ত দেহে আগুনে ধরাইয়া দিয়া আত্মহত্যার চেষ্টা করিলেন। সেই অতীত দশতার চিহ্ন আজও তার সমস্ত দেহে, তাই অপরিসীম স্নিগ্ধ বিষন্নতা তার সমস্ত অঙ্গজ্যোতিতে, আজও তাই মহাশূন্যে সেই কলঙ্কমুখী জননী বসুন্ধরার দিকে একদৃষ্টিতে অহনিশি তাকাইয়া আছে।

এইত গেল রূপকথা। কিন্তু চন্দ্র কি লুনা? রূপকথাকার যাহা বলিলেন, চন্দ্র সম্বন্ধে তার কতটা সত্য? লুনা কি ধরিদ্রীর দুহিতা না সহোদরা? চন্দ্র কি পৃথিবী থেকে উদ্ভূত কিংবা উভয়ে



চন্দ্র-অভিযানের প্রথম পরে পৃথিবীর মানচিত্র শূন্যে এক মানব-নির্মিত উপগ্রহ স্থাপিত করা হয়েছে



খাদ্যিক উপগ্রহ বা শূন্যে বিরামস্থান (স্পেস স্টেশন) তৈরি করার শেষ হয়েছে : এখন থেকে চন্দ্র অভিযানের আসল পর্ব শুরু

একই দেহের দুইটি বিচ্ছিন্ন অঙ্গমাত্র? উপাখ্যানকার লুনাকে চিরকুমারীরূপে চিত্রিত করিয়াছেন, কিন্তু তিনি কি চিরকুমারী না চিরবন্দ্য? চন্দ্রে কি তবে প্রাণের চিহ্নমাত্র নাই? কোন কালেই কি ছিল না? চন্দ্র দেহে যেসব বিশাল ক্ষত-চিহ্ন আছে, যেগুলিকে চন্দ্রের কলঙ্ক বলা হয়, সেগুলি কি? কেহ বলেন সেগুলি আগ্নেয়গিরির মূখ। আবার কাহারও কাহারও মতে চন্দ্রের উপর দিন-রাত অসংখ্য উল্কাপাত হইতেছে। অতীতে বোধ হয় ভূমিবেগে পতনশীল পর্বতপ্রমাণ কোন কোন উল্কার সহিত সংঘর্ষের ফলে এইসব বিরাট গহ্বর সৃষ্টি হইয়াছিল। শিলিনোগ্রাফাররা (যারা দূরবীন সাহায্যে চন্দ্রের জমি দ্রুপ করেন) চন্দ্রপৃষ্ঠে এরকম ১০,০০০ গহ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করেন। তাদের কোন কোনটির দৈর্ঘ্য

১৫০ মাইল পর্যন্ত আর গভীরতাও কয়েক মাইল। তবে তা এইসব উল্কাপাত অর্থাৎ বোমার চেয়েও ভীষণ! আর যদি এগুলি নির্বাণিত আগ্নেয়গিরির মূখ হয়, তবে এইসব অসংখ্য আগ্নেয়গিরি থেকে উৎক্ষিপ্ত অগ্নিস্রোতাই কি একদা লুনার সমস্ত দেহকে দগ্ধ করিয়াছিল? এই দুই তত্ত্বের কোনটি সত্য? সৃষ্টির আদিতে লুনা কি নমনীয় ছিলেন, না দ্রবীভূত? সৃষ্টির সময়ে চন্দ্রদেহ কি কঠিন ছিল, না তরল? এইরূপ কত শত প্রশ্ন আজও অজানা রহিয়াছে তার অন্ত নাই। উপাখ্যানকাররাই যে শূন্য নীরব তাই নয়, বিজ্ঞানীরাও সিম্ধ। তবে বিজ্ঞানীরা বলেন যে, চন্দ্রে যদি যাওয়া যায়, যদি ভূ-বিজ্ঞানীরা সেখানকার মাটি আর পাথর নিয়ে পরীক্ষা করিতে পারেন, সিসমোগ্রাফাররা (যারা ভূকম্প সম্বন্ধে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেন) যদি সেখানে গিয়া চন্দ্রের গর্ভের ভিতর ডিনামাইট ফাটাইয়া চন্দ্রকম্প সৃষ্টি করিয়া সেই কম্পনের গতিপ্রকৃতি অনুধাবন করিতে পারেন, যদি রাসায়নিক চন্দ্রদেহের উপাদান বিশ্লেষণ করেন আর পদার্থবিদরা যদি চন্দ্রপৃষ্ঠে দৃশ্যপ্রাপ্য যুরেনিয়ম উপাদানের সম্ভাবন ও স্বতঃস্ফূর্ত রশ্মিগুলি বিশ্লেষণ করিতে পারেন, তবেই এইসব প্রশ্নের কিছুটা উত্তর মিলিতে পারে। তাই কৌতূহলী মানুষ্যের আজ শান্তি নাই। শূন্য কৌতূহল কেন, আরও স্বার্থ আছে; ইন্দ্রজিতের মত আকাশ থেকে শত্রুর সঙ্গে যুদ্ধ করা, দৃশ্যপ্রাপ্য খনিজের সম্ভাবন লাভ, বাহির্বিশ্বের জমি দখল, সব মিলাইয়া অনেকেই আজ চাঁদের দিকে হাত বাড়াইতেছেন। আশা করা যায়, শীঘ্রই 'বামন হইয়া চাঁদে হাত' কথাটি অচল হইয়া যাইবে। কিন্তু সেজন্য চাই সংশ্লিষ্ট বাহিনী—মৃত্যু স্বাদের পণ; সেজন্য চাই বিজ্ঞানী, বহুশিল্পী, বিজ্ঞানকর্মী আর রাষ্ট্রের সম্মিলিত অভিযান।

চন্দ্রে অভিযান এককালে শূন্য উপকথা বিষয় ছিল, কিন্তু আজ আর উপকথা নয়। সহস্র মাইল দূর থেকে রেডিওযোগে কণ্ঠস্বর শোনা, টেলিভিশন যোগে বহুদূর থেকে প্রিয়জনের মূর্তিকে

চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করা; এ যেমন কম্পনার অতীত ছিল অথচ এগুলি আজ একটি শিশুরূপেও বিস্মিত করে না, ঠিক তেমন ১৯০৩ সালে প্রাণবিক্রম রাইট (Wright) দ্রাক্ষস্বয় যখন প্রথম আকাশে উড়িলেন, তখন তারা ভাবিতে পারেন নাই যে, এই সামান্য ভেলা আশ্রয় করিয়া মানুষ একদিন মহাশূন্যে যাত্রা করিবে। তখনও মনে হয় নাই যে, এই বিরাট পৃথিবী মৃত্যুভয়হীন মানুষকে ধরিতে পারিবে না। তখনও ভাবা যায় নাই যে, 'সমুদ্রতটিন পৃথ্বী' দুর্দমনীয় জীবনকে 'ভরিতে' পারিবে না। এই বোমাধ্বজ অভিযানের আয়োজন শূন্য হইয়া গিয়াছে। দেশে দেশে বিরুদ্ধ প্রকৃতির সঙ্গে মরণ-যুদ্ধের জন্য যাত্রীরা প্রস্তুত হইতেছে। গবেষণাগারে তার জন্য সাধনা চলিতেছে। এমন কি এই অভিযানের পরিকল্পনা পর্যন্ত খাড়া হইয়া গিয়াছে। যাত্রাপথের খবর জানা আছে। তাই যাত্রীদের অধীরতার সীমা নাই। অনেকে ত' আগামী বিশ বৎসরের মধ্যে চন্দ্রে শূন্য পেঁছান নয়, রীতিমত আন্তর্জাতিক লুনার ট্রান্সপোর্ট সার্ভিস চালু হওয়ার স্বপ্ন দেখিতেছেন।

(২)

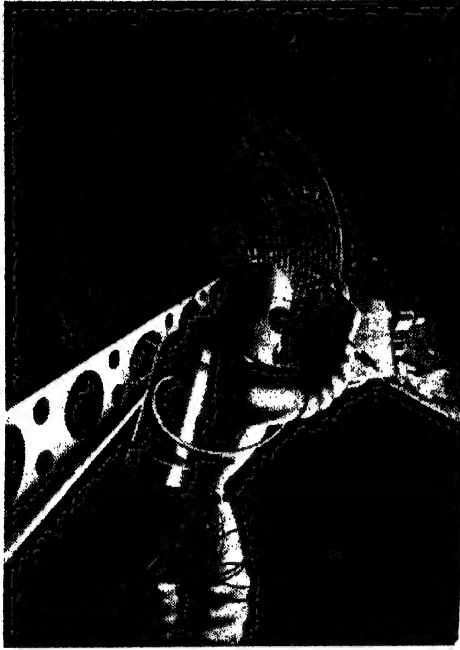
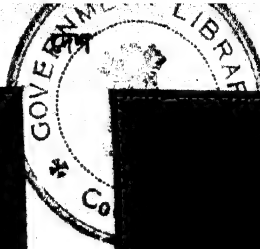
চন্দ্রে যাওয়ার একাধিক দৃষ্টান্ত বাধা। তার মধ্যে সর্বপ্রধান হইল মহাকর্ষণ, যার বলে পৃথিবী সমস্ত বস্তুকে তার কেন্দ্রের দিকে টানিয়া রাখে। কবির ভাষায় 'এ বিশাল বিশেষ দর্শনিক হতে প্রতিকণা মোরে টানিছে' ইহা শূন্য ভাবের কথা নয়, প্রকৃতই চুম্বক যেমন লৌহ আকর্ষণ করে, তেমন এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের প্রতিটি বস্তুর উপর একটা বিরাট টান অব ওয়ার চলিতেছে। তবে সূর্যের বিষয় এই যে, আর সব প্রতিপক্ষরা এত দূরে যে আমাদের অভিবাদীদের নিয়া টানাটানি প্রধানত পৃথিবী আর চন্দ্রের মাধ্যমে সীমাবদ্ধ। চন্দ্রের আকর্ষণ যদিও শক্ত জমির উপর বৃদ্ধা যায় না, কিন্তু আজকাল অনেকেই জানেন, সমুদ্রে যে জোয়ার-ভাটা হয়, তার কারণ চন্দ্রের আকর্ষণের বৃদ্ধি ও হ্রাস। এই হ্রাসবৃদ্ধি নির্ভর করে আকর্ষণকারী কলবয়ের আঙ্গনত, ঘনত্ব ও নৈকট্য যত কম হয়

আমাদের প্রকাশিত পুস্তক

| | |
|--|-----|
| মাগননী মথোপাধ্যায়
পরিগ্রহা বিজয়কৃষ্ণ (জীবনী)
উপন্যাস | ৫ |
| সন্ধ্যারাগ | ৪১০ |
| চিতাবিহমান | ৪ |
| জীবনরত্ন | ৩১০ |
| মবেন রায়
মর্ত্যের মৃত্তিকা | ৩১০ |
| মুখের মুকুর | ৪ |
| আরতিম | ৪ |
| স্পন্দন | ৩ |
| জাগ্রত জীবন | ২ |
| পঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়
রাষ্ট্রের যাত্রী | ৩১০ |
| শান্তিকুমার দাশগুপ্ত
বন্ধনহীন গ্রাম | ৩ |
| শ্রীআনন্দের কিশোর উপন্যাস
সবুজ বনে দৃষ্টান্ত বড় | ১১০ |
| চোর বাদ্যকর | ১১০ |

দেবপ্রী সাহিত্য সমিতি

১৯এ, ভারক প্রামাণিক রোড,
কলিকাতা-৬



চন্দের ভূ-পৃষ্ঠের অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও তার ছবি
তোলা হচ্ছে ডালমান অবস্থাতেই

মানুষ চন্দ্রে তার উপনিবেশ স্থাপন করেছে

বেশী, তার উপর। কাজেই পৃথিবীপৃষ্ঠে আমাদের উপর সমগ্র আকর্ষণের প্রায় ষোল আনাই পৃথিবীর দখলে। চন্দের ভাগে অতি সামান্য। অবশ্য যতই উর্ধ্বে উঠা যায়, পৃথিবীর দখল ততই কমিতে থাকে; ভাগাভাগিটা ক্রমে কমিতে কমিতে দশ আনা ছয় আনার; শেষে বিশেষ এক সীমাস্তে গিয়া আধাআধিতে দাঁড়ায়। এই সীমানাকে বলা হয় নিউট্রাল লাইন বা নিরপেক্ষ রেখা। এই নিরপেক্ষ সীমানা পৃথিবী আর চন্দের ঠিক মাঝখানে নয়। সর্বত্রই যেমন হয়, একেদ্রেও তেমন সীমানাটি দুর্বল প্রতিপক্ষের একেবারে গা বেঁধিয়া। সুতরাং যদিও পৃথিবী থেকে চন্দের দূরত্ব গড়ে ২,০৮,৮০০ মাইল, নিরপেক্ষ সীমানাটি একেবারে চন্দের ছাড়ের উপর। অর্থাৎ চন্দ্র থেকে ২০,৬০০ মাইল এদিকে। এই ব্যবস্থার কারণ হইল চন্দের লেহ পৃথিবীর দেহের পঞ্চাশভাগের একভাগ। আবার অনেকের কোন মতবহুল দেহের

দূরত্ব কম, চন্দেরও উপাদানের দূরত্ব পৃথিবীর উপাদানের দূরত্ব অপেক্ষা প্রায় ১৫ গুণ কম। এই নিরপেক্ষ অঞ্চলে যদি কোন বস্তু রাখা যায়, তবে তার অবস্থা হইবে ন যবো ন ভস্মো। গ্রিশঙ্কুর অবস্থা আর কি!

কোন কোন রাশিয়ান পণ্ডিত বুজোয়া বিজ্ঞানীদের আবিষ্কৃত তথ্য-সমূহের পাশ্চাৎ একটি বিজ্ঞান খাড়া করার চেষ্টা করিতেছেন, কারণ বুজোয়া বিজ্ঞানের (১) মধ্যে জগতের কল্যাণ (১) নাই, সুতরাং একজন রাশিয়ান নিউটন * ও একজন রাশিয়ান কলম্বস আবিষ্কৃত হইয়াছে। আমরাও তেমনি গ্রিশঙ্কু থেকে নিউট্রাল লাইন, সেই থেকে মহাকর্ষ, আধ্যাকর্ষণ এমনকি মার চন্দ্র অভিযান পর্যন্ত যদি অর্থকীর্তি বলিয়া দাবী করি, তবে ঠেকার কে? এই গ্রিশঙ্কু অঞ্চল

পর্যন্ত পৌঁছিতে রকেটগুলির এখনও কিছটা দৌর আছে। মানুষের তৈয়ারী রকেট আজ পর্যন্ত মাত্র ২৫০ মাইল উর্ধ্বে গিয়া মাধ্যাকর্ষণের প্রবল টানে আবার পৃথিবীতে ফিরিয়া আসিয়াছে। সুতরাং চন্দ্র অভিযানকে সফল করিতে হইলে প্রথম চাই এই মাধ্যাকর্ষণকে পরাস্ত করা।

পৃথিবীর আকর্ষণের বাধা কাটাইয়া যদি কোনরকমে একবার এই নিউট্রাল লাইনে পৌঁছান যায়, তবে তার পরের পথটুকুর জন্য আর ভাবনা নাই। গাছ থেকে যেমন ফল মাটিতে পড়ে, তেমনি সেই মহাশূন্য থেকে আমাদের যাত্রীরা চাঁদের আকর্ষণে আপনিই চাঁদের দিকে নামিতে থাকিবে। অবশ্য এই অবতরণ মোটেই সুখের নয়। কারণ যাত্রীরা যতই চন্দের কাছাকাছি যাইবে, তাদের গতিও ততই প্রচণ্ড হইতে থাকিবে। ভাগ্যস চন্দের আকর্ষণ পৃথিবীর আকর্ষণের মাত্র ছয়ভাগের ১ ভাগ। তথাপি চন্দের

* চেকোস্লোভাক জার্নাল অব ফিজিক্স, ৪র্থ খণ্ড, নং ১, ১৯৫৪, ২৬৫ পৃষ্ঠার উপর।

কাছাকাছি গিয়া আমাদের রকেট ঘণ্টায় ৬০০০ মাইল বেগে চন্দের দিকে ছুটিতে থাকিবে। চন্দ্র গিয়া প্রচণ্ডবেগে ধাক্কা দেওয়ার আগেই যদি এই গতি রোধ করা না যায়, তবে ধ্বংস অনিবার্য। পৃথিবী পৃষ্ঠে যেসব বিমান দূর্ঘটনা হয়, তাদের কোনটিই মাটিতে ধাক্কা দেওয়ার আগে ঘণ্টায় ৪০০ মাইলের বেশী বেগে নামিয়া আসে না। সেই তুলনায় চন্দ্র-পৃষ্ঠে আমাদের রকেট দূর্ঘটনা যে কত প্রচণ্ড হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়। সুতরাং আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য প্রথম চাই পৃথিবীর আকর্ষণকে পরাস্ত করা আর চন্দ্রাকর্ষণকে প্রতিরোধ করা।

যাত্রাপথে তার পরের বাধা আমরা নিজেরাই। কারণ একথা ভুললে চলিবে না যে, আমরা যে দম্ভভরে মাটিতে পা ফেলিতে পারি, তার কারণ মাতা বসু-মতী স্নেহভরে আমাদের পা দুখানা টানিয়া তার বকের উপর চাপিয়া রাখেন, তাই। এক মূহূর্ত যদি এই মাধ্যাকর্ষণ শিথিল হয়, তবে সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত মহাশূন্যের মধ্যে ইন্দ্রধনুর মত মিলাইয়া যাইবে। মনে রাখা দরকার যে, আমাদের বৃক্ক যতই স্ফীত হউক, তার মধ্যকার হৃৎপিণ্ডটির অক্সিজেন না হইলে এক মূহূর্ত চলিবে না। প্রতিদিন প্রত্যেকের জন্ম-অন্তত তিন পাউন্ড পরিমাণ অক্সিজেনের ব্যবস্থা চাই। আবার, আমরা যে বাঁচিয়া আছি, তার কারণ এই পৃথিবীটা একটা বরফাট Cryostat (তাপ-সাম্য কক্ষ)। আবহাওয়া অফিসে যে থার্মোমিটারের পারদ স্তম্ভটি দয়া করিয়া সীমা ছাড়িয়া ওঠানামা করে না, ইহা আমাদের পরম সৌভাগ্য। নতুবা মূহূর্তেই হয় অগ্নির নয়ত আইসক্রীম বনিয়া যাইব। এই বায়ুমণ্ডল অল্প কুসুমাজের মত বর্ষা আমাদের যে কঠিন আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে,

আমাদের শরীরের প্রতি বর্গ ইঞ্চিতে যে ১৫ পাউন্ড ওজনের পরিমাণ চাপ দিতেছে, আমাদের ভিতরকার চাপের সাংঘাতিক প্রতিক্রিয়া বন্ধ রাখিতে হইলে বাহিরের এই বায়ুর চাপ চাইই চাই। নয়ত এখনই নাক কান মুখ দিয়া রক্ত ছুটিতে থাকিবে। এই বায়ু যে শূন্য আমাদের শ্বাসরক্ষা করিতেছে তাই নয়, আমাদের প্রতি রোমকপের উপর ইহার সতত স্বেদ সন্তাপহারী প্রবাহ বাঁচিয়া থাকার পক্ষে সমান অপরিহার্য। ইহার উপর আছে আমাদের ক্ষুধা, তৃষ্ণা, সর্বোপরি আছে আমাদের অন্তরের দুর্বোধ্য আকুলতা, বৃক্কাপ্যা অন্তরের আবেগ; আছে এই 'তৃণপুলকিতা অবলুপ্ততা' এই ধরিদ্রীর মায়ার বন্ধন! এই সমস্ত দূর্জয় বাধাকে অতিক্রম করিয়া যাত্রীদের যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।

শূন্যে অবাধ মনে হয়, যেখানে ১ কোটি ৪৫ লক্ষ মাইল দূর থেকেও সূর্য আলো ও তাপ পাঠাইয়া দিয়া জীবনকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে, নিকটতম নক্ষত্র সাড়ে চারি আলোকবর্ষব্যাপী সূর্যের পথের অপর প্রান্তে দাঁড়াইয়া প্রতি রাতে আমাদের আলোর বার্তা পাঠাইতেছে, লক্ষাধিক আলোক-বর্ষ দূরের নীহারিকার অপসারণের ফলে আলোকে লোহিতায়ন (reddening) আমাদের যন্ত্রে আসিয়া ধরা দিতেছে, আমাদের কানে বিশ্বসৃষ্টির কত রহস্যময় বার্তা আর ইঞ্চিতে পৌঁছাইয়া দিতেছে, সেই কম্পনাতীত বরফাট (অনন্ত?) বিশ্বের আর কোথাও আমাদের জন্য এক তিল স্থান নাই! এক বিন্দু ক্ষমতা নাই! আমরা যে এই বহির্বিবে শূন্য অবস্থিত অতিথি তাই নয়, আমাদের জন্য নিষ্ঠুর মৃত্যু সর্বত্র সমান উদ্যত হইয়া আছে। যদিও বায়ুর শেষ ক্ষীণস্তর ১২০ মাইল উর্ধ্ব মহা-শূন্যতার মধ্যে শেষ হইয়াছে, তথাপি মাটি থেকে মাত্র দশ মাইল উপরেই অনন্ত মহাশূন্য। একমাত্র মাধ্যাকর্ষণ ছাড়া প্রাণের উপযোগী আর কিছই নাই। অক্সিজেন নাই, বায়ুর চাপ নাই, বায়ুর প্রবাহ নাই। অধিকন্তু মরার উপর খাড়ার ঘায়ের মত আছে জীবননাশকারী নানা জাতীয় অদৃশ্য রশ্মি, বাহা বিবাক্ত তীরের

মত শূন্যভলে ইতস্তত প্রচণ্ড গতিতে নিত্যকাল বিচরণ করিতেছে। ইহাদের সর্বপ্রধান হইল অতি-বেগুনী আলো (ultra violet ray) সূর্যের শূন্য সাতটি রঙের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়, যখন ইন্দ্রধনু আমাদের চোখ জুড়াইয়া দেয়! কিন্তু কে জানিত যে, ঐ সাত রঙা নয়নাভিরাম মৃকুটের তলায়, ঐ বেগুনী রেখার ঠিক নীচেই পরীক্ষিতের শিরে ধৃত তরুকের মত যে অদৃশ্য রশ্মি লুক্কাইয়া আছে, সে ত অন্যায়সে সমস্ত প্রাণীদেহকে মৃত্যু বিবে জর্জরিত করিয়া দিতে পারে। এই অতি-বেগুনী আলো এত মারাত্মক যে, আজকাল প্রায় সমস্ত অগ্রসর শহরগুলিতে পানীয় জল বীজাণুমুক্ত করার জন্য কৃত্রিম উপায়ে প্রস্তুত এই আলোর ব্যবহার চালু হইয়া গিয়াছে। এমন কি যেসব বীজাণু ফলিত জল অথবা পরিমিত ফোরিনকে উপেক্ষা করিতে পারে, তেমন মারাত্মক বীজাণুও অতি-বেগুনী রশ্মির সামনে কয়েক সেকেন্ডের বেশী দাঁড়াইতে পারে না। তবে যে আমাদের দেহ এখনও পুড়িয়া যায় না, তার কারণ পৃথিবীপৃষ্ঠে বায়ুর স্তরের মধ্যে এই রশ্মির প্রায় সমস্তটা শোষিত হইয়া যায়। সুতরাং আমাদের যাত্রীরা যখন সেই বায়ুর স্তরের উর্ধ্ব উঠিতে থাকিবে, তখনই আত্মরক্ষার জন্য তাদের প্রস্তুত হওয়া চাই। শূন্য অতি-বেগুনী কেন আরও নানা রশ্মি যাকে মহাজাগতিক রশ্মি (Cosmic Ray) বলে, সেগুলিও আমাদের চারিদিকে অজস্র ধারায় নামিতে থাকিবে। অবশ্য আমরা মাটির উপরেও দিনরাত এই মহাজাগতিক রশ্মির মধ্যে ডুবিয়া আছি। অজস্র তীক্ষ্ণ শরের মত শূন্য ভল হইতে এইসব রশ্মি আমাদের চারিপাশে নিক্ষিপ্ত হইতেছে, আমাদের দেহ বিদীর্ণ করিয়া যাইতেছে, মাটির স্তর ভেদ করিয়া বহুদূর পর্যন্ত এই তীর রশ্মি নিক্ষিপ্ত হইতেছে। খনির অন্ধকার তলদেশে, সমুদ্রের গভীরেও প্রতি মূহূর্তে এইগুলি অজস্র গিয়া পৌঁছিতেছে। কিন্তু আমরা সঠিক জানি না, এই রশ্মির কোন উপাদানকে বায়ুস্তর সরাইয়া রাখিতেছে, প্রাথমিক (Primary) রশ্মিগুলির সত্যিকারের ধর্ম কি? সেগুলি কি পৃথিবীভলের যে

হারন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এন্ড টাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক
ঔষধের স্টকিষ্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্
৩৫নং স্ট্র্যাণ্ড রোড, পোষ্ট বক্স নং ২২০২
কলিকাতা-১

মহাজাগতিক রশ্মির সহিত আমাদের পরিচয়, সেগুলা কি ঠিক তাদেরই মত নির্বিবোধ? কিংবা কে জানে নিউট্রন প্রভৃতি কণা প্রচণ্ড তেজে আমাদের দংশন করিয়া দিবে কি? এইসব অজানা রশ্মির সামনে আমাদের আত্মরক্ষার জন্য সমস্ত প্রস্তুতি থাকা চাই। ইহা ছাড়াও আছে আবার উৎকাপাত! কখন কোনদিক থেকে প্রচণ্ডবেগে কোন উৎকাপিত আসিয়া যে আমাদের ধাক্কা দিবে, আমাদের যন্ত্রকে বিকল করিয়া দিবে, তাহার স্থিরতা কি? কেননা মহাশূন্যে সহস্র সহস্র উৎকাপিত দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া চতুর্দিকে সর্বদা ধাবিত হইতেছে। শিলাবৃষ্টির মত অজস্র ক্ষুদ্র খণ্ডগুলি ত' প্রতি ঘণ্টায় শত শত আসিয়া আমাদের রকেটের গায়ে ধাক্কা দিবে। আর পর্বতপ্রমাণ বিরাট উৎকাপেগুলির চন্দ্রপৃষ্ঠে ধসে সম্বন্ধে আগেই বলিয়াছি, তেমন প্রচণ্ড সংঘর্ষের সম্ভাবনাও উড়াইয়া দেওয়া চলে না। বস্তুত সেরূপ দুর্ঘটনার সম্ভাবনা আমাদের শহরের রাস্তার মোটর দুর্ঘটনার চেয়ে কম আশংকিত নয়। ইহাতেও শেষ নাই, সর্বোপরি মহাশূন্যতলের সর্বত্র উত্তাপের মান অচিস্তনীয় রকম ক্ষীণ, হিমাঙ্কেরও ১০০ ডিগ্রী নীচে। ফলস্বরূপ জলের তুলনায় বরফ যতটা ঠান্ডা, বরফের তুলনায় শূন্যতলের সর্বত্র প্রায় তার দ্বিগুণ ঠান্ডা, যার স্পর্শমাত্র জীবনের সমস্ত চাপ্তা নিমেষে স্তব্ধ হইয়া যাইবে।

সুতরাং মৃত্যুকে মৃত্যুমুখি নিয়া যাদের যাত্রা করিতে হইবে, তাদের সেই দুর্ধর্ষ যাত্রার প্রারম্ভেই মানুষের বা সাধ্য, তার জন্য বিশুদ্ধ পরিকল্পনা, সাবধান পদক্ষেপ, দীর্ঘ বর্ষব্যাপী প্রস্তুতি চাই।

এই ত' গেল পথের ধর। ইহার পর তৃতীয় বাধা হইল চন্দ্র নিজে। যেখানে আমরা যাইতে চাই সেই চন্দ্রলোক সন্তলোকের কোনটি? সেখানে কি স্বর্গের সৌন্দর্য না নরকের বীভৎসতা? সে কি আগুনের কুণ্ড না তুষার কক? সে কি আগ্নেয়গিরির মূষ না বহুদূরীকৃত ন্যার? সেই তথ্য ত' আমাদের জানা চাই। কিন্তু সে কথা প্রকৃষ্টভাবে জানা যায় না।

রোজ রাতে সেই একই পুণ্যবৃত্তি। বাচ্চাটা ছুটফুট করে আর মেজাজও তিরিকি। দিনের বেলাতেও ভালো কিছুই দেখা যায় না। মায়ের হুস্কিতা যে বেড়ে উঠবে তমতে আর আশ্চর্য্য কি?



একদিন তিনি এবিধে প্রতিবেশীর মতামত জানতে চাইলেন। “বাচ্চা কে হুঁহ সবল হাসিখুসি রাখতে গেলে ঠিক জিনিসটা খাওয়ারো নিত্য নরকার,” প্রতিবেশী বলে উঠেন। তিনি বেশ জোরের সঙ্গে ‘গ্লাস্টো’ সুপারিশ করলেন।

‘গ্লাস্টো’ শিশুদের জন্য একটা পুষ্টিকর দুধ-খাদ্য যাতে ভিটামিন ডি বেশানো হয় হাড় ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গ শক্ত করে গড়ে তোলার জন্য, আর লৌহ থাকে রক্ত সতেজ করে তোলবার জন্য।



অবাক কাণ্ড! আপনি বিশ্বাস করতে চাইবেন না যে কি ভাড়াভাড়া খোকার উন্নতি হুঁহ হলো। দেখতে দেখতে তার হুঁহ হাসি ফুটে উঠলো! সারাসার দুধমতাবে ঘুমিয়ে থাকতো আর ওজনও ধীরে ধীরে বাড়তে লাগলো!



গ্লাস্টো-শিশুদের জন্য সর্বোৎকৃষ্ট বিশুদ্ধ দুধ-খাদ্য

মুর্শিদাবাদের আমে

কমল বন্দ্যোপাধ্যায়

মুর্শিদাবাদী আমের নামেরও যেমন বাহার, খ্যাতিও তেমন।

আর আমই কত রকমের? বড় ছোট মাঝারি সব রকম আকারের আমই আছে এখানে। কোনোটা লম্বা, কোনোটা বা গোলা। কোনোটার নাক আছে। কোনোটার সে সব বালাই নেই। আম তৈয়ারী হয়ে গেছে, অথচ ছিলকে একেবারেই সবুজ, কোথাও রং বদলায় নি বলে বুঝবার উপায় নেই। কোনোটার রং সোনালী লাল, কিন্তু তৈয়ারী হয়নি। বোঁটার কাছে চিতি পড়বে, খোসাবু উঠবে ঘর ভরে, তখন সেই আম খাওয়া চলবে। মুর্শিদাবাদী আমের বহুতর ব্যাপার। আম খানে-ওয়ারাদের কাউটাই কি কম! আমের মরসুমে ছোটখাটো নবাবেরা স্বচ্ছন্দে সাইকেল গ্রামোফোন সব বিক্রি করে দিয়ে আম খেতেন। ভাবটা এই যে সাইকেল গেলে সাইকেল হবে, কিন্তু আমের মরসুম চলে গেলে আর আম খাওয়া মাঝে না।

নামের জন্যে কোনো নারসারী ক্যাটালগে আমের কলমের লিস্ট দেখার দরকার নেই। আমের মরসুমে বহরমপুর লালবাগ ও জিয়াগঞ্জের বাজারে বসে আমের নাম শুধু সংগ্রহ করলেই হবে। মুর্শিদাবাদী আমের তালিকায় এখন চলুতি নামের মধ্যে আছেঃ—আগাবেল, আনানাস, অনুপান, অবাক, আম্মীর খাঁ, কালা পাহাড়, কোহিতুজ, কোপাহাড়ী, কুসভোগ, খাস সিদ্দুর, গোলাপ খাস, গোপাল ধোবা, গোপাল ভোগ, গোরাজিং, গোরভোগ, গোবিন্দভোগ, জগন্নাথ ভোগ, ছোল ভাদুই, ছোট সিদ্দুরে, ছোট সাহি, জাবা, তোয়া সেখ, দাদভোগ, দার্ডি, দিল পছন্দ, দুর্গাখাস, দুর্গিয়া, নবাবপছন্দ, নাজম পছন্দ, বেনারসী ন্যাংরা, ফিমেল ভোগ, ফুকল বরান, বাগাজাল, বেলী, বিমলী, বারী, বেগমপছন্দ, ভবানী

চৌরাজ, ভুবনপছন্দ, ভূতো বোম্বাই, বড় সাহী, বড় সিদ্দুরে, সরিখাস, মিছার কন্দ, মীর্জা পছন্দ, রোগনি, রাণীপছন্দ, লাজুক বদন, শ্যামলা, ভাদুই, সাহপছন্দ, সাবুজা, হাজিপুর্নী, ন্যাংরা, হিম সাগর, হিলসাপেটি ও ক্ষীরসাপাতি। এই তালিকার মধ্যে মুর্শিদাবাদী আম ছাড়া অন্য কোনো আমের ঠাই নেই। আমের নাম দেখে তাই ঘাবড়ালে হবে না। নামী আমের দীর্ঘ তালিকা দেখে নয়, চুপড়ি ভরতি নানান রং-এর ও রূপের আম দেখে সব লোকেরই উৎসুকা জাগে, জিতে জল আসে।

তাও তো এই লিস্টের মধ্যে মুর্শিদাবাদের অন্যতম সরেস আম মোলায়েম জামের নাম দিই নি। অনেক খানদানী রাইয়াস এখনও আছেন এই জেলায়, যাঁরা মোলায়েম জাম ঘরে এনে তৈয়ারী করে খেয়ে থাকেন। অন্য আম খেতে চান না। আর তার আয়োজনই কি কম। গাছপাকা আম তো মানুষ খায় না। বাদুড়ের ভোগ্য সে আম। কাজেই দানা ঠিকমত বাড়লে বোঁটার কাছ থেকে ভেঙে আনা হলো আধপাকা মোলায়েম জাম। তারপর পরিষ্কার মেজের উপর তোশক বিছিয়ে তার উপর কাগজ পেতে আলতোভাবে সাজিয়ে রাখা হল আমগুলো। প্রতিদিন তাদের পরীক্ষা করে করে উলটে দিতে হবে। মোলায়েম জাম তৈয়ারী হলে গোলাবী গন্ধে ঘর ভরে যাবে। কিন্তু তখনও খাওয়া চলবে না। যখন একটু, একটু চিতি পড়বে বোঁটার কাছে, তখন জানতে হবে আম খাওয়ার সময় হয়েছে। আর একটা আম কালাপাহাড়, নবাব সাহেবরা বলেন কালাকন্দ। এই আমকে তৈয়ারী করতে বহুৎ হাশিয়ারী চাই। কাঁচাতেও এই আম যেমন টক, বেশী পেকে গেলেও তেমন। কাজেই তার ডাক জানা দরকার। বড় সিদ্দুরে আমের রং সিদ্দুরের মত

হলেও, খেতে অস্বস্তিকর। সাহেবরা মুর্শিদাবাদী আমের মধ্যে বড় সিদ্দুরে বেশী পছন্দ করতেন। কারণ পানীয় বিশেষের সঙ্গে নাকি অস্বস্তিকর বড় সিদ্দুরে আম খেতে অতুলনীয়।

মুর্শিদাবাদ জেলায় ভাগীরথীর পূর্ব তীরের বেশীর ভাগ বাগায় বহুকাল থেকে বড় বড় আমের বাগান ছিল। বিশেষ করে মুর্শিদাবাদ শহরের পাশে চুনাখালির আমের নামডাক ছিল খুব বেশী। কয়েক বছর আগে এই এলাকার আম বাগানের পুরানো আমগাছগুলো কেটে ফেলা হতে থাকে। যত না গাছ কাটা হচ্ছিল, তত নতুন কলম লাগানো হচ্ছিল না। অনেক নামকরা আম বাগান প্রায় ফকা হয়ে উঠেছিল। কিন্তু গত বছর থেকে নতুন গাছ লাগানো চলছে। এবছরে তো নতুন আমগাছ লাগানো এত বেশী হচ্ছে যে টাকা পয়সা খরচা করলেও আমের কলম পাওয়া কঠিন ব্যাপার। মধ্যে আম গাছ কাটার হিজিক দেখে মনে হচ্ছিল, মুর্শিদাবাদী আমের নামটাও বুঝি শেষ পর্যন্ত মুছেই যাবে জেলা থেকে। এখন আশা হয়েছে।

একদা জেলার রাজা-রাজড়া, নবাব, জমিদারদের আমের বাগান করার শখ ছিল। তখন থেকে মুর্শিদাবাদের নবাব বাহাদুর এবং অন্যান্য জমিদারদের খাস বাগানে নামজাদা আমের গাছ বহুবল্লভ রক্ষা করা হতো। আমের মরসুমে ভালো ভালো আম খাওয়ার জন্যে তারা টাকা খরচ করতেন সারা বছর ধরে। আর গাছ বানানোর জন্যে তিস্তারই কি কম হতো? অনেক জমিদার নিজে প্রতিদিন বাগানে হাজিরা দিতেন। বিহার পর বিধা জমিতে নতুন নতুন আমের কলম লাগানো হতো এবং গাছগুলোর পরিচর্যা চলতো পুরোদমে। এখনও সে সব বাগান আছে, মাঠ বাবুদের নাম নিয়েই আছে। গাছের যত্ন নেই, নতুন কলম লাগানোর ব্যবস্থা নেই। আমের মরসুমে জমিদারদের বর্তমান ওয়ারিশান কিছু টাকা নিয়ে ফলকরের বন্দোবস্ত দিয়ে থাকেন। পছন্দমত দুচার গাছ খাসে রাখেন, বাকি আর তাঁরা নিয়ে আসেন

নিজেদের জন্যে। বড়লোকদের দেখাদেখি সাধারণ লোকেও আমের বাগান করতো। লালবাগে একটা ভালো আম বাগানের নাম গরীব কসাই-এর বাগান। লালবাগের কোনও কসাই এই আম বাগান তৈয়ারী করেছিল, এখন তিনবার হস্তান্তরের ফলে সে বাগানের মালিক বহরমপুরের লোকে। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরেও অনেক সাধারণ মধ্যবিত্ত লোকেও ছোট ছোট আমের বাগান করেছে। কাজেই এখন মর্শিদাবাদ জেলায় প্রায় সব জায়গাতেই আছে আমের বাগান। মর্শিদাবাদী আমের সেরা বাগান বলে যে কটা আছে, তাদের মধ্যে সৈয়দ রাইয়স মীজার বাগান একদিক দিয়ে বিখ্যাত। এখন থেকে সব রকম মর্শিদাবাদী আমগাছের কলম কিনতে পাওয়া যায় এখনও। রাইয়স বাগের আম গাছের কলমের ব্যবসা গত পঞ্চাশ বছর ধরে চলছে। রাইয়স বাগে একশোর উপর রকমারী আম গাছ পাওয়া যায়, তাদের মধ্যে নাম করা হচ্ছে:—কোহিনূর, চম্পা, লস্কর সিকন, লজ্জত বস্ত্র, নসরত পছন্দ, সাফদার পছন্দ, তালবী, ফরদৌস পছন্দ, হাউজ-এ-কাইসার, কমকা, কাসার, খানম পছন্দ, পাঞ্জা, সাদোল্লা, সাবজা, সরবতী, সাহপছন্দ, দশেরী, গোয়া, জালিবন্দ, জন্সন, কিসনবুগ, মাদ্রাস, মহারাজ পছন্দ, মানেকজী রুমতমজী, মোহন ঠাকুর, মিঠুয়া, সীরাখাস, সুরাত, তাই-মুরিয়া, আলোম পছন্দ, আলীবক্স, অন-পাম, অন্তাই, দিলশাদ, জাহানারা, খুদপছন্দ, খরবুজা, লোহাজগা, নাদের পছন্দ, সুরাইয়া, রুমালী ও রাহমন্ডা। মাত্র নামই নয়, ইচ্ছে করলে আমের মরসুমে আপনারা ল্যাংড়া, বোম্বাই, আলফোন্সো ছেড়ে মর্শিদাবাদী এই অষ্টোত্তরশত আম খরিদ করতে পারেন, কিম্বা আমের কলম কিনে নিয়ে গিয়ে নিজস্ব বাগান বানাতে পারেন। বাগানের যত্ন নিলে চাই কি পাঁচ বছরে নিজের হাতে লাগানো আম গাছের আম খেয়ে খুশী হওয়ারও পুরো সম্ভাবনা আছে।


আমের ইতিহাস বলে, বহু যুগ হতে আম মাত্র ভারত ও বর্মা অঞ্চলেই ফলতো। তাই আমের বৈজ্ঞানিক নাম “ম্যাংগোফেরা ইণ্ডিকা” (*Mangifera*

Indica)। শেষটুকু স্পষ্ট বুঝিয়ে দিচ্ছে আম ভারতের ফল। এখন কিন্তু আম হয় পৃথিবীর অনেক দেশে। দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সব দেশ, দক্ষিণ-পূর্ব আফ্রিকার অনেক শায়গা, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকার বিভিন্ন রাষ্ট্র এবং হাওয়াই শ্বীপে আমের চাষ চলছে। এসব দেশে প্রায় ক্ষেত্রেই আমের গাছ এসেছিল ভারত থেকে। তবে একথাও সত্য কোনও দেশে ভারতের মত এত চমৎকার আম হয় না। তাই না ভারতের আম বলতে ব্রিটেন ও আমেরিকার লোক পাগল। হিন্দুস্থানীরা আমকে বলে গ্রীফল। আমার ধারণায় বেলকে গ্রীফল না বলে সে সম্মানটা আমাকেই দেওয়া উচিত। আমগাছের সব কিছু কাজে লাগে। পাতা, ছাল, ফুল, ফল এমন কি ঝড়ে পড়ে গেলে গোটা আম গাছটাই যখন কাজে লেগে যায়, তখন গ্রীফল হওয়ার সম্মান আম গাছেরই প্রাপ্য।

আবার ভারতের মধ্যে মর্শিদাবাদী আমের খ্যাতি সবচেয়ে বেশী। বর্ণ, গন্ধ ও আস্বাদনে মর্শিদাবাদী অষ্টোত্তর শত আমের তুলনা নেই। কোহিনূর আর কোহিনূর আম ফলে কম। একটা গাছে বিশ দানা থাকলেই অনেক ফললো। আকারে বেশ বড় এই আমের ভারে ডাল নুয়ে পড়ে। কাজেই আমের চারিদিকে তুলোর প্যাড দিয়ে জাবের টুসীর মধ্যে রেখে মোটা ডালের সঙ্গে বেঁধে রাখা হয়। আমের গায়ে চোট লাগলে, সে আমের আর কিছুই থাকে না। বিশেষ করে খুব যত্নে ভেঙে এনে বোটার উপর মোম লাগিয়ে তবে তুলোর উপর রাখতে হয়। মর্শিদাবাদী নবাবদের এক বুলি আছে

যে, ছেলে মানুষ করার চেয়ে ভাল আম তৈয়ারী করা কঠিন। যারা আম তৈয়ারী ব্যাপারটা চোখে দেখেছে, সে কথা তারা নিশ্চয় স্বীকার করবে। তা ছাড়া আমের ছিলকে ছাড়ানোও একটা আর্ট। সাহেবরা কিউলিনারী আর্টের (Culinary art) কথা বলে থাকেন। মর্শিদাবাদী আম ছাড়িয়ে কেটে খাওয়ানোর কৌশলটির তুলনা তার সঙ্গে করা চলে না। আমের একটু চাপ পড়েছে কি না, আমটাই জল হয়ে গেল! নইলে মাত্র আম কেটে খাওয়ানোর জন্যে মর্শিদাবাদের নবাব-নাভিমেরা কখনও ভাল মাহিনা দিয়ে লোক রাখতেন? আম ছোলার এই আর্ট নাকি বংশানুক্রমেই শেখানো হতো। বাইরের কোনো লোকের সেখানে প্রবেশ নিষেধ।

কাজেই আম খেতে চাইলেই হয় না। আম খেতে জানাও দরকার। মর্শিদাবাদের জমিদারেরা এককালে জেলার কালেক্টর আর অন্যান্য সাহেবদের ‘ম্যাংগো পার্টি’ দিতেন। ডিনার নয়, শ্রুফ আম খাওয়ার নেমন্তন্ন। আর সে ব্যাপারটা যে কোন হতো তা যারা পার্টিতে গিয়েছেন, তাঁরাই বলতে পারেন। তা ছাড়া আমের মরসুমে ছোট বড় মাঝারি সব শ্রেণীর সরকারী কর্মচারীদের প্রত্যেক জমিদার রাজা-মহারাজা আমের ডালি দিতেন। রূপোর পরাতে নামজাদা আম সাজিয়ে কিংবদন্তি খুচাপোশ দিয়ে ঢেকে আমের ডালি নিয়ে আসতো পোশাক পরা চোবদার হরকরার দল। সেও ছিল এক এলাহি কাণ্ড। এখন আর সে দৃশ্য চোখে পড়ে না। সব বদলে যাচ্ছে ঠিকই, বদলারনি মর্শিদাবাদের আম আর তার গন্ধ, বর্ণ ও আস্বাদ।



প্রতিদিত একটি করে পয়সা জম্মানে-
মাসের শেষ মপ্তাহেই-প্রতি ঘণ্টে ঘণ্টে,
শিশুর কৌতুহল মেটানো-ছোটদের
মাসিক শিশুসাহিত্য রাখা সম্ভব হয়।
গাঙ্গুতোষ লাইব্রেরী-কালিকাতা-১২

টাকা পাঠাইবার ঠিকানা—শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র বসু, ৫, বাল্মিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রবন্ধ সংকলন

নবযুগের বাংলা : বিপিনচন্দ্র পাল :
যুগযুগী প্রকাশক লিঃ, ৪১এ, বলদেওপাড়া,
কলিকাতা-৬ : মূল্য ছয় টাকা।

বাংমীশ্রেষ্ঠ বিপিনচন্দ্র শব্দ ওজস্বিনী
ভাষার আশ্রয়ী বক্তৃতা করেই জনসাধারণকে
উৎসাহ করে তোলেন নি, তাঁর বক্তৃতার মূলে
ছিল সুসংবদ্ধ চিন্তাধারা, নবজাতীয়তা-
বাদের দার্শনিক মন্ত্র। তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ।
সাময়িক উচ্ছ্বাস অথবা সুলভ সাধুবাদের
স্রোতে কখনও নিজেকে নিমজ্জিত হতে
দেননি। জ্ঞান বিজ্ঞানের সাগর মন্থন করে
যুক্তিবাদের শব্দ কাঠামোয় নিভর করে তিনি
তাঁর প্রত্যেকটি বক্তৃতা যুক্তিসহ আর বাস্তব-
গ্রাহ্য করে তুলেছিলেন। ঠিক এই কারণেই
তাঁর বক্তৃতাবলী শুধু তাঁর রাজনৈতিক
মতামতের প্রকাশ মাত্র নয়, দেশের মন
সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

আলোচ্য গ্রন্থের রচনাগুলি অধুনালুপ্ত
বঙ্গবাণীতে 'বাংলার নবযুগের কথা' নাম দিয়ে
প্রথম প্রকাশিত হয়। দেশের ও জাতির
পক্ষে অত্যন্ত লজ্জার কথা যে এতদিন
পুস্তকাকারে এমন সুদূর্লভ রচনা লোক-
চক্ষের সম্মুখে প্রকাশিত হয়নি। প্রকাশক
বাংলা ভাষাভাষীর ধন্যবাদার্থ।

এ বক্তৃতাগুলির মূল উদ্দেশ্য ছিলো জন-
জাগরণ। বাঙালীকে নিজের অস্তিত্ব সম্বন্ধে
সচেতন করা। আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন।
পুণ্যশ্রমিক মনীষীদের আশ্রয়তর ফল-
স্বরূপ পরাধীনতার নাগপাশ থেকে
ভারতবাসী আজ মুক্ত। কিন্তু আজও
বিপিনচন্দ্রের বক্তৃতাবলীর মূল্য বিন্দুমাত্র
হাস্য হয়নি। এ সবের আবেদন শব্দবস্ত,
এ সবার প্রভাব চিরকালীন।

আলোচ্য সংকলন গ্রন্থে মোট সতেরোটি
বক্তৃতা সংযোগিত হয়েছে। 'বাংলার নবযুগের
নাটকলা এবং নাট্যাচার্য' গিরিশচন্দ্র এই
বক্তৃতাটি বিপিনচন্দ্রের আকাশিক মৃত্যুর জন্য
অসম্পূর্ণ। বক্তৃতাগুলি পাঠ করে বিপিন-
চন্দ্রের অসাধারণ প্রতিভা ও বিভিন্ন বিষয়ে
সমীক্ষণ পাণ্ডিত্যে বাস্তবিকই মুগ্ধ হতে
হয়। রাজনীতির কটক বহুল ভূমি থেকে
সাহিত্যের বেলাভূমিতে তাঁর অবাধ বিচরণ।
বিজ্ঞান ও দর্শনে তাঁর অধিকার অসামান্য।

লঘু জনপ্রিয়তা আর আশ্চর্য্যের এই
যুগে এ জাতীয় রচনার মূল্য অসীম।
বাঙালীর ঘরে ঘরে এই গ্রন্থ শোভা পাক
এইটুকু কামনা করা আশা করি অযৌক্তিক
নয়।

ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদ অলঙ্করণ অনবদ্য।

২২০।৫৫

গল্প সংকলন

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের স্বনির্বাচিত
গল্প। প্রকাশক ইন্ডিয়ান এ্যাসোসিয়েটেড

দুস্তক দরিচহ

পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩, হ্যারিসন রোড,
কলিকাতা ৭। মূল ৪, টাকা।

একটা মৃদু প্রসন্ন কৌতুকরস বিভূতি-
ভূষণের লেখার উপর যেখানেই সিঁপট
হয়েছে, সেখানেই কিশোর-কিশোরীর লাজুক
প্রেমের উপর তাঁর সহসা প্রণয়-স্নিগ্ধ
আভা ফেলেছে কিংবা অহিসেবী অব্যবসায়ী
প্রাচুর্য্যে যৌবন সেখানেই বিচিত্র লীলায়
উজ্জল হয়ে তাঁর লঘু হাসির আলোতে
উদ্ভাসিত হয়েছে, সেখানেই সমালোচককে
তিনি অনায়াসে নিরস্ত করেছেন।

বিভূতিভূষণ যৌবনের কবি। তাঁর জগতে
সূর্যের আলো সংসারের কালি লেগে মলিন
হয়ে যায়নি, যেদিকেই তিনি ফিরেছেন
পৃথিবীর মায়াপ্রপণ সেই আলো লেগে তাঁর
চোখে স্বকম করে উঠেছে। যে চোখ নিয়ে
রেল গাড়ীর জনালায় শিশু, অবাধ হয়ে
চলন্ত কলাগাছ, গরু, কুঁড়ে ঘর পুকুরের
দিকে তাকিয়ে থাকে, সেই চোখে তিনি
গোবিন্দ মাসীর কৌদল দেখেছেন, দেখেছেন
গড়ের বাদ্যীর দাপট।

কিন্তু এই কিশোর সুলভ কৌতুক-
পরায়ণতার একটা বিপদও আছে। তাঁর
যাতে কৌতুক, পাঠকের তা হাসির কারণ না
হতে পারে। যেমন এই সংকলনের ঘূত-
তত্ত্ব শীর্ষক গল্পে বরপক্ষকে ঠাকুরে ছোট-
বোন যমুনার জায়গায়, কি করে বড় বোন
বোবা সরযুকে পার করে দেওয়া গেল সেই
নির্মম ছলনার কাহিনীতে যে রসের সৃষ্টি
হয়েছে সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্র মতে তা
হাস্যরসের বিরুদ্ধ।

আরও অনেক গল্পে, অনেক জায়গায়
পাঠকের রসজ্ঞান লেখকের রসজ্ঞানের কাছে
হতে যায়, অনেক জায়গায় মনে হয়, কপনবা
এবং উভাবনাতে দৈন্য একটু প্রকট হ'ল।
তবু, নিজের অধিকৃত ভূমিতে, ভাষার
পরকলায় পলায়নমান অনুভূতির নানা বর্ণের
বিচ্ছুরণে, কথোপকথনের বিচিত্র নর্তনে,
বিভূতিভূষণ অশ্বিত্যীয়। এই সংকলনে অনেক
আনন্দের মূহুর্ত সংকলিত হয়েছে।

২৪৪।৫৫

মাঘবীর জন্যঃ—প্রতিভা বসু,। নাভানা,
৪৭ গণেশচন্দ্র এ্যাডভিনউ, কলকাতা-১০।
আড়াই টাকা।

প্রায় বারো বছর আগে 'মাঘবীর জন্য'
নামে প্রীষদ্য প্রতিভা বসুর যে গল্পসংগ্রহ

ছাপা হয়েছিল, বর্তমান বইখানি তার নতুন
সম্প্রসারণ মাত্র নয়। একমাত্র নাম গল্পটি ছাড়া
মোট সাতটি গল্পের বাকি ছটি গল্পই
নতুন।

গল্পের ঘটনাপ্রবাহে, চরিত্রের পরিবর্তনে-
পরিণতিতে অভাবিতপূর্ব্ব বিস্ময় ফোটাতে
পারেন নিপুণ শিল্পী। প্রতিভা বসুর এই
গল্পগুলির মধ্যেও অপপ্রাণিত উপসংহারে
পেণীছোবার সাধনা আছে। কলেজে-পড়া
অবস্থাপন্ন ছেলেমেয়ের প্রেমরঙ্গ (কাঁচা রোদ),
নির্নিবৃত্ত শিক্ষিত মেয়ের প্রতি ঐশ্বর্য্যক্রান্ত,
সুখী, সুদ্রী, শিক্ষিত যুবকের অনুরাগ
(মিসেস্ পালিতের গার্ডেনপার্টি), পাড়া-
গায়ের সরলা কিশোরীর সঙ্গে কুমিতোলা
ইস্কুলের তরুণ এক শিক্ষকের বিবাহ,
প্রণয়ভগ্ন, পুনর্মিলন ('নতুন পাতা') ইত্যাদি
ইত্যাদি প্রসঙ্গ থেকে এই গল্পসংগ্রহের বস্তু-
প্রকৃতিটির বিশেষত্ব বোঝা যাবে। শেষের
গল্পটিতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অস্পষ্ট নয়।
তবু প্রতিভা বসু যে বিশেষ ব্যক্তিত্ববতী
লেখিকা, তাতে সন্দেহ নেই। 'পথে হলো
দেঁড়', 'বিয়ের তারিখ' এবং 'মাঘবীর জন্য'—
এই তিনটি গল্পেই বিবাহিত জীবনে অথবা
বাণেশ্বরের সম্পর্কে জটিল প্রণয়-ঘটিত
মানসত্বের কথা আছে। পারিপার্শ্বিক দেশ
কালের অন্যান্য দিক ছাপিয়ে এই সাতটি
গল্পেই প্রধানত যে বিষয়টি গল্পের প্রধান
বিষয় হয়ে উঠেছে সেটি হলো, নরনারীর
প্রণয়ের বিচিত্রতা। মূল্যবান শাড়ি, গহনা,
উচ্চবস্ত্র সমাজের বিচিত্র আভরণ, আসবাব,
সাংগোপাংগ—এমন কি লেখিকার অতঃপ-
পরিচিত বিলেতের মেয়ে হিলডার জন্য দামী
কেট, নেকলেস ইত্যাদি উপহারের ছটায়
এই গল্পজগৎ বিশেষভাবে মনে করিয়ে
দেয় যে, বইখানি একটি মহিলার লেখা।
'সুর-সরসবতী' কিন্তু অন্য জাতের গল্প।
সত্য-সাক্ষকের গভীর অন্তর্জীবন ফুটতে
চেয়েছে এই গল্পে। রক্তমাংসের বাধা
কাটিয়ে উঠলো নিত্য-আনন্দের অভিসার।
'শুকুন্তলা'র জীবনে ক্রিয়ে গেল 'নয়নেন্দ্র'
প্রয়োজন। এই শেটানীর সত্যের বেদনা,—
এই আনন্দময় সত্যের শান্তি প্রতিভা বসুর
একটি প্রিয় প্রসঙ্গ বলেই মনে হয়। এই
সূত্রে অন্যত্র প্রকাশিত তাঁর 'গুণীজানোচিত'
গল্পটি মনে পড়া খুবই সঙ্গত। জীবনের
প্রকাশ্য বাহিলোক থেকে গভীর অন্তর্লৌকিক
অবস্থা তার আগ্রহের বিস্তার। কয়েকটি
'ইডিয়মের' ট্রাটি ছাড়া তাঁর ভাষার মঙ্গলতাও
সিঁতাই প্রশংসনীয়।

বইখানির ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদ চমৎকার।

২৪৬।৫৫

অপরিচিত্য চিঠি : নীলরতন মুখো-
পাধ্যায়; অগ্রণী প্রকাশনী, ১০, শিবনারায়ণ
দাস লেন, কলিকাতা-৬ : মূল্য দু টাকা।
আধুনিক লেখকদের প্রথম ও সাধনায়

ইমানীন্ডন বাংলা গল্প-সাহিত্য যে পর্যায়ের উন্নতি হয়েছে, তা বাস্তবিকই বিস্ময়কর। শব্দ আঙ্গিক, বিষয়বস্তু নির্বাচন, রচনা শৈলীতেই নয়, দেশ দেশান্তরের কাহিনী ও চরিত্র আহরণ করে বাংলা সাহিত্যের এই শাখাটির পরিপূর্ণতা সাধন প্রয়াসের চিহ্ন প্রায় সর্বত্র। পরিচ্ছন্ন, বুদ্ধি মজ্জিত, রুচি-স্বিগ্ধ গল্পের সংখ্যা উপেক্ষার নয়, এমন কি এর মধ্যে অনেক গল্প বিশ্ব-সাহিত্যের গল্পের দরবারে আসন পাবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।

এত কথা বলার প্রয়োজন এই কারণে যে, কোন গল্প গ্রন্থের সমালোচনা গল্প-সাহিত্যের এই উন্নত-মানের পরিপ্রেক্ষিতে হওয়াই যুক্তিযুক্ত।

আলোচ্য গল্প সংকলনের লেখক সাহিত্যে নবাগত। তাঁর রচনা গতানুগতিক। নিছক গল্প বলে যেতে শিখেছেন লেখক, কিন্তু বলার ঢং আয়ত্ত্ব করতে এখনও পারেননি এবং বলিষ্ঠ আঙ্গিকের মাধ্যমে গল্পকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার কৌশলও এখনও তাঁর কন্ঠায় নয়। মাঝে মাঝে 'প্রগতিশীল' হওয়ার মোহে বাস্তবপন্থী বিষয়বস্তুর অবতারণাও হাস্যকর। ছাপা, বাঁধাই মনোরম, কিন্তু প্রচ্ছদ চিত্রণ আরো পরিচ্ছন্ন হলেই শোভন হতো।

১৬০।৫৬

উপন্যাস

সুবর্ণা :—সুশীল রায়। ক্যালকাটা পাবলিশার্স; ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দু'টাকা বারো আনা।

দুর্ভিক্ষের দিনে রামেশ্বরের মেয়ে লবঙ্গর লাঞ্ছনা দেখে শিবলা গায়ের নবাগত লাহিড়ী-ইম্পাহানি কোম্পানির কুলির সর্দার রাজারাম এক ঘৃণিতে হত্যা করেছিল গাইগার-সাহেবকে। সেই অপরাধের দণ্ডভোগ করে পাঁচ বছর পরে জেল থেকে বেরিয়ে সোজা শিবলা-ধানকোড়া মহাদেবপুরে এসে হতাশ হতে হলো তাকে। গ্রাম প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে তখন। পুরোনোকালের একমাত্র সাক্ষী মহাপাত্র বললে, দুর্ভিক্ষের ধাক্কাটা প্রায় সামলে নিয়েছিল সকলে, এমন সময়ে এলো স্বাধীনতা, দেশ তখন টুকরো হলো, ইত্যাদি। রাজারাম নিজেরও তখন উদ্ভাস্তমাত্র। তারপর, লবঙ্গকে খুঁজতে খুঁজতে নানা অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে কলকাতায় এসে পৌঁছলো রাজারাম আহির। হরবিলাস নামে এক পকেটমাসের শিখা হলো সে। মহাদেবপুরের চেনা মেয়ে মধ্যমালার সঙ্গে দেখা হলো তার। মধ্যমালা এখন শান্তনু লাহিড়ীর আশ্রিত রপোপজীবিনী। এমন সময়ে একদিন তার চোখে পড়লো লবঙ্গর মুখ। লবঙ্গ তার দলের সঙ্গে আত্মমানে গেল। রাজারাম অবশেষে মধ্যমালাকে খুন করে গর্ভ-মহিষ চাষ-আবাদের সরঞ্জাম নিয়ে

নতুন ঘর বাঁধবার সুস্বপ্ন মনে নিয়ে আশামানের জাহাজে উঠলো।

এই হলো 'সুবর্ণা'-র গল্প। নানা ঘটনার জটলায় কিছু কিছু উত্তেজনা আছে বটে, সুশীলবাবুর দক্ষ হাতের ভাবাও মসৃণ; এলাচ, লবঙ্গ প্রভৃতি নাম,—বিচিত্র ঘটনার বৈচিত্র্য, রুদ্ধ এলাকার, কঠোর জীবিকার মানুষ রাজারামের মানসিক প্রবণতার কোমলতা এবং অশুভ হনন-ক্ষমতা, সব মিলিয়ে যে আবেদনটি মূখ্য হয়ে উঠেছে, সে হলো অশুভ সমাবেশের আবেদন। অবশ্য, গল্প গেথে তুলেছেন সুশীলবাবু। কাহিনীর সঙ্গে সঙ্গে যুদ্ধ-দুর্ভিক্ষ-শেষ-বিভাগের দুঃখকষ্টের ছায়া পড়েছে 'সুবর্ণা'য় ইতস্তত।

প্রচ্ছদ-পরিচ্ছন্নটি চমৎকার।

২১১।৫৬

ত্রিবেণী : অনুরূপা দেবী : ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রিঃ। ১৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকা।

অনুরূপা দেবী সাহিত্য সম্রাজ্ঞী। এক-কালে সাহিত্য জগতে তাঁর আসন ছিল একচ্ছত্র। আজ যুগের হাওয়া পরিবর্তিত, মানুষের রাষ্ট্রজীবন, সমাজ জীবন সব কিছুই ভিন্ন রূপ ধারণ করেছে। সংবেদনশীলতার আবেদনও সীমাবদ্ধ। কিন্তু আজও অনুরূপা দেবীর রচনা পাঠক-পাঠিকাকে আনন্দলোকের সন্ধান দেয়, তাঁদের সুখ-দুঃখের মায়াকান্তির স্পর্শে বিমুগ্ধ করে রাখে। এর একমাত্র কারণ অনুরূপা দেবীর রচনা কোন এক বিশেষ কালের মধ্যে সীমায়িত নয়, তাঁর রচনার আবেদন সর্বকালীন।

আলোচ্য উপন্যাসটি গোড় বংশের উত্থান পতনের ইতিকথা। অত্যাচারী রাজার বিরুদ্ধে জরুল উঠল বিপ্লোহানল। গোড়েশ্বরকে রাজ্যচ্যুত করে রামপালের সিংহাসন প্রাপ্তিতেই এই কাহিনীর উপসংহার। বহু ঘটনার শাখা-প্রশাখায় কাহিনী ব্যাপ্তি লাভ করেছে, কিন্তু রচনার প্রসাদ গুলে কোথাও গতিবেগ স্তিমিত নয়, চরিত্র চিত্রণও অস্পষ্ট নয়।

গ্রন্থটি যে জনসমাদর লাভে সক্ষম হয়েছে একাধিক সংস্করণই তার প্রকৃত প্রমাণ।

ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদ চিত্রণ প্রকাশকের ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রাখবে। ১৮১।৫৬

কবিতা

লক্ষ গোবর্ধন—রবীন্দ্র বিশ্বাস, বিকল্প সাহিত্য ভবন, ৭, হিন্দুস্থান রোড, কলকাতা—২১, দু'টাকা।

কোনো বিশেষ মত বা পন্থা, ধারণা বা বিশ্বাস মাত্র প্রচারের সজ্জান কতদূরব্যব

থেকে উঁচু দরের কবিতা লেখা হয়েছে সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়। এমন কবিও হয়তো আছেন, যিনি তাঁর প্রচারণায় বিষয়টিকে কল্পনার বলে রসানুভূতির সামগ্রী হিসেবে অন্তত সাময়িকভাবেও গ্রহণ করতে অসমর্থ নন।

কিন্তু রবীন্দ্র বিশ্বাস ঠিক সে রকম মানুষ নন। "কাব্যে ও জীবনে আমি মাত্র পন্থায় বিশ্বাসী"—এই হলো তাঁর আত্মপরিচয়। সংসারের নানান ফলশ্রাব তালিকা স্মরণ করে তিনি লিখেছেন, "স্বপ্ন এক কুহকী ছেনাল"। মাঝে মাঝে কবি-জ্ঞানোচিত উপলব্ধির কিনারা ঘেঁষে গিয়েও তিনি কবিত্বের গভীরতায় পৌঁছতে পারেননি। বিবাদ, ব্যর্থতা, ক্রোধ—এই তিনটি শব্দেই 'লক্ষ-গোবর্ধন'র মর্মার্থ নিহিত। অসংখ্য ছাপার ভুল, প্রতি কবিতায় উৎসর্গের অয়োজন এবং বহুদূর চিহ্নের মধ্যে এক একজন পুরুষ বা মহিলায় নাম,—তারপর কবিতার মধ্যে অশুভ সব উক্তি বইখানিকে নিরন্তর কণ্ঠকিত করে রেখেছে। নিজের জীবনের কথা বলতে গিয়ে তিনি জানিয়েছেন, একুশের সম্মোহন বাইশের অশ্রু গেলো ছিঁড়ে সে স্বপ্নসম্ভব একা ছিন্ন ভিন্ন কংগ্রেস।

প্রহারে। এও না হয় বোঝা গেল। কিন্তু "চন্দ্রাহত সর্পিণী" মানে কি (সংজ্ঞা)? এক একটি চরণের শুরুরেই বিস্ময় চিহ্নিত বিস্মৃৎ ধারারই বা (...) অয়োজন কেন? 'তিনি নাবিক' নামক লেখাটিতে 'তিনি'-ই বা কেন?

হোমশিখা

গত অগ্রহায়ণ থেকে বের হচ্ছে গোপালক মজুমদারের ঐতিহাসিক উপন্যাস 'রাওয়াল'। বৈশাখ সংখ্যা থেকে লন্ডনের পটভূমিকার নতুন দুর্ভিক্ষজীতে লেখা 'সুবর্ণা'র প্রকাশিত হচ্ছে।

বেশপ্রসার সেনগুপ্তের উপন্যাস 'কাগজের কুল' ও বসুধারা ছন্দনামের অন্তরালে সুনির্মূল কাহিনীকায়ের লেখা মানব ইতিহাসের পটভূমিকার উপন্যাস 'শম্ভুভিক' প্রকাশিত হচ্ছে।

হোমশিখা কার্যালয়
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কলকাতা (নশীল)

শুকতারা মাসিক
বাংলাদেশের জাতীয়
বিশিষ্ট মূল্য চার টাকা
বাড়ীতে পাঠক হ্রস্ব
দেশ সাহিত্য ভূমিকা
কলিকাতা-১

—‘নাবিক’-ই বা কিসের প্রতীক? প্রতীক যদি না হয়, তবে ও কবিতার মর্মার্থ কি?

শ্যাম-গোদুলি বাংলা দেশে স্বপ্নায়ু হাজার হাজার কবিতার বইয়ের মধ্যে একখানি চিঠি বই মাত্র। তবু যে এতো কথা ভাবতে হলো, তার কারণ, এ বইয়ের লেখক শ্রীমন্ত রবীন্দ্র বিশ্বাসের মধ্যে শক্তির সম্ভাবনা আছে। নিজেকে এবং পাঠকে তাক লাগাবার খেলায় পরিত্যক্ত করে তিনি অদূর ভবিষ্যতে যথার্থ কবিতা লিখবেন, এই আমাদের অন্তরের আশা। ২০৬।৫৫

অনুবাদ সাহিত্য

নওজোয়ান : আলেকসান্দ্র ফাদেইয়েভ : অনুবাদ : বরণ চক্রবর্তী; মডার্ন পাবলিশার্স, ৬, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২; মূল্য চার টাকা।

কোন দেশের সাহিত্য শৃঙ্গ মৌলিক রচনাতেই পরিপূর্ণি লাভ করে না, বিদেশী সাহিত্যের অনুবাদের দ্বারাও এর শ্রীবাংশ সান অবশ্য কাম্য।

আশার কথা, ইদানীং বাংলা সাহিত্যে অনুবাদ রচনার জোয়ার এসেছে। খুবই স্বাভাবিক, এই জোয়ারের স্রোতে কিছু কিছু অবাঞ্ছিত বস্তুও ভেসে এসেছে, কট রাজ-নীতিবাদের উল্লেখ্যমূলক রচনা।

আলেক্সা গ্রন্থটি আলেকজান্ডার ফাদেইয়েভের ‘ইয়ং গার্ড’এর অনুবাদ। জার্মান নৃশংসতার বিরুদ্ধে প্রতিরোধের কাহিনী এই উপন্যাসের মূল উপজীব্য। অনুবাদ স্বচ্ছ নয়, ভাষা আড়ত, সাবলীলতার যথেষ্ট অভাব। সেই কারণেই রসান্বাদনের পক্ষে বহু স্থানে রাশা সূচিত হয়েছে।

ভাষাতর সেখানেই সার্থক যেখানে দেশাতরের কথা ঘরের কাহিনীরূপে প্রত্যয়মান হয়।

তবু স্বীকার করবো এ জাতীয় অনুবাদের আমাদের দেশে যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। দেশের সাহিত্যকে উর্বর করার জন্য এই সব রচনা পলিমাটির কাজ করে।

ছাপা চলনসই, প্রচ্ছদ অলংকরণ চোখের পক্ষে বিশেষ পীড়াদায়ক। ২২০।৫৫

গাল স্কুল—বারনেন্স ওর্জি: কৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় অনুদিত। বাণীপীঠ গ্রন্থালয়, ৩৯।১, রামতলু বসু লেন, কলিকাতা—৬, তিন টাকা।

বারনেন্স ওর্জির ‘স্কারলেট পিম্পারনেল’ অবলম্বনে লেখা এই বইখানিতে শ্রীমন্ত কৃষ্ণপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের প্রশংসনীয় সামর্থ্যের পরিচয় আছে। অবশ্য মূল কাহিনীর উৎকর্ষ-অপকর্ষ সম্পর্কে প্রশংসার বা নিন্দার ভার অনুবাদকের প্রাপ্য নয়। মূল বইখানি বিশেষ প্রসিদ্ধ। চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়ের নির্বাচনী ভাষা হয়েছে। আর তাঁর বাংলা গদ্যের গুণে মূল লেখার চমক, আড়ম্বর, কৌতূহল ইত্যাদি বজায় আছে।

মূল গ্রন্থমালায় ঐতিহাসিক সত্য, ঐশ্বর্যময় আড়ম্বর, কল্পনার সমারোহ এবং গোয়েন্দা-গণের উত্তেজনা পরস্পর অবিভাজ্য-ভাবে মিশে গেছে। বর্তমান বাংলা সংস্করণে সেই বিশেষ স্বাদটি যে ক্ষুদ্র হয়নি, এইটিই হলো বড়ো কথা।

বাঁধাই এবং মলাটের ছবি ভালো হয়েছে, কিন্তু বিস্তর ছাপার ভুল চোখে পড়লো। ২০৭।৫৫

কিশোর সাহিত্য

নবভারতের বিজ্ঞান-সাহক: শ্রীযামিনী-মোহন কর। প্রকাশক: গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০-১-১১, কন'ওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম: এক টাকা বারো আনা।

বর্তমান কিশোর মানসই আগামী ভারতের বনিয়াদ। এই কিশোর মনটির সংগঠনে তাই সব চেয়ে গুরুত্ব দেওয়া প্রয়োজন। প্রতিটি কিশোর মনে দেশ ও দশক জানার আগ্রহ, দেশের মনীষার পরিচয় পাওয়ার কৌতূহল উদ্ভূত করতে হবে। ভারতের আটশ জন বিজ্ঞান-সাহকের সংক্ষিপ্ত জীবনীলেখ্য এই ছোট গ্রন্থটিতে উপস্থিত করা হয়েছে। কিশোর পাঠক এর মধ্যে ভবিষ্যৎ রচনার প্রেরণা খুঁজে পাবে। ১৫০।৫৫

মহাকবি গল্প: জোনাকি। প্রকাশক: সাহিত্যায়ণ, ২০-ডি, কুমারটুলি স্ট্রীট, কলি: ৫। দাম: এক টাকা চার আনা।

মহাকবি কালিদাসের গল্প। কিশোর পাঠক-পাঠিকাদের জন্য মনোরম ভাষায় পরিবেশ করা হয়েছে। মুশকিল আসান, এই আর সেই, সেখানে সেখানে, জয় পরাজয়, স, সে, মি, রা, ইত্যাদি শিরোনামায় যে কাহিনীগুলো তুলে ধরা হয়েছে, গল্প বলার গুণে সেগুলো পাঠক-পাঠিকাদের মনে কৌতূহল সঞ্চার করবে। মহাকবির কাহিনী নিয়ে এই জাতীয় গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন আছে। (১৮৮।৫৫)

খোকাখুসরু হুজা: মীরা রায়। প্রকাশক: রায় ব্রাদার্স। ১৬, সত্যেন দত্ত রোড, কলিকাতা—২৯। দাম: এক টাকা।

অত্যন্ত আটপোরে রচনা। তা সত্ত্বেও আন্তরিকতার একটি স্বচ্ছন্দ আমেজ আছে। বর্ণাঢ্য চিত্র চিত্র পুস্তিকাটি লোভনীয়। একটি কথা লিখিকার জন্য উচিত, এই রচনাগুলির অনেক আগেই রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ, সুকুমার রায়, সত্যেন দত্ত এবং উত্তর-রবীন্দ্র অনেক শক্তমানের উপাদেয় ছড়া

আমাদের ক্ষুদ্র পাঠকেরা উপহার পেয়েছে। শব্দকোষ, ছন্দোবয়ন সব দিকেই আরো সতর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত ছিল। ১৪৭।৫৫

সাহিত্যালোচনা

বলাকা কাব্য-পরিচয়—ক্ষিতিমোহন সেন।

দ্বিতীয় সংস্করণ। প্রকাশক: এ মুখার্জী এ্যান্ড কোং লিঃ, ২, কলকাতা স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য চার টাকা।

কাব্যের দার্শনিক ব্যাখ্যা প্রায়শ নিষ্প্রয়োজন, বিবর্তিকর এবং কবির পক্ষে প্রয়োজ্য একথা সাধারণভাবে সত্য। ক্ষিতিমোহন সেনের গ্রন্থিত এই কবিকৃত আলোচনা-মালাও বলাকা কাব্যের রসের উপভোগে কত সাহায্য করবে সে প্রশ্নের বিভিন্ন রসিক বিভিন্ন উত্তর দেবেন। কিন্তু এই আলোচনা প্রসঙ্গে নানা দার্শনিক তত্ত্বের যে কাব্যগম্য বিবরণ এই গ্রন্থে কবির মুখ থেকে শুনে লেখা হয়েছে দ্বিতীয় সংস্করণে তার সমাদর কমবে না আশা করা যায়। ২০১।৫৫

নতুন পত্রিকা

গ্রন্থবাণী। সম্পাদক: সমীর ঘোষ ও প্রিয়নাথ জানা। পঁচিশে বৈশাখ সংখ্যা: ১০৬২। দাম: বারো আনা।

পত্রিকাটি গ্রন্থাগার সম্পর্কে বিভিন্ন তথ্য ও তত্ত্বের সমন্বয়ে সমৃদ্ধ। সাগরপারের দেশ-গুলোর মত আমাদের দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলন বিশেষ ব্যাপক নয়। অথচ গণ-শিক্ষার প্রসারে গ্রন্থাগারের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ। গ্রন্থাগার পরিচালনা তাই সমুদ্র হওয়া একান্ত প্রয়োজন। সেদিক থেকে ‘গ্রন্থবাণী’ একটি সুন্দর তথ্যসমৃদ্ধ পত্রিকা। বর্তমান সংখ্যাটিতে ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, মূলক-রাজ আনন্দ, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, সুবোধকুমার মুখোপাধ্যায়, বিমলকুমার দত্ত, বিজয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রমুখ প্রখ্যাতনামারা গ্রন্থাগারের বিভিন্ন বিষয়ের ওপর আলোচনা-পাত করেছেন। পত্রিকাটির সঙ্গে এ বৎসরের উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ, পুস্তক ও সাময়িক পত্রের তালিকা সংযোজিত হয়েছে।

হৃদয় ও জীবন—সম্পাদক: শ্রীমণিলাল কান্ত দাশগুপ্ত। বৈশাখ সংখ্যা: ১০৬২। দাম: ছয় আনা।

এ দেশে পত্র-পত্রিকার জন্মের হার যেমন বিস্ময়ের সত্তার করে; অকালমৃত্যুর হারও তেমনি ভয়ানক। এ বৎসর অজস্র নবজন্মের মধ্যে ‘হৃদয় ও জীবন’ অন্যতম। গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, সম্পাদকীয়—সবই আছে। কিন্তু যে মশলার অভাবে পত্রিকাটি সূন্যবদ, হয়ে উঠতে পারেনি, তা হলো রচনার উৎকর্ষ। দু'একটি রচনা ছাড়া সবই অপাঠ্য।

কর কমিশন

পূর্ব প্রবন্ধে জাতীয় পরিকল্পনায় করনীতির ভূমিকা সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা হইয়াছে। সেই প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, এই বিষয়ে সুপারিশ করিবার জন্য ১৯৫৩ সালে একটি কর-কমিশন গঠিত হইয়াছিল এবং এই কমিশনের রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে কর সম্পর্কে উক্ত কমিশনের সুপারিশ সংক্ষেপে আলোচিত হইবে।

আয়কর কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্ব-সংগ্রাহের একটি প্রধান অঙ্গ। 'আয়' বলিতে কি বোঝায় এবং কিভাবে তাহার উপর কর স্থির করিতে হইবে এই সম্পর্কে এ পর্যন্ত সুচিন্তিত নীতি অনুসৃত হইয়াছে। তবে কতকগুলি আয় এখন পর্যন্ত উক্ত করের গোচরীভূত হয় নাই। যাহাতে এসব আয়ও করের আওতায় আসিতে পারে সেই বিষয়ে কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ জমি বন্দোবস্ত বাবদ উপরি পাওনা, পুস্তকের কপিরাইট বা কোন ঔষধের পেটেন্ট রাইট বিক্রয়লব্ধ অর্থ, ম্যানেজিং এজেন্সী অবসান বাবদ ক্ষতি-পূরণের অর্থ বা অন্যান্যভাবে চাকুরী গেলে ব্যক্তিবিশেষকে ক্ষতিপূরণ দান প্রভৃতি আয়করের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য অভিনত দেওয়া হইয়াছে। বিশেষ করিয়া পুস্তকের কপিরাইট বা ঔষধের পেটেন্ট রাইট বিক্রয়লব্ধ অর্থের উপর আয়কর বসাইলে যে কোন গ্রন্থকার বা আবিষ্কারক ক্ষুব্ধ হইবেন। স্মরণ থাকিতে পারে, বার্নার্ড শ'র জীবিতকালে পুস্তক-বিক্রয়লব্ধ অর্থের উপর গুরুতর করভার চাপান ব্যাপারে তিনি যোরতর প্রতিবাদ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া কথার ধাধা শূন্য করিয়া সমাধান করিবার জন্য পুরস্কার লব্ধ অর্থ এবং লটারীর টাকার উপর কর বসানর যৌক্তিকতাও দেখান হইয়াছে। এমন দেখা গিয়াছে যে, বিভিন্ন কোম্পানীতে ব্যক্তিবিশেষকে নিজেদের মাহিনা ছাড়াও এমনসব সুবিধা দেওয়া হইয়াছে যে, বাহ্যে অতিরিক্ত আয়ের পর্ষায় পড়ে—যাহা বাড়িভাড়া কোম্পানী

মাসিক জগৎ

তোড়মল

কর্তৃক দেওয়া, গৃহ সংরক্ষণের জন্য নিযুক্ত চাকরদের মাহিনা কোম্পানীর বহন করা ইত্যাদি। এইসব প্রচ্ছন্ন অতিরিক্ত আয়ের উপর কর নিরূপণ করার যথেষ্ট সংগত কারণ রহিয়াছে। তবে আপাতত যেসব কর্মচারী উপরোক্ত অতিরিক্ত আয় সহ বৎসরে ২৪০০০ টাকার উপর পান তাহারা ও কোম্পানীর ডিরেক্টরগণ এই করের গণিতে পাড়বেন বলিয়া সুপারিশ করা হইয়াছে। বর্তমানে কৃষি আয় ও অকৃষি আয় এই দুয়ের মধ্যে পার্থক্য করা হয়। কর নিরূপণের দিক হইতে এই পার্থক্য থাকার কোন অর্থ নাই। যে পর্যন্ত না এই পার্থক্য দূর করা হয় সেই পর্যন্ত দৃশ্য সরবরাহ, শাকসব্জী উৎপাদন প্রভৃতি কৃষিজাত

আয়করভুক্ত হওয়া বাঞ্ছনীয়। পাওনাদার দয়াপরবশ হইয়া প্রাপ্য টাকার কিছু অংশ যদি ছমিড়িয়া দেন এবং দেনাদারের আয়কর হইতে উক্ত পরিমাণ দেনা যদি পূর্ব বৎসর বাদ দেওয়া হইয়া থাকে তবে তাহা পরবৎসর দেনাদারের আয় বলিয়া ধরিতে হইবে। যদি কোন মাহিনা কোন কর্মচারী দাবি না করেন এবং তাহা কোম্পানীর খাতায় জমা পড়িয়া থাকে তবে তিন বৎসর অন্তে উক্ত মাহিনার উপর কোম্পানীকে কর দিতে হইবে।

যদি কোনো কোম্পানী যন্ত্রপাতি কেনে তবে প্রতি বৎসর ক্ষয়বাবদ কিছু অর্থ উক্ত যন্ত্রপাতির দাম হইতে বাদ দেওয়া হয়। এই ক্ষয়বাবদ মূল্যের শতকরা ২০ ভাগ বাদ দেওয়া হয়। এই ক্ষেত্রে শতকরা ২০ ভাগের স্থলে ২৫ ভাগ করিবার জন্য কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন। বিভিন্ন শিল্পোন্নয়নের জন্য অন্ততঃ ছয়বৎসর যাহাতে এসব শিল্পকে কর না দিতে হয় সেই বিষয়েও অভিমত দেওয়া হইয়াছে। এই সম্পর্কে দেখিতে হইবে উক্ত শিল্প জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করিবার সহায়ক কিনা। এ পর্যন্ত সম্ভাব্য



“আধারে আমার
চোখ জ্বলে
জল জল
এস্টেলা দিয়েছে
মোরে শতগুণ
• বল”

ESTRELLA
BREWED IN MEXICO
TRADE MARK

এস্টেলা ব্যাটারী অধিকতর
উজ্জ্বল আলো দেয়, বেশী
দিন চলে, দামেও সস্তা।

এস্টেলা ব্যাটারী লিঃ

বোম্বাই - কলিকাতা - দিল্লী - মাদ্রাজ - কানপুর - নাগপুর

বীমা কোম্পানীগণের লাভের অংশ আয়-কর হইতে অব্যাহতি পাইতেছিল। কিন্তু কর কমিশন তাহার উপর কর বসাইবার সুপারিশ করিয়াছেন। সমবায় সমিতি-গুলি সরকারী ঋণপত্রের উপর, যে সুদ পায় এবং অন্যান্য সম্পত্তি হইতে যাহা আয় করে তাহার মোট পরিমাণ ২০,০০০ টাকার নীচে হইলে আয়কর দিতে হইবে না বলিয়া কমিশন মন্তব্য করিয়াছেন। দশবৎসর অন্তে এই সুবিধা দানের কি প্রতিশ্রুতি ঘটিল সেই বিষয়ে অনুধাবন করা যাইতে পারে। উত্তরাধিকার কর হইতে অব্যাহতির সীমা-রেখা ১ লক্ষ টাকায় টানিয়া দিবার সুপারিশ করা হইয়াছে। যদি কোন ব্যক্তি মৃত্যুর অন্তত পাঁচ বৎসর পূর্বে কোন সম্পত্তি দানপত্র করিয়া যান তাহা যাহাতে উত্তরাধিকার করের অন্তর্ভুক্ত হয় এইরূপ অভিমত দেওয়া হইয়াছে।

উপরোক্ত বিভিন্ন কর ব্যতীত আমদানী রস্তানীর উপর শুল্ক বসাইয়া সরকারের আয় বৃদ্ধি করা হইয়া থাকে। তবে কমিশনের মতে আমদানী শুল্ক বসাইয়া সরকারকে অর্থগণের প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ। বর্তমানে আমদানী নিয়ন্ত্রণ কিছুটা শিথিল করিলে হয়তো কিঞ্চিৎ রাজস্ব বৃদ্ধি ঘটিতে পারে। রস্তানী শুল্ক মারফৎ রাজস্ব বাড়াইবার কিছুটা সম্ভাবনা আছে। তবে, রস্তানী শুল্ক বাবদ অর্থ আউল্‌তরিক নিত্যব্যবহার্য পণ্যের মূল্য নিয়ন্ত্রণের জন্য নিয়োজিত হওয়া উচিত। কমিশন মনে করেন যে, আবগারি শুল্কের সাহায্যে রাজস্ব বৃদ্ধি করিবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। তাহাদের মতে কৃষির উপর শুল্ক কমাইবার কোন যৌক্তিকতা নাই। অথচ কেরোসিনের উপর শুল্ক বাড়াইবার সংগত কারণ রহিয়াছে। চিনির উপর শুল্ক বৃদ্ধিরও সুযোগ আছে। দিয়াশর্লীই প্রভৃতিও এই পর্যায়ে পড়ে। চায়ের উপর কর বৃদ্ধির সংগত কারণ আছে। সেলাইর কল ও বৈদ্যুতিক পাখার উপর কর

বৃদ্ধির সুপারিশ করা হইয়াছে। তবে বর্তমানে বহু উদ্ভাস্ত পরিবার সেলাইর কলের সাহায্যে নানা পরিচ্ছদ তৈরী করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন। সেইজন্য এই বৎসরের বাজেটে সেলাইর কলের উপর কোন শুল্ক ধার্য করা হয় নাই। ইহা ছাড়া গরম কাপড় (যাহা দরিদ্র সাধারণত ব্যবহার করেন না) বিস্কুট, বৈদ্যুতিক বাতি, কাঁচের সোঁখিন তৈজসপত্র, নানাপ্রকার রঙিন দ্রব্যের উপর কর বসাইবার বা বাড়াইবার সুপারিশ করা হইয়াছে।

বিক্রয়কর প্রাদেশিক সরকারের অর্থগণের একটি প্রধান উপায়। এই করের সাহায্যে অনেক ব্যক্তিকে একই সঙ্গে জড়িত করা যায় এবং তাহাতে সরকারী রাজস্ব বৃদ্ধির সম্ভাবনা থাকে। কমিশনের মতে এই করের হার সামান্য হওয়া উচিত যাহাতে নিম্নবিত্ত সম্প্রদায়ের অসুবিধার কারণ না হয়। যে সব ব্যবসায়ীদের বাৎসরিক ব্যবসায়ের পরিমাণ ৫০০০ টাকার উপর তাহাদিগকেও এই করের আওতায় টানিয়া আনা উচিত। কিন্তু যে ক্ষেত্রে ব্যক্তি-বিশেষকেই এই কর দিতে হয় এবং অন্যান্যদের দিতে হয় না সেই ক্ষেত্রে যাহাদের ব্যবসায়ের পরিমাণ বৎসরে ৩০,০০০ টাকার উপরে তাহাদের উপর এই বিক্রয়কর চাপান সংগত। বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যে পণ্যদ্রব্যের আদান-প্রদান হয় তাহার উপর কর বসাইবার ক্ষমতা একমাত্র কেন্দ্রীয় সরকারের হাতেই থাকা উচিত। ভবিষ্যতে কেনা-বেচার জন্য অগ্রিম যে ব্যবস্থা করা হয় তার উপর বিক্রয়কর বসাইবার জন্য অনেকে বলিয়া থাকেন। কমিশনের মতে এইসব কাজে বিক্রয়কর না বসাইয়া স্ট্যাম্প ডিউটি বসান উচিত। বিক্রয়কর বিষয়ে বিভিন্ন প্রদেশে যতটা সম্ভব একই নীতি যাহাতে অনুসৃত হয় সেইজন্য আন্তঃপ্রাদেশিক কর কমিটি গঠন করা প্রয়োজন।

বিভিন্ন প্রদেশে মোটরযান ইত্যাদি

চালনার উপর হাইল ট্যাক্স দিতে হয়। কয়েক জায়গায় মিউনিসিপ্যালিটিও অনুরূপ ট্যাক্স আদায় করে। কমিশন শেষোক্ত ট্যাক্স বিলোপ করিবার জন্য সুপারিশ করিয়াছেন। কিন্তু কোন নগরের পৌরসভা যদি ঐ ট্যাক্স বসাইয়া থাকে তাহার যাহাতে অবসান না হয় সেইদিকেও কমিশন অভিমত দিয়াছেন।

স্ট্যাম্প ডিউটি বিষয়ে বিভিন্ন প্রদেশে একই হার থাকিবার কোন প্রয়োজন নাই। চেক ইত্যাদির উপর স্ট্যাম্প ডিউটি বসাইবার বিরুদ্ধে কমিশন অভিমত দিয়াছেন। তবে সামুদ্রিক বীমার উপর স্ট্যাম্প ডিউটি বসান অনুমোদন করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারকে এই বিষয়টি বিবেচনা করিবার অনুরোধ জানান হইয়াছে।

আমোদ প্রমোদের উপর একই হারে কর না বসাইয়া শতকরা ভিত্তিতে উক্ত কর নির্ধারিত হওয়া উচিত। বিশেষ বিশেষ প্রদেশে সর্বনিম্ন টিকেটের উপর করের হার কথঞ্চিৎ হ্রাস করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে।

ভূমি রাজস্ব ব্যতীত কৃষি আয়কর প্রাদেশিক সরকারের অর্থগণের অনেকখানি সহায়তা করিতে পারে। কমিশনের মতে কৃষি আয়ের পরিমাণ বাৎসরিক ৩০০০ টাকার উপর হইলেই তার উপর কৃষি আয়কর বসান উচিত। ভবিষ্যতে যাহাতে কৃষি আয়কর এবং অন্যান্য আয়কর একীভূত করা হয় এই সম্পর্কে কমিশন সুপারিশ করিয়াছেন। তাহা না হইলে কৃষি আয়কর প্রাদেশিক সরকার নিয়ন্ত্রণ করিবেন এবং অন্যান্য আয়কর কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালনা করিবেন—ইহাতে নানাপ্রকার বিষয়ের সৃষ্টি হইতে পারে। যে পর্যন্ত, কৃষি আয়কর ও অ-কৃষি আয়কর একত্রীভূত না হয় তদবধি অ-কৃষি আয়ের অনুপাতে কৃষি আয়ের উপর অতিরিক্ত কৃষি আয়কর নিরূপণ করার যুক্তি কমিশন দিয়াছেন।



‘কীর্তনের প্রবর্তক কি ওরাও উপজাতি?’

মহাশয়,—

৯ই জুলাই তারিখের ‘দেশ’ পত্রিকার প্রকাশিত শ্রীযুক্ত শাণ্ণদেব লিখিত ‘কীর্তনের প্রবর্তক কি ওরাও উপজাতি?’ নামক আলোচনাটির (গানের আসর’ পৃঃ ৮৩৮-৮০) প্রতি আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। এই বিষয়ে আমার ‘বাংলার লোক-সাহিত্য’ গ্রন্থে আমি যে অভিন্নত প্রকাশ করেছি, লেখক তার সঙ্গে একমত হতে পারেন নি। তার মন্তব্য সম্পর্কে আমার যা বক্তব্য আছে, তা আমি এখানে অতি সংক্ষেপে নিবেদন করব।

কীর্তন গানকে কোনও কালে বাংলার ‘কীর্ত’ কিংবা ‘কীর্তিগান’ বলা হতো, এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। অতএব কেবলমাত্র অনুমানের উপর নির্ভর করে কোনও সিদ্ধান্তই গ্রহণ করা যেতে পারে না। গান সম্পর্কিত কীর্তন কথাটি ‘কীর্ত’ থেকে আসা সম্ভব নয়; কারণ, একথা সকলেই স্বীকার করবেন যে, কীর্তন গান মূলতঃ প্রেমবিষয়ক ঝংগীতি (lyric) ছিল, এবং এখনও তাই আছে,— ইহা কোনদিনই ব্যতিক্রমের কীর্ত প্রচারক আখ্যায়িকা-গীতি (narrative song) ছিল না, কিংবা এখনও নেই। ষষ্ঠদশ শতাব্দীর সময় থেকেই বাংলার এই শ্রেণীর লৌকিক প্রেম-সংগীতের সঙ্গে রাধাকৃষ্ণের নাম এসে যুক্ত হয়েছে। কীর্তন গানের প্রাচীনতম লৌকিক রূপের সঙ্গে রাধাকৃষ্ণের নামগন্ধ ছিল না; অতএব তার ভিতর দিয়ে কারুর কোনও কীর্ত প্রচারেরও কোনও অসংলোভ হয় নি। রাধাকৃষ্ণের প্রেমবৃত্তান্তকে ‘লীলা’ বলা হয়, এই সম্পর্কে ‘কীর্ত’ কথাটি বৈষ্ণব রসশাস্ত্রানুসারিত নয়। ‘কীর্ত’ কথাটির মধ্যে একটু ঐশ্বর্যের গন্ধ আছে; বাংলার বৈষ্ণবধর্ম মাধুর্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই সূত্রেই ‘শ্রীমদ্ভাগবতের’ ‘গীত-কীর্তী’কেও বাণ্ণালী বৈষ্ণব কবি নিজের আধ্যাত্মিক আদর্শে রসায়িত করে নিয়েছেন।

‘কীর্তন’ শব্দটির ব্যুৎপত্তি নির্দেশ করতে গিয়েই লেখক ব্যাপেক্ষা মারাত্মক ভুল করেছেন। তিনি লিখেছেন, ‘কৃৎ+অনু’ হলো ‘কীর্তন’। কিন্তু কৃৎ+অনু হলে শব্দটি হয় কর্তন, কীর্তন নয়। কীর্তন এবং কর্তনে যে রাতদিন তফাৎ, সে কথা বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই। তিনি আরও লিখেছেন, ‘কৃৎ+তি’ হলো ‘কীর্ত’। এ কারণে মারাত্মক রকমের ভুল। ‘কীর্ত’+‘তিন’ (তি) হলো ‘কীর্তি’। সংস্কৃতে ‘কীর্তি’ একটি স্বাধীন ধাতু। আধুনিক কোনও কোনও বাংলা অভিধানকার ‘কীর্তি’-অনু প্রত্যয় করে ‘কীর্তন’ কথাটির ব্যুৎপত্তি নির্দেশ করেছেন। কিন্তু এ ব্যুৎপত্তি

আলোচনা

নির্দেশ যে কণ্ঠকল্পিত, তা যে কেউ স্বীকার করবেন। যেখানে ব্যুৎপত্তি নির্দেশ কণ্ঠ-কল্পিত, সেখানে শব্দের মৌলিক পরিচয় সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় না। সে জনাই শব্দটি অনার্থ কোনও ভাষা থেকে এসেছে বলে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছে। তারপর দ্রাবিড় ভাষী ওরাও’দিগের মধ্যে শব্দটি প্রায় অনুদ্রুপ অর্থে ব্যবহৃত হতে দেখে এটি বাংলার লোক-সংস্কৃতিতে ওরাও’ জাতির দান বলেই আমার মনে হয়েছে। আমি আমার ‘বাংলার লোক-সাহিত্য’ গ্রন্থে বাংলার লোক-সংস্কৃতিতে ওরাও’ প্রমুখ উপজাতির সাংস্কৃতিক উপকরণের আরও সম্ভান দিয়েছি।

কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত W. G. Archer-এর গ্রন্থের উপর নির্ভর করেই যে আমি আমার মতবাদ গঠন করেছি, তা সত্য নয়। আমি বিগত পচি বৎসর যাবৎ বৎসরে প্রায় তিন মাস করে পালামো, রটিচ ও বাশপুর্ন এলাকার সর্বাপেক্ষা ঘনবসতি ওরাও’ অঞ্চলে ভ্রমণ করে নিজের কানে তাদের উচ্চারিত ‘কীর্তন’ শুনছি। তারাও শব্দটি আমাদের মতই ‘কীর্তন’ বলেই উচ্চারণ করে থাকে। তারপর শ্রীযুক্ত আচার্য সাহেব গুমুলা মহকুমা শহরের মহকুমা হাকিম থাকাকালীন যাদের সাহায্যে ওরাও’ লোক-সংগীত সংগ্রহ করেছিলেন, তাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে তাঁর প্রদত্ত তথ্যসমূহের সত্যতা নির্ধারণ করেছি। অতএব গ্রন্থ পাঠের সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা লাভের আমার যে সুযোগ হয়েছিল, তার উপরই আমি আমার মন্তব্য প্রকাশ করেছি।

শ্রীযুক্ত আচার্য ওরাও’ কীর্তনের সঙ্গে বাংলা কীর্তনের কোনও সম্পর্ক স্থাপন করতে যান নি সত্য, কারণ, তা তাঁর আলোচ্য প্রসঙ্গের বিহীন ছিল।

প্রবন্ধ লেখক একটি কথা সত্যই অনুমান করেছেন যে, আমাদের যাত্রাগানও ওরাও’দের কাছ থেকে এসেছে। এ বিষয়ে এখন আমার আর কোনও সংশয় নেই। এ সম্পর্কে আমি আমার বাংলা নাট্য-সাহিত্যের ইতিহাস’ (পৃঃ ২৭-৪০) গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছি। কারণ, যাত্রা কথাটিকেও সংস্কৃত বা ধাতু থেকে নিষ্পন্ন পদ বলে মনে করা যায় না। বাংলা যাত্রাগানের মধ্যেও কারুর হাওয়া বা না-বাওয়ার কোনও প্রমাণ নেই। কীর্তন কিংবা যাত্রা কথাগুলো যে বাংলা ভাষা থেকে ওরাও’ ভাষায় যায় নি, তার প্রমাণ এই হলো যে, ওরাও’ অস্বীকার

অঞ্চলের যে অংশে এই কথাগুলোর ব্যাপক প্রচলন রয়েছে, সে অংশে ওরাও’দের মধ্যে হিন্দুধর্মের আর কোনও প্রভাবই কার্যকরী দেখতে পাওয়া যায় না। আমি মানকুম কিংবা সিংভুম জিলার সৎলপন অঞ্চলের ওরাও’দের কথা বলছি নে,—তাদের মধ্যে স্বভাবতঃই বাংলার প্রভাব কতকটা কার্যকরী হয়েছে, কিন্তু আমি যে সব অঞ্চল থেকে এই কথাগুলোর ব্যবহার সংগ্রহ করেছি, সে সব অঞ্চলের ওরাও’গণ এখনও হিন্দু প্রভাবের অধীন হয় নি।

তারা এখন পর্যন্ত নির্বিচারে হিন্দুর সকল প্রকার নিষিদ্ধ খাদ্য এমন কি গোমোস পর্বন্ত আহার করে থাকে। সামাজিক জীবনে কোন হিন্দু আচার তারা স্বীকার করেন। বিশেষতঃ কীর্তন এবং যাত্রা কথাগুলো তাদের সাংস্কৃতিক জীবনের মধ্যে এমনভাবে অন্তর্নিবিষ্ট হয়ে আছে যে, সেগুলো যে কখনও বাইরে থেকে ধার করা হয়েছে তা কিছুতেই মনে হতে পারে না। যাত্রা জাতির সামাজিক বিবর্তনের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করে থাকেন, তাঁরা জাতির জীবনে কোন উপকরণটি ধার করা এবং কোন উপকরণটি সহজাত, তা সহজেই বুঝতে পারেন।

‘কীর্তন’ মূলতঃ নৃত্যানুষ্ঠান নয়, গীত্যানুষ্ঠান। এ কথা লেখক কেমন করে জানলেন? আদিম সমাজের সংগীত মাত্রই নৃত্যের সঙ্গে সংযুক্ত। কীর্তন আগেও তাই ছিল, এখন পর্যন্ত তাই আছে। ওরাও’ কীর্তন এবং বাংলার কীর্তনে এ বিষয়ে যা তফাৎ তা কেবল মাত্র নৃত্যের প্রণালীর মধ্যে। লেখক যে ‘করণ-প্রবন্ধ’কে কীর্তনের আদিরূপ বলে অনুমান করেছেন, তাতেও যে নৃত্যের ব্যবহার হতো, তা তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন।

ওরাও’ কীর্তনের সঙ্গে আধুনিক বাংলা কীর্তনের যে তফাৎ হবে, তা’ন নিতান্তই স্বাভাবিক—এ কথা আমিও আমার গ্রন্থে বলেছি। তবে এই সম্পর্কে এই কথাটির উপরই আমি ভাব দিয়েছি যে, উভয়েরই ভিত্তি এক। যেমন, সাঁওতালী ঝুমুর এবং বাংলা ঝুমুরের উৎপত্তি একই ক্ষেত্র থেকে, তথাপি বহিঃরূপে এদের মধ্যে এখন পার্থক্য অজ্ঞাত সূক্ষ্মতায় উঠেছে। ওরাও’ কীর্তন থেকে বাংলা কীর্তি কথাটির উদ্ভব হয়েছে বলে যেমন আমি মনে করি, তেমনই ওরাও’ প্রমুখ আদি বাসীর মাল নামক বাদ্যযন্ত্রটি থেকেই বাংলা কীর্তন গানের প্রধানতম বাদ্যযন্ত্র মদঙ্গের উদ্ভব হয়েছে, আমার এমন কথাও মনে হচ্ছে। যদি তাই হয়, তবে বাণ্ণালী কীর্তনের সঙ্গে আদিবাসীর মৌলিক সম্পর্কের কথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না।—শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য।

শাশ্বৎদেবের উত্তর

মহাশয়,

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁর পক্ষে যে সব যুক্তি প্রদর্শন করেছেন তাতে কীর্তন সম্বন্ধে আমার পূর্বাভিত্তিক কোনদিক থেকে খণ্ডিত হয়েছে এমন মনে হয় না।

যথেষ্ট প্রমাণ সহযোগে দেখিয়ে দেওয়া সম্ভবও তিনি লিখেছেন কীর্তন গানকে কোনও কালে “কীর্তি” বলা হ’ত এমন কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। সংগীত রসিকের বা অপরায়ণ সংগীতশাস্ত্র যদি প্রমাণ বলে গণ্য না করা যায়, তবে আর কি গণ্য হ’বে ভেবে পাইনে। লেখক সংগীতের শাস্ত্রকে উপেক্ষা করে অনুমানের আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্তু সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেভাবে চলা যায় সংগীতের ক্ষেত্রে তা হবার উপায় নেই। সংগীতের একটা বিরাট শাস্ত্র আছে এবং সংগীতালোচনার ক্ষেত্রে সেই শাস্ত্রোক্তিকেই আমাদের মেনে নিতে হবে। সমগ্র উত্তর ভারতের “কীর্তি” প্রবন্ধ প্রচলিত ছিল এমন প্রমাণ সংগীতশাস্ত্রেই মিলেছে। কিন্তু ওরাওঁদের “কীর্তন” থেকেই যে এই শব্দটি বাংলায় এসেছে তারই কি প্রমাণ আছে কিছু? কোনও মধ্যযুগের সাহিত্যে এমন উল্লেখ পাওয়া যাবে না। “কীর্তি” থেকে কীর্তন স্বভাবতই অনুমান করা যায়, কিন্তু ওরাওঁদের নৃত্যানুষ্ঠান থেকে কীর্তন কথাটি এসেছে এমন ব্যাপার সহজে কল্পনা করা যায় না। কীর্তন গান মূলত প্রেমবিষয়ক ঋণ্ডগীতি ছিল বলেই যে তার সংগে পূর্ববর্তী কীর্তি প্রবন্ধের যোগ নেই একথা কোনক্রমেই বলা চলে না। আসল গুণকীর্তনের সংগে লীলাগানের সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। এটি একটি স্তম্ভপরিণতি ছাড়া, আর কিছই নয়। প্রেমও তো প্রেমসংগীত ছিল, কিন্তু পরে তা প্রধানত ভক্তিবাক্যে আশ্রয় করেছে। সংগীত এই রকমই সম্ভরণশীল। টপ্পা প্রধানত প্রেমসংগীত বলে কি ভক্তিমূলক গান কিছু কম রচিত হয়েছে।

কীর্তন শব্দটির ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে আমি জ্ঞানেশ্বরমোহন দাসের “বাংলা ভাষার অভিধান” থেকেই কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত করছি। কেননা, লেখক এই অভিধানের কথাই তাঁর “বাংলার লোকসাহিত্য” গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন।

“কীর্তন—কৃত (কীর্তন করা) + অন (ভা)। গ্রা—কৈওন বি, গুণকথন, যশঃ-খ্যাপন। ২ কুৎসলীলা বিষয়ক সংগীত। ৩ কথন; বর্ণন।

“কীর্তি [কৃত (প্রশংসা করা) + তি (ভা) কৃত=কীর্ত। (প্রাকৃ-কিঁত্ত) বি, সমুখ্যাত; যশঃ, সন্মায়। ২ প্রসাদ। ৩ মৃতলোকের প্রশংসা; খ্যাতি।”

এ ছাড়া হাতের কাছে প্রকৃতিবোধ

অভিধান রয়েছে। তাতেও যা আছে উদ্ধৃত করছিঃ—

“কৃৎ (সকর্মক) ছেদন বেষ্ঠন—কতন, বস্ত, কৃৎসন, কতনী, কতরী, কৃন্তিকা, কৃন্তি কৃৎ (সক) সংশ্ল করা—কীর্তন, সঙ্কীর্তন, প্রকীর্তন, কীর্তি,=কীর্তক, প্রকীর্তিত।

কীর্তন (কৃৎ+অনট) বর্ণন, কথন, গুণকথন, যশোবর্ণন।”

Monier Williams-এর মতেও কীর্তন কথাটা কীর্ত বা কৃৎ ধাতু থেকে এসেছে। তিনিও এই ধাতুর অর্থ celebrate, glorify বা praise করেছেন। শব্দকল্পদ্রুমেও এ শব্দ কৃৎ ধাতু থেকে এসেছে, তাই বলা হয়েছে এবং এই অভিধানে “কীর্তি”-র চ গোষ্ঠী যদ্-গুণানসংযোগঃ” এর কন্ম বলা হয়েছে।

অতএব মারাত্মক ভুল করেছি এমন কথা কি করে স্বীকার করি? যারা অভিধান সংকলন করেন তারা সকলেই কণ্টকল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন এমন মন্তব্য করলে তাঁদের প্রতি সূচীভাষ্য করা হয় না। এই উপলক্ষে কীর্তন সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের অভিমতও উদ্ধৃত করছিঃ—

“কৃৎ ধাতুর অর্থ প্রশংসা।.....কীর্তি এবং কীর্তন একই ধাতু হইতে উদ্ভূত হইয়াছে। কীর্তন বলিতে যে সংগীত-বিশেষ বুঝায়, তাহা এই কীর্তি—বিশেষভাবে শ্রীকৃষ্ণের কীর্তি—গান করিবার পদ্ধতি হইতে আসিয়াছে।”

(কীর্তন—বিশ্বাবিন্যাসগ্রন্থ, বিশ্বভারতী “কীর্তনের তাৎপর্য”—অধ্যায়)

কীর্তন কিম্বা যারা এই কথাগুলি যে বাংলাভাষা থেকে ওরাওঁ ভাষায় যার্মিন পত্রলেখকের মতে তার প্রমাণ হ’ল এই যে, ওরাওঁ অধ্যায়িত অঞ্চলের যে অংশে এই কথাগুলির ব্যাপক প্রচলন রয়েছে, সে অংশে ওরাওঁদের মধ্যে হিন্দুধর্মের কোন প্রভাবই কার্যকর দেখতে পাওয়া যায় না। সেই সব ওরাওঁদের সংগে যদি হিন্দু, তথা বাঙালীর কোন সংযোগই না ঘটে থাকে, তবে বাঙালীরাই বা তাদের কাছ থেকে এই কথাগুলি সংগ্রহ করলেন কি উপায়ে? দুই জাতির মধ্যে একটা যোগসূত্র স্থাপিত হলে তবেই তো এই রকম শব্দের আদান-প্রদান সম্ভব? অতএব পশ্চিমী বোঝা যাচ্ছে বাংলায় কীর্তন কথাটি ওরাওঁদের কাছ থেকে আসেনি। মানভূম, সিংভূম অঞ্চলের ওরাওঁরাই এই সব কথা বাঙালীদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছে। কেননা, পত্রলেখক স্বীকার করেছেন যে, তাদের মধ্যে বাংলার প্রভাব পড়েছে এবং এদের মধ্য দিয়েই এই শব্দটি দুর্গাঙ্গলের ওরাওঁদের মধ্যে প্রবেশ করে থাকবে। নতুবা এটি সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে তাদের ভাষায় সৃষ্টি হয়েছে।

কীর্তন মূলত নৃত্যানুষ্ঠান নয়,

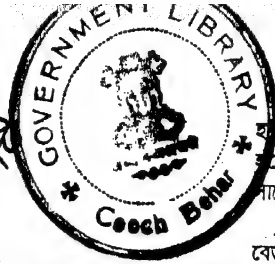
গীত্যানুষ্ঠান—একথা আমি আমাদের বাংলার কীর্তন সম্বন্ধেই বলছি, আদিম সমাজের কীর্তন সম্বন্ধে নয়। বাংলার কীর্তনের সংগে যে নৃত্যের ব্যবস্থা আছে তা ভাব্যতিশয়ের প্রকাশমাত্র। খেলের সংগে কীর্তনের যেমন চমৎকার অচ্ছেদ্য সম্পর্ক, নৃত্যের সংগেও কীর্তনের সেই সম্পর্ক। রথযাত্রায় শ্রীচৈতন্য যে উদ্ভূত নৃত্যানুষ্ঠান করেছিলেন সে নৃত্যের সংগে আদিম সমাজের নৃত্যের প্রভেদ বিস্তর।

মৃদঙ্গ সম্বন্ধে পত্রলেখক যে অভিমত প্রকাশ করেছেন তা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। মৃদঙ্গ-মুরজ-মর্দল একই জিনিস। মর্দল থেকে মাদল কথাটি এসেছে। এই বাঙ্গালী প্রকার-ভেদে পৃথিবীর সব দেশেই আদিম যুগ থেকে চলে আসছে। মানবের দিকবিন্দিক অভিযানের সংগে সংগে এই ধরনের নানা শ্রেণীর চর্মবাদ্য পৃথিবীর সবই ছড়িয়ে পড়েছে। মর্দলের প্রচুর বর্ণনা অতি প্রাচীন যুগ থেকে মধ্যযুগের বহু সংগীতশাস্ত্রে রয়েছে। ভারতীয় সভ্যতার মর্দল ওরাওঁ উপজাতির কাছ থেকে ধার করা বস্তু নয়। মর্দল যে শব্দ কীর্তন গানে ব্যবহৃত হ’ত এমন নয়। এসব বাদ্যের ব্যবহার সাধারণভাবে গানের সংগে সংগত হিসাবে ছিল।

পরিশেষে আমার বক্তব্য এই যে, যারা বাবহারিক সংগীত বা সাংগীতিক বিবর্তনের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করেন তাঁরা সংগীতের কোন পদ্ধতিটি কিভাবে গড়ে উঠেছে সেটি সহজই বুঝতে পারেন। বাংলায় প্রচলিত কীর্তনের সংগে ওরাওঁদের কীর্তনের কোন সম্বন্ধ নির্ণয় এ পর্যন্ত কোন সংগীতজ্ঞ করবার চেষ্টা করেন নি। এই সম্বন্ধে সংগীততত্ত্ববিজ্ঞ গবেষক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, স্বতঃপ্রসব হয়ে আমাকে যে পত্রটি লিখেছেন সেটিও উদ্ধৃত করা গেল। ইতি—শাশ্বৎদেব। ২২।৭।৫৬

২৪শে আষাঢ়ের “দেশ” পত্রিকায় (পৃঃ ৮৩৮) “কীর্তনের প্রবর্তক কি ওরাওঁ উপজাতি” গঠনমূলক সমালোচনা পড়ে আপনাকে ধন্যবাদ না জানিয়ে পারলাম না। এ ধরনের স্বাস্থ্যকর সমালোচনার সর্বদাই আবশ্যকতা আছে।.....আপনার অনুমান তথা সিদ্ধান্তই ঠিক। প্রবন্ধ গান (সুড়) করণ, কীর্তি থেকেই পরবর্তী কীর্তন প্রবন্ধের সৃষ্টি। ভাগবতের মূল উৎস নারদ পণ্ডরাজেও-এর ইঙ্গিত আছে, ভাগবতে তো আছেই। শ্রীচৈতন্য ও তাঁর সাংগোপাঙ্গ, বংশ দামোদর, রায় রামানন্দ প্রভৃতি ক্লাসিকাল প্রবন্ধ গানের (যা থেকে রূপের সৃষ্টি) সাধক ছিলেন। মহাপ্রভুর নামকীর্তন প্রবর্তনের উৎস প্রবন্ধ গান (চর্য চর্য, মগলাদি প্রবন্ধ গীতি, করণ প্রবন্ধ) কীর্তনের সমগোষ্ঠীভূত। ইতি, আপনার—স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ।

লণ্ডনে নেহরু



হিরন্ময় ভট্টাচার্য

প্রধানমন্ত্রী নেহরুর বদনাম আছে তিনি নাকি সময়ের আগে চলেন। লোকে তাঁর সঙ্গে তাল রাখতে পারে না। কাউকে সেজেগুজে বোকা হতে হয়, কেউবা অপ্রস্তুতে পড়ে। এ বছরের প্রথমে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের সম্মেলনে আসার সময়ও তাই হয়েছিল—নেহরু নির্দিষ্ট সময়ের দু'ঘণ্টা আগে লন্ডনের বিমান ঘাটিতে এসে হাজির। যারা অভ্যর্থনা করতে আসবে তারা সবাই যে এখনও হাজির হয়নি!

লন্ডনের লর্ড মেয়র বোধহয় আগে থেকে আঁচ করেছিলেন, নামার সঙ্গে সঙ্গে ছুটলেন অভ্যর্থনা জানাতে। এবং সময়ের

আগে আসা নিয়ে হাস্যরসের অবতারণা করতে ছাড়লেন না। নেহরু জানানেন, সারা ভারতকেই আজ এমনি আগে চলতে হচ্ছে, না হলে দেশ গড়ে উঠবে কি করে?

৮ই জুলাই বিকেলে খবর নিয়ে জানা গেল নেহরু লন্ডনে এসে পৌঁছবেন সম্ভ্য ৭-৫৫ মিনিটে। তবু সন্দেহ হয়, সময়ের ওলটপালট হতে কতক্ষণ। ঠিক তাই! তাঁর শ্লেন আসছে সাতটায়। হাতে যে আর সময় নেই। এসময় লন্ডনের রাস্তায় যা গাড়ির ভিড়, ভাবলেও গায়ে জ্বর আসে। মনে হয় আহা যদি একটা হেলিকপটার থাকত।

বিমান ঘাটিতে পা দিয়ে আশ্বস্ত

হওয়া গেল। আবার সময়ের পরিবর্ত হয়েছে, তবে পেঁছিয়ে যাবনি আসছে নাড়ে সন্তোষ।

স্ট্রীলসের বেড়া ডিঙিয়ে আবার বেড়া—তবে তা বাধা দেবার জন্যে না সাংবাদিকদের আশ্রয় দেবার জন্যে। বহু সাংবাদিক আগে থেকে জড়ো হয়েছে, বড় মন্ডি ক্যামেরা বসিয়েছে চতুর্দিকে আর স্টিল ফটোগ্রাফারদের সংখ্যা সংগ্রহ করতে হলে সংখ্যাভ্রমবিদকে ডেকে আন প্রয়োজন।

সামনে উড়ছে ভারতীয় ও ব্রিটিশ পতাকা। পাশে বিমান ঘাটির রেস্টুরা তার সীমানায় কাঁচের বেড়া, সেখানেও ভেঙে পড়েছে লোক। সবাই উদ্‌যাত্র কখন আসবে নেহরু।

এই অবসরে মন চলে যায় কয়েকদিন আগের ঘটনায়। মস্কোয় নেহরু পেলেন অভূতপূর্ব সম্বর্ধনা। রাজপথের



লন্ডন বিমানঘাটিতে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী মিস ইডেন শ্রী নেহরুকে অভ্যর্থনা করছেন

র মাইল ভরে গিয়েছিল লোকে।
মহাশঙ্কার ইতিহাসে এ সম্বন্ধনা অস্বীকার।

১৯৩৪ সালে পাপানিন উত্তর মেরু
যে স্বজয় করে ফিরেছিলেন। মস্কোবাসীর
সম্মত
কবল সৌন্দর্যকার আবেগ ও উত্তেজনার
ধ্বনি
সঙ্গে নেহরু-সম্বন্ধনার তুলনা করা যায়।

সঙ্গে বিলেতের সংবাদপত্র যেন ক্ষুদ্র হল
কো সংবাদে। দুদিন আগে যে আমাদের
কো
রাজ্যে ঘানি ঘুরিয়েছে তার এত সম্মান!
প্রত্যাশাই কেউ কেউ নিতান্ত না-দিলে-নয়
গা
মুনোভাব নিয়ে কাগজের এক কোণে
ছাপাল। কিন্তু বটেনের প্রধানমন্ত্রী স্যার
চএন্টনি ইডেন বুদ্ধলেন নেহরুর গুরুত্ব।
আমন্ত্রণ জানানো ফেরার পথে লন্ডন
ঘরে যাবার জন্যে।

নেহরু রাজি হলেন। সময় পেলে

দু-এক দিন ঘরে যাবেন বিলেত। আর
তা যদি বিশ্বশান্তির পক্ষে সহায় হয়,
করবেন না কেন?

আবার ঘুরল সংবাদ। বৃটিশ প্রেস
প্রচার করল, নেহরু বিলেতে আসছেন
ইডেনের কাছে তার রাশিয়া ভ্রমণের
বিবরণ দিতে। সাধারণ লোকে আরও এক
কাঠি ওপরে উঠল; বলল, নেহরু রাশিয়ার
সঙ্গে অত মাখামাখি করে তা নাকি
ইডেনের পছন্দ নয়, তাই ডেকেছে বিলেতে
...বক্তার মনোগত ভাব, ইডেন নেহরুকে
একটু বকে দেবে।

তারপর অবশ্য তাঁরা দৃষ্টিভঙ্গীর
পরিবর্তন করলেন। নামকরা কাগজে
বেরোতে লাগল নেহরু সম্বন্ধনার বিবরণ
ও তার বিবৃতি। এমনকি যে বি বি সি

পারতপক্ষে ভারতের নাম মুখে আনে না
সেও সংবাদের মধ্যে নেহরুর পূর্ব ইউ-
রোপ ভ্রমণের ছবি দেখাতে লাগল।

দু-একটা কাগজ ভবু খোঁচা দিল।
কেউ তুলল গোয়ার কথা কুঁচুবা কাম্মীর।
এক ভারত বিরোধী বৈকালীন পত্রিকা
ভাড়া করল কোন ভারতীয় সাংবাদিককে।
তার নামে ছাপাল নেহরু-বিরোধী প্রবন্ধ।
সবার বড় বিস্ময়, কন্সারভেটিভ পার্টির
নেতা স্যার এন্টনি ইডেন নেহরুকে
সম্বন্ধনা জানাচ্ছেন অথচ সেই দলের মুখ-
পত্র 'ডেল টেলিগ্রাফ' কাদা ছুঁড়ছে
মাননীয় অতিথির গায়।

লর্ড বিভারনকে কাগজ ডেল-
এক্সপ্রেস' শুরুর থেকে খাম্বাজরাগে সুর
তুলেছে—নেহরুকে না দেখেই সপ্তম সুরে
গাল পাড়তে লেগেছে...যা ইংরেজের
কানেও ঠেকেছে। এ বিষয়ে লর্ড বিভার-
নকে ট্র্যাডিশন আছে, সুতরাং তার
ব্যাখ্যা করা যায়। কিন্তু স্যার ইডেনের
কাগজ ডেল টেলিগ্রাফের কথাগুলো
ভারতীয়দের সহজে হজম হয় না। অস-
লোগ্রস্তু বাঙালী হলেত কথাই নেই।

কবিরাজ মশাই-এর কাছ থেকে
হজমীগুলি চেয়ে নিয়ে ডেল টেলি-
গ্রাফের সম্পাদকীয় স্তম্ভের আংশমাত্র
গলাধঃকরণ করতে পারেনঃ

"There is more hope" he (Sri
Nehru) says, "for peace and for
peaceful settlement than ever be-
fore"—except of course, in Goa,
the ancient Portuguese enclave
in India which he continues to
threaten to swallow with increas-
ingly menacing gulps. This
tendency of his towards the pre-
cept "Do as I say, but don't do as
I do in my own country" is
repugnant.

ভালোর মধ্যে দেশবাসীকে শ্রদ্ধার সঙ্গে
নেহরুর কথা শুনতে বলেছে।

অবশ্য এরাই সব নয়। 'টাইমস'
নিজস্ব ধারায় সংস্কৃত সংবাদ ছেপেছে।
'ম্যাগেস্তার গারডিয়ান' প্রথম সম্পাদকীয়
স্তম্ভে সুখ্যাতি করেছে। 'ডেল মেল'
পাতা ভরে নেহরুর জীবনী ছাপিয়েছে,
তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেছে। শেষে
যা বলেছে তার ভাবার্থ; তিনি বিশ্ব
শান্তি আনতে চান কারণ জানেন যুদ্ধের
পথ ভুল। তার বটেন আসার উদ্দেশ্য

আপনার চুলের চাকচিক্য

বাড়াতে হলে এবং উহার
বাহ্য ও সৌন্দর্য রক্ষা
করতে হলে নিয়মিত
'কোকোলা' ব্যবহার করুন।
উত্তম উপাদানে প্রস্তুত
'কোকোলা' গুণে ও গন্ধে
ভারতের শ্রেষ্ঠ কেশভৈল।



কোকোলা

আত্মকৃত কেশভৈল

স্ব চাক
সুস্বাদু
পরিষ্কার
পরিষ্কার



১) কৃত

খ্যাতি; যশঃ

হলোকের প্রশংসা;

এ ছাড়া হাতের ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং, কলিকাতা-৩৪

পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে বোঝাপড়া করা—
আগামী জেনেভা সম্মেলনকে সফল করা।’

‘নিউস ক্রনিকলে’ নেহরুর জীবনী
ছাপা হয়। লেখক শুরুরতে বলেনঃ
‘কোটি কোটি মানুষের মন জয় করতে
পেরেছে এমন লোক জগতে দু’জন ছিলেন
—গান্ধী এবং লেনিন, আর বর্তমানের
দু’জন হলেন নেহরু এবং চৌ-এন-লাই
—উভয় ক্ষেত্রেই একজন ভারতীয় অপর-
জন কমিউনিস্ট।’

আর ভাববার অবসর মেলে না, স্পেন
এসে হাজির হয়। তার মাথায় ভারত ও
বৃটেনের জাতীয় পতাকা। স্পেন মাটিতে
নামার আগেই নেহরুর সহগামী
সাংবাদিকরা হাত নেড়ে জানানেন,—আমরা
এসেছি।

শুরু ভারতীয় পোশাকে এসে
দাঁড়ালেন নেহরু, তার পেছনে শ্রীমতী
ইন্দিরা গান্ধী। ইডেন ততক্ষণে এগিয়ে
গেছেন অভ্যর্থনা জানাতে। এদিকে
শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পাণ্ডিত ভাইকে দেখে
আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছেন।

কৃষ্ণ মেনন চীন আমেরিকা ঘুরছেন
দু’পক্ষের মধ্যে বোঝাপড়া করবেন বলে।
সে বিষয়ে কতদূর কি সুরাহা হল
নেহরুকে জানানোর জন্যে, আমেরিকা থেকে
বিলেত পাড়ি দিয়েছেন। কিন্তু বিমান-
ঘটিতে নেহরুর সঙ্গে একটা কথা বলার
সুযোগ মেলে না।

ফটোগ্রাফার বাহিনীর হাত থেকে
অব্যাহতি পেয়ে নেহরু চলে এলেন
সাংবাদিকদের সামনে, মাইকে বললেন
দু’চার কথা। মাইক বিকল, একটা
কথাও শোনা গেল না। খাতা পেন্সিল
বের করাই সার হল, একটা আঁচড়
পড়ল না।

সবার ইচ্ছে নেহরু আর একবার
ধলেন। কিন্তু সাহস করে কেউ এগোতে
পারে না। শেষে সাংবাদিকদের সহায়
হলেন স্বয়ং ইডেন, বললেন, এরা কিছু
শুনতে পারনি, তাই ঘিরে ধরেছে।
ততক্ষণে সত্যি নেহরুকে ঘিরে ফেলেছে—
ভারতীয় এবং ইংরাজ, পুরুষ ও মহিলা
সাংবাদিকের দল।

তিনি পুনরাবৃত্তি করলেন—পাঁচ
সপ্তাহ আগে আমি যে ঘাটা শুরু করি,

এটা তার শেষ পর্ব। এই কদিনে ইরো- সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারব, সেজন্যে
রোপ ও এশিয়ার বহু জায়গা ঘুরেছি আনন্দিত।
এবং বিলেতেও আসতে পেরেছি সেজন্যে এর মধ্যে বিশেষ কিছুই নেই।
আনন্দিত। এখানে পুরোনো বন্ধুদের করেটা সৌজন্যপূর্ণ কথা নিয়ে নেহরু

দিব্লী, আগ্রা, ফতেপুরসিক্রী, মথুরা ও বন্দাবনের ঐতিহাসিক পটভূমিকার

শ্রীমধুসূদন রচিত অভিনব মনোরম উপন্যাস

যাত্রাসহচরী—৪

ভ্রমণ কাহিনীর মাধ্যমে একটা রোমান্টিক প্রণয়-কাহিনী পরিবেশিত হইয়াছে।
ধারাবাহিক কাহিনীর সূত্ররক্ষায় লেখক নিঃসন্দেহে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। নইটি শেষ
পর্যন্ত আগ্রহ লইয়া পাঠ করিয়া আনন্দ পাওয়া যায়।—যদুগোষ্ঠ, ১২ জুন, ১৯৫৫
দিব্লী-আগ্রা প্রভৃতি ভ্রমণ, সমস্ত দ্রষ্টব্য বিষয়ের পরিচিতি এবং বিষয়ান্তর্গত
ঐতিহাসিক কাহিনীর বর্ণনার মধ্যে আরোপিত একটি প্রেমকাহিনী। রম্যরচনার
অন্তরঙ্গ ভাষা এই গ্রন্থের সব থেকে উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। কাহিনীর দিক থেকে
ইতিহাস-ঘটনা উদ্ভূত হইতে যত্ন আছে, চরিত্র সৃষ্টির দিক থেকেও লেখকের দরদী মনের
পরিচয় পাওয়া যায়।—আনন্দবাজার, ২৪ জুলাই, ১৯৫৫

বিভিন্ন পত্রিকায় উচ্চ প্রশংসিত গ্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর সামাজিক উপন্যাস

কন্যারত্ন—৪,

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ কতৃক উচ্চ প্রশংসিত

শ্রীপ্রভাবতী দেবী সুরস্বতী, সাহিত্য-ভারতীয় কাব্যগ্রন্থ

প্রভাতী

(২য় সংস্করণ)—যদুগোষ্ঠ

দীনেশচন্দ্রকুমার রায় প্রণীত

“রূপ দর্পহারী শিখা”—যদুগোষ্ঠ

সান্যাল কোম্পানী, ১-১এ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২

মোটো গিহি সর্ব প্রকার মাল্যের টেকি ছাঁটা চাউল

খাদি প্রতিষ্ঠানের নিম্নলিখিত দোকানে বিক্রয় হইতেছে।

শ্যামবাজার = ৮ ভূপেন বসু, এডিনিউ, ৫ রাস্তার মোড়।

মাণিকতলা = মাণিকতলাবাজার, বিডন স্ট্রীটের উপর।

বালাগঞ্জ = গাড়িয়াহাটা ও রাসবিহারী এডিনিউর মোড়।

কলেজ স্কোয়ার = ১৫ বাক্সম চাটাজী স্ট্রীট। ফোন ৩৪—২৫০২

খাদি প্রতিষ্ঠান

মহাপোত এনেছি বলে সাংবাদিকরা দাঁড়ায়ে কান্ মূখে। একজন অগত্যা বলে—
খেদগোশ্লামাভিয়া সম্বন্ধে কিছু বলুন।

সহ নেহরু হেসে উত্তর দেন—যুগো-
স্লাভিয়া সম্বন্ধে ত আগেই অনেক
বলেছি। আর কি বলব। আমি সেখানে
কোথেকে পেরেছি সেজেনো আনন্দিত।

এবার তিনি যাবার পথ খোঁজেন।
এমন সময় বিজয়লক্ষ্মী পশ্চিম এসে তাঁর
হাত ধরেন, ভিড়ের হাত থেকে ভাইকে
ছাড়িয়ে নিয়ে যাবেন।

আর একজন সাংবাদিক মরিয়া হয়ে
বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করলেন,
ততক্ষণে তিনি প্রায় গাড়িতে উঠে
গেছেন। সোজা চলে যাবেন চেকার্স—
প্রধানমন্ত্রী ইডেনের সন্তাহের শেষ
দুদিনের বিশ্রামকুঞ্জ-লন্ডন থেকে ৩০
মাইল দূর।

নিতান্ত হতাশ হয়ে ইংরেজ
সাংবাদিকরা ভারতীয়দের কাছে আসে,

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যা শিক্ষা

প্রফেসর রুডের পুস্তকের দ্বারা, ডাক-
যোগে হিনোটিজম্, মেসমেরিজম্, মাইন্ড
রিডিং, ইচ্ছাশক্তি, একাগ্রতাশক্তি ইত্যাদি বহু-
মুখ্য বিজ্ঞান শিক্ষা করা যায়। ইহা দ্বারা
কষ্টপ্রকার রোগ আরোগ্য, এবং চরিত্র ও
অভ্যাসদোষ দুই কদা যায়। গত ৪০ বৎসর
যাবৎ দেশে ও বিদেশে সহস্র সহস্র শিক্ষার্থী
এই সকল বিজ্ঞান সমূহ শিক্ষালাভ
করিয়াছেন। ইহার সাহায্যে আর্থিক ও
আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ হয়।

নিম্নমাবলীর জন্য ১০ ডাকটিকিট পাঠান।

Psycho Institute,
Station Road, Patna-1

(সি/এম ২৯০)



প্রযোজনা ও পরিচালনা

অরুণেন্দ্র নৈন

জিজ্ঞাসা করে কে কে ছিল সঙ্গে—হাই-
কমিশনার শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পশ্চিমত,
পশ্চিমত নেহরুর বোন? পরিষ্কার করে
বুঝিয়ে দিতে হয় দুই পশ্চিমতের
পার্থক্য। আরও বলতে হয়, আমাদের
প্রধানমন্ত্রী পছন্দ করেন না এই পশ্চিমত-
সূচক সম্বোধন, তিনি নিজেকে ভাবেন
সাধারণের একজন তাই তাঁর ভালো লাগে
শ্রী নেহরু ডাক। সঙ্গে এসেছেন ও'র
মেয়ে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী—হ্যাঁ মহাত্মা
গান্ধীর আত্মীয়কে বিয়ে করেননি কিন্তু।
...মৌলানা আজাদ এখানে আছেন, তিনি
এসেছেন কি? —ঠিকত? তিনি এলেন না
কেন? অসুস্থ বলে আসতে পারেননি।

আমরা বাড়ি ফিরে ভাবলাম, অনেক
পরিশ্রম হয়েছে হাত-পা মেলে শূন্যে
পারলে বাঁচি। নেহরু ভোর থেকে
ছুটছেন—রোমে পোপের সঙ্গে দেখা
করেছেন, সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা
দিয়েছেন, মধ্য ইউরোপ থেকে প্রাপ্ত
এসেছেন, গাড়িতে আরও ৩০ মাইল পথ
গেলেন তবু ক্লান্তির চিহ্নমাত্র নেই।
তখনই দুই প্রধানমন্ত্রীতে বসলেন বিশ্ব-
পরিষিদ্ধি আলোচনা করতে—মধ্য রাত্রি
পর্যন্ত চলল পরামর্শ। সামনে যে বহু-
সমস্যা ও প্রভূত সম্ভাবনা। জেনেভা
সম্মেলন, ফরমোসা নিয়ে টানাপড়েন,
ইন্দোচীন ও ভিয়েটনাম সমস্যা, লাওসের
নতুন উপদ্রব।

তবে একটা বিষয়ে নেহরু ইডেনকে
আশ্বাস দিয়েছেন। তিনি বলেছেন—
রাশিয়ায় লেনিনের যুগ চলে গেছে।
এখন সত্যি তারা বিশ্বের সঙ্গে সম্ভাব
রাখতে চায়, বন্ধুত্ব করতে চায়। সেই
সঙ্গে পশ্চিমেরও অসংগত জেদ বজায়
রাখলে চলবে না। চীনকে রাষ্ট্র সংঘে
আসন দিতে হবে, চীন ও আমেরিকার
মধ্যে ফরমোজা বিরোধের মিটমাট করতে
হবে।

চৌ-এন-লাই তাঁর কথা কান পেতে
শুনবে। কিন্তু ডালেস যে মেননের কথায়
কান দিচ্ছে না। যাই হোক জেনেভা
সম্মেলনে সব বিবাদ মিটিয়ে ফেলে
বিজয়ার কোলাকুলি করতে হবে।

পরিদিন আবার শব্দ হল আলোচনা।
লাঞ্চেয়ার আসরকে ইন্ডোবৃটিশ ক্যাবিনেট

মিটিং বলা যায়। নেহরু, ইডেন ছাড়া
ছিলেন শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পশ্চিমত,
শ্রীকৃষ্ণ মেনন, রায়বন পিল্লাই ভারত
সরকারের বৈদেশিক বিভাগের সেক্রেটারী
জেনারেল। ইডেনের পক্ষে ছিলেন ফরেন
সেক্রেটারী ম্যাকমিলান, কমনওয়েলথ
সেক্রেটারী লর্ড হোম, মিঃ ম্যাকডোনাল্ড,
দিল্লীতে নবনিযুক্ত হাইকমিশনার।
বিরোধী পক্ষের নেতা এটলিও ছিলেন,
আর বোধহয় বিজয়লক্ষ্মীকে ব্যালেন্স
করার জন্যে আহবান করা হয়েছিল
এটলির ড্রাইভার-কাম-সেক্রেটারী মিসেস
এটলিকে।

বিকলে চায়ের নিমন্ত্রণ রাখতে
নেহরু এলেন উইন্ডসর ক্যাসেলে—
মহারাজী আপ্যায়িত করলেন।

ওদিকে ভারতের বন্ধু লর্ড ও লৌড
মাউন্টবাটেন হ্যামশায়ারের প্রাসাদে
অপেক্ষা করছেন নেহরুকে অভ্যর্থনা
জানাবার জন্যে। এবার নেহরু তাঁদের
অতিথি হবেন।

পরিদিন সকাল না হতেই আবার
সাংবাদিকদের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়ে
গেল। নেহরু এবার নিশ্চয় ফাঁকি দিয়ে
উড়ে যাবেন না। তিনি কিন্তু তার আগেই
উড়তে শুরুর করেছেন—তবে লম্বা পাড়ি
নয়, সামান্য দু-এক-পা এগোনা। লর্ড
মাউন্টবাটেন ফাস্ট সী লর্ড হয়েছেন,
তাই বোধহয় রয়াল নৌভর হেলিকপ্টারে
চড়িয়ে নেহরুকে লিফট দিলেন সাউথ
ব্যাংক এয়ার স্টেশন পর্যন্ত।

বিমানঘাটের ছোট ঘরে বসল
সাংবাদিক সম্মেলন। এবার খাতা গুঁরে
গেল তাঁর কথায়—মন ভরল আশায়।
এ তো মূখের কথা নয়, অন্তরের প্রেরণা।
এতে আছে শাস্ত সংযত আবেগ। তিনি
বললেন—বিশ্বের ইতিহাস পরিবর্তনের
সূচনা দেখা দিয়েছে—এ পরিবর্তন
বিশ্বকে যুদ্ধের পথ থেকে নিয়ে চলেছে
শান্তির দিকে, সংগ্রাম থেকে সংগঠনের
দিকে। জনসাধারণ যুদ্ধ চায় না চায়
শান্তি, সে আবেগ আজ নেতাদেরও
প্রভাবিত করেছে। তবে একদিনই আমল
পরিবর্তন আশা করা যায় না। আসবে
—ধাপে ধাপে আসবে, ধীর গতিতে
আসবে। তবে এ তার নিশ্চিত পদক্ষেপ।

ঔষ্ধকার জন্মে ফ্লিট ব্যবহার করুন

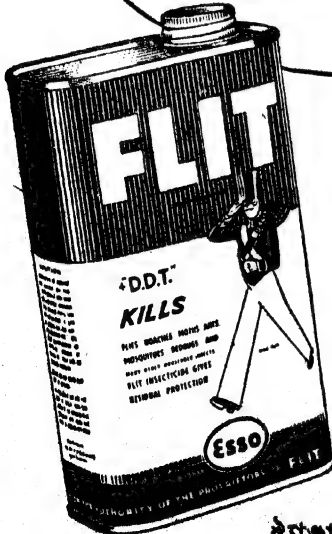


১ বাড়ির সবকম পোকামাকড় ধ্বংস করে

পোকা মারবার ছ'রকম শক্তিশালী উপাদান বিজ্ঞানসম্মতভাবে মিশিয়ে তৈরী ব'লে ফ্লিট দুর্দান্ত কাজ দেয়। বাড়ীর কোনো পোকা-মাকড়ই এর হাত থেকে রেহাই পায় না।

২ খরচের তুলনায় অনেক বেশী পোকা মারে

কোন জিনিসের গায়ে একবার ফ্লিট স্প্রে ক'রলে কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত পোকামাকড় তার কাছে ঘেঁষলেই মরে যায়—ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই ফ্লিট আপনাকে নিরাপদে রাখবে। বাড়ীর সবার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্মে ফ্লিট ব্যবহার করুন।



ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, কলেরা ও অন্যান্য রোগের বীজাণুবাহী পোকামাকড় ধ্বংস করে।

পোকা মারবার একটিনাত্র উপাদান দিয়ে ফ্লিট তৈরী হয় না, এতে অনেকগুলো উপাদান একসঙ্গে মেশানো থাকে এবং প্রত্যেকটি উপাদান অন্তর্গত কার্যকরী শক্তি বাড়িয়ে দেয়। এই 'মুসম' কাজ পাওয়া যায় ব'লে ফ্লিট পোকা মারবার সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিস অথচ এতে খরচা কম পড়ে।

ফ্লিট মাছ কিংবা গৃহপালিত জীবজন্তুর কোন ক্ষতি করে না। আজই এক টিন কিনুন—এর কাজ দেখে আশ্চর্য হবেন।

লৌল, মাদাও নীল রঙের টিন পাওয়া যায়

ইন্টারড-ড্যাঙ্কাম অয়েল কোম্পানী (কোম্পানীর সবত্রদের
দায়িত্ব লী মা বন্ধ)

প্রাসাদের বদলে কুঁড়ে

দুঃস্থ অভাবগ্রস্ত অবস্থার মধ্যে মানুষকে এনে না ফেললে বোধ হয় গল্প ফ্যানো যায় না। অন্তত বাঙলা ছবির চহারা থেকে তো তাই-ই মনে হয়। গিরিপ্রদর নিম্পেষণটা যে কি বস্তু তা বাঙলা ছবির নির্মাতাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মধ্যে যতো না থাকুক, অধি-নাশেরই ছবি দেখে এ বিষয়ে তাদের জুগপাট মনে হওয়া বিচিত্র নয়। কারণ, মনে বাঙলা ছবি চট্ করে মনে করা বোঁ না যার গল্পের ভিত্তিটা আর্থিক রিদ্রতার ওপর নিবন্ধ নয়। সেই দরিদ্র

আমাদের প্রকাশিত কয়েকখানি বহু প্রণীত বই যা বাড়ীতে রেখে পড়বার মত। বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়-স্বজনকে না পড়িয়েও সতি আনন্দ পাওয়া যায় না।

কালপেঁচার—

| | | |
|---------------------|-----|-----|
| নকশা | ... | ৪১ |
| দু'কলম | ... | ৩১ |
| কলকাতা কালচার | ... | ৪১০ |
| পরিমল গোস্বামীর | | |
| শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প | ... | ৫১ |
| ডাস্করের | | |
| শ্রেষ্ঠ ব্যঙ্গ গল্প | ... | ৫১ |
| পরিমল গোস্বামীর | | |
| ম্যাজিক লন্ঠন | ... | ২১০ |
| (সদ্য প্রকাশিত) | | |

বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ

২৫/২, মোহনবাগান রো,
কলিকাতা—৪

ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

অভাবগ্রস্ত সমস্যার সৃষ্টি জড়িয়ে থাকে প্রেমের সমস্যা। যেন দরিদ্র, প্রায় ভিক্ষুকের অবস্থায় না পড়লে প্রেমের প্রসঙ্গ আনা যায় না, বা কথাটা একটু ঘুরিয়ে বলতে পারা যায়, বড়লোকদের কথা বাদ দিলেও যে, কেবলমাত্র যারা খাওয়া-পারার সংস্থান করে যাওয়ার মতো সচ্ছল অবস্থায় রয়েছে তেমন মানুষদের নিয়েও গল্পতে প্রেম ঘটিয়ে দেওয়া যায় না। বাঙলা ছবির এ যেন একটা বৈশিষ্ট্যই হয়েছে দাঁড়িয়েছে। বাস্তবের কথা তুলতে গেলে দারিদ্র্য যে আমাদের জীবনকে আঘেতপ্ঠে ছেয়ে রয়েছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই; তাই সব কথাতেই দরিদ্রের প্রতিচ্ছবি ফুটে ওঠে ও এমন কিছু আশ্চর্যের নয়। কিন্তু তাহলেও সমাজে আরও স্তরের মানুষ আছে যারা বড়লোক নয়, তাদেরও তো গল্পের মধ্যে নিয়ে আসা যেতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ নিউ ইন্ডিয়া থিয়েটার্সের “প্রশ্ন” ছবিখানির কথাই উল্লেখ করা যাক। এরও কাহিনী রচয়িতার দরিদ্রতা প্রীতি লক্ষ্য করা যায়। দেখা যায়, এ কাহিনীর নায়ক ছিল বড়লোক, কিন্তু বড়লোক করে তাকে রেখে দিলে হৃদয়-বেস্তা, মানবিকতা ও আদর্শনিষ্ঠাকে ফুটিয়ে তোলার অসুবিধে অনুভব করেই যেন তাকে একেবারে দরিদ্র মানে প্রায় ভিখারীর মতো অবস্থায় টেনে এনে ফেলতে হয়েছে।

এমনিতে সমগ্রভাবে “প্রশ্ন”—র গল্পটির মধ্যে জন্মিয়ে তোলার মতো কিছু জোরালো উপাদান ছড়িয়ে আছে। একটা বেশ নতুন বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গির আভাস রয়েছে, অবশ্য সেটা উপলব্ধি করা যায় ছবিখানি শেষ হয়ে গল্পটি সম্পূর্ণ ব্যক্ত হবার পর। তা নয়তো মামুদী উপাদানও যথেষ্ট, এবং অসংগত বিষয়ও বড় কম নেই। গল্পটির মধ্যে সবচেয়ে ভালো

লাগবে যে ভাবটা তা হচ্ছে দরিদ্রতাকে মেনে নিয়ে কাগুর না পড়ে দরিদ্রতার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মন ও দৃষ্টির দীনতাকে পরাস্ত করে মাথা উঁচু করে চলার বলিষ্ঠতা। ধনী ও দরিদ্রের সম্পর্ক নিয়ে অনেক পুরানো কথা নতুন করে বলা রয়েছে, কিন্তু তার সঙ্গে নতুন চোখের দৃষ্টিপাতও রয়েছে। যে চোখ মনুষ্যত্বটা কেবলমাত্র দরিদ্রেরই একচেটে না দেখে অন্যান্য স্তরেও প্রকৃত হৃদয়বান মানুষ দেখতে পেরেছে। “নতুন ইহুদী”—র লেখক সলিল সেনের এই ব্যাপ্তিসম্মি “প্রশ্ন”—কে গল্প হিসেবে কিয়দংশে জনগ্রাহ্য সৃষ্টিতে পরিণত করতে সক্ষম হয়েছে। পরিচালনাও যদি সেই তালটা রক্ষা করে যেতে পারতো তাহলে “প্রশ্ন”—র একটা জনপ্রিয় সৃষ্টি হয়ে ওঠার মতো জোর ছিল, একটু অভিনব ও বৈচিত্র্য ছিল।

একেবারে অতি হাল আমলের পরিবেশের ওপর গল্প। মূল সূরটা প্রেম নিয়েই ভাঁজা, কিন্তু তার মধ্যে ধনী-দরিদ্রের অবস্থা নিয়ে নানা তান তোলা হয়েছে। বড়লোকের ছেলে অজয় বি এ অনার্স ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হতেই ওর বিলেত যাওয়া স্থির হয়ে যায়। আর এক ধনী মিঃ মিত্রের একমাত্র সন্তান সুমিত্রা অজয়কে ভালোবাসে; বস্তুত কোন একদিন ওদের বিয়ে হয়ে যাওয়া একরকম ঠিকই ছিল। কনভোকেশনের পর ওদের প্রিয় অধ্যাপক বসুর বাড়িতে চায়ের নিমন্ত্রণে এসে সুমিত্রা অজয়ের হাতে পরিয়ে দিলে অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয়। ঠিক তার পরই ঘটলো দুর্ঘটনা। বাড়ি ফিরে অজয় দেখলে শৈয়রের বাজার দারুণ পড়ে যাওয়ার শোকে তার পিতার মৃত্যু হয়েছে। এর পরই আরম্ভ হলো অজয়ের জীবন সংগ্রাম। সত্যতা ও নিষ্ঠার আদর্শে উদ্ভূত অজয় সর্বস্ব বিক্রী করে পিতার দেনা মিটিয়ে মা ও ছোট ভাইটিকে নিয়ে বাসা বাড়িতে এসে উঠলো। সুমিত্রা বৃদ্ধিতে পারলে অজয়ের অবস্থা এবং তার বাবাকে বললে অজয়ের একটা চাকরি করে দেবার জন্যে। মেয়ের



ভূমিকায়— সম্প্রদায়
জীবিত ও উত্তম

কথায় মিঃ মিঃ তাঁর বন্ধুর কাছে সুপারিশ-পত্র দিয়ে অজয়কে পাঠালেন। চাকরি হয়তো হয়েছে, কিন্তু মেয়ের সামনে কিছু বলতে না পারলেও মিঃ মিঃ আর তখন কপর্দকহীন অজয়ের প্রতি স্নেহাসক্ত ছিলেন না এবং তাই তাঁর বন্ধুর কাছে এমন ভাবে দেখালেন যাতে অজয়ের চাকরি না হয়। অজয় মিঃ মিঃের এই কপটতা জানতে পেরে গেল। মিঃ মিঃ তাঁর ধনী ব্যবসায়ী বন্ধুদ্বারা মণিময়ের সঙ্গে সুমিত্রার বিয়ে দেওয়া ঠিক করলেন। সুমিত্রার জন্মোৎসবে অজয় এসে অলঙ্কো থেকে দেখে গেল, মণিময় - সুমিত্রার কণ্ঠে মূল্যবান হার পরিয়ে দিচ্ছে, কিন্তু এটা সে জানতে পারলে না যে, মণিময় তারপর সুমিত্রাকে একান্তে পেয়ে যখন 'এনগেজমেন্ট' আঙটি পরাতে চাইলে তখন সুমিত্রা তা প্রত্যাখ্যান করে দিয়েছিল। এরপর আর সুমিত্রার সঙ্গে দেখা হয় না। অজয় চাকরির খোঁজে দিনরাত ঘুরতে থাকে। হযরান হওয়াই সার; চাকরি কোথাও জোটে না। পথের ধারে থমকে দাঁড়িয়ে অজয় ভাবে বুটপালিস ছোকরাদের মতো সেও ঐ কাজে নেমে পড়বে কিনা। ওদিকে বাড়ি ভাড়ার তাগাদা, দুবেলার অন্ন জোটাও কঠিন। হঠাৎ এক সত্যিথ একটা চাকরির খোঁজ দিলে, কিন্তু জমা চাই আড়াই হাজার টাকা। কোথায় টাকা পাবে! বংশানুক্রমে মার কাছে রক্ষিত মূল্যবান হার বিক্রী করে হলো দু হাজার। বাকি পাঁচশোর জন্যে অজয় গেল তার বোন অতসীর কাছে। অতসীর স্বামী সমরের একটা সন্দেহ অজয় তাদের সম্পত্তি থেকে ফাঁকি দিয়েছে। তাছাড়া, তার বাবার ব্যবসাসে অতসীর নামে আড়াই হাজার টাকা খরচাছিল, সেটাও ডুবে যাওয়ার অতসীকে এবং অজয়কে কম কথা শুনতে হয় না। অজয় তার চাকরির জমা বাবদ বাকি পাঁচশো টাকার জন্য যখন অতসীর কাছে গেল, সে সময়ে সমরকে কটা অপমানজনক কথা বলতে শুনলে অজয়। হুপিচুপি বেরিয়ে গিয়ে অজয় সুমিত্রার দেওয়া হীরের আঙটি বাধা দিয়ে পাঁচশো টাকা জোগাড় করে আগের দু হাজারের সঙ্গে মিলিয়ে সমরকে দিয়ে এলো। চাকরি আর হলো

না। কোঠা বাড়ি থেকে অজয়রা বসন্তীতে ঘরভাড়া নিয়ে উঠে এসেছে। কেউ আর ওদের খোঁজ পায় না। অধ্যাপক বসু অজয়ের জন্য ভালো চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে এসে ব্যর্থ হয়ে ফিরে যান। সুমিত্রা দেখা করতে এসে ফিরে যান। সুমিত্রার বাবা মণিময়ের সঙ্গে বিয়ে পাকা করে ফেলেছেন; পিতার মৃত্যু আচরণের কাছে সুমিত্রাকে হার মানতে হয়েছে। উদ্ভ্রান্তের মতো অজয় চাকরির খোঁজে পথে পথে ঘুরতে থাকে; হঠাৎ দেখা হয়ে যায় স্কুলের বন্ধু শিবুদার সঙ্গে। রাজ্য পরিবাহন বিভাগে ড্রাইভারের কাজ করে। পুরনো বন্ধু অজয়কে পেয়ে শিবু খুশী হলো; অজয়ের দুঃখের কথা শুনলে এবং চেষ্টা করে একটা কন্ডাক্টরের কাজ জোগাড় করে দিলে। কয়েকদিন পর অজয় গিয়েছিল সুমিত্রার সঙ্গে দেখা করতে। কিন্তু মিঃ মিঃ তাকে জানিয়ে দেন যে, এক বাস কন্ডাক্টরের সঙ্গে তাঁর কন্যার হৃদয়তাই তিনি পছন্দ করেন না, তা বিয়ের কথা তো দূর। অপমানিত হয়ে অজয় ফিরে এলো এবং শিবুদার সহায়তায় পাঁচশো টাকা ধার জোগাড় করে আঙটিটা ছাড়িয়ে আনলে সুমিত্রাকে ফেরৎ পাঠাবার ইচ্ছায়। হঠাৎ বাসে দেখা হলো সুমিত্রার সঙ্গে। চমকে উঠলো সুমিত্রা। মাঝপথে অজয় নেমে পড়লো। কিন্তু সুমিত্রা পরিবহন দপ্তরে গিয়ে অজয়ের ঠিকানা জোগাড় করলে। অধ্যাপক বসুও অজয়ের বাসার ঠিকানা জোগাড় করলেন। সম্মান অজয় সুমিত্রাকে চিঠি

দাঁতের অসুখে কষ্ট পান?

“লাভা”

ব্যবহার করুন

প্রথম শিশিতেই ফল পাইবেন।

“লাভা” টুথ পাউডার এত ভাল। আপনাদের ধন্যবাদ না জানিয়ে পারছি না।

মোহনবাগান

আমি যত রকম দাঁতের মাজন ব্যবহার করছি “লাভা” মাজন তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ অধিকার করেছে।

মোহনবাগান

স্বাদে গন্ধে ও উপকারিতায় সত্যি এ তুলনা নাই।

মোহনবাগান

লাভা মাজন এত ভাল যে আমি পরিবেশগণকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

মোহনবাগান

লাভা মাজনের অসুভূত উপকারিতার সংখ্যা টুকু পৌঁছে দিলে উপকার করা হবে বরং আমি মনে করি।

মোহনবাগান

“লাভা” টুথ পাউডার নিয়মিত ব্যবহার দস্তক্কর ও প্যারোয়া এবং দাঁতের ছোপ ছু দিয়ে স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা ফুটিয়ে তোলে

মোহনবাগান

পরিচালনা—শঙ্কু মিত্র : : আলোক সম্পাদ—তাপস সেন
মণ্ড ও আবহ সংগীত—খালেন চৌধুরী

নিউ এম্পায়ার

৭ই আগস্ট সকাল সাড়ে দশটা
৮ই আগস্ট সন্ধ্যা সওয়া ছটাভূমিকার : শঙ্কু মিত্র, হুমিত্র মিত্র, গঙ্গাপদ বসু,
অমর গাঙ্গুলী, শোভেন মজুমদার, জ্যোতিরীয়া,
জারজিত সেন, কুমার রায়, নির্মল চ্যাটার্জিটিকিট : ১০, ৭, ৫, ৩, ১০ ও ১০০
৩১শে জুলাই থেকে নিউ এম্পায়ারে পাওয়া যাবে।

(সি ৩৭২৮)

খতে বসেছে আঙুটিটা ফেরৎ দেবে
ল, হঠাৎ সুমিত্রাই এসে হাজির। অজয়
কালে যে, অজয়ের এই অবস্থান্তর
মিত্রার মন থেকে তার প্রতি প্রেমকে
কে করে দিতে পারেনি। সুমিত্রা

শ্রীমোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত
সাধক কাবি

রামপ্রসাদ

সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলী সমন্বিত—মূল্য ৮/-
শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত
মুক্ত পুরুষ প্রসঙ্গ ৫/-
মবধূত ও যোগিসঙ্গ ৫৫০
ইমালয়ের মহাত্ম্যে ৫/-
শঙ্কমা ৩/-

মদনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ ৩/-
শ্রীজয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
কদারনাথ ও বদরীনাথ ৩/-

শ্রীরামনাথ বিশ্বাস প্রণীত
হরেন্দ্র দাক্ষণ আত্মিক ৩৫০
মলয়েশিয়া ভ্রমণ ৩৫০
সর্বশাধীন শ্যাম ২৫০
মুক্ত মহাচান ২১১০
মরণবিজয়ী চীন ৬/-

দীনেশচন্দ্র সেন, ডি-লিট সম্পাদিত
কাশীদাসী মহাভারত ১৬/-
কুঁড়িবাসা রামায়ণ ১২১১০

ডক্টার্স সনস্ লিমিটেড
১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২



সংগীত পরিচালনা
মানবেন্দ্র মুখার্জী

যে অহোরহ তাকেই কামনা করে আসছে।
তবুও অজয় সুমিত্রাকে প্রত্যাখ্যান
করলে। বার্থ সুমিত্রা ফিরে চললো
কাম্যায় ভেঙে পড়ে। মণিময়ের সঙ্গ
এসেছিল সুমিত্রা। ফেরার পথে মণিময়
সুমিত্রার কাম্যার স্মৃতি জ্ঞানতে চাইলে।
সুমিত্রার প্রেমের কাহিনী শুনলে মণিময়
এবং বুঝলে সুমিত্রাকে বিয়ে করলেও
সুমিত্রার হৃদয় সে পাবে না। এদিকে
সুমিত্রা চলে আসার পরই অধ্যাপক বসু
অজয়ের কাছে উপস্থিত। সুমিত্রা যে
অজয়কে সত্যিই কতো ভালোবাসে
অধ্যাপক বসু তা জানালেন। অধ্যাপক
বসু জানতেন এদের দু'জনের নিবিড়
প্রেমের কথা এবং এদের মিলন না হলে
দু'টি জীবনই যে কিভাবে বার্থ হবে
তাও তিনি অনুধাবন করতে পেরেছিলেন।
তাই তিনি ছুটে গেলেন সুমিত্রার বাবার
কাছে। তিনি বোঝাবার চেষ্টা করলেন
যে, অর্থটাই বড় কথা নয়, মানুষকে
মর্যাদা দিতে হবে তার হৃদয়বানতার
জন্য, মানবিকতার জন্য, আদর্শনিষ্ঠার
জন্য। মিঃ মিত্রের কাছে এসবই অসার
কথা। অর্থ যার নেই সমাজে তার
প্রতিষ্ঠাও নেই আর সমাজে যার প্রতিষ্ঠা
নেই তার হাতে তিনি মেরেকে ভুলে দিতে
পারেন না। ওদের বিতর্কের মাঝে এসে
উপস্থিত হলো মণিময়। সে জানাসে,
সুমিত্রাকে বিয়ে করতে গিয়ে সে একটা
মস্ত ভুলই করতে যাচ্ছিল, কারণ অজয়
দরিদ্র হলেও শিক্ষায় দীক্ষায় সব বিষয়েই
তার চেয়ে বড়ো। এবং সেই ভুল
সংশোধন করতেই সে সুমিত্রাকে অজয়ের
কাছেই পৌঁছে দিয়ে এসেছে। মিঃ মিত্র
যেন ক্ষেপে উঠলেন। অধ্যাপককে সঙ্গ
নিয়ে তখনই হাজির হলেন অজয়ের
বন্দীতে। দেখলেন, কি স্নেহের বন্ধনেই
না সুমিত্রা অজয়ের মায়ের কণ্ঠলগ্ন হয়ে
আছে। এই দৃশ্যই মিঃ মিত্রের মধ্যে
পরিবর্তন নিয়ে এলো। এই স্নেহের
বন্ধনটি চিরস্থায়ী করে রাখতেই রাজী
হলেন তিনি।

নায়ক অজয়কে প্রাসাদ থেকে কুঁড়েতে
টেনে আনা হলেও কাহিনী রচয়িতা
অজয়ের কাহিনী নিয়ে একটা প্রাসাদ
গড়ে তোলার মতোই সম্ভার আহরণ করে

দিয়েছেন; কিন্তু বিন্যাস ও পরিচালনার
দুর্বলতায় অত সম্ভারও একটা কুঁড়ের
বেশী কিছু গড়ে তুলতে সক্ষম হয়নি।
এর সঙ্গে প্রযোজক একটা মস্ত ঋণিক
নিতে গিয়েছেন নায়ক চরিত্রে একেবারে
একজন নতুন ব্যক্তিকে অবতরণ করিয়ে।
ছবির নিঃপ্রভতার এও একাটি প্রধান
কারণ। বেশ একটা নতুন পরিবেশ
পাওয়া যায় গল্পের মধ্যে। অবশ্য অনেক
ঘটনা মামুলি ধরনের। সেই বাজার পড়ে
যাওয়ায় ধনী অবস্থা থেকে অজয়দের
একেবারে ভিখারি হয়ে পড়া। তবে দৃষ্টি-
ভঙ্গীর পার্থক্য আছে। বর্তমান সমাজের
কাঠামোকে নাড়া দেবার একটা চেষ্টা
রয়েছে। যে কাঠামোর মধ্যে মানুষের
গুণ, মানবিকতা ও সত্যতার চেয়ে মূল্য
বেশী চটকদার সাজ-পোশাকের, যে
সমাজে শ্রমের মর্যাদার চেয়ে আর্থিক
আয়টাই বেশী মর্যাদার বলে গণ্য হয়।
অজয় বাস কণ্ডাক্টর বলে সে সুমিত্রাকে
পেতে পারে না, বিশেষ করে অজয়ের
মতো শিক্ষিত ও নিষ্ঠাবান সং ব্যক্তি হওয়া
সত্ত্বেও, এ ব্যক্তিকে ভুলে গিয়ে নতুনভাবে
চিন্তা করবার কথা কাহিনীটিতে স্মরণ
করিয়ে দেওয়া হয়েছে। এই তত্ত্বেরই
অবতারণা করতে কাহিনীর মধ্যে
“শকুন্তলা”-র প্রসঙ্গটির উত্থাপন করা
হয়েছে অধ্যাপক বসুর কথার মধ্যে দিয়ে।
তা হচ্ছে “আশ্রমবাসিনী বনবালাকে যত
খুঁশ দেয় দেওয়া যায়—গোপনে তাকে
বিয়েও করা চলে, কিন্তু রাজসিংহাসনে
বসে সামাজিক মর্যাদায় নীচু অর্থ-
কৌলীন্যে অসমকক্ষকে মানুষ নিজের
স্বাধী বলে স্বীকার করতে পারে না”
এখানে শকুন্তলার স্থানটা নিয়েছে অজয়,
আর দুঃস্বপ্নের সিংহাসনে সুমিত্রা।
অর্থ-কৌলীন্যটাই যে মানুষের বিচারের
এবং মানুষের মর্যাদা নির্ণয়ের শেষ কথা
নয় গল্পটিতে সেইটেই বোঝাবার চেষ্টা
করা হয়েছে। সংলাপ প্রয়োজনের চেয়ে
বেশী; অনেক সময়ে পাকামো প্রকাশ হয়ে
পড়েছে কথার মধ্যে এবং বেশী বলে
অবান্তর কথাও ঢের।

আধা-মামুলি জোরালো গল্প, কিন্তু
বিন্যাসটা কেমন যেন মিউমিউয়ে। জোরটা
ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি পরিচালক

চন্দ্রশেখর বসু। উপরন্তু দৃশ্যাবলী গৃহীয়ে উপস্থাপনের দৃষ্টিতে কোথাও কোথাও কৃটিমতাও এসে গিয়েছে। কেমন যেন একটা সাজানো সাজানো ভাব। আরম্ভই ধরা যাক—মিঃ মিত্র অজয়কে টেলিফোন করছেন সময় মত উপস্থিত না হতে পারার জন্য, ওদিকে রিসিভার রাখতেই অজয়ের আবির্ভাব। কিংবা, তারপর অজয় ওপরে যেতেই দেখা গেল, সুমিত্রা দাঁড়িয়ে গান গাইছে। বড় ছেঁদো বিন্যাস; এমনধারা পরেও আছে আরো। এমন ধারা বিন্যাস যাতে আবেগকে আলতোভাবেই ছুঁয়ে যায়, উন্মেষিত করার মত গভীরে গিয়ে পৌঁছয় না। পরিণতিতে সুমিত্রাকে অজয়ের মায়ের স্নেহপাশে আবদ্ধ দেখা মাত্রই মিঃ মিত্রের মনের পরিবর্তন যে রকম চমকপ্রদ ঘটনা সেটা ঠিকভাবে বিন্যস্ত হয়নি। আচমকার চমকটা মনে ধরে না, জোড়াতালি দিয়ে শেষ করার মতো মনে হয়। দোষত্রুটির অনেকখানি চাপা পড়তে পারতো যদি নায়কের চরিত্রে একজন নবাগতের ওপরে অনেকখানি দিয়েছিলেন তার না চাপানো হতো। তার ওপর সংলাপের অতি-শয়তা। নবাগত প্রবীরকুমার অভিনয়ে অযোগ্য বলা যায় না, কিন্তু ঠিক যেরকম ব্যক্তি অজয়কে মানায় সেইটেই তাঁর নেই। অথচ এই অজয়ের ওপরেই গল্পের যাবতীয় ঝোঁক রেখে দেওয়া হয়েছে।

কবি গ্রীঅরীন্দ্রজিৎ মৃধোপাধ্যায়ের
আকাশ-গগনা ১

A collection of fine poems....
A. B. Patrika.

নতুন কবিতা ২

One like him cannot fail to
give joy to his readers....A. B.
Patrika.

ডি এম লাইব্রেরী ও সিগনেটে পাওয়া যায়।
(বি, ও, ১৩০১)

মাধ্যম টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও
ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ জিগার সহিত প্রাতে
সাক্ষাৎ করুন। ২১বি, লেক স্পেস,
বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ও ১৩০২)

তেমনি সুমিত্রার চরিত্রেও অরম্ভতী
মৃধোপাধ্যায় মণিময় তাকে 'এনগেজমেন্ট'
আঙুটি দিতে বাওয়ার আগে পর্যন্ত কোন
ছাপই দিতে পারেননি এবং তারপরও তাঁর
অভিনয় চলনসই পর্যায়ের ওপরে ওঠেনি।
অভিনয় ভালো লাগবে অজয়ের হিতকারী
বন্ধু শিবুদার চরিত্রে অসিতবরণকে।
ছোট চরিত্র এবং একটু জোর করে
অভিনয়ের ভাবও আছে, তবুও বেশ
একটা খুশি উজ্জল জীবনসংগ্রামী ব্যক্তি
তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন। রুচ পিতার
চরিত্রে ছবি বিশ্বাসের অভিনয়ও নাটক
জমতে সহায়তা করেছে। কিছু ভাল লাগবে
পাহাড়ী সান্যালকে আত্মভোলা এবং
ছাত্রদের কাছে বন্ধু প্রতীম অধ্যাপকের
চরিত্রে। দীপক মৃধোপাধ্যায় মণিময়ের
চরিত্রে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন
সুমিত্রাকে লাভ করায় অজয়ের প্রতিশ্রুতী
হয়েও শেষে ওদের ভালোবাসার কথা
জেনে স্বার্থত্যাগ করে মানবতার পরিচয়
দেওয়ার জন্য। বড়লোক, তবুও মানবতার
মর্যাদা দিয়েছে মণিময়। তপতী ঘোষ
অজয়ের বোন অতসীর বেদনাভরা চরিত্রটি
ফুটিয়ে তুলেছেন। তাঁর স্বামী সমরের
চরিত্রে বিকাশ রায় একঘেয়ে ভিলেন। ছোট
বিভূর দাদার সঙ্গে 'প্রাইভেট' কথা বলা
যেমন আমোদ দেয় তেমনি মা ও দাদাকে
লুকিয়ে চানাচুর বেচে নিজের স্কুলেব
মাইনে জুগিয়ে যাওয়ার ঘটনার একটা
বিমর্ষমাখানো সহানুভূতি টেনে আনে।
বাস কুন্ডারদের দলের একজন জহর রায়
এবং যেজন তাঁকে নামানো হয়েছে তাতে
তিনি সফলতা দেখিয়েছেন। অন্যান্য
চরিত্রে আছেন পদ্মা দেবী, রেখা চট্টো-
পাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, অজিত চট্টো-
পাধ্যায়, হরিধন, ছবি ঘোষাল, নরেশ বসু,
রবি রায়, অমর বিশ্বাস, ধীরাজ দাস,
খরিশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি। এবং এরা
থাকার ছোট ছোট চরিত্রগুলি খুলেছে
ভালো। গান তিনখানি। লেখা পলক
বন্দ্যোপাধ্যায়ের এবং সুদ শচীন গুপ্তের।
কোনটিই কোন কাজে আসার মত হয়নি।
অন্যান্য কাজে আছেন আলোকচিত্র গ্রহণে
নির্ভূতি চক্রবর্তী, লক্ষগ্রহণে সুশীল
সরকার এবং শিল্পনির্দেশে সুশীল
সরকার। শিল্পনির্দেশের কাজ মন্দ নয়,
অন্যান্য কাজ চলনসই।

বাংলা সাহিত্যে সেরা অনুবাদ
হাওয়ার্ড ফাস্টের

“আজাদী সড়ক”

অনুবাদক—বিমল পাঠ, এম এ
মূল্য—৪।০

পরিবেশক—ডি, এম, লাইব্রেরী
৪২, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬
(সি ০৬৪৯)

বঙমহন

বি নি
১৩১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টা
রবিবার—৩ ও ৬টা

উল্কা

আলোডায়া

বেলেঘাটা
২৪—১১১৩

প্রতাহ—২, ৫, ৮টার

প্রশ্ন

প্রাচী

০৪-৪১১৬ -

প্রতাহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

বিধিলিপি



কাহিনী—বিমল কর

গত মঙ্গলবার মোহনবাগান ও এরিয়ানের গোলশূন্য খেলার শেষে ক্যালকাটা মার্ঠের প্রেস বক্সের সামনে কথা হচ্ছিল। এখন তো মোহনবাগান ক্লাবকে লীগ 'চ্যাম্পিয়ন' বলা যেতে পারে! সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ উঠলো কি করে? কেন, মোহনবাগান যে পয়েন্ট অর্জন করেছে কারো পক্ষেই তো আর সে পয়েন্ট পার হওয়া সম্ভব নয়। সম্ভব নয় ঠিকই, কিন্তু ইস্টবেঙ্গল, রাজ-



প্রথম ডিভিশন ফুটবল লীগে চ্যাম্পিয়ন দলের পুরস্কার

স্থান এবং এরিয়ান—তিনটি দলের যে কেউই তো মোহনবাগানের অর্জিত পয়েন্ট সংগ্রহ করতে পারে, অবশ্য যদি মোহনবাগান বাকী দুইটি খেলায় একটি পয়েন্টও না পায়। এ অবস্থায় চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণয়ের জন্য শুনরায় খেলার আয়োজনের প্রশ্ন থেকে যায়। কিন্তু তা কি সম্ভব! মোহনবাগান দুইটি খেলায় একটি পয়েন্টও পাবে না। আর ইস্টবেঙ্গল অথবা রাজস্থান বা এরিয়ান সব খেলায় পুরো পয়েন্ট লাভ করে চ্যাম্পিয়নশিপের জন্য আবার মোহনবাগানের দণ্ডে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে জয়ী হবে? এমন-

হ্রদ

ভূমিকায়— সুপ্রভা
ছবি বিশ্বাস, সুসীতা

খেলায় মার্ঠ

একলব্য

ধারা কথোপকথনের মধ্যে এক সাংবাদিক বললেন সম্ভব হয়তো নয়, কিন্তু মোহনবাগান একটি পয়েন্ট না পাওয়া পর্যন্ত কিম্বা মোহনবাগানের নিকটতম তিনটি প্রতিদ্বন্দ্বী দল একটি করে পয়েন্ট নষ্ট না করা পর্যন্ত তো মোহনবাগানকে 'চ্যাম্পিয়ন' বলে ঘোষণা করা যাচ্ছে না। ২৮শে জুলাই বৃহস্পতিবার রাজস্থান ক্লাবের কাছ থেকে কিম্বা শনিবার স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছ থেকে মোহনবাগানের লীগ বিজয়ের প্রয়োজনীয় বা প্রয়োজনীয়তার পয়েন্ট লাভের সম্ভাবনা। একটি মহা অঘটন ছাড়া মোহনবাগানের লীগ বিজয়ের গোরব হ্যাঁ-ছাড়া হবার কোন সম্ভাবনাই নেই। আঠাশ তারিখের আগে আমাদেরও লেখা শেষ করতে হচ্ছে বলে এভাবেই মোহনবাগানের অবস্থা বিশ্লেষণ করতে হল।

নীচে মোহনবাগানের খেলোয়াড়দের কিছু কিছু পরিচয় দিচ্ছি।

এস চ্যাটার্জি—গোলে খেলবার পক্ষে হেহের উচ্চতা যতটুকু প্রয়োজন, মোহনবাগানের গোলকিপার সুরোজ চ্যাটার্জির দেহের উচ্চতা তার চেয়েও বড় বেশী। বাস্তবিকপক্ষে এস চ্যাটার্জির মত এমন দীর্ঘ দেহী গোলকিপার ভারতে আর আছেন কিনা সন্দেহ। সুরোজ শ্রীরামপুরের অধিবাসী। শ্রীরামপুরেই এর খেলার হাতেখড়ি। পরে জর্জ টেলিগ্রাফ টীমে খেলে সুনাম অর্জন করেন।



মোহনবাগান ক্লাবের কতৃপক্ষ এস চ্যাটার্জির জড়িউনপুণ্ডো আকৃষ্ট হয়ে ১৯৫২ সালে লীগ খেলার পর আই এফ শীল্ডের খেলার সময় এস চ্যাটার্জিকে নিজেদের ক্লাবে টেনে নেন। সেই থেকে মোহনবাগান ক্লাবেই খেলে আসছেন। সম্প্রতি অনর্ন্তিত ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের গুরুত্বপূর্ণ খেলায় এস চ্যাটার্জি কয়েকটি অবধারিত গোল বাঁচিয়ে অশেষ প্রশংসা অর্জন করেছেন। এস চ্যাটার্জি ডবলিউ বি জি প্রেসে চাকরি করেন।

আর গৃহ—রবীন গৃহ মোহনবাগান ক্লাবের দ্বিতীয় গোলরক্ষক। ইনি মিলন



সমিতিতে প্রথম খেলা আরম্ভ করেন। তারপর যান উয়াড়ী ক্লাবে, উয়াড়ী থেকে ভবানীপুর এ বং ভবানীপুর থেকে এই বছরই মোহনবাগানে এসেছেন। গোলকিপার হিসেবে আর গৃহকে কিছুটা খ্যাতি বলা যেতে পারে। কিন্তু ইনি উঁচু বল 'ফিস্ট' করতে খুবই ওস্তাদ। এ বছর কয়েকটি খেলার ষথেষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। এর ভবিষ্যৎ খুবই উজ্জ্বল বলে মনে হয়। আশুতোষ কলেজের ছাত্রাবস্থায় আর গৃহ ১৯৫২, ৫৩ ও ৫৪ সালে আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ফুটবলে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতিনিধিত্ব করেছেন। রবীনের আদি বাড়ী ফরিদপুরের ইদিলপুরে। বাবসায়ের মধ্যে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্টায় আছেন।

এস গৃহ—মোহনবাগান ক্লাবে গৃহ উপাধির বড় বাহুল্য। সুশীল, রবীন, শ্রুতিশিস, সত্য—সবারই উপাধি গৃহ। অবশ্য সত্য গতবার পোর্ট কমিশনার্স চাকরি নিয়ে চলে গেছেন। তবুও তিন জন। সুশীল গৃহ মোহনবাগানের রাইট ব্যাক। স্কটিশ



চার্জ কলেজিয়েট স্কুলে পড়বার সময়ই এস গৃহের মধ্যে ফুটবল প্রতিভার স্থান পাওয়া যায়। পরে তিনি কুমার-টুলী ক্লাব হয়ে কা লী ঘা ট ক্লাবে যোগদান করেন। কালীঘাট ক্লাবে তার অনবদ্য ক্রীড়ানৈপুণ্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ১৯৫২ সালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ডুরান্ড কাপে গৃহের সাহায্য গ্রহণ করলেও পরের বছর মোহনবাগান ক্লাব সমস্ত খেলায় গৃহের সাহায্য পাবার পাকাপাকি ব্যবস্থা করে। আজ তিনি মোহনবাগান রক্ষণভাগের অন্যতম স্তম্ভ। মোহনবাগানের ডুরান্ড জয় এবং লীগ ও শীল্ড বিজয়ে গৃহের দান অনেকখানি। মোহনবাগানের আর পাঁচজন খেলোয়াড়ের মত বার্চ কোম্পানী এস গৃহকেও তাদের কর্মী হিসেবে টেনে নিয়েছে।

এ মুখার্জী—মোহনবাগানের তৃতীয় গোলরক্ষক এ মুখার্জী এবার ই আই রেলের বিরুদ্ধে মাত্র একটি খেলায় অংশ গ্রহণের সুযোগ পেয়েছেন। অমর মুখার্জী হাওড়ার ছেলে। হাওড়ার ওরিয়েন্টাল ক্লাবে এর খেলা শুরু হয়, পরে আই এফ এ শীঘ্রের খেলায় হাওড়া ইউনিয়নের পক্ষে কলকাতার মাঠে আত্মপ্রকাশ করেন। তারপর স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাবের সঙ্গে এর সম্পর্ক স্থাপিত হয় এবং নির্ভরশীল গোলরক্ষক হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। এই বছরই মোহনবাগানে এসেছেন। ক্রিকেটেও এর বেশ হুমত আছে।

এস মাম্মা—মোহনবাগানের অধিনায়ক এস মাম্মা বাঙালার সবচেয়ে জনপ্রিয় খেলোয়াড়। প্রাক্তন দিকপাল খেলোয়াড় গোষ্ঠে পালের পর মাম্মার মত এতখানি জনপ্রিয়তা অন্য কোন



ফুটবল খেলোয়াড় অর্জন করেছেন কিনা সম্ভেদ। শূন্য খেলাই নয়, চারিত্রিক দৃঢ়তা, ভদ্র ব্যবহার এবং শিষ্টাচারে মাম্মা শূন্য মিত্র সকলেরই হৃদয় জয় করেছেন। তাঁর ফুটবল জীবনের সাফল্যের খতিয়ান এবং মোহনবাগান, বাঙালী ও ভারতের অধিনায়ক করবার গাণিতিক হিসেব দিও গেলে অনেকখানি জায়গার প্রয়োজন, তাই সে প্রচেষ্টায় বিরত থাকতে হচ্ছে। শৈলেন মাম্মার আদি বাড়ি হুগলী জেলার রমানাথপুর গ্রামে। কিন্তু মাম্মা মানুষ হয়েছেন হাওড়ার বাটরায়। তাঁর শিক্ষা-দীক্ষা সবই এখানে। হাওড়ার মধুসূদন পাল চৌধুরী স্কুলের পড়া শেষ করে মাম্মা সুব্রহ্মনাথ কলেজে ভর্তি হন। এই সময়েই ফুটবল খেলোয়াড় হিসেবে তাঁর কিছু সুনাম ছড়িয়ে পড়ে। কিন্তু এ সুনাম ছিল কলেজ ছাত্রমহলে সীমাবদ্ধ। ১৯৩৯ সাল থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত হাওড়া ইউনিয়ন ক্লাবে খেলে ১৯৪২ সালে তিনি মোহনবাগান ক্লাবে যোগদান করেন এবং আজ পর্যন্ত মোহনবাগানের প্রধান স্তম্ভ হিসেবেই দাঁড়িয়ে আছেন। লেফট ব্যাক মাম্মা রাইট ব্যাকেও সমপারদর্শী। দুখানা পায়ে যেমন ক্রীক, হেডেও তেমন জোর। ক্রীকিক থেকে মাম্মা জীবনে কত গোল করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। মাম্মার প্রতিপক্ষের পা থেকে বল কেড়ে নেবার কৃতিত্ব ছিল অপূর্ব। ১৫।১৬ বছর ধরে মাম্মা ফুটবল খেলেছেন—গতিসম্পন্ন ফরোয়ার্ডদের সঙ্গে ডাল রাখতে এখন বেশ অসুবিধে বোধ করেন। মাম্মা ডিওলাজিক্যাল সার্ভের চাকরিতে সুপ্রতিষ্ঠিত। এস মাম্মা

দুবার অলিম্পিক খেলেছেন। এর মধ্যে ১৯৫২ সালে হেলসিংকি অলিম্পিকে ভারতের অধিনায়ক করেন।

পি বড়ুয়া—একাধারে ব্যাক ও হাফব্যাক পি বড়ুয়ার সমস্ত খেলাই এবছর কৃতিত্ব উজ্জ্বল। বড়ুয়া



কোনো খেলায় সমর্থকদের হতাশ করেননি, অধিকাংশ খেলাতেই যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছেন। নামের পদবীর জন্য বড়ুয়া কে অ নে কে আসাম প্রদেশের লোক বলে মনে করে থাকেন। আসলে বড়ুয়া আদি বাড়ী চট্টগ্রামে।

পুরো নাম পূর্ণেন্দু বড়ুয়া। ১৯৪৫ সালে বড়ুয়া প্রথম এরিয়ান ক্লাবে খেলেন। পরে ভবানীপুর ক্লাবে খেলার সময় এর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। আরো খ্যাতি অর্জনের জন্য ইনি মোহনবাগান ক্লাবে যোগ দেন। ১৯৫২ সাল পর্যন্ত পি বড়ুয়া রাইট ব্যাক হিসেবে খেলেছেন, ১৯৫৩ সালে খেলেন লেফট ব্যাক হিসেবে, এখন বাঁ দিকের ব্যাক ও হাফব্যাক হিসেবে এর সমান প্রতিষ্ঠা। বড়ুয়া বি আই এস এন কোম্পানীর কর্মী।



আর সেন—রোবাস্ট অর্থাৎ বলদন্ত ফুটবল খেলার পক্ষে উপযুক্ত বলে যে কয়েকজন বাঙালী খেলোয়াড়ের নাম করা যেতে পারে, রতন সেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম। এতদিন মোহনবাগানের রাইট হাফেই এর স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠিত ছিল। রা শি যা সফরের জন্য আজ ভারতীয় দলেরও রাইট হাফে স্থান পেয়েছেন। কলকাতার রাশিয়ান দলের বিরুদ্ধে 'স্টপার' হিসেবে খেলে রতন যথেষ্টই সুনাম অর্জন করেছিলেন। রাশিয়া সফরে তাঁর মনোনিয়ন সেই কৃতিত্বের স্বীকৃতি বলা যেতে পারে। আর সেন ইতিপূর্বে ভবানীপুর, মহমেডান স্পোর্টিং ও রাজস্থান ক্লাবে খেলে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। মোহনবাগানে যোগ দেবার পর সেই প্রতিষ্ঠা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে। আর সেনের জন্য আমাদেরও একটু গর্ব আছে, কারণ তিনি 'আনন্দবাজার' সংস্থারই কর্মী। ইনি হাওড়া জেলার বাগানানের অধিবাসী।

এ মিত্র—এরিয়ান ও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল দলের প্রাক্তন অধিনায়ক

এ মিত্র এই বছরই মোহনবাগান ক্লাবে যোগ দিয়েছেন। এরিয়ান ক্লাবে রাইট হাফ হিসেবে খেলবার সময়ই এ মিত্রের খেলার সুনাম ছড়িয়ে পড়ে। ফলে ইনি জাতীয় ফুটবলে বাঙালার পক্ষ সমর্থন করবারও সুযোগ পান। অশোক মিত্রের ফুটবল খেলার প্রথম হাতেখড়ি হয়েছিল শ্যামবাজার ক্লাবে। ১৯৫৪ সালে এরিয়ান থেকে ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাবে যোগদান করেন। মোহনবাগান ক্লাবে এসেছেন এই বছর। অশোক ব্যবসায় নিয়োজিত। এর অমায়িক ব্যবহার সকলকেই আকৃষ্ট করে।

এস শেঠ—মোহনবাগানের লেফট হাফ এস শেঠ এ বছর এক-আধটি গেম খেলবার সুযোগ পেয়েছেন। মোহনবাগান ক্লাব চন্দ্রনগরে প্রদর্শনী মাঠ খেলতে গিয়ে এঁকে আবিষ্কার করে। শেঠ চন্দ্রনগরেরই অধিবাসী। ওষুধের ব্যবসায় নিয়োজিত।

এস সর্বাধিকারী—এস সর্বাধিকারী কুন্ডনগরের ছেলে। কুন্ডনগর কলেজেরই

ফুটবল দলের ছাত্র থাকার সময়েই এর খেলোয়াড়জীবন শুরু হয়। কলকাতার সর্বাধিকারী প্রথম বি এন আর দলে যোগদান করেন। পরে রাজস্থান ক্লাবে এঁকে খেলতে দেখা যায় এবং এখানেই তার প্রতিভার বিকাশ হয়। কিন্তু রাজস্থান ক্লাব এর কদর বুঝতে

পারেনি। কাছের চেয়ে দূরের প্রতিই রাজস্থানের দৃষ্টি ছিল বেশী। ফলে সর্বাধিকারী এরিয়ান ক্লাবে যোগদান করে একজন সেন্টারহাফ হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন। মোহনবাগানের প্রাক্তন সেন্টারহাফ অলিম্পিক অধিনায়ক টি আওয়ার শ্যন স্থান পূরণ করবার জন্য মোহনবাগান ক্লাব কৃতপক্ষ সর্বাধিকারীকে যোগ খেলোয়াড় বিবেচনা করেন। ফলে ১৯৫২ সালে এর মোহনবাগানে যোগদান। অফুরন্ত দম। দুখানি পা ও মাথার সমান জোর। সুভাষ সর্বাধিকারী এখন ভারতের কীর্তিমান সেন্টারহাফের অন্যতম।



দর্পা • পূর্ণ • ছায়া

হাকীর জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত। বার্ড কোম্পানীর প্রস্তুত ল্যান্সডাউন জুট মিলের 'ওয়েল-ফ্যার অফিসার'।

শুভাশিস গুহ—শুভাশিস গুহ মোহনবাগান ক্লাবের লেফট হাফ। এস

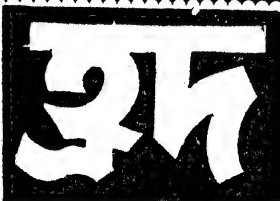


সর্বাধিকারীর অনুপস্থিতিতে কয়েকটি খেলায় সেন্টারহাফেও ঠেকা দিয়েছেন। এর আদি বাড়ী ঢাকা জেলায়, তবে খজাপুরেই ছিল এর শৈশবের বাসস্থান। এখানকার স্কুলেই লেখাপড়া শিখেছেন এবং খেলা পড়ার সুট্রেই এর বি এন রেল চাকরি। এল-

বার্ড স্পোর্টিংয়ে শুভাশিসের খেলার হাতে-খড়ি হয়। কালীঘাট ও বি এন আর ঘুরে এই বছরই মোহনবাগানে এসেছেন। ভারতের ফুটবল 'কোচ' ফাটলে এর খেলা খুবই পছন্দ করতেন। তার প্রচেষ্টাতেই শুভাশিস রাশিয়ান দলের বিরুদ্ধে বোম্বাইয়ের দ্বিতীয় টেস্টে খেলবার সুযোগ পান। বয়স কুড়ি পার হয়েছেন। সুতরাং এর খেলোয়াড়জীবনে সফলতা আশা করা যায়।

এস ঘোষ—মোহনবাগানের লেফট হাফ শম্ভু ঘোষ এবছর অব্যাহত এক আধাটি খেলাতেই খেলবার সুযোগ পেয়েছেন, কিন্তু গত বছর মোহনবাগানের লীগ ও শীল্ড বিজয়ে শম্ভুর দান কম নয়। ইনি ঢাকা জেলা হতে আশ্রয়প্রার্থী হিসেবে কলকাতায় এসেছেন এবং ১৯৫২ সাল থেকে মোহনবাগানে খেলেছেন।

পি খাঁ-পি খাঁ মোহনবাগানের তুরণ খেলোয়াড়দের অন্যতম। লীগের সূচনায় রাইট আউটে কয়েকটি ম্যাচ মন্দ খেলেননি। মোহনবাগান ক্লাবেই গতবার থেকে খেলা আরম্ভ করেছেন। উত্তর বাটীর অধিবাসী এবং আর জি কর মেডিক্যাল কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র।



শুভমুদ্রিত ২৯শে জুলাই

এ চ্যাটার্জি—মোহনবাগানের অন্যতম রাইট আউট এ চ্যাটার্জি চন্দননগরের অধিবাসী। ইনি দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। প্রথম এরিয়ান ক্লাবে খেলে দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এ বছরই মোহনবাগানে যোগ দিয়েছেন।

ভেঙ্কটেশ—বাংগালোরের যেসব কৃতী খেলোয়াড় এপর্যন্ত কলকাতার ফুটবলকে সমৃদ্ধ করেছেন, ভেঙ্কটেশ তাদের মধ্যে অন্যতম। ভেঙ্কটেশকে প্রাক্তন সুদীপন খেলোয়াড় লক্ষ্মীনারায়ণের মন্ত্রশিষ্য বলা যেতে পারে। তার কাছেই এর খেলার প্রথম হাতেখড়ি।



১৯৪৮ সালে অলিম্পিক টীমে উপেক্ষিত রাইট-আউট ভেঙ্কটেশ ইন্টবেংগল ক্লাবে যোগদান করে প্রমাণ করে দেন তাকে ভারতের অলিম্পিক দলে নির্বাচন না

করা কত বড় ভুল হয়েছে। ক্ষিপ্তপ্রদ রাইট আউট ভেঙ্কটেশের বল নিয়ে এগুবার ধারা ছিল যেমন অনবদ্য, ডান পায়ে শটও ছিল তেমন প্রচণ্ড, কিন্তু ভেঙ্কটেশের মারগাম্ব লুকানো থাকতো বাঁ-পায়ে। ডানদিকে প্রতিপক্ষকে টেনে নিয়ে চট করে বাঁ-পায়ে বল এনে তিনি যে মোক্ষম শট করতেন, তা আটকানো সত্যিই দুঃসাধ্য হতো, কিন্তু ভেঙ্কটেশ তার মারগাম্ব হারিয়ে ফেলেছেন, গতিও হয়েছে মন্দ। ইন্টবেংগল ক্লাবের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসে ভেঙ্কটেশের দান অনেকখানি। ভারতের সমস্ত প্রধান প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান অর্জন ছাড়া ভেঙ্কটেশ ১৯৫২ সালের অলিম্পিকে খেলেছেন। দূরপ্রাচ্য এবং রাশিয়াও সফর করেছেন। মোহনবাগান ক্লাবে ভেঙ্কটেশ যোগ দিয়েছেন গতবার। এর পুরো নাম পদ্মনাথম ভেঙ্কটেশ। পদ্মনাথম বার্ড কোম্পানীর চাকরিতে সুপ্রতিষ্ঠিত।

ধনরাজ—কে পি ধনরাজ অর্থাৎ কাদের পদ্ম, ধনরাজ। বড় আপনভোলা লোক। খেলার মধ্যে মার খেয়েও রাগ করবে না, পা টেনে উঠে দাঁড়িয়ে আবার মরদের মত খেলতে আরম্ভ করবে। সেন্টার ফরোয়ার্ড ধনরাজের খেলার মাধুর্য ছিল চলতি বলে শট করায়। দেওয়া নেওয়া করে আক্রমণ রচনায়ও যথেষ্ট সহায়তা করেছেন। ধনরাজ এখন ফুটবল জীবনের সায়াহ্নে উপনীত। ধনরাজ সেকেন্দ্রাবাদের (হায়দরাবাদ) অধিবাসী। বাংগালোর মার্শ ক্লাবে প্রথম ফুটবল খেলা আরম্ভ করেন। ১৯৪৮ সালের অলিম্পিকে দ্বিতীয় সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসেবে নির্বাচিত

হন এবং পরের বছর ইন্টবেংগল ক্লাবে যোগদান করেন। ইন্টবেংগল ক্লাবে যে বছর ইনি অধিনায়ক, সেই বছর ইন্টবেংগল ক্লাব বুথারেস্ট ও রাশিয়া সফর করে, কিন্তু সফরকারী দল থেকে ধনরাজ বাদ পড়ায়, এই আপনভোলা লোকও মনে বাথা পেয়ে পরের বছর রাজস্থান ক্লাবে যোগদান করেন। মোহনবাগান ক্লাবে এসেছেন এবছর। ইনি সি পি ডবলিউ ডি-র কর্মী।

এস ব্যানার্জি—পরিচিত মহলে এস ব্যানার্জি 'বদরু' নামে অভিহিত। ভাল নাম সময় ব্যানার্জি। বালীর অধিবাসী। আর জি কর মেডিক্যাল কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র। বালী প্রতিভা ক্লাবে বদরুর খেলোয়াড়-জীবন আরম্ভ হয়। ক্যালকাটা মাঠে দ্বিতীয় ডিভিশনের একটা খেলার 'জাল-ছেঁড়া' শট করে এস ব্যানার্জি প্রথম সূন্যম অর্জন করেন। পরে



একে বি এন রেল দলে খেলতে দেখা যায়। ১৯৫২ সালে লীগ সমাপ্তির পর আই এফ এ শীল্ডে মোহনবাগান ক্লাবকে সাহায্য করেন এবং তারপর মোহনবাগানের সঙ্গেই সম্বন্ধ পাকাপাকি হয়। এস ব্যানার্জি রাইট ইনে খেলতে অভ্যস্ত, তবে প্রয়োজনমত সেন্টার ফরোয়ার্ডেও খেলে থাকেন। জাঁড়া-ক্ষেত্রে এস ব্যানার্জির একটা পারিবারিক ইতিহাস আছে। 'রাজা শীল্ড' নামে যে শীল্ড খেলা হয় সেটা ব্যানার্জি পরিবারেরই এক স্মৃতি। রাজা ব্যানার্জি খেলার সময় আঘাত পেয়ে প্রাণ হারাণ। ইনি ছিলেন এস ব্যানার্জির জ্যেষ্ঠ সহোদর।

লি গোম্বামী—চুনী গোম্বামী মোহনবাগান ক্লাবের সর্বাপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ খেলোয়াড়। ১৮ বছর এখনো পার হয়নি।



ইনি আশুতোষ কলেজের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর বিজ্ঞানের ছাত্র। আর ফুটবলের ছাত্র প্রাক্তন খেলোয়াড় শ্রীবলাই চ্যাটার্জির। তীর্থপতি স্কুলে পড়বার সময় ব্যেঞ্জ মোহনবাগান ক্লাব থেকেই চুনীর ফুটবল পাঠ আরম্ভ হয়। শম্ভু ফুটবলেই চুনীর সূন্যম নয়, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রিকেট 'ব্লু'ও বটে। ফুটবল ও ক্রিকেটে এর প্রায় সমান

দক্ষতা। মোহনবাগানের রাইট ইনে এবছর চমৎকার খেলেছেন। শুকনো মাঠ থাকা সত্ত্বেও কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ খেলায় অংশ গ্রহণের সুযোগ না পাওয়ায় মনের কোণে একটু অভিযোগ আছে। স্পোর্টিং ইন্টনিয়ন ক্লাবের নির্ভরযোগ্য রাইট ইন এম গোল্ডসমী চুনির জ্যেষ্ঠ সহোদর।

কে পাল—ভবানীপুর ক্লাবের সেন্টার ফরোয়ার্ড হিসেবে খ্যাতি অর্জনের পর কে পালের উপর মোহনবাগান ক্লাব কতৃপক্ষের দৃষ্টি পড়ে। কে পাল শ্যামনগরের অধিবাসী এবং এখানকার এ্যাংলো ইন্ডিয়ান জুট মিলে চাকরি করেন। সেন্টার ফরোয়ার্ড কে পাল দুই পা অপেক্ষা মাথার উপর বেশী আস্থাশীল এবং হেড করেই গোল করেন বেশী।

সন্তার—ফুটবল প্রতিভার ভাস্কর লক্ষ্মী-নারায়ণ ও মৃগেশের পায়ের যাদু দেখে ব্যাংগালোরের যে ছেলেটি বিশ্বম্ভরা চোখে



চেয়ে থাকত, পর-বর্তী কালে সেই ছেলেটিই সন্তার নামে ভারতীয় ফুটবল ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত। লেফট ইন সন্তারের পায়ের চামড়া আর বলের চামড়ার সংগে যেন লোহা আর চুম্বকের সম্বন্ধ। বল তার পায়ের বাধা শিশুর মত খেলা

করে। গতবার এশীয়ান চ্যুপলীয় ফুটবলের চ্যাম্পিয়নশিপ নির্ণায়ক ম্যাচে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে সন্তারের খেলা যেন আজও চোখের উপর ভাসছে। ব্যাংগালোরের ফুটবলে সন্তার যখন কীর্তিমান ছাত্র, তখন মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাবের ডাকে সাড়া দেন। কয়েক বছর মহম্মদান দলে খেলে কাস্টমসে চাকরি গ্রহণ করে কাস্টমসের হয়ে এক বছর স্থিতীয় ডিভিশনেও খেলেন। ১৯৪৯ সালে আই এফ এ শীল্ডে মোহনবাগানকে সাহায্য করেন। তারপর থেকে মোহনবাগানের সঙ্গে পাকা-পাকি সম্বন্ধ করে নিয়েছেন। ১৯৫২ সালের অলিম্পিক খেলোয়াড় সন্তার দু'বার ভারতীয় দলের সঙ্গে দূরপ্রাচ্য সফর করেছেন। এশীয়ান গেম এবং এশীয়ান কোয়ার্টালারে ভারতীয় দলে সন্তারের দান কম নয়। ইনি মহাশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট। ন্যাশনাল ইন্সটিটিউটের চাকরি ছেড়ে বাড়ি কোম্পানিতে চাকরি নিয়েছেন।

বিজয়মহার—মোহনবাগানের লেফট ইন, এবার মাঠে একটি খেলায় অংশ গ্রহণের সুযোগ পেয়েছেন। বিশ্বনাথ বিজয়মহার বহরমপুরের অধিবাসী। বহরমপুর কলকাতা কলেজিয়েট স্কুল এবং সুরেন্দ্রনাথ কলেজে লেখাপড়া শিখেছেন। প্রথম খেলা আরম্ভ করেন সুদার্ষন ক্লাবে। জর্জ টেলিগ্রাফে খেলে

মোহনবাগানে আসেন, আবার উন্নয়নী ক্লাবে চলে যান, এবছর আবার মোহনবাগানে এসেছেন। বিশ্বনাথ স্টেট ব্যাংক চাকরি করেন।

এল দত্ত—মোহনবাগান দলের সমস্ত খেলোয়াড়ের মধ্যে লেফট আউট এস দত্তকে সবাপেক্ষা



পারেন। এর পায়ে চমৎকার শট আছে। একটি ভাল শটের মূল্য যে কতখানি, তা মোহনবাগান ও ইন্সবেগলারের সর্বা-পেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ খেলায় প্রমাণিত হয়েছে। বাস্তবিক-পক্ষে এস দত্তের দর্শনীয় তীর শটের ফলে মোহনবাগান

ক্লাব ইন্সবেগলারের বিরুদ্ধে প্রথমে যে গোলাটি করে, তাতেই খেলার মোড় ঘুরে যায়। পরের গোলের ক্ষেত্রেও এর কৃতিত্ব কম নয়। এস দত্ত ২৪ পরগণার সবসুনার অধিবাসী। আলীপুর ক্লাবে প্রথম ফুটবল খেলতে আরম্ভ করেন। এখানেই প্রতিভার স্ফূরণ হয়। ১৯৫৪ সালে মোহনবাগান ক্লাবে অংশ গ্রহণ করেছেন, তবে প্রথম ক্লাব আলীপুরের সঙ্গে একেবারে সম্পর্ক ছিন্ন করেননি। এখানে আলীপুরে ক্রিকেট খেলেন। এস দত্তই বোধ হয় একমাত্র খেলোয়াড়, যিনি রাশিয়ান ফুট-বল দলের ভারত সফরে সবকটি টেস্ট খেলায় অংশ গ্রহণ করেছেন। ইনি ইউনাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাংকের চাকুরিতে সুপ্রতিষ্ঠিত। পরিচিত মহলে 'কেপ্ট' নামে অভিহিত।

দলজিত সিং—দলজিত সিং ব্যাংগালা দেশে নবাগত খেলোয়াড়। তবে একেবারে নবাগত বলা যায় না। আই এফ এ শীল্ড ও জাতীয় ফুটবলে উত্তর প্রদেশের হয়ে কয়েক বার এখানে খেলে গেছেন। ইনি বেনারসের একটি কলেজের লেকচারার। মোহনবাগান ক্লাবে খেলবার আশায় কয়েক মাসের ছুটি নিয়ে এখানে এসেছিলেন। পায়ে চোট থাকায় দুই তিনটির বেশী ম্যাচ খেলতে পারেননি। লেফট ইন এবং লেফট আউটে মন্দ খেলেন না।

ডাঃ ইকুমার্ষ মণিকর (এম.এ.এ.ডি.বি.এন.)

ইকুমিক কুকার

৩৬ দিনের শ্রেষ্ঠ উপহার

১৯১১/১২ স্বত্বাধারী ট্রাষ্ট কর্তৃক

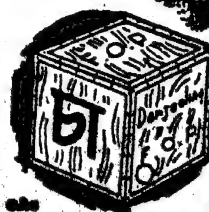
হ্রদ

শ্রীলেখা রিলিজ

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-বৃত্ত সেবনীর ও বাহ্য ম্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। হাওড়া কুন্ড কুন্ডার, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মী, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুয়ট, হাওড়া।
 যেন : হাওড়া ৩৫৯, লাক্ষা-৩৬, হারিসন লেক, কলিকাতা-১। বিশ্বনাথ রাইট জে।
 (সি ৩৬৪০)



লুজ চাব্যবসায়ী

বি.কে.সাথ্য ব্রাদার্স লি.

দেশী সংবাদ

১৮ই জুলাই—প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু নয়াদিল্লীতে ঘোষণা করেন যে, ভারতের পররাষ্ট্র নীতি এবং পশ্চাৎবর্তী বিশ্বের স্বাধীন বিশ্বজ্ঞ উৎসাহের সত্ত্বা করিরাছে। কাণ, ইহা স্বাভাবিক বর্তমান যুগ সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

আজ মাদ্রাজে ভারতীয় বার্তাজীবী সংঘের চতুর্থ বার্ষিক সম্মেলনের অধিবেশনে গৃহীত এক প্রস্তাবে প্রেস কমিশনের সুপারিশসমূহ অবিলম্বে কার্যকরী করার জন্য দাবী জানান হয়।

শ্রী আর কে নেহরু চীনে ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইরাছেন।

১৯শে জুলাই—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু ঘোষণা করেন যে, গোয়া সম্পর্কে কাহারও মাতব্বরী ভারত সহ্য করিবে না।

গত কয়েকদিন যাবৎ আবিপ্রান্ত বর্ষিত-পাতের ফলে উত্তর বিহারের নদীগুলি স্ফীত হইয়া পাঁচটি জেলায় ১২ শত বর্গমাইল ক্ষতিগ্রস্ত স্থান স্ফাবিত হইয়াছে এবং ইহার ফলে দশ লক্ষাধিক লোক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

২০শে জুলাই—স্বতন্ত্র পটিসালার পরি-কল্পনার অন্তর্ভুক্তিকল্পে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষ হইতে মোট ২৬৫ কোটি টাকার এক পরিকল্পনা রাজ্য মন্ত্রিসভায় চূড়ান্তভাবে অনুমোদিত হইয়াছে। ইহা রাজ্যের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় বরাদ্দ অর্থ অপেক্ষা সাড়ে তিন গুণেরও বেশী। এই পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরে এই রাজ্যে প্রায় সাড়ে চার লক্ষ লোকের সরাসরি কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা হইবে।

কানপুরে বয়নশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকদের ধর্মঘট আজ প্রত্যাহার করা হইয়াছে। এই ধর্মঘট ৪০ দিন স্থায়ী হইয়াছিল। ইহা ভারতের স্ট্রেট ইউনিয়ন আন্দোলনে এক অভূতপূর্ব ব্যাপার।

২১শে জুলাই—আজ প্রজা-সমাজতান্ত্রী দলের জাতীয় কর্মপরিষদ ডাঃ রামমোহন লোহিয়াকে সাময়িকভাবে দল হইতে বহিস্কৃত করেন।

কালিকাতায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ও আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী বিষ্ণু রাম মেধী এক বৈঠকে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামের সাধারণ স্বার্থসংকলিত বিষয় এবং দুই রাজ্যের অধিবাসীদের মধ্যে সৌহার্দ্য-পূর্ণ সম্পর্ক স্থাপন সম্পর্কে আলোচনা করেন। আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী মেধী এইদিন কালিকাতায় ৬নং সুতোরিকন স্ট্রাটে আনন্দ-বাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকার নবনির্মিত ভবন পরিদর্শন করেন।

২২শে জুলাই—নয়াদিল্লীতে কেন্দ্রীয়

সাম্প্রতিক সংবাদ

শিল্প উপদেষ্টা পরিষদের ৬ষ্ঠ অধিবেশনে বে-সরকারী শিল্প প্রচেষ্টায় ৭৫০ কোটি টাকা বিনিয়োগের ব্যবস্থা সাধারণভাবে অনুমোদিত হইয়াছে।

বোম্বাই শহরে অনুষ্ঠিত মেয়র সম্মেলনে ভারতের ছয়টি প্রধান শহরের উন্নয়নকল্পে মোট ১৩৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করার জন্য পরিকল্পনা কমিশনের নিকট একটি যুক্ত স্মারকলিপি পেশ করার জন্য সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে।

২০শে জুলাই—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে গৃহীত এক প্রস্তাবে বলা হয় যে, ওয়ার্কিং কমিটি সত্য-প্রবাহের উদ্দেশ্যে ব্যাপকভাবে বাহির হইতে গোয়া প্রবেশের প্রচেষ্টা সমর্থন করেন না। কমিটি অবিলম্বে শান্তিপূর্ণ আলোচনার দ্বারা যথাসম্ভব শীঘ্র গোয়া সমস্যা সমাধানের জন্য পূর্ণগোঁজ সরকারকে অনুরোধ জানান।

২৪শে জুলাই—নয়াদিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরুর সভাপতিত্বে জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের স্ট্যান্ডিং কমিটির অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে কমিটি স্বতন্ত্র পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনা সরকারী উদ্যোগে ৪,০০০ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রস্তাব অনুমোদন করেন।

পশ্চিমবঙ্গ সহ পাঁচটি রাজ্য মোট ২২.৫ কোটি টাকার নতুন ঋণ সংগ্রহের পরিকল্পনার কথা ঘোষণা করিয়াছেন। এই ঋণ লব্ধ অর্থ প্রধানত উন্নয়ন পরিকল্পনায় ব্যয় করা হইবে।

ভিরুগড়ের সংবাদে জানা যায় যে, গত তিন দিন যাবৎ প্রবল বর্ষণ হইতে থাকায় গতকলা হইতে ভিরুগড়ে রহুপুত্রের জল দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বন্যাস্থিত রহুপুত্রের প্লাবনে ভিরুগড় শহরের ৬টি ওয়ার্ড স্ফাবিত হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৮ই জুলাই—আজ জেনেভায় পৃথিবীর বহু চতুঃশক্তি রাষ্ট্রনায়কগণ বিশেষ শান্তি স্থাপনের উপায় উদ্ভাবনকল্পে প্যালেস দ্য নেশনের সুপ্রশস্ত কক্ষে এক বৈঠকে মিলিত হন। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার অদ্যকার বৈঠকে সভাপতিত্ব করেন।

১৯শে জুলাই—জেনেভায় রাষ্ট্রনায়ক সম্মেলনে আলোচনার জন্য চার দফা বিশিষ্ট

একটি কর্মসূচী সম্পর্কে চতুঃশক্তির পররাষ্ট্র মন্ত্রীগণ আদ্য একমত হন। সে চারটি বিষয় হইতেছে এই : (১) খণ্ডিত জার্মানীর পুনর্মিলন, (২) ইউরোপীয় নিরাপত্তা, (৩) নিরস্ত্রীকরণ সমস্যা ও (৪) প্রাচ্য ও প্রত্যাচ্যের মধ্যে যোগাযোগ স্থাপন।

১৯শে জুলাই—আজ সীমান্ত প্রদেশে সর্দার বাহাদুর খার নেতৃত্বে গঠিত এক নতুন মন্ত্রিসভার শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। গতকলা সীমান্তের গভর্নর সর্দার আবদুর রসিদের মন্ত্রিসভা বাতিল করেন।

২০শে জুলাই—বেলুচিস্থানের শাসন কর্তৃপক্ষ আজ হইতে 'বেলুচিস্থানের গান্ধী' খাঁ আবদুস সামাদ খার উপর আরোপিত চলাচল সম্পর্কিত নিবেদাজ প্রত্যাহার করিয়াছেন।

২১শে জুলাই—“সহ-অস্তিত্বের বিকল্প সহবিনাশ”—শ্রী নেহরুর এই সিদ্ধান্ত জেনেভায় চতুঃশক্তি সম্মেলন পরোক্ষভাবে মানিয়া লইয়াছে।

অদ্য সায়াগনে কম্যুনিষ্ট বিরোধী হাঙ্গামাকারীরা শহরের বহুস্তম হোলে মার্জেস্টিকে প্রবেশ করিয়া ইন্দোচীন যুদ্ধ-বিরতি নিয়ন্ত্রণ কমিশনের ভারতীয় ও পোলাশ সদস্যদের বাসকক্ষ তখনই করিয়া দেয়। প্রকাশ, হাঙ্গামাকারীরা যুদ্ধবিরতি নিয়ন্ত্রণ কমিশনের ভারতীয় প্রেসিডেন্ট শ্রী এম জে দেশাইকে নিপীড়ন করে এবং তাহাকে কক্ষের বাহিরে নিষ্ক্ষেপ করে। সায়াগনে অদ্যকার হাঙ্গামায় ৬১ জন আহত হইয়াছে।

২০শে জুলাই—জেনেভায় চতুঃশক্তি রাষ্ট্রনায়কগণ বিশেষ উদ্ভাবনা প্রশমনে ভাবস্বা-আলাপ-আলোচনার পদ্ধতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ একমত হইয়াছেন। চতুঃশক্তি রাষ্ট্রপ্রধানদের গুরুত্বপূর্ণ গোপন বৈঠক আজ সমাপ্ত হয়। জার্মানী ও ইউরোপীয় নিরাপত্তা সমস্যা সমাধানের জন্য চতুঃশক্তি পররাষ্ট্র মন্ত্রীগণ আগামী অক্টোবর মাসে জেনেভায় মিলিত হইবেন বলিয়া বৈঠকে এক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। আজ চতুঃশক্তি প্রতিনিধিগণের চূড়ান্ত প্রকাশ্য অধিবেশনে সৌভিয়েট প্রধান-মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন বলেন যে, দূর-প্রাচ্যের বিষয়, চীনা জনগণের ন্যায়সংগত অধিকার এবং ফরমোজার অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা না হওয়ায় রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তা হইয়াছে।

পূর্ণগোঁজ সরকার গোয়া বিরোধ সম্পর্কে এক বিবৃতিতে বলেন যে, ভারতের পূর্ণগোঁজ অধিকৃত স্থানসমূহের সার্বভৌম অধিকার যদি ভারতীয় ইউনিয়নের নিকট হস্তান্তরিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে শান্তিপূর্ণ উপায়ে উহার সমাধান নিশ্চয়ই হইবে না।

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা, লিমিটেড, ৬ ও ৮, সুভাষিন স্ট্রীট, কলিকাতা—১০, শ্রীমানদয় চট্টোপাধ্যায় কতৃক ৫নং চিশতলাল দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

২২শ বর্ষ
(৪০শ সংখ্যা হইতে ৫১শ সংখ্যা পর্বন্ত)

(80ମ ମାସୀୟା ହିତେ ୫୯ମ ମାସୀୟା ମର୍ଦ୍ଦ)

| | | |
|--|-----|-----|
| পদ্মোদয় কাব্য— | ... | ৪১ |
| পদ্মবীণা আলাপনা (কবিতা)—শ্রীঅমিত চক্রবর্তী | ... | ২৪১ |
| পদ্মবিভাস বাণী—শ্রীকমল মজুমদার | ... | ২৫০ |
| পদ্মবিভাস (কবিতা)—শ্রীঅরবিন্দ গুহ | ... | ১৭৫ |
| পদ্মবিভাস (কবিতা)—শ্রীশ্যামল দাস | ... | ৫৫৪ |

দেশ

গদ্যস্তক পরিচয়— ৫৯, ১৪৮, ১৭৩, ২৮৫, ৩৬২, ৪৪১,
৫২৩, ৫৫৭, ৬৮৫ ৭৬১, ৮৩৫, ৯১০

শে'রর পতন—শ্রীমতুজয় রায় ... ৭০৫
শ্রেয় (কবিতা)—শ্রীদেবদাস পাঠক ... ৫৭

—ক—

কটোগ্রাফীর আর্ট—শ্রীনীরোদ রায় ... ১৮১

—খ—

বনলতা—শ্রীসমরেশ বসু ... ৩০

বন্যাবিধ্বস্ত উড়িয়া—শ্রীঅমিতাভ দাশগুপ্ত ... ৫৯১

বেলুড় মঠ স্থাপনের পুর—শ্রীসরলাবালা সরকার ... ৪৯৭

বেলুড় মঠের জমিরূপ— ঐ ... ৪৯

বিজ্ঞানের বিভীষিকা—শ্রীরাজশেখর বসু ... ৪১৭

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত ২৪, ৯৩, ১৭০, ২৮৪, ৪২৮,
৫১৭, ৫৫৫, ৬০৪, ৭৫৯, ৮০২, ৮৭২

বিশুদ্ধ মরোরো—শ্রীমতুজয় রায় ... ৫১৩

বৈদেশিকী— ৭, ৭৯, ১৫৯, ২০১, ৩০৩, ৮৫৫

বৃত্ত—শ্রীদেবদাস পাঠক ... ৭৫০

বার্নহার্ড স্মিড ও টেলিস্কোপ—শ্রীবিমলেন্দু মিত্র ... ৭১৫

—ম—

মহা সম্মেলনের পর—শ্রীসরলাবালা সরকার ৮৭০

মহাত্মা ... ৬২৩

মনে এলো—শ্রীধর্জিটিপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায় ... ৪৬৮,
৫৪৫, ৬০১, ৭০৫, ৭৮৬, ৮৫৭

মৃগী লড়াই—শ্রীসুধীর করণ ... ১১৬

—য—

যখন নায়ক ছিলাম—শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্য ২৫, ১০৫, ১৭৭,
২৭৩, ৩০৬, ৪০১, ৪৮৯, ৫৬১, ৭২১, ৮২৪ ৮৬২

—র—

রাজা রামসোহন রায়—শ্রীরবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত ৮৫৯

রবীন্দ্রনাথের শেষ গল্প— ... ৪৬৫

রংগজগৎ—দার্শনিক ৬২, ১৪৫, ২১৬, ২৮৯, ৩৬৫, ৪৪৩,
৫২৬, ৬৬০, ৬৮৯, ৭৬৮, ৮৪০

রামকৃষ্ণ মিশনের নিয়মাবলী—শ্রীসরলাবালা সরকার ২০৩

রামকৃষ্ণ মিশন ও ভারতবর্ষ—শ্রীসরলাবালা সরকার ৩২৭

রামকৃষ্ণ মিশনের প্রসার—শ্রীসরলাবালা সরকার ৭৪১

রামকৃষ্ণ মিশনের নাম ও উদ্দেশ্য—শ্রীসরলাবালা সরকার ৮০১

রসিক (কবিতা)—নিশিকান্ত ৭২০

রূপালী জলের নদী (কবিতা)—মহাম্মদ মাহফুজউল্লাহ ৫৭

—শ—

শিকারীর স্বর্গ—শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন ৩২১

শেখের কবিতা (কবিতা)—শ্রীপারিতোষ খাঁ ১৭৬

—স—

সঙ্গীতে কণ্ঠচর্চা—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ৪১২

সত্য (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র ৯৫

সত্যীন—শ্রীসুন্দরা গুহ ৫৬৭

সাম্প্রতিকী—রস্নাকর ৩১৫, ৪৭১, ৬০১, ৭৮৮

সাম্প্রতিক সংবাদ— ৭২, ১৫২, ২২৪, ২৯৬, ৩৭৬, ৪৫৬,
৫৩৬, ৬৬, ৬৯৬, ৭৭৬, ৮৪৮, ৯১৮

সাময়িক প্রসঙ্গ—৫, ৭৭, ১৫৭, ২২৯, ৩০১, ৩৮১, ৪৬১,
৫৪১, ৬২১, ৭০১, ৭৮১, ৮৫৩

সুকুমার রায় স্মরণে—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৯২

সুকুমার রায়ের বাল্যচরিতা— ৩৯৬

সুন্দরবনের জীবজন্তু—শ্রীঅরুণচন্দ্র গুপ্ত ৩১৭

স্বামীজীর জীবনের শেষ অধ্যায়—শ্রীসরলাবালা সরকার ৫৭৯

স্বামীজীর মহাপ্রয়াগের পর—শ্রীসরলাবালা সরকার ৬৫৫

—হ—

হাত—শ্রীসন্তোষ গঙ্গোপাধ্যায় ৬৬৪

হাড়কাটা—শ্রীদেবেশ রায় ৪২১

হাতে ভীরু দীপ (কবিতা)—শ্রীনীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৭৮৫



সম্পাদক—শ্রীবাণীকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্লাবন-পীড়ন

উত্তর এবং উত্তর-পূর্ব ভারতের ব্যাপক অঞ্চল বন্যার ফলে বিপন্ন হইয়াছে। বিহার এবং আসামের প্লাবন-পীড়ন সমাধিক ভয়াবহ। বহুপুত্রের জল পরিস্ফীত হইয়া আসামকে ভারতের অপরাপর অংশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি এবং কোচবিহার জেলায় বন্যার ফলে বিপদ সবচেয়ে বেশী দেখা দেয়। ব্যাপক অঞ্চলের কুড়ি হাজার নরনারী অসহায় অবস্থায় পতিত। সুত্বের বিষয় এই যে, বর্তমান বৎসরের বন্যা গত বৎসরের মত ভয়াবহ আকার ধারণ করে নাই এবং গত বৎসর হইতে জলপাইগুড়ি, আলপাইদুয়ার, শিলিগুড়ি, মাথাভাঙা প্রভৃতি স্থানকে বন্যা হইতে রক্ষা করিবার জন্য সরকার হইতে যেসব প্রতিরোধ-ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তাহার ফলে এই স্থানগুলি এবার বন্যার তোড় হইতে অনেকটা রক্ষা পাইয়াছে। বন্যার তোড় এখন হ্রাস পাইয়াছে। বন্যার ফলে পশ্চিম-বঙ্গে কাহারও প্রাণহানি ঘটে নাই; কিন্তু শস্যের প্রভুত ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। এই-রূপ অবস্থায় বিপন্ন নরনারীদিগকে সাহায্য দানের ব্যবস্থা সরকারকে করিতে হইবে; কিন্তু শূন্য আর্থিক কিংবা খাদ্য সরবরাহের স্বার্থী সাহায্য দানই এক্ষেত্রে অশেষ্ট নয়। অতীতের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে, বন্যার জল অপসারিত হইবার পর বিপন্ন অঞ্চলে নানারূপ ব্যাধি মহামারীর আকারে দেখা দেয় এবং তাহার ফলে বহু লোকের প্রাণহানি ঘটে। এমন পরিস্থিতি প্রতিরোধ করিবার

সাহিত্যিক দ্রষ্টব্য

জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গেই অবলম্বন করা প্রয়োজন এবং সঙ্গে সঙ্গে বিপর্যস্ত অঞ্চলে স্বাস্থ্য সংবিধান-ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া দরকার, এজন্য ষষ্ঠপত্রসহ চিকিৎসার বন্দোবস্তও সরকারকে করিতে হইবে। বে-সরকারী বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান দুর্গত নরনারীর সেবা-কার্যে আগাইয়া আসিবেন এবং সহৃদয় দেশবাসীরা আত্মসেবার এই মহান্ রত্রে সর্বতোভাবে সহায়তা করিবেন, আমরা ইহাই আশা করি।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়

যাদবপুরের ইঞ্জিনিয়ারিং এবং টেকনোলজি কলেজটিকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করিবার জন্য উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে দেখিয়া আমরা অত্যন্ত আনন্দ-লাভ করিয়াছি। কলিকাতা কর্পোরেশন এতদুদ্দেশ্যে যাদবপুর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষকে সম্প্রতি ১২ বিঘা জমি ব্যবহার করিবার অধিকার মঞ্জুর করিয়াছেন। যাদবপুরের শিক্ষায়তনটির সহিত বাঙালার অগ্নি-বুনের গোরবময় ঐতিহ্য বিজড়িত রহিয়াছে। প্রধানত বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠান সম্পন্ন লইয়াই এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। পৃথালোক গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাস-

বিহারী ঘোষ প্রমুখ বাঙালার মনীষিবর্গের অবদানে এই প্রতিষ্ঠান তৎকালে বাঙালার সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অভিনব প্রাণশক্তিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলে। এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের অধ্যাপকস্বরূপে বাঙালার বৃকে শ্রীঅরবিন্দ মাতৃপূজার হোমানল-শিখা প্রজ্জ্বলিত করেন এবং যাদবপুরের শিক্ষায়তন ত্যাগময় সাধনার অন্যতম পূণ্য পীঠে পরিণত হয়। পরাধীনতার প্রতিকূল অবস্থায় বাঙালার মনীষিবর্গের সেই সাধনা তৎকালে সম্পূর্ণ সাধকতা লাভ করিতে পারে নাই এবং শিক্ষায়তনের কাজ ইঞ্জিনিয়ারিং ও টেকনোলজির ক্ষেত্রেই সমীচীন রাখিতে হয়। স্বাধীনতা লাভ করিবার পর বাঙালার সাধক, চিন্তাশীল এবং শিক্ষারতী মনীষী-বৃন্দের আরম্ভ সেই রত আজ উদযাপিত হইতে চলিয়াছে। ইহা আমাদের পক্ষে আনন্দ এবং গর্বের বিষয়। যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্যোগগণ এজন্য সমগ্র জাতির ধন্যবাদ ভাজন। আমরা আশা করি, প্রতিষ্ঠানের ঐতিহ্য বাহাতে অক্ষুন্ন থাকে, সৈদিকে তাঁহারা অবহিত থাকিয়া কাজে অগ্রসর হইবেন।

উন্মাদত্ব সমাগমের সংকট

কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষ হইতে লোক-সভায় সম্প্রতি প্রকাশ করা হইয়াছে যে, পাকিস্থানের সংখ্যালঘু সচিব এবং ভারত সরকারের পররাষ্ট্র বিভাগের সহকারী সচিবের বৃত্ত সফরের ফলে এপ্রিল এবং মে মাসে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে উন্মাদত্ব সমাগম কিছ্র হ্রাস পাইয়াছে। কিন্তু জুন এবং জুলাই মাসে এই সংখ্যা

উত্তরোত্তর কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, শিয়ালদহ স্টেশনে গেলেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, শাসন-বিভাগের উদ্ভূতন স্তরে সফর প্রতিতি ব্যবস্থার দ্বারা সামাজিক কিংবা অর্থ-নীতি প্রতিবেশের বিশেষ কোনই পরিবর্তন ঘটে না, একথা আমরা পূর্বে বলিয়াছি। সেই দিক হইতে পূর্ববঙ্গের অবস্থা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের পক্ষে যে পরিবর্তিত হয় নাই, ভারতের প্রধান মন্ত্রী নিজেই তাহা স্বীকার করিয়াছেন। তথাকার প্রতিবেশ সংখ্যালঘুদের নিরুদ্বেগে সেখানে থাকার পক্ষে উপযোগী নয়, তাহার এমন উষ্ণতা তাৎপর্য সূচপট; কিন্তু কথাটা তিনি ভাগিয়া বলেন নাই। পাকিস্থান ইসলাম রাষ্ট্র বলিয়া এইরূপ প্রতিবন্ধ প্রতিবেশের উদ্ভব ঘটতেছে কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী বলেন, ইসলামিক রাষ্ট্র এই সংজ্ঞাটির জন্য কোন অসুবিধার সৃষ্টি হইতেছে বলিয়া তিনি মনে করেন না। সংজ্ঞার মধ্যে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে কোন দোষ না থাকিতে পারে, কিন্তু সংজ্ঞাটির কোন স্থলে যে মনস্তাত্ত্বিকতা রহিয়াছে, পূর্ববঙ্গের সামাজিক এবং অর্থনীতিক প্রতিবেশে তাহা প্রভাব বিস্তার করিতেছে, একথা অস্বীকার করা চলে না। বস্তুত দৈনন্দিন বাস্তব জীবনের পক্ষে বিধি-বিধানের অপেক্ষা মনস্তাত্ত্বিকতাই প্রত্যক্ষ-ভাবে কাজ করে। রাষ্ট্রের শাসন পরিচালনার ক্ষেত্রে সম্প্রদায়বিশেষের ধর্মগত সংস্কার যতদিন পর্যন্ত মানুষের মৌলিক অধিকারকে আড়ষ্ট করিবে, ততদিন পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ভাস্ত সমাগম বন্ধ হইবে না, ইহাই আমাদের বিশ্বাস। পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন সচিব শ্রীযুক্তা রেণুকা রায় সেদিন এই আশঙ্কা খোলাখলি ভাষাতেই ব্যক্ত করিয়াছেন। বস্তুত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাঙ্গামা, অশান্তির সময় যে কৃষকশ্রেণী জমি অকিড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া ছিল, এখন তাহারাও দলে দলে পশ্চিমবঙ্গের দিকে দিকে ছুটিতেছে। পরানুগৃহীতের দৈনন্দিন জীবন মানুষের পক্ষে এতই দুঃসহ।

গোয়ার স্বাধীনতা-সংগ্রামের পর্যায়

রোমান ক্যাথলিক খৃষ্টীয় সমাজের ধর্মগুরু পোপ গোয়ার সমস্যা সম্পর্ক-ভাবে রাজনীতিক, এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি ভারত এবং পর্তুগাল উভয় পক্ষকে এই সম্পর্কে হিংসা হইতে নিবৃত্ত থাকিতে উপদেশ দিয়াছেন। ভারতের পক্ষে এই উপদেশের কোনই প্রয়োজন ছিল না; কারণ ভারত এই সম্পর্কে আগাগোড়াই অহিংস নীতি অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছে; অধিকন্তু এই সম্পর্কে ভারত সরকার এবং কংগ্রেসের আগ্রহ অনেকটা আতিশয্যের আকার ধারণ করিয়াছে এবং কংগ্রেসের অহিংস নীতিতে আদর্শনিষ্ঠ কর্মীদের মধ্যেও এজন্য অসন্তোষের কারণ ঘটিয়াছে। তাহারা ব্যাপক সত্যগ্রহের পক্ষে নীতি-নিষ্ঠার দিক হইতে আপত্তির কোন কারণ দেখিতে পাইতেছেন না। প্রকৃতপক্ষে গোয়ার পর্তুগীজেরা অহিংস সত্যগ্রহীদের প্রতি যে বর্বর এবং নৃশংস অত্যাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে, বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগে জগতের অন্য কোথাও তাহার তুলনা মিলে না, অথচ মানব-সভ্যতার এই কলঙ্ককর অধ্যায়ের প্রতি সভ্য সমাজের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে না। পক্ষান্তরে সভ্যতাভিমानी বিভিন্ন পাশ্চাত্য শক্তি পর্তুগীজ বর্বরতার অনুমোদন করিয়া চলিয়াছে। সপ্তদশ শতাব্দীর জলদস্যুসুলভ বর্বর প্রবৃত্তির দ্বারা যাহারা প্রভাবিত, খৃষ্টধর্মের আদর্শের সম্বন্ধে পোপের উপদেশ তাহাদিগের চৈতন্য সম্পাদনে সহায়ক হইবে, এমন আশা বৃথা বলিয়াই আমরা মনে করি। ফলত অকুণ্ঠ আত্মদানের পথে ভারতকেই এক্ষেত্রে গোয়া হইতে পর্তুগীজদের প্রভু উৎখাত করিয়া মানবতাকে প্রতিষ্ঠা দিতে হইবে। ভারতের ভাগ্য-বিধাতা সেই বৃহৎ আদর্শ জাতির আশ্বাকে উদ্বেগ করিয়া তুলিতেছেন। ইহাতে সাড়া দিতে কুণ্ঠিত হইলে ভারতের বৃহত্তম জন-প্রতিষ্ঠান হিসাবে কংগ্রেসের আদর্শ ক্ষুণ্ণ হইবে বলিয়াই আমরা মনে করি।

হাস্‌বান্দু

পূর্ব-পাকিস্থান গভর্নমেন্ট প্রিন্সিপাল উপন্যাসিক শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যালের হাস্‌বান্দু নামক উপন্যাসটি বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন, এই সংবাদে আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি। বিগত চার বৎসর পূর্বে হাস্‌বান্দু 'দেশ' পত্রিকায় ক্রমশ প্রকাশিত হয়। ঐ সময় পূর্ববঙ্গের সংখ্যাভীত মুসলমান পাঠক ও পাঠিকা উক্ত উপন্যাসখানির অজস্র সূচ্যাত্তি করিয়া গ্রন্থকারকে অভিনন্দিত করিয়া ছিলেন। সবপ্রকার সাম্প্রদায়িকতার উর্ধ্ব এথাবৎ সমগ্র হিন্দু ও মুসলমানের সম্পর্ক লইয়া সে উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টি হইয়াছে, হাস্‌বান্দু তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিয়াছে। এই উপন্যাসখানিতে কোনও প্রকার পাকিস্থানবিরোধী প্রচারকার্য নাই। প্রবোধবাবুর মত পাকা উপন্যাসিকের লেখনীতে সাহিত্য সৃষ্টির ক্ষেত্রে সেই ধরনের কাঁচা কাজ হওয়াও সম্ভব নয়। পক্ষান্তরে তাহার রচনায় পাকিস্থানের প্রতি কল্যাণবোধ এবং উহার উন্নতি ও অগ্রগতির প্রতি সহানুভূতিই প্রকাশ পাইয়াছে। পূর্ববঙ্গে সম্প্রতি জনাব ফজলুল হকের প্রভাবিত মশিমুন্ডল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই বাংলা ভাষাকে পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষারূপে প্রতিষ্ঠিত করা এই সরকারের অন্যতম নীতি। তাহারা ইতোমধ্যেই বাংলা ভাষার শিক্ষার ক্ষেত্রে মর্যাদা দানের নীতি অবলম্বন করিয়া সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। তাহারা হাস্‌বান্দুর ন্যায় সমরোপযোগী পারম্পরিক সম্প্রীতিমূলক একখানি উচ্চাঙ্গের উপন্যাস বাজেয়াপ্ত করিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করিতে আমাদের প্রবৃত্তি হইতেছে না। আমাদের বিশ্বাস, পূর্ব-পাকিস্থান গভর্নমেন্ট দ্রুত ধারণার বশবর্তী হইয়াই এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন।

বৈদেশিকী

সায়গনের ২০ জুলাই তারিখের হাঙ্গামা সম্পর্কে লোকসভায় প্রশ্নোত্তর কালে প্রশ্নকারীরা দক্ষিণ ভিয়েতনামের (উচ্চারণ ভুল হল কি?) প্রধান মন্ত্রীর নাম (Mr. Diem) মিঃ দিয়েম বলে উল্লেখ করলে শ্রী নেহরু তাদের ভুল শুধরে দিয়ে বলেন যে, Diem-এর উচ্চারণ "দিয়েম" নয়, Diem-এর উচ্চারণ হবে "এম্"। জানি না মিঃ এম্-এর নামের অপর অংশগুলি "Ngo Dinh"-এর উচ্চারণ কী হবে! রোমান অক্ষরে লেখা সব কিছুরই আমরা ইংরেজি ভাষার উচ্চারণরীতি অনুসারে যে রূপ সম্ভব মনে হয়, সেই রকম উচ্চারণ করি এবং বাংলায় অথবা অন্য কোনো ভারতীয় ভাষায় লিখতে হলে তদনুযায়ী অক্ষরে রূপান্তরিত করি। ফলে "এম্"কে "দিয়েম" বলা বা লেখার মতো কত যে বানান এবং উচ্চারণ-বিপর্যয় ঘটছে, তার ইয়ত্তা নেই। প্রধান মন্ত্রী মহাশয় পাল্লা-মোটে দু-একটা উচ্চারণ-ভুল শুধরে দিয়ে আর কী করবেন? সব বৈদেশিক নামের শব্দ উচ্চারণ তাঁরও জানা আছে কি না কে জানে।

যাই হোক, এ বিষয়ে কিছু করতে হলে আগে খবরের কাগজগুলোকে ধরতে হয়, কারণ বিদেশী নামের শব্দশব্দ উচ্চারণ খবরের কাগজের মারফতই বিশেষ করে প্রচলিত হয়। সুতরাং খবরের কাগজের পাঠকেরা কাগজে উল্লিখিত বিদেশী নামের মোটামুটি শব্দ উচ্চারণ কী সেটা যাতে জানতে পারে তার চেষ্টা করা দরকার। এ বিষয়ে ভারত সরকারের পররাষ্ট্র দপ্তরের কাছ থেকে সংবাদপত্র-গুলি এবং সংবাদ সরবরাহকারী এজেন্সীগুলিও সাহায্য আশা করতে পারে। বিভিন্ন দেশের সঙ্গে ভারতবর্ষের কূটনৈতিক ও অন্যান্য অনেক রকম সম্বন্ধের প্রসার ক্রমশ বেড়ে চলেছে। সংবাদপত্রে প্রায়ই নতুন নতুন বিদেশী নাম দেখতে পাওয়া যায়। যখনই এমন কোনো গুরুত্বপূর্ণ নতুন বিদেশী নাম

কাগজে উঠে, যার রোমান অক্ষরে লেখা বানান থেকে ইংরেজি ভাষায় অভ্যস্ত লোকের পক্ষে প্রকৃত উচ্চারণ ধরা কঠিন, তখনই পররাষ্ট্র দপ্তরের কর্তব্য হওয়া উচিত সংবাদপত্রগুলিকে জানিয়ে দেওয়া প্রকৃত উচ্চারণ কী হবে। আসলে সংবাদ সরবরাহকারী সংস্থাগুলিরই উচিত এরূপ ক্ষেত্রে সংবাদ সরবরাহ করার সময়েই

উচ্চারণ সম্বন্ধেও ইঙ্গিত দিয়ে দেওয়া। যেখানে ঠিক জানা নেই বা সন্দেহ আছে, সেখানে এজেন্সীগুলি পররাষ্ট্র দপ্তরের কাছ থেকে জেনে নিতে পারে। যে সব দেশের রাষ্ট্রদূত বা কনসালের অফিস এখানে আছে তাদের সম্পর্কিত কোনো নামের উচ্চারণ জানতে হলে তাদের রাষ্ট্রদূত বা কনসালের অফিসে জিজ্ঞাসা

নাভানার বই

অমিয় চক্রবর্তীর নতুন কবিতার বই

পালা-বদল

সুব্যাপ্ত ও শুদ্ধ মানবিক সম্পর্কে অমিয় চক্রবর্তী সহৃদয় ও শক্তিমান আন্তর্দেশিক কবি। বাংলা কাব্যকলার চরিত্রাত্মকর্ষে তাঁর কবিকর্ম যেমনি বিস্ময়কর, পীড়িত সভ্যতার যন্ত্রণাকাতর দুর্দিনে নির্মল প্রশান্তি ও জীবনের সামগ্রিক মূল্যবোধও তেমনি বরণ্য। 'পালা-বদল' কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি রচনাই নির্বহুল বাক্যবেথার চিত্রল কোমলতায় প্রসন্ন উজ্জ্বল ॥
দাম : দু-টাকা ॥

* * * * *

নাভানার আরও কয়েকখানি বিশিষ্ট গ্রন্থ

শ্রেষ্ঠ কবিতা পর্যায়ের নতুন গ্রন্থ
বিষ্ণু দে-র শ্রেষ্ঠ কবিতা

আধুনিক বাংলা কাব্য বিষ্ণু দে-র বিশিষ্ট স্বকীয়তা ও সিম্মিতে ঐশ্বর্যবান। তাঁর প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে নির্বাচিত উৎকৃষ্ট কবিতাসমূহ এবং পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি নতুন রচনার সুশোভন সংকলন ॥ চার টাকা ॥

কমলা দাশগুপ্ত-র

রক্তের অক্ষরে

ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনে বিপ্লবী জিয়াউর-রহমান অনেক অজ্ঞাত তথ্য সরল ও প্রাজ্ঞ ভাষায় পরিবেশন করেছেন বাংলার বিপ্লবী কন্যা কমলা দাশগুপ্ত। বিস্ময়কর বই ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

বৃন্দদেব বসু-র

শীতের প্রার্থনাঃ বসন্তের উত্তর.

অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতার গ্রন্থে বৃন্দদেব বসু এই স্বাধীনিক কাব্যগ্রন্থ উজ্জ্বলতার পরিণতির আর-একটি সুউচ্চ সোপান। নিখিল বঙ্গ রবীন্দ্রসাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক পুরস্কৃত ১৩৬১ সালের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ॥ আড়াই টাকা ॥

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

পলাশির যুদ্ধ

পলাশির যুদ্ধ একটা ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজের আত্মভয়ের ইতিহাস রচনা-বৈশিষ্ট্য উপন্যাসের মতোই চিত্তাকর্ষক ॥ চার টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাডভিন্ট, কলকাতা ১০

করলেও জানা যেতে পারে। সংবাদ পাঠানোর পূর্বেই যেখানে সম্ভব জেনে নেওয়া উচিত।

বলা বাহুল্য, যার উচ্চারণে গোলযোগ সম্ভব, এরকম বিদেশী নামের সঙ্গ জড়িত সংবাদ যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখনই উচ্চারণের ইঙ্গিত দিয়ে দেওয়া দরকার। Mr. Diem-এর নাম যখন প্রথম সংবাদে আসে, তখনই যদি সংবাদ সরবরাহকারী এজেন্সীগুলি Diem-এর পাশে (pronounced "Em") যোগ করে সংবাদটি সরবরাহ করত এবং দু-একবার এইভাবে ছাপা হতো, তবে ভুলটা চালু হতো না।

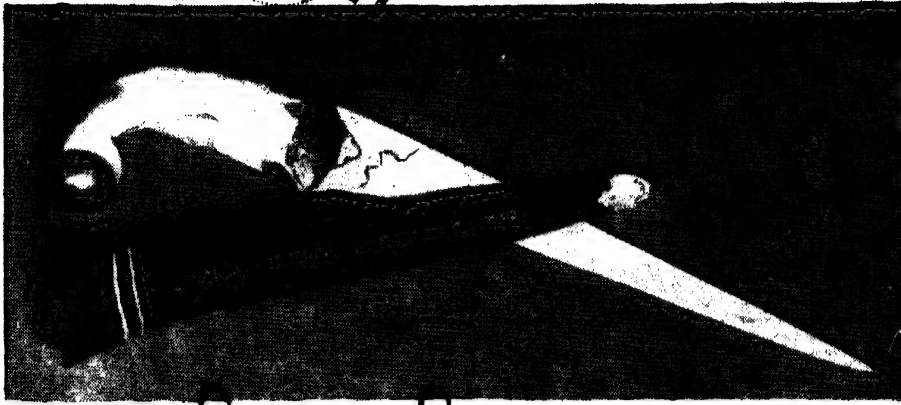
অবশ্য পররাষ্ট্র দপ্তর আর একটি কাজ করতে পারেন। যে-সব দেশের নামের উচ্চারণে এদেশে এরকম ভুল হবার সম্ভাবনা সেই সব দেশের উচ্চারণের সাধারণ নিয়মাবলী এক একটি করে তৈরী করে পররাষ্ট্র দপ্তর বিভিন্ন সংবাদপত্র ও সংবাদ সরবরাহকারী এজেন্সীগুলিকে দিতে পারেন। এগুলি কেবল সংবাদপত্র ও সংবাদ সরবরাহকারী এজেন্সীগুলির কাজে লাগবে না, বিদেশযাত্রীদেরও কাজে লাগতে পারে।

যাই হোক, দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রধান মন্ত্রীর নামের উচ্চারণের চেয়ে তার কাজের ফলাফল নিয়েই এখন ভাবনা বেশি। ২০ জুলাই তারিখের হাংগামাকারীদের দ্বারা ইন্টারন্যাশনাল সুপারভাইজরী কমিশনের সদস্যদের জিনিসপত্র নষ্ট হওয়ার দরুণ এম্ সরকার দুঃখ প্রকাশ করেছেন এবং ক্ষতিপূরণ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কমিশনের সদস্যদের নিরাপত্তা সম্বন্ধেও প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে, কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই যে, এই প্রতিশ্রুতি যে পালিত হবে, তার গ্যারান্টি মিঃ এম্-এর কাছ থেকে পেয়ে কমিশন নিশ্চিত হতে পারছেন না। কমিশনের সভাপতি হচ্ছেন ভারত গবর্নমেন্টের প্রতিনিধি। ভারত গবর্নমেন্ট জেনেভা (গত বছরের) কনফারেন্সের যুগ্ম সভাপতি মিঃ মলোউট এবং সার অ্যান্টন

ইডেনকে (তখন তিনি বৃটেনের পররাষ্ট্র সচিব ছিলেন) অবস্থা জানিয়েছেন। বলা বাহুল্য, এ'রা ফ্রান্স ও আমেরিকাকে দিয়ে দক্ষিণ ভিয়েতনাম গবর্নমেন্টের উপর চাপ দেওয়ার চেষ্টা করছেন। আমেরিকার সাহায্যের উপর দক্ষিণ ভিয়েতনাম গবর্নমেন্ট একান্ত নির্ভরশীল। সুতরাং আমেরিকার পরামর্শ মিঃ এম্ অগ্রাহ্য করতে পারেন না। কিন্তু নিরাপত্তা রক্ষার প্রশ্ন যদি ওঠে অর্থাৎ যদি এম্ সরকারের উপর নির্ভর করতে ভরসা না হয়, তবে ফরাসী সৈন্যের উপর নির্ভর করার কথা উঠে। এম্‌পলে প্রকৃতপক্ষে দক্ষিণ ভিয়েতনাম সরকারের স্বাধীনতার প্রতি সম্মান বা আস্থা প্রদর্শনের অবসর থাকে না, ফরাসী বা মার্কিন শক্তির শর্ত পালন করিয়ে নেওয়ার কথা উঠে। ভারত সরকারের পক্ষে এই ভাব অবলম্বন করা নীতিসম্মত হবে কি না সন্দেহ। অথচ আন্তর্জাতিক কমিশনের পক্ষে দক্ষিণ ভিয়েতনাম গবর্নমেন্টের উপর নির্ভর করাও সম্ভব নয়। কোরিয়াতে রী সরকারকে উপেক্ষা করা সম্ভব ছিল, কারণ কোরিয়াতে কার্যত ও আইনত ইউ-এন নাম ব্যবহারকারী মার্কিন সামরিক কন্ট্রোলিং সফ্রে কারবার করলেই চলত। কিন্তু এখানে উত্তর ভিয়েতনাম ও দক্ষিণ ভিয়েতনাম—এই দুই গবর্নমেন্টকেই দুই আসল পক্ষ, principal বলে ধরতে হবে, তা না হলে চলবে না। এখানে দক্ষিণ ভিয়েতনাম যদি যৌথ ইলেকশন ব্যবস্থা করতে রাজী না হয়, তবে জোর করে করানো সম্ভব হবে না। অবশ্য পশ্চিমা শক্তির মিঃ এম্‌কে উত্তর ভিয়েতনাম গবর্নমেন্টের সঙ্গে ইলেকশন সম্বন্ধে যৌথ আলোচনায় যোগ দেবার পরামর্শ দিয়েছেন, কিন্তু ইলেকশন তাঁরাও চান না, কারণ বর্তমান অবস্থায় ইলেকশন হলে নাকি সারা ভিয়েতনাম ভিয়েতমিনের দখলে চলে যাবার সম্ভাবনা। তবে চুক্তির শর্ত অনুসারে কথাবার্তা আরম্ভ না করা খারাপ হবে, এই জন্যই আমেরিকা পর্যন্ত মিঃ এম্‌কে যৌথ আলোচনায় যোগ দিতে বলছেন। মিঃ এম্ তাতে রাজী হলেও যে ইলেকশন হবে তার আশা নেই।

বর্তমান আন্তর্জাতিক কমিশন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ইলেকশন করিয়ে দিতে তাঁদের কাজ চুকিয়ে দিতে পারবেন, এ ভরসা তাঁরাও বোধ হয় করেন না। তবে ইলেকশনের কথাবার্তা অন্তত চলতে সংকটের বেগটা বিলম্বিত হবে। কিছুটা মৃদুত্বও হবে।

মার্কিন সরকার ও চীনের কমিউনিস্ট সরকারের মধ্যে সরাসরি আলোচনার পথ একটু একটু করে খুলছে। প্রেসিডেন্টের সঙ্গে চেয়ারম্যানের বা পররাষ্ট্র সচিবদের মধ্যে কথাবার্তার স্তর পর্যন্ত ব্যাপারটো এখনো এগোয় নি, তবে রাষ্ট্রদূতের স্তর পর্যন্ত এগিয়েছে। ১লা আগস্ট থেকে জেনেভায় দুই পক্ষের রাষ্ট্রদূতের মর্যাদাসম্পন্ন দুই প্রতিনিধির মধ্যে আলাপ চলছে। এই আলোচনা আরম্ভ হবার আগের দিন চীন সরকার ১১ জন মার্কিন বৈমানিকের মৃত্যু ঘোষণা করেন কোরিয়া যুদ্ধের সময়ে এদের বিমান চীন এলাকায় ভূপাতিত করা হয় এবং তখন থেকে এদেরকে চর বলে আটক রাখ হয়েছিল। অবশ্য মার্কিন সরকার কখনও স্বীকার করেন নি যে, এরা চর, মার্কিন সরকার বরাবর বলে আসছিল যে, এরা যুদ্ধবন্দী, কোরিয়ার যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তির পরে এদের ধরে রাখা পিকিং গবর্নমেন্টের অতীত অন্যায্য হয়েছে। অন্য পক্ষে পিকিং গবর্নমেন্ট ছেড়ে দেবার সময়েও বলছেন যে, এরা চর এবং গুরুতর অপরাধী ছিল চীন সরকার দ্বারা করে এদের এখন ছেড়ে দিচ্ছেন। যাই হোক, লোকগুলো ছাড় তো পেলো। এখনও অসামরিক কয়েকজন আমেরিকান চর হিসাবে চীনে বন্দী আছে। অন্যদিকে চীনের অভিযোগ হচ্ছে বহু চীনা ছাত্রকে মার্কিন গবর্নমেন্ট আমেরিকা থেকে স্বদেশে ফিরতে দিচ্ছে না। যাই হোক, এ ব্যাপারগুলো বোধ হয় নিষ্পত্তির মুখে। জেনেভায় বর্তমানে দুই পক্ষের প্রতিনিধিদের যে আলোচনা চলছে সেটাতে আরো গুরুতর বিষয়—যথা ফরমোজার সমস্যা স্থান পাবে বলে আশা করা যাচ্ছে।



ঝাঁসীর রানী • মহাশ্বেতা গুপ্তাচার্য

অমর হায়র ঝাঁসী কী রাণী

বৃন্দেলখণ্ডে একটি মাঘের সন্ধ্যা। পর্বতাকীর্ণ লালমাটির প্রান্তরের শেষে, প্রত্যহের মতো সৌন্দর্য ও সূর্য গেল অস্তাচলে। আদিগন্ত আকাশ সোনালী লালে মিশ্রিত ইমনকল্যাণ গলিয়ে দিয়ে সন্ধ্যা চলল বাসরঘরে। প্রতি গোষ্ঠালিতে চিরস্বয়ম্বর সন্ধ্যার বধুবংশে এই প্রিয়াভিসার। তখন গরু চরিয়ে ফিরছে কিম্বাণী মেয়েরা। কাঁপাগলার ডাক বাতাসে ভাসিয়ে দিয়ে ছোট ছেলে ডাকছে পথ-হারানো মহিষকে। ক্রান্ত, চিরন্তন, একটি দিনের অবসান।

কাঠকুটো শূকনো পাতা জ্বালিয়ে পথের পাশে বসেছে লোধী ছেলেমেয়ে মজুরদের দল। ওদের জীবনের প্রারম্ভ ও অবসানে কোনো নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি নেই। তাদের জননী বৃন্দেলখণ্ডের মতোই তাদের পাথরে কপাল। সে কপালে ফুল ফোটেনা, ফল ধরে না। নবজন্মে আনন্দ নেই, মৃত্যুতে শোক আছে। তবু তারা বাঁচে, কাজ করে, গান গায়। মেলায় দিনে প্রিয়াকে চুড়ি পরায় পুরুষ, জননী শিশুকে ছদ্ম পাড়ায়। এই যে মানুষ, তাদের মাঝখানে সন্ধ্যা-বেলা গিরে বোস, শুনবে তারা বলছে

ঝাঁসীর রাণীর কথা। আমার তোমার কাছে ঝাঁসীর রাণী ইতিহাসের একটি পাতা মাত্র। তাদের কাছে যদি বলো, রাণী তো কবে মারা গেছেন, তখন সেই সব মানুষ তোমার দিকে তাকাবে। যুগযুগান্তের বোঝা বয়েছে তারা, ধৈর্য তাদের রক্তে। তাই তারা প্রতিবাদে ছটফটিয়ে উঠবে না। সরল, এবং সহজাত বিশ্বাসে বলবে—“রাণী মরণেই ন হোউনী, আভি তো জীন্দা হোউ।” তারা বলবে, রাণীকে লুকিয়ে রেখেছে বৃন্দেলখণ্ডের পাথর আর মাটি। অভিমানিনী রাণীর পরাজয়ের লজ্জা ঢেকে রেখেছে জমিন, আমাদের মা। ঝাঁসীতে লছমীতাল হ্রদের পাশে এসে দাঁড়ালে তুমি দেখবে, লছমী-তালের জলে কালোছায়া ফেলে অপেক্ষা করছে এক ভাঙা মন্দির। অবহেলার অনাদরে, একান্ত জীর্ণ তার দেহ। সর্বত্র আগাছা জমেছে। তার পাশে, জলে কাপড় কাচে বৃন্দেলখণ্ডের গরীব মানুষ খতো। তাদের কাছে গিরে দাঁড়ালেও তুমি শুনবে ঝাঁসীর রাণীর কথা। তারা বলবে—

পত্থর মিটিল ফোঁজ বনাই,
কাঠ সে কটোয়ার;
পাহাড় উঠাকে ঘোড়া বনাই,
চীল গোয়ালিয়ার।

আমার তোমার চোখে রূপকথা নেই। তুমি বলবে এ কার কথা বলছ। তারা বলবে ঝাঁসীর রাণীর কথা। তারা বলবে, রাণী যদি হাতে মাটি তুলে নিতেন হতো সেই মাটি ফোঁজ বনে যেত, কাঠ তাঁর হাতের স্পর্শে হয়ে যেত উদাত তরবার। পাথর ছুঁয়ে তাকে ঘোড়া বানিয়ে তিনি গোয়ালিয়ার চলে গিয়েছিলেন।

কাল্পীর পথে চলতে বড়ো কিম্বাণের সঙ্গে যদি দেখা হয়, সে বলবে : এই কাল্পীর মাটিতে রাণী লড়াই করেছিল, এখানেই কোথাও লুকিয়ে আছে সে, হয়তো এই মাটির বুকেই। তার দিন চলে গেছে, তার মৌক আর নেই। তাই সে মানুষকে মৃত দেখায় না।

ঝাঁসী, কাল্পী, গোয়ালিয়ার, সর্বত্র সাধারণ মানুষ বলবে রাণী মরেন।

ভান্ডারের ও ঝাঁসীর মাঝখানে পথে মানুষ বলবে, এখনো মাঝরাতে কখনো কখনো দেখা যায় বাঁসসহেবকে সারেংগী ঘোড়ী ছটিয়ে শিশুপুত্রবে নিয়ে তিনি চলেছেন। স্বল্পজ্যোৎস্নার বাঁসসহেবের গলার মোড়ির মালা তরবার, সব স্পষ্ট দেখা যায়।

ঝাঁসী কোয়ার নীচে যে অশীতিশত

বৃন্দ টাংগাওয়ালাদের ঘাস বিক্রী করে, সে পরমবিশ্বাসের সঙ্গে বলবে, কত গরতে গভীর রাত্রিতে সে নিজের চোখে দেখেছে, দুর্গপ্রাকারে চিত্রাৰ্পিতবৎ দাঁড়িয়ে আছেন একলা রাণী লক্ষ্মীবাসী। বিশ্বাসী বলবে, তা হয়না। সে বলবে, কেন তা হবে না। রাণী তো আর মরেনি। 'বাসীসাহেব জরুর জীন্দা হাউনী।'

তবে কোথায় রাণী লক্ষ্মীবাসী? তাকে যদি পেতে চাও তো সেই সব জায়গায়

যেতে হবে, সেই সব মানুষকে জানতে হবে যারা আজো মনে প্রাণে বিশ্বাস করে তাদের বাসীসাহেব মরেনি। কোথাও না কোথাও আছে সে। তখন এই সব অশিক্ষিত, দরিদ্র, কিশাণ-কিশাণী মানুষের মনের বিশ্বাস থেকে আস্তে আস্তে প্রতিভাত হবে এক অপূর্ব নারী, এই ভারতবর্ষের এক হারানো দিনের মেয়ে। আমাদের দেশের নারীদের অন্তরের সবটুকু সত্য নিঙড়ে যদি একটি আধারে ধরা যায়, তো সে আধার রাণী

লক্ষ্মীবাসী। একটি মেয়ের সম্পর্কে যদি শতবর্ষ ধরে জনসাধারণ জেনে থাকে মাটি তাঁর হাতে সংগ্রামী সৈনিক হয়ে উঠত, কাঠ তাঁর হাতের স্পর্শে হয়ে যেত তরবার, পাহাড় হয়ে যেত গতি-চঞ্চল ঘোড়া, তবে সে মেয়ে কিরকম-? শক্তিরূপে দুর্গাকে আমরা আবাহন করি বছরে একবার। কিন্তু গল্পে, গানে, গাথায়, নানাভাবে বহু মানুষের মধ্যে রাণী লক্ষ্মীবাসীয়ের নিত্যপূজা, নিত্য-আরাধনা।

এই যে মানুষের শ্রদ্ধা, একি শুদ্ধ ভাবপ্রবণ মনের উচ্ছ্বাস? এর কি কোন ভিত্তি ছিল না?

সেই সব কথা জানতে হলে চলে যেতে হবে একশো বছর আগেকার বৃন্দেলখণ্ডে। জানতে হবে ঝাঁসীকে। আর যেতে হবে তীর্থযাত্রীর মন নিয়ে। কেননা রাণী লক্ষ্মীবাসী তো একটি বিচ্ছিন্ন এবং একক চরিত্র নয়। ছিয়ানস্বই বছর আগে ভারতবর্ষের বৃকে বুটভরা পা রেখে মাড়িয়ে দিয়েছিল ইংরেজ। ভারতবর্ষের পাজির ভেঙে আত্ননাদ উঠেছিল। সেই আত্ননাদ মুখর হয়ে উঠেছিল একটি প্রতিবাদের সমুদ্র-গর্জনে। তাতে শাসকের সিংহাসন কঁপে গিয়েছিল। সমুদ্রপারের রাজ প্রাসাদে অধঃপৃথিবীশ্বরী মহারাণীর মনে শান্তি ছিল না, চোখে ছিল না ঘুম। সেই দিনের ভারতবর্ষের মনের কথা হচ্ছেন রাণী লক্ষ্মীবাসী। সেদিনের অসংখ্য ভুল, দ্রুটি, অক্ষমতা, পরাজয়, সব ছাপিয়ে একটি কথা সত্যি ছিল। সেটি হচ্ছে বিদেশী নাগপাশের বিরুদ্ধে প্রথম সচেতন বিদ্রোহ। সেই চেতনা যতদিন থাকবে ততদিন রাণী লক্ষ্মীবাসীয়ের নাম থাকবে আমাদের দেশে। যার নামে সমগ্র বৃন্দেল-খণ্ডের নামকরণ হতে পারত, তাঁর আজও কোন যোগ্য স্মৃতিসৌধ নেই।

অবশ্য তাতে রাণীর স্মৃতির এতটুকু অসম্মান হয়নি। হাজার হাজার মানুষ তাঁর কথা নিত্য স্মরণ করে। নিত্য গল্প বলে শিশুদের কাছে ঘুম পাড়ানোর সময়। ঝাঁসীর মাটিতে বনস্পতি বৃন্দ হস্ত। তাঁর শিকড় থেকে মাথা তোলে নতুন গাছ। এমনি করে চলেছে যে চিরন্তন জীবন-প্রবাহ, তাতে রাণীর স্মৃতি নিরন্তর পূজা

আউশৌরে
কাপড়চোপড়



কিংবা
শৌখিন
কাপড়চোপড়

টাতার 501 স্পেশাল সাবানে
অনেক বেশী
পরিষ্কার হয়



ভারতীয় মূলধন ও পরিচালনা
ভারতবর্ষে প্রস্তুত

টটা অয়েল মিল্স কোম্পানী লিমিটেড

পাচ্ছে। সৌধ তাঁর অমর হয়ে নিত্য-প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। ইন্ট কাঠ পাথরে নয়, মানুষের মনে। ঝাঁসীর সেই দুর্ধর্ষ ফেল্লা আজও রয়েছে। যার দক্ষিণবুরুজ থেকে একদা যুদ্ধের রক্তনিশান উড়িয়ে দিয়েছিলেন রাণী। বিশাল কালা দেহ নিয়ে জং ধরে পড়ে আছে রাণীর দুই প্রিয় কামান ভবানীশঙ্কর ও কড়কবিজলী। ইংরেজের গোলার আঘাতগুলি আজও ঝাঁসী নগরীর প্রাচীর গায়ে সূরুপণ্ট। সবচেয়ে উপরে রয়েছে মানুষ। যাদের জন্য তিনি লড়েছিলেন জীবন পণ রেখে, আর বাজ হেরে গিয়ে সেই বাইশ বছরের জীবন আহুতি দিয়েছিলেন গোয়ালিয়ারের রণক্ষেত্রে।

যতদিন মানুষ জের করে বলবে, 'রাণী মরণেই ন হৌউনী', ততদিন রাণীর মৃত্যু নেই। ১৮৫৮ সালের ১৭ই জুন তাঁর মরদেহ ভস্ম হয়ে গেছে সত্যি। তবু তিনি অমর। ভারতবর্ষের মানুষ তাঁর মৃত্যু স্বীকার করেনি, কাজে—

'অমর হৌউ ঝাঁসী কি রাণী'

॥ পূর্বভাস ॥

আজকের মানচিত্রে ঝাঁসী যুদ্ধপ্রদেশের অন্তর্গত একটি জেলা মাত্র। ১৮৫৮ সালের পর থেকে তার সমগ্র পরিচয় বিলুপ্ত। কিন্তু সময়ের নোকোকে মৃত্যু ঘুরিয়ে দাও, ভেসে যেতে দাও তাকে সেই দিনের ঘাটে।

বুন্দেলখণ্ডের রূপ রয়ে গেছে অপরিবর্তিত। ভারতবর্ষের একেবারে মধ্যস্থানে এক টুকরো রুদ্ধ দেশ। প্রকৃতি সেখানে কুপণা। পূর্বে, দক্ষিণে, উত্তরে অজস্র অজলিতে শস্যসম্পদ ছড়িয়ে দেশলক্ষ্মী ফলে ফলে সমৃদ্ধ। সুজলা, সুজলা মলয়জাতিলা, সুখদা বরদা জননী। বুন্দেলখণ্ডে তার ভৈরবী মূর্তি। সেখানে পাথর পাহাড় আন্দোলিত ভূমি আর ক্ষীণতোয়া নদী।

বহুদিন আগে ভারতবর্ষের ইতিহাসের বাল্যে, সেখানে অরণ্য ছিল, জনপদ ছিল। মানুষ নিম্নমভাবে অরণ্য উচ্ছেদ করে বুন্দেলখণ্ডকে মেঘের প্রসাদ থেকে চিরদিনের জন্য বঞ্চিত করেছে। এই দেশের বুক দিয়ে বয়ে গেছে দশার্ণ এবং বেদবতী, কিন্তু তারা আজ ক্ষীণতোয়া।

মেঘিওলা

উভয়দিক

সুশীল রায় আধুনিক সাহিত্যের একজন শাশ্বত-মান লেখক। তাঁর সর্বাধুনিক উপন্যাস 'সুবর্ণায়' রূপায়িত হয়েছে সমাজজীবনের এক বিচিত্র সমস্যা। প্রেমের মানসিকতার অনাস্বাদিত বহু ঘাত-প্রতিঘাত। উপহারের উপযোগী প্রচ্ছদ। ২৫০

ইন্দ্র মিত্রের 'অনাজম্ম' সাম্প্রতিককালে অতুলনীয় এক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর নানা রোমাঞ্চকর তথ্য, জাল প্রতাপ-চাঁদের কাহিনী, ভেঁটিভ হোয়ার, রামমোহনের জীবনের নানা বিচিত্র ঘটনার উন্মেষ। ২১০

এবনি

অন্যদিক

রানীমাছো

দরবারী

বাংলা ছোটগল্প-রচনায় নতুন পন্থাতির সুদ্রপাত করে বিমল মিত্র পাঠকমহলে সর্বাধিক প্রভাব বিস্তার করেছেন। তাঁর গল্প প্রথম লাইনের আগেও যেমন আরম্ভ হয় না, শেষ লাইনের আগেও তেমন শেষ হয় না। ৩য় সংস্করণ। ২১০

রমাপদ চৌধুরীর ছোটগল্প বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে এক স্মরণীয় অধ্যায়। বিষয়বস্তুর বৈচিত্র্যেই নয়, বিষয়ানুগ আঙ্গিক, শব্দচরন ও ভাষারীতির উদ্ভাবনেও তাঁর স্বকীয়তা প্রকাশ পায়। তৃতীয় সংস্করণ। দাম ২১০

গোবিন্দ চক্রবর্তী খ্যাতনামা কবি, খ্যাতনামা এবং আধুনিক। তাঁর সর্বশেষ কাব্যগ্রন্থ 'অরণ্যমরাল' কবিতাপাঠকদের কাছে বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। সুন্দর সুশোভন প্রচ্ছদপট। দাম ২,

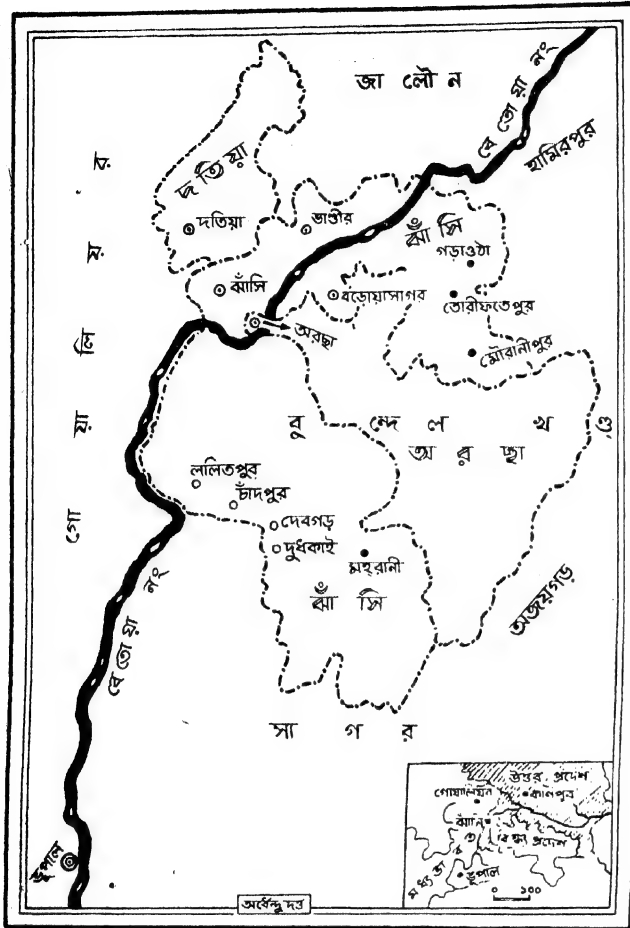
অরবিন্দ গুহ তরুণ কবিদের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়। অমৃত্যুতির প্রতি নিষ্ঠায় এবং প্রকাশের ব্যঙ্গনায় এই কবিতাগুলি রসালসু পাঠকমহলেই মন হরণ করবে। একটি মাত্র শান্ত রঙের প্রচ্ছদ। ২,

ক্যালকাতা পাবলিশার্স,

১০ গ্যামাচরন দে স্ট্রীট, কলিকাতা

অরুণমরাল

দক্ষিণদিক



কূলে কূলে তাদের প্রফুল্ল জন্মপুঞ্জ ফলভারে আনত হয়ে নেই। কোনো বিস্মৃত যুগে সেই পথ দিয়ে যে নীলাকাশ ছায়াবাহী মেঘ গিয়েছিল, নির্বাসিত প্রেমিকের অশ্রু বহন করে অলকাপুরীর পথে, আজকে তার দর্শন একান্ত দুর্লভ। কখনো সখ্যানে মেঘ সেখানে দাঁড়ায়। জল দেয় প্রসন্ন হয়ে। তখন চাষীরা তুলো বোমবার স্বপ্ন দেখে। গম, জোয়ার, আড়হর আর বাজারার বীজ প্রাণের অঙ্কুর মেলে ধরতে চায়।

ঝাঁসীর কথা জানবার আগে বৃন্দেলখণ্ডের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস জানা প্রয়োজন। কেননা বৃন্দেলখণ্ডে মারাঠা বংশ স্থাপনের

প্রাক্কালে ঝাঁসীতে এসেছিলেন নেবালকর বংশ। এই নেবালকর বংশের বধু হয়ে ঝাঁসীতে এসেছিলেন রাণী লক্ষ্মীবাসী।

বৃন্দেলখণ্ড ছিল বৃন্দেলাদের দেশ। মহাভারতের যুগে বৃন্দেলখণ্ড, চাঁদ, দশার্ণ ও বিদর্ভ সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল। চল্লিশ রাজপুতদের সময় ঝাঁসী জেলাটি সুসমৃদ্ধ হয়েছিল। চল্লিশ রাজপুতগণ ঝাঁসী ও বৃন্দেলখণ্ডের সর্বত্র প্রস্তুত জলাধার নির্মাণ করেছিলেন। তার কিছু কিছু আজও বিদ্যমান।

চল্লিশ রাজপুতদের পরে হাতবদল হতে হতে মোগল অধিকারে এল বৃন্দেলখণ্ড।

সেই বৃন্দেলখণ্ডের রাজধানী ছিল অরছা। ষোড়শ শতাব্দীতে, বৃন্দেল রাজা মলখান সিংহের মৃত্যুর পর রাজা হলেন তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র রুদ্র প্রতাপ। অরছা নগরী তারই কীর্তি। নামেমাত্র জনপদটিকে তিনি সুসমৃদ্ধ করলেন। অরছার রাজারা দিল্লীর বাদশাহকে নিয়মিত কর দিতেন না। মাঝে মাঝে কিছু নজরাণা দিয়ে খুশী রাখতেন মাত্র।

রুদ্রপ্রতাপের দ্বিতীয় পুত্র মধ্যকর শাহের কাছ থেকে বড়োনা জায়গার নিয়ে ছিলেন বৃন্দেলাবীর বীরসিংহ দেব। অসাধারণ উচ্চাকাঙ্ক্ষী বীরসিংহ দেব নিজস্ব সেনাদল গঠন করলেন। অধিকার করলেন মোগলাধিকৃত নরোয়ার, মৈনা, জাট, কড়েরা ও ভান্ডার। আকবর, অরছার রাজা রামসিংহ ও গোয়ালিয়াদের খাসকরণের সঙ্গে যে বাহিনী পাঠালেন, বীরসিংহ তাকে পরাভূত করলেন।

ইতিমধ্যে মনান্তর ঘটেছে পিতা ও পুত্রে। প্রিয়তম জ্যেষ্ঠপুত্র সেলিম রুখে দাঁড়িয়েছেন পিতা আকবরের বিরুদ্ধে। তাঁকে দমন করবার পন্থায়ানা নিয়ে আবুল ফজল আসতে লাগলেন মধ্যভারত অভিমুখে। সশস্ত্রিত সেলিম চললেন বীরসিংহ দেবের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতে।

সেলিমের মূল্যবান বন্ধুত্ব, সেলিমের যোবনে ও মধ্যাহ্নে কিনেছেন মহামূল্য দিয়ে বিভিন্ন ব্যক্তি। ইতিমধ্যে আনাবকালির মৃত্যুদণ্ড কাজে পরিণত হয়েছে। তরুণ-জীবন তাঁর কুণ্ড থেকে ফুলে বিকশিত হবার আগেই পিষে গেছে পাষণ সমাধির অতলে। উত্তরজীবনে বীরকেশরী শের আফগান নিহত হয়েছিলেন এবং দুর্নিয়াব আলো নরজংহা স্বেচ্ছায় বরণ করে-ছিলেন স্বামীর হত্যাকাণ্ডের পরোক্ষ নিয়ন্ত্রকে। বীরসিংহ স্বীয় কার্য সিদ্ধির উদ্দেশ্যে এই রাজকীয় বন্ধুত্ব ছিন্ন করলেন।

প্রয়াগধামে সাক্ষাৎ হল দুজনের। সেলিমের সাহায্য প্রার্থনায় রাজা হলেন বীরসিংহ দেব। শর্ত রইল, ভাগ্য সুপ্রসন্ন হলে সেলিম বীরসিংহ দেবকে রাজ্য গঠনে সাহায্য করবেন। অতঃপর সৈয়দ মুজাহ্-ফরের সঙ্গে প্রয়াগ থেকে তিনি এলেন বড়োনা। এসেই জানলেন, ইতিমধ্যে

মোগল সেনাসহ আব্দুল ফজল নরোয়ার পৌঁছে গেছেন। পরাইছে গ্রামে আছেন তিনি। এখানে বীরসিংহ দেবের সঙ্গে আব্দুল ফজলের ভয়াবহ যুদ্ধ হল। প্রবল সংগ্রামের পর পরাজিত আব্দুল ফজলের মাথা কেটে নিলেন বীরসিংহ দেব। লাল রেশমের পুন্ডলিঙ্গায়, রূপার থালায় প্রয়াগধামে সেলিমের কাছে পাঠালেন সেই ছিন্নমস্তক। আনন্দে আত্মহারা হলেন সেলিম। বীরসিংহ দেবকে বড়োনির জয়গারে তিলক নিয়ে বসবার অনুমতি দিয়ে দৃত করে পাঠালেন চম্পারগড়কে। ব্রাহ্মণ পুরোহিত সঙ্গে সঙ্গে বীরসিংহ দেবের জন্য উপঢৌকন হিসাবে রত্নখচিত তালোয়ার, ছত্ৰ, চামর ও ডঙ্কা নিয়ে গেলেন। মহাদুর্ঘটনায় বড়োনিতে বীরসিংহ দেবের রাজতিলক হল।

এদিকে আব্দুল ফজলের মৃত্যুতে আকবর তখন শোকাহত। দুইদিন অরাজল গ্রহণ করলেন না তিনি। আব্দুল ফজল ছিলেন অসাধারণ গুণী, বুদ্ধিদাতা ও প্রিয়মিত্র। সেলিমকে তিনি শৈশব থেকে স্নেহ করেছেন। বাদশাহের অনুরোধে তাঁকে পাঠশিক্ষা দিয়েছেন, গল্প বলেছেন ছোটবেলা। স্বার্থ সিদ্ধির উদ্দেশ্যে সেই আব্দুল ফজলকে হত্যা করতে এতটুকু বাধল না সেলিমের?

মর্মাহত বাদশাহকে সান্ত্বনা দেবার জন্য খান আজম, রাজারাম কছবাহা, শেখ ফরিদ, রাজা ভোজরায়, দুর্গাদাস প্রভৃতি একত্রিত হলেন। সেলিমের মাতুল মানসিংহ অনুরোধ করলেন—‘জাঁহাপনা, সেলিমকে ক্ষমা করুন। তার উপর ক্রোধ হবেন না।’ আকবর বললেন—‘দিল্লীর তখত কখনো উত্তরাধিকারীর জন্য খালি থাকবে না। কিন্তু হায়, আব্দুল ফজলের স্থান চিরদিনই খালি থাকবে।’

মহাদুর্ঘটন প্রসঙ্গিত হল, কিন্তু পরক্ষণেই নিদারুণ ক্রোধে জ্বলে উঠলেন বাদশাহ। ধরে আনতে হবে হত্যাকারী বীরসিংহ দেবকে।

সংগ্রামের দ্বিতীয় অধ্যায় শুরু হল। বীরসিংহ দেবের বিরুদ্ধে মোগল বাহিনীর সঙ্গে যোগ দিলেন বিভিন্ন বংশের সামন্তগণ। গোয়ালির থেকে এলেন সুলতানরাও পণ্ডরায়, প্রতাপ রায় ও সুলতানশাহ।

বীরসিংহ দেব বড়োনি থেকে দতিয়া, দতিয়া ছেড়ে এরছ, এরছ থেকে দুর্নী এবং দুর্নী থেকে আবার দতিয়া এসে, শাহজাদা সেলিমের সঙ্গে মিলিত হলেন। বাদশাহী সৈন্য চরম হররায় হল। নিরুপায় আকবর পরাজয় স্বীকার করলেন। সেলিমকে আগ্রায় আহ্বান করলেন পুনর্মিলনের জন্য। সেলিমের পিছন পিছন সমস্ত মোগলসৈন্য চলে গেল আগ্রায়। বীরসিংহ দেব নিশ্চিন্ত হলেন।

সেলিমের মাতা যোধপুরী বেগম সাহেবার এই সময় মৃত্যু হল। তারপর পুনর্বীর আকবর বীরসিংহ দেবের বিরুদ্ধে অভিযান পাঠালেন। অরছার সীমান্তে যুদ্ধে বীরসিংহ দেব বিজয়ী হলেন। এবার তিনি সমগ্র অরছা রাজ্যে স্বাধিকার ঘোষণা করলেন। সুশাসক, জনপ্রিয় রাজা বীরসিংহ দেব দতিয়া, ধামোনি ও ঝাঁসীতে তিনটি কেল্লা বসালেন। বললেন—‘ধামোনি গড়এ ফৌজ থাকবে, দতিয়ার গড় হবে মনোহর ও

রমণীয়, ঝাঁসীর গড় হবে সিংহ ও হাতীর সঙ্গে মোকা দেবার ষোধ্য। জনশ্রুতি এই, বার্ষিকের প্রাপ্ত উপনীত হয়ে তিনি দতিয়া থেকে ঝাঁসীর দিকে তাকিয়ে কেল্লা দেখতে পাননি। বলেছিলেন, ‘আঁখিমে পুরা ঝাঁসী দিখাই যাতি।’ সেই থেকে স্থানের নাম হল ‘ঝাঁসী’। (ব্রহ্মশ)

হোমশিখা

গত অগ্রহায়ণ থেকে বের হচ্ছে গোপালক মজুমদারের ঐতিহাসিক উপন্যাস ‘রাওয়াল’। বৈশাখ সংখ্যা থেকে লন্ডনের পটভূমিকার নতুন দৃষ্টিভঙ্গীতে লেখা সুধীরজেন মুনোপাধ্যায়ের দীর্ঘ উপন্যাস ‘তহমিনা’ প্রকাশিত হচ্ছে।

দেবপ্রসাদ সেনগুপ্তের উপন্যাস ‘কাগজের ফুল’ ও বন্দুখারা ছদ্মনামের অন্তরালে সুনিপুণ কাহিনীকারের লেখা মানব ইতিহাসের পটভূমিকার উপন্যাস ‘শল্যবিক’ প্রকাশিত হচ্ছে।

হোমশিখা কার্যালয়

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, কলকাতা (নদীয়া)

বিরাহের
বেনারসী
মিষ্টমাড়ী

ইণ্ডিয়ান মিষ্ট শাউম

কলকাতা ৩৫১ মার্কেট

ইউনেস্কো এবং অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস-এর যৌথ উদ্যোগে জাপানী উকিয়ো-এ কাঠখোদাই চিত্র-শিল্পের একটি অতি মনোরম প্রদর্শনী সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হয়ে গেল কলকাতায়।

জাপানী কাঠখোদাই শিল্পের উৎকর্ষ সম্বন্ধে আমরা আগেই শুনেছি এবং

চিত্র প্রদর্শনী

চিত্রগ্রীব

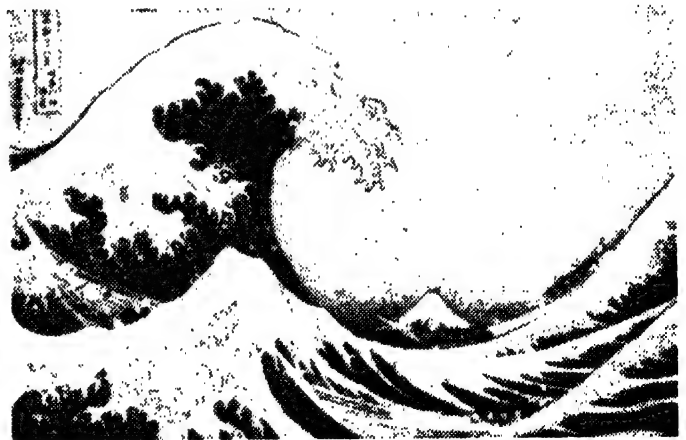
কম। এঁদের ছবিতে ধর্ম বা আদর্শবাদ বিশেষ গুরুত্ব পায়নি। সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে, বাস্তব জগতের যা কিছু সুন্দর, এঁরা নজর রেখে গেছেন কেবল সেইদিকে। এক সময় বৌদ্ধধর্মের কিছু কিছু প্রভাব জাপানী শিল্পীদের উপর পড়ে ছিল, কিন্তু পরে কোনও অদৃশ্য শক্তির দ্বারা চালিত হয়ে এঁদের চিত্রকলা সম্পূর্ণ ধর্মভাবমুক্ত সাধারণ জীবনযাত্রা ফিরে আসে। তখন শিল্পের বিষয়বস্তু হিসাবে দেখা দিল কখনওবা প্রকৃতির শোভা, কখনওবা অভিনেতা, অভিনেত্রী, নর্তকী, পরিচারিকা, ব্যবসায়ী প্রভৃতি সাধারণ মানুষ। প্রবহমান এই জীবনযাত্রা চিত্রকেই জাপানী ভাষায় বলা হয় 'উকিয়ো-এ'। এ প্রদর্শনীতে যা ছবি ছিল তা সবই এই উকিয়ো-এ জাতীয়। এই কাঠখোদাই উকিয়ো-এ চিত্রধারাই সম্ভবত শিল্প জগতে জাপানের সবচেয়ে বড় দান। ফ্রান্স-এ গোড়ার দিকের

ইম্প্রেশনিস্ট চিত্রকরগণ এই উকিয়ো-এ ছবির কিছু ছাপা আবিষ্কার করেছিলেন এক দোকান থেকে এবং এঁদের প্রথাগত শিল্পধারার গাঁড়ির মধ্য থেকে বেরিয়ে আসার মূলে ছিল এই উকিয়ো-এ চিত্র-ধারার প্রভাব। ক্লোদ মনের মাথায় হয়তো কোনদিনই সূর্যালোকের বিভিন্ন অবস্থায় 'রুয়্য' কাথেড্রাল'-কে বার বার আঁকার খেয়াল চাপতো না যদি না তিনি হুসাই-এর একই বিষয়বস্তুর বিভিন্ন চিত্ররূপ দেখতে পেতেন। আবার হিরোসিজের ছবি থেকে অনুপ্রেরণা পেয়েছিলেন মার্কিন শিল্পী হুইসলার। হিরোসিজের সাম্ভ্য নাগরিক দৃশ্যগুলির প্রভাব অত্যন্ত স্পষ্টভাবে ধরা পড়ে হুইসলারের ছবিতে।

যে দু'শ' বছরের ছবি এখানে প্রদর্শিত হয়েছিল সেই দু'শ' বছর ধরেই জাপান-এ উকিয়ো-এ চিত্রধারা প্রচলিত ছিল। তার পর পাশ্চাত্য প্রভাবে পড়ে জাপানী চিত্রধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে এগিয়ে গেছে। বিশেষভাবে কোনও ছবির বিশ্লেষণ করা সম্ভব হ'ল না কারণ এ ১০০টি ছবিই প্রায় সমান আকর্ষণীয় ঠেকেছে আমার কাছে।

যাই হোক, এ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করে ইউনেস্কো অবশ্যই জনসাধারণের ধন্যবাদার্থ হয়েছেন।

কিছু কিছু নমুনাও দেখেছি, কিন্তু এমন ব্যাপকভাবে এ চিত্রকলার সঙ্গে পরিচয় ঘটার সুযোগ এর আগে আর কখনও হয়নি। কাঠখোদাই বলতে আমরা বুঝি মোটা কাজ কিন্তু এঁদের কাঠখোদাই সুক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম তুলির টানকেও হার মানায়। সপ্তদশ শতকের মাঝামাঝি থেকে প্রায় দু'শ' বছরের মধ্যের প্রধান প্রধান শিল্পীদের ১০০টি রচনা এ প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল। যাই হোক, চৈনিক চিত্রকলার সঙ্গে এ চিত্র-কলার সম্পর্ক অত্যন্ত নিকট হলেও প্রতিটি ছবি থেকে জাপানীদের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশ পায়। জাপানীরা স্বভাবত চীনাগণ অপেক্ষা অনেক চটপটে এবং পুরুষোচিত, তবে চিন্তাশীলতায় তারা অবশ্যই কিছুটা



ডেউ : হুসাই



॥ ৯ ॥

হা তটা কাঁপছিল। কলমটাকে শক্ত করে ধরতে গিয়ে মনে হল, সব অসাড় হয়ে গেছে, বরফে হাত রেখে বসে থাকলে যেমন হয়। ঘামে ভিজ্ঞে গেছে। বুকটা কেমন এক উত্তেজনায় ধক্ ধক্ করছিল। কিসের আঁচ লেগে চোখ বেন জ্বালা করছে, গরম। নিশ্বাসও উষ্ণ।

তবু কাঁপা হাতেই বড় বড় করে সইটা করে ফেলল ও; বাসনা সেন। ইংরিজীতেই। অক্ষরগুলো কোঁপে অসম হয়ে রইল। থাকুক। একটি পলক সেই কাগজটির দিকে চেয়ে থাকল বাসনা, নীচের ঠোঁট দাঁতে কামড়ে। তারপর আস্তে আস্তে কলমটা টেবিলে নামিয়ে রাখলে।

একটি কী দৃষ্টিবার চোখ তুলেছে বাসনা সারাক্ষণে। নয়তো মুখ নীচু করেই বসে। কানের পার্টিশান দেওয়া এই ছোট ঘরে কে আছে, কারা আছে তা দেখবার যেন দরকার নেই। সত্যিই নেই। কাউকেই চেনে না বাসনা, এক অমলেন্দু ছাড়া। কিন্তু সেই অমলেন্দুর দিকে তাকাতোও পারছে না বাসনা। অশ্রুত এক সঙ্কেত। বাসনা জড়সড় হয়ে বসে। অমলেন্দু, বাদে আর চারজোড়া চোখ বেন দেখছে, হুসছে, ঠোঁট টিপে টিপে, এবং ভাবছে, ভাবাই স্বাভাবিক—এই মেরে, বাসনা সেন বা করল, হ্যাঁ তা একটা কীতাই বোকা! বিশ্ববা একে বলা যায় না, বোহামা-বিশ্ববা, কাল বয়সের জ্বালায়

জ্বলছিল, আর তারপর বা হয়—প্রমোই পড়েছিল অমলেন্দুর সঙ্গে। লুকিয়ে লুকিয়ে কত রংগই করেছে। এখন চোরের মতন দেখো, ওয়েলিংটনের এই কাঠের পার্টিশান দেওয়া ছোট এক ফালি ঘরে তার বৈধবাকে খস্ খস্ কলমের সইয়ে আর বিড়বিড় মুখের কথায়: (আমি বাসনা সেন শ্রীঅমলেন্দু মিত্রকে আজ থেকে বৈধ স্বামীরূপে গ্রহণ করিলাম—) বাসি কাপড়ের মতন আড়ালে খুলে ফেলে দিলে।

শপথ করতে গিয়ে গলা যেন আর ফুটছিল না। নেশার ঘোরে কোনরকমে ঠোঁট নেড়ে সাপ চলার সুরে কথাগুলো আওড়ে গেল বাসনা। কিন্তু মনে মনে একবার থেমেছিল। বৈধ স্বামী! স্বামী...

আর এক স্বামী, এক ফোঁটা বৃষ্টির মতন টপ্ করে যেন চোখের পাতায় পড়ে একটু বৃষ্টি ভিজিয়ে দিলে, অস্পষ্ট করে তুলল দৃষ্টি। বাসনা খুব অস্পষ্ট, ভুলে যাওয়া স্বপ্নের মতন ফিকে খাপছাড়াভাবে দেখাছিল—পরিমলকে, সামনে বসে, গায়ে সাদা পাতলা চাদর, খালি গা, হাতে বাঁধা হলুদ সুতো... হাককা দুটি ভুরু নীচে অভ্যস্ত নিরীহ লজ্জাভরা দুটি চোখ নিয়ে বসে আছে।

...বৈধ স্বামী হিসেবে গ্রহণ করিলাম। হ্যাঁ, কথাটা—ঠোঁট বোঁকিয়ে কাঠের মত শক্ত করে শেষ করে ফেলল বাসনা। কপালের শিরা দপ্ দপ্ করছিল।

মনে হচ্ছিল বাসনা ঘুমের মধ্যেই বিছানা ছেড়ে উঠে ঘুম চোখেই নিশির ডাকে কোথাও চলে এসেছে। এখানে সব অশ্বকার, আবহা। বাতাস নেই, আলো নেই। পুকুর পাড়ের স্যাঁতসেঁতে অনুভূতি, কতগুলো কিঁকিঁ ডাকছে কানের কাছে, গাছ পাতা লতার ফিস্ ফিস্। খস্ খস্।

চোরার ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার একটা শব্দ হল। চমকে উঠল বাসনা। বুকটা আবার ধক্ ধক্ করে উঠল।

ভয়লোক হাসছেন। নরমস্কার করলেন। এবং বললেন—।

কী বললেন বাসনার কানে মেল না।

আড়ষ্ট হাতে বাসনাও প্রতিদানস্কার করলে।

তারপর বাইরে। সেই তিনজন। এরা কে—? বাসনা চেনে না। অমলেন্দুর বন্ধু, পরিচিত সব। সিঁড়ি নামতে নামতে সিগারেট ধরাল। কথা বলছিল হেসে। তরল সুরে।

ঠক্ ঠক্ শব্দ হচ্ছিল সিঁড়ির। বাসনার পা কাঁপছিল, ভয় পাচ্ছিল না।

সাতই আগস্ট বাঙলার রাজলেখক প্রমথ চৌধুরীর জন্মদিনে পড়ুন

অধ্যাপক জীবেন্দ্র সিংহ রায় রচিত রাজকাহিনী

প্রমথ চৌধুরী

॥ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ বাঙলা অনার্স পরীক্ষায় রেকর্ডের স্মৃতিরূপে অনুমোদিত ॥

মূল্য পাঁচ টাকা

ইন্দ্রিয়ার দোষী চৌধুরাণী বলেন—আমি মনে করি ভূমি ঊর সাহিত্যরচনা খুব মন দিয়ে পড়েছি এবং খুব স্বয়ং করে বিশ্লেষণ করেছি।...তিনি থাকলে দেখে কত খুশি হতেন তাই মনে হয়।...বাঁদ তথ্যের কিছু ভুল থাকত ত ধরে নিতে পারতুম।...ঊর লেখা সম্বন্ধে তোমার উৎসাহ ও অধ্যবসায়ের জন্য আমার আন্তরিক আশীর্বাদ জেনো।

অমরনাথস্কার রায় বলেন—জীবেন্দ্রবাবুকে অভিনন্দন করা উচিত, আমরা কেউ স্বা করে উঠতে পারিনি তিনি তা পেয়েছেন। চৌধুরী মহাশয়ের উপর বেশ বড় একখানি বই লিখেছেন। এই বই মোটের উপর সুলিখিত। লেখক বিস্তর পড়াশুনা করেছেন।

শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—বেশ ভাল হয়েছে। আলোচনার মতো গভীরতা, ব্যাপকতা ও অনুসন্ধিৎসার প্রমাণ—এই সমস্তেরই পরিচয় পাওয়া গেছে। তোমার পবেষণা উপাদেয় হবে বলে মনে হচ্ছে।

ক্যালকাতা বুক ক্লাব লিমিটেড

৮৯ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭।

প্রবন্ধসংগ্রহ

প্রবন্ধসংগ্রহ

শ্রীঅতুলচন্দ্র গঙ্গুপত
কর্তৃক নির্বাচিত
পঞ্চাশটি প্রবন্ধ

॥ প্রথম খণ্ড ॥
সাহিত্য । ভাষার কথা

॥ দ্বিতীয় খণ্ড ॥
ভারতবর্ষ । সমাজ । বিচিত্র

প্রথম খণ্ড ৬,
দ্বিতীয় খণ্ড ৫,

•

প্রথম চৌধুরী
অন্যান্য বই

বীরবলের হালখাতা ৩৮
চার-ইয়ারি কথা ২১, ৩১০
Tales of Four Friends ১১০
রায়তের কথা ১১০
হিন্দুসংগীত ১১০
প্রাচীন বঙ্গসাহিত্যে
হিন্দু-মুসলমান ১১০

প্রথম চৌধুরী সংখ্যা
বিশ্বভারতী পত্রিকা
মূল্য এক টাকা

বিশ্বভারতী

কোথায় নামছে বাসনা, কতটা নেমে
এসেছে, কোথায় নেমে যাচ্ছে?

রাস্তায়।

‘আমরা যাই অমলেন্দু, তুমি ট্যান্সি
নাও। উইশ ইউ বোথ্’ এ ভেরী ভেরী
হ্যাঁপি কন্জুগাল লাইফ!’ বাসনা তাকাল,
একজন বলছে, সেই তিনজনের একজন।
এবার বাসনার দিকে চাইল, হাসল একটু,
‘পরে আলাপ হবে আপনার সঙ্গে, বৌদি।
এই তিন নাপিতের পাওনাটা কিন্তু
থেকেই গেল। পরে আদায় করে নেবো।
নমস্কার!’

হাত তুলে তুলে বাসনাকে তিনটি
নমস্কার করতে হল। দম দেওয়া পদতুলের
মতনই। মুখের কোথাও একটু হাসি
ফুটল না, রেখা কাঁপল না।

ট্যান্সিতে এক পাশ ঘেঁষে বসে
বাইরে তাকিয়ে থাকল বাসনা। ভীষণ
অনিমনস্ক।

সিগারেট ধরাল অমলেন্দু। কী যেন
বললে একটা, বলে তাকাল বাসনার
দিকে। কোনো সাড়া শব্দ পাওয়া
গেল না।

হাত বাড়িয়ে বাসনার গা ছুঁয়ে যেন
তাকে জাগাল অমলেন্দু, ‘কি ব্যাপার,
চূপচাপ যে!’

অমলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে
একটু একটু করে বাসনা যেন নিশির
ঘোর কেটে জেগে উঠাছিল।

‘ভয় হচ্ছে?’ অমলেন্দু বললে আবার
হাসিমুখে।

‘ভয়!’ মাথা নাড়ল বাসনা, ‘না!’

‘লজ্জা?’ অমলেন্দু একটু সরে এল।

‘লজ্জা’ চোটে দাঁত ছুঁইয়ে ফিস
ফিস গলায় জবাব দিলে বাসনা, ‘লজ্জা
হবে কেন?’

‘তবে—?’

‘কি?’

‘একেবারে চূপচাপ যে! মনে হচ্ছে
তুমি যেন মনমরা হয়ে রয়েছ।’

‘পাগল!’ বাসনা একটু হাসবার
চেষ্টা করলে। অমলেন্দুর হাতটা
সরিয়ে দিতে গিয়ে, হঠাৎ কী যেন খেয়াল
হল, আস্তে করে নিজের হাতখানা রাখল
ওর হাতের ওপর।

‘কি ভাবছো?’ শুধুলো অমলেন্দু,
একটু থেমে।

কি ভাবছে বাসনা, সেটা এখন—
বিকেল চারটের পর আর বলা যায় না।
এখন আমার বৈধ স্বামী, বাসনা যেন
মনে মনে নিজেকে এবং অমলেন্দুকে
ভেঙেচি কেটে বলাছিল, এখন আমার বৈধ
স্বামী তুমি—অমলেন্দু মিত্র। আর আমি
বাসনা সেন—পরিমল সেনের বিধবা
স্ত্রী—অক্টোবরের তেইশে বিকেল চারটের
পর বাসনা মিত্র হয়ে গেছি।

তোমার স্ত্রী হওয়ার পর আমার আর
ভাববার কি থাকতে পারে? আমি যদি
এখন বলি যে, আমি—হ্যাঁ আমি তেইশে
অক্টোবরের বিকেল চারটের পর যে বাসনা
মিত্র হয়েছি—সেই মেয়ে বাসনা সেনকে
ভাবছে, এবং পরিমলকে, তুমি কি খুশী
হবে? হবে না—। নিশ্চয় নয়। পরিমলও
হতো না, হয়তো হয়নি, যদি ধরে নেওয়া
যায় কোনো সূক্ষ্ম বায়বীয় অস্তিত্ব নিয়ে
সে বেঁচে থাকে, বেঁচে ছিল, বেঁচে আছে
এখনও।

বাসনা মুখ ফিরিয়ে বাইরে তাকাল।
হুস্ করে একটা বাস পেরিয়ে গেল।
ট্রামের ঠং ঠং ঘণ্টা বাজছে। রাস্তায়
লোক। জুতোয় দোকান। একটা কুলি
বুড়ির মাথায় লাল রঙের এক ট্রাই
সাইকেল চাপিয়ে চলেছে। দমকা ঠান্ডা
হাওয়াও বৃষ্টি বয়ে গেল।

পরিমল আমাকে ভালবাসত।
সাধারণত স্বামীর স্ত্রীকে যেমন
ভালবাসে। হ্যাঁ, তেমনই। আমরা ঘর
করেছি এক সপ্তে। এক বিছানায়
শুয়েছি। একই বালিশে মাথা দিয়ে।
মুখে মাথায় এক হয়ে। গায়ে গায়ে তফাৎ
থেকেও না-থেকে। আর তার কাছেও
আমার লজ্জা ছিল না। কোনখানেই নয়।
আমার সব তারই ছিল। যদি বলো তবে,
তুমি ভাবতে পারো তার হাতে তার চোখে
আমি মনে-শরীরে নন্দই ছিলাম।

পরিমলের জন্যে আমার সময়কে
আমি একদিন খরচ করেছি কত সুখে।
ওর ঘুম ভাঙিয়েছি সকালে, ওর জন্যে
হাত পুড়িয়েছি উনুনে, শাড়ি জামার
সেজেছি ওর চোখে হাতে ভালো লাগে।
তার জন্যে আমি ভাবতাম। বাধ্য স্ত্রী,
বৈধ স্ত্রীর মতনই এ-সব ভাবনা, স্বামীর

সুখ-দুঃখের ভাবনা ভাবা আমার কর্তব্য ছিল। এবং আমি ভেবেছি। পরিমলের সুখ কালো দেখলে ভেবেছি কি হয়েছে, কি হয়েছে ওর, শরীর খারাপ হ'লে ভেবেছি—অসুখটা তাড়াতাড়ি সেরে যাক।

যাকে ভালোবেসেছিলাম—সে মরে গেলে কে'দেছি বৈকি। আঘাত পেয়েছি। দুঃখ বেজেছে। কর্তাদিন মনে হয়েছে আমার সর্বস্ব পরিমল তার চিতার ছাইয়ের সঙ্গে পুড়িয়ে উড়িয়ে বিলিয়ে দিয়ে চলে গেছে। মনে হতো লোকটা কী নিষ্ঠুর, নিষ্ঠুর। এতো যন্ত্রণা কেন সে দিল আমাকে।

তারপর এখন সেই পরিমলকে আমি ভাবছি তোমার স্ত্রী হয়ে। বৈধ স্ত্রীদের এ-সব ভাবার অধিকার অবশ্য নেই। তবু ভাবছি। যেমন তোমার কথাও আমায় ভাবতে হয়েছে বাসনা সেন থেকেও।

অমলেন্দু কথা বলছিল। বাসনা যেন চমকে উঠে চাইল।

‘এতোদিন তবু ছিলাম একরকম। এখন থেকে খুবই খারাপ লাগবে।’ অমলেন্দু বলছিল।

‘কেন?’ বাসনা চোখ তুলে তাকাল।

‘তুমি এক জায়গায়, আমি অন্য জায়গায়।’ অমলেন্দু হাসবার চেষ্টা করলে।

‘ও!’ বাসনার বকের মধ্যে কেমন একটু শির শির করে গেল। অমলেন্দুর চোখে চোখে চেয়ে, একটু চুপ করে থেকে মন্দ গলায় বললে, ‘আমারও ভাল লাগবে না। কিন্তু আর কদিনই বা। দিন চারেক।’

‘কমলা বোঁদিয়া সঁতাই শত্রুবার ফিরবে তো?’

‘তাই তো লিখেছে।’

‘লিখেছে, কিন্তু বাদি না এসে পৌঁছায়!’ অমলেন্দু সুস্থির হতে পারছিল না।

‘না এলেই বা।’ বাসনা এবার, প্রথম ঠোট মেলে হাসল, ‘যা হবার তা তো হয়েই গেছে। আর কিসের ভয় তোমার।’

‘ভয় না। তবু—’ অমলেন্দু বাসনার হাত তুলে নিল, ‘আমি ধর ভাড়া করছি জানো তো।’

‘জানি। বলছেন আগেই।’

‘কিছু কিছু জিনিসপত্র কিনেছি।’

‘না কি!’ বাসনা বুক চেপে নিশ্বাস ফেলল।

‘হ্যাঁ, বিছানা, বাসনপত্র—’

‘খুব সংসারী তো তুমি।’

‘কয়েকটা শাড়ি কিনেছি তোমার জন্যে। নিজের চোখে যে রঙ ভালো লেগেছে তাই দেখে দেখে।’

‘শাড়ি।’ বাসনার গলার কাছে খানিকটা বাতাস হঠাৎ যেন মৃত্যুর মতন শক্ত হয়ে আটকে গেল।

উজ্জ্বল গাছপাতা-রং শাড়ি পরিয়ে চেহারাটা যেন মনে মনে একবার দেখলে বাসনা। তারপর খুব সহজেই তার মনে এল, এরপর অমলেন্দু চাইবে বাসনার এই সাদা সিঁথিতে সিঁদুর উঠুক, কপালে টিপ, পায়ে আলতা। আরও হয়তো অনেক, অনেক কিছুই।

এমন নয় যে অমলেন্দু চাইলেই বাসনাকে এই বয়সে আবার নতুন করে টিপ আলতা পরতেই হবে। কোনো ছুতোয় এসব হয়তো এড়িয়ে যাওয়া যাবে। কিন্তু সিঁদুর!

বাসনার শুকনো, সাদা, নরনের আগার মত সরু সিঁথিটা কিরকির করতে লাগল। মনে হচ্ছিল যেন অনেক ধুলো-বালি ময়লায় সিঁথিটাই হারিয়ে গেছে।

আলগোছে হাতটা মাথায় আস্তে আস্তে টেনে বুলিয়ে নিল বাসনা। নিয়ে কপাল ধরে থাকল।

‘কি, মাথা ধরেছে?’ অমলেন্দু কোমল স্বরে শুধালো।

মাথা হেলাল বাসনা। হ্যাঁ, ধরেছে। যদিও মাথা ঠিক ধরেনি, ঝিম ঝিম করছিল।

‘তুমি কেমন নাভীস হয়ে পড়েছো।’ খানিক থেমে বললে অমলেন্দু, ‘এ-সব হাঙ্গামা একটু সহ্য করতে হবে বৈকি! তবু তো, রেজিস্ট্রার ব্যাপারটা কতো ইজি!’ অমলেন্দু একটু হাসল।

বাড়ির সামনে গাড়ি এসে থামল। ‘কটা বেজেছে?’ শুধলো বাসনা। সুধাময়ের অফিস থেকে ফেরার কথা বার বার মনে পড়ছিল।

‘প্রায় সেরা পাঁচ।’ গাড়ি থেকে নামতে নামতে বললে অমলেন্দু।

শ্রাবণ ১৩৬২

মাসি

ছোটদের উপযোগী কয়েকটি গল্পের সংকলন। গল্পগুলি ছোটদের উপযোগী হলেও বড়দের কাছেও এর আদর ও আবেদন কম নয়।

বোর্ড বাঁধাই আড়াই টাকা

EARLY WORKS

তেরো টাকা

বোর্ড বাঁধাই পনেরো টাকা

সহজ চিত্রশিক্ষা

এক টাকা

বোর্ড বাঁধাই দুই টাকা

ভারতশিল্পের ষড়্ভঙ্গ

আট আনা

ভারতশিল্পে মূর্তি

আট আনা

বাংলার বৃত্ত

আট আনা

পথে-বিপথে

গল্পের বই

আড়াই টাকা

ঘরোয়া

আড়াই টাকা

জোড়াসাঁকোর ধারে

সাড়ে তিন টাকা

বিশ্বভারতী

ততক্ষণে সদরে এসে দাঁড়িয়েছে বাসনা। ঘাড় ঘুরিয়ে বললে অমলেন্দুকে, 'তুমি এসো, আমি যাচ্ছি।'

কেমন একটা ঘোরের মধ্যে সম্ভ্যোটা কেটে গেল। রাত হল। অমলেন্দু চলে গেছে। সুধাময় তাদের আভা থেকে ফিরে এসেছে। খাওয়া দাওয়া শেষ করলে। বাসনা সারাটা সম্ভ্যো এবং রাত জোর করে নিজেকে রামাঘরেই আটকে রাখল। অমলেন্দু অনেকক্ষণ একা একা বসেছিল। কদাচিৎ বাসনা ওপরে উঠেছে। আজকের দিনে এতোটা দূরে দূরে থাকা অমলেন্দুর বোধ হয় ভাল লাগে নি। প্রতিবারই সে বলেছে, বসেনা একটু, এতো কি তোমার রামাঘরে কাজ?

'বই কি, তোমার গা ঘেঁষে বসে এখন গল্প করি!' জোর করে বিচিত্র এক হাসি ফুটিয়ে কটাক্ষ করেছে বাসনা। যেন

নিছক এক লজ্জায় সে সরে সরে পালিয়ে পালিয়ে থাকছে।

অমলেন্দুকে আজ যতোই দেখেছে বাসনা, ততই মনে হয়েছে, এই 'ক' ঘণ্টার মধ্যেই লোকটা যেন কত বদলে গেছে। এখন আর বাসনা যেন অন্য কেউ নয়, অন্য কোনো মেয়ে। অমলেন্দু তার নিজের সম্পর্কের চোখ দিয়েই দেখতে শুরু করে দিয়েছে বাসনাকে। এবং সেই হিসেবে তার দাবী আর অধিকারটাও ক্রমশ ছাড়িয়ে দিচ্ছে। জালের মতন। বাসনাও আস্তে আস্তে সেই জালের তলায় এসে পড়ছে, এসে পড়ছে।

যাবার সময় অমলেন্দু আড়ালে পেয়ে বাসনাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়েছিল। ওর চোখে এবং ঠোঁটে তখন আর এক ভীষণ লোভ ছিল। হ্যাঁ, বাসনা গোড়াতেই তা বৃকতে পেরেছিল। নিজেকে সরিয়ে

নেবার চেষ্টাও করেছে বাসনা। পারেনি। লোকটা এমন শক্ত হাতে তাকে আঁকড়ে ছিল। অবশ্য অমলেন্দু যা চাইছিল, তাও পায়নি। সব বৃক, বৃকতে পেরে—মুখটা আর কিছুতেই তুলতে পারেনি বাসনা। ঘাড় মুখ যেন গুঁজেই ছিল কাঠ হয়ে। অমলেন্দু ভেবেছে, এও আর এক লজ্জা কী সংকোচ। বাসরঘর কী ফুলশয্যার দিন যে ধরণের লজ্জা কিছুক্ষণ মানায়, সুন্দর আর মিস্তি মনে হয়।

কিন্তু, এ লজ্জা বা সংকোচ কোনোটাই নয়—বাসনা ভাবছিল কথটা এখন মনে পড়ে যাওয়ায়। বরং বলা যায়, কেমন এক বিতৃষ্ণা, বিরক্তি, অসাড়তা। বাস্তবিক বাসনা তখন সাদা দিতে পারছিল না। বিস্ত্রী লাগছিল, অস্বস্তিতে গা-মন ঘিন ঘিন করছিল। মনে হচ্ছিল, লোকটা নিছক একটা সইয়ের দাবিতে বা খুঁশি তাই জোর করে নিতে চাইছে।

শেষ পর্যন্ত অমলেন্দু যেন একটু ক্ষুব্ধ হয়েই ওকে ছেড়ে দিয়েছে। আর তখন, ঠিক তখনই—বাসনা হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছে। কিন্তু বলতে হয়েছে, 'দুর্দিন সবর সইছে না আর।'

বেশ বড় মতন এক নিশ্বাস ফেলে অমলেন্দু জবাব দিল, 'তোমারই তো সবর সইছিল না। এখন আর আমার দোষ কি!' কথটা বলে হাসবার চেষ্টাই করেছিল অমলেন্দু, যদিও হাসতে পারেনি ঠিক।

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে বাসনা একে একে নীচের বাঁতি নিভলো। সদরে তালা দিল। চাবিটা হাতে নিয়ে উঠে এল দোতলায়। সুধাময়ের ঘরে তখনও আলো জ্বলছে। হয়তো ঘুমোবার আগে বই টাই কিছু পড়ছে সুধাময়। বাঁথির ঘর বাইরে থেকে ভালাবন্ধ।

একটু দাঁড়াল বাসনা। বাঁথির ঘরের সামনে। তাকাল। মনে হল, বাঁথি যেন আড়াল থেকে দেখছে। সবই দেখছে।

অকারণেই ঠোঁট উল্টে একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল বাসনা। সরে গেল ঘরের সামনে থেকে—যেতে যেতে বললে, আমি তো আগেই বলেছিলাম, বাঁথি।

॥ প্রকাশিত হল ॥
বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ অভিনব সৃষ্টি

সতুবন্ধির রাজনামচা

সতু বন্দি চিকিৎসক। একে খুব প্রাচীন কবিরাজ বংশের ছেলে, তার ওপর তিনপুরুষ মেডিকাল, কলেজের পাশ-করা ডাক্তার। শহর আর শহরতলী—বিস্তৃত এক এলাকা জুড়ে তার চিকিৎসার ক্ষেত্র। অসংখ্য তার রোগী, অগণন তার রোগের ফর্দ। অনেক রোগীকে সে বাঁচিয়েছে, আবার মেরেছেও অনেককে। সেই-সব রোগীদের বিচিত্র কাহিনীই একত্রে গ্রথিত হয়েছে তার রাজনামচা—আশ্চর্য এক সাহিত্য-রসে জারিত হয়ে। সতু বন্দি যে-সব ঘটনা উল্লেখ করেছে, তা যত ভয়াবহ, লোমহর্ষক আর বেদনাদায়কই হোক না কেন—তার সব কথাই সত্য ঘটনাকে ভিত্তি করে। আর সেই কারণে তা মনগড়া বানানো গল্পের চেয়েও অনেক গভীর, অনেক অস্তরঙ্গ, অনেক বাস্তবময়। সতু বন্দির মতে—মানুষ সে দোষে-গুণে মেশানো। একথা স্বীকার করতে তার লজ্জা নেই। আর সেই জন্যই 'যে আমারে দেখিবারে পায় অসীম ক্ষমায় ভালো-মন্দ মিলায়ে সকলি' এ রকম লোকদের জন্যেই নাকি তার এই অনাসাধারণ রাজনামচা। চার-রঙা শোভন প্রচ্ছদপট। দাম দু-টাকা বারো আনা।

॥ সোমবার ৮ই অগস্ট থেকে সব দোকানে কিনতে পাবেন ॥

নতুন সাহিত্য ভবনের অন্যান্য বই ॥ একালের কথা ৪১০—অসীম রায়, পশারী ২১০—সমরেশ বসু, কারা নগরী (সিচি ২য় সং) ২১০ ও তেনা মানুষের নকশা (সিচি) ২১০—অমল দাশগুপ্ত।

॥ অগস্টের মাসিকাক্ষিক বেরচ্ছে ॥

হুতোম প্যাচার নকশা (৭০খানি ছবিযুক্ত)

অমল দাশগুপ্তের 'অহাকাশের ঠিকানা' (মঙ্গলগ্রহ অভিযানের কাহিনী)

নতুন সাহিত্য ভবন, ৩, শম্ভুনাথ পণ্ডিত স্ট্রীট, কলিকাতা—২০

বারান্দার আলোটা নিভিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল বাসনা। আলো জ্বালল। টাইমপিস ঘড়িটা দেখল। এগারোটা বাজে প্রায়।

একটুকু অনামনস্কভাবে দাঁড়িয়ে থেকে দরজাটা বন্ধ করে দিল বাসনা, ছিটকিনি তুলে। দিয়ে দাঁড়াল। দরজায় পিঠ ঠেকিয়ে। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল, কিংবা কিছুই হয়ত দেখছিল না—আবছা, অস্পষ্ট দৃষ্টিতে দেওয়াল, বিছানা, টেবিলে চোখ রেখে রেখে কিছু ভাবছিল।

খানিকক্ষণ একইভাবে দাঁড়িয়ে থেকে বাতি নিভিয়ে দিল বাসনা। আস্তে পায়ে এগিয়ে এসে আলনার কাছে দাঁড়াল।

কাপড় বদলে বিছানায় এসে শুলো। জানলা দিয়ে এবার বেশ ঠান্ডা আসছে। গলাটা খুসখুস করছিল বাসনার। হাত বাড়িয়ে জানালাটা একটু ভেজিয়ে দিল।

না, চোখের পাতা বুজলেও এখন, বাসনা যেন তা জানত। না আসুক ঘুম, সারাদিন পরে এতক্ষণে নিজের চার দেওয়ালের মধ্যে একেবারে একা হতে পেরেছে যে, এতেই স্থগিত পাচ্ছিল বাসনা। এবং এই ঘন অন্ধকার তার ভাল লাগছিল। এখন এই অন্ধকার তাকে ঢেকে ফেলেছে। নিজেকে নিজেও দেখতে পাচ্ছে না বাসনা। আর ঠিক এ-সময়, এই অবসরে, কেউ যখন দেখছে না, দেখতে পাবে না—তখন মনটাকে যতটা পার, পারা সম্ভব—এলিয়ে ছাড়িয়ে, পেঁজা তুলোর মত বিছিয়ে ভাবতে পারা যায়।

বাসনাও ভাবছিল। কী যে হয়ে গেল হুস করে। এখনো যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারা যাচ্ছে না। কিংবা বিশ্বাস করলেও মনে মনে ঠিক সয়ে নিতে পারা যাচ্ছে না। এমনি হয়েছিল মনের অবস্থা পরিমল যখন হঠাৎ দু'দিনের অদ্ভুত এক অসুখে চোখের পাতা বন্ধ করে নিল চিরকালের মতন। সহজ, সুস্থ মানুষ। জ্বর নিয়ে এল অফিস থেকে দু'পরে। চোখ জ্বা ফুলের মত টকটকে লাল। কাঁপতে কাঁপতে এসে বিছানায় শুয়ে। তার গা কাঁপছিল, ঠোট কাঁপছিল, হাত পা থর থর করছিল। সেই যে শুলো, আর উঠল না—এমন কি উঠে বিছানায়

পৰ্বত বসেনি। হু হু করে জ্বর বেড়ে চলল। ডাক্তার, ওষুধ, টেলিগ্রাম। কমলা ছুটে গেল। সব তার বিয়ে হয়েছে তখন। সুধাময়ও এল।

পরিমল কত নিঃসাড়ে চলে গেল। বাসনা দেখল, শুনল, বুঝল—তবু বিশ্বাস করতে পারছিল না। ঘর, বিছানা শূন্য হয়ে গেল, বাসনা খান পরল—অবিশ্বাসের কোনো কারণ ছিল না, তবু যেন এই সত্য সওয়া যায় না। বাসনা সইতে পারছিল না। মনে হয়েছে তখন, পরিমল এখন পাশের ঘর থেকে ডাক

দেবে, কিংবা হুট করে ঘরে এসে দাঁড়াবে।

ধীরে ধীরে সব সয়ে নিল বাসনা। পরিমল যে আর কখনোই আসবে না—একদিন তাও এতো স্পষ্ট করে বুঝল, যার পর পরিমলকে শুধুই একটা স্মৃতির মতন মনে হয়েছে, ফিকে কোনো গন্ধের মতন, এই আছে—তারপর নেই।

তারপর আর কি? পরিমলের ছাঁচ দেওয়ালে টাঙিয়ে রোজ সকাল সন্ধ্যা প্রণাম করেছে বাসনা গলায় কাপড় জড়িয়ে। একটা অভ্যাসের মতন হয়ে

এমিল জোলা-র অকুর ('জার্মিনাল') ১।০

[বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস]

ফরাসী দেশের খনিজরূপের জীবন এবং সংগ্রাম নিয়ে বিগত শতাব্দীর এ-উপন্যাস বিশ্বসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদ।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের (উপন্যাস)

সাগরিক ২।০

সাহিত্য জগৎ—২০০৪, কন'ওয়ার্ল্ড স্ট্রীট কলিকাতা-৬।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

পুরানো প্রশ্ন আর

নতুন পৃথিবী ৩

.....“পাঁড়িত হইতে কিশোর-কিশোরী পথ পত বইখানি সকলের ভাল লাগিবে।”
—‘সুগান্তর’ পত্রিকা

ভাববাদ গুণন (২য় সং) ২।০

...মাত্রীয় দৃষ্টিকোণ থেকে দর্শনের এককম সরস বৃক্ষদীপ্ত আলোচনা বাংলাসাহিত্যে আর নাই বলা চলে।”
—‘সুগান্তর’ পত্রিকা

প্রীতমরেন্দ্রনাথ সেন, এম এস-সি প্রশীত

বিজ্ঞানের ইতিহাস

আদিম মানবের কর্মতৎপরতার মধ্যে অঙ্কুরিত হয়ে কিভাবে ধীরে ধীরে বিজ্ঞান তার আধুনিক রূপ পেল সেই বিচিত্র ও বিরাট কাহিনীর আলোচনা।

“বেসব গ্রন্থের মূল্য শাস্বত, এটি তাদের অন্যতম। এই গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করবে।”
—ডাঃ মেঘনাথ সাহা।

“এ ধরনের ঐতিহাসিক ধারাবাহিকতার বিজ্ঞানের প্রমবিকাশ নিয়ে আলোচনা বাংলা ভাষায় এর আগে কেউ করেনি বলে মনে হয় না।.....

লেখকের চিন্তার ব্যাপ্তি বিশ্বব্যাপক।”
—‘সুগান্তর’
আট পেজী রম্যায়ঃ বহু আর্ট লেট ও রেখাচিত্রে সমৃদ্ধ মনোজ্ঞ সংস্করণ।
সাত্বে নথ রাখা।

প্রকাশকঃ

পরিবেশকঃ

ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ফর দি এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

কলকাতা-৩২

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট

১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট

কলিকাতা-১২

গিয়েছিল এই প্রণাম। মনে মনে তখন যা বলত, যা বলেছে তা, বলতে কি, কোনো আশায়, কোনো দৃঢ় বিশ্বাসে, কোনো আকর্ষণে বলেনি। হ্যাঁ, যেমন দিন যেমন রাত্রি, যেমন সূর্য আর আকাশ, চাঁদ আর তারা—আর এই বাতাস জল—সব আছে সব তুমি দেখেছ—সবই স্বাভাবিক, নিয়মিত, অভ্যস্ত—তেমন পরিমল তার কাছে একটি অভ্যস্ত, নিয়মিত, স্বাভাবিক আত্মীয় হয়ে ছিল যার স্বতন্ত্র কোনো আকর্ষণ, অনুরাগ, স্পর্শ কী অনুভূতি পাওয়া যেত না। বাস্তবিকই যেত না। বাসনা চাইত, এবং বলত, তুমি আমার সর্বস্ব হয়ে আছ—আমার দিনে রাতে, স্নেহে ঘমে, শরীরে মনে। কিন্তু সত্যিই কি পরিমল তাই ছিল, না থাকতে পারে?

তবে আর মৃত্যু কি? যদি জীবন এবং মৃত্যুর মধ্যে তফাৎ না থাকে! তুমি কি আমার ডাকতে পরিমল নাম ধরে? তুমি কি কখনো চুপি পায়ে এসে আমার কানে টোঁট ছুঁয়ে দিয়েছে? না, অফিস থেকে কোনো সম্মোহনে ফিরে এসে ডাক দিয়ে বলেছে, তড়া তড়া চা দাও তো, বড় খিদে পেয়ে গেছে আজ। যেমন সুধাময় বলে, সুধাময় আসে। সেই সুধাময়ের মতন বা আর কারো, অন্য কারুর মতন।

পরিমল, আমি এই ঘরে একলা—এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে কত বর্ষা, শরৎ, শীত কাটলাম। কত বসন্ত। কতদিন সারা রাত ধরে বৃষ্টি হয়ে গেছে, কত

রাত সারাক্ষণ আকাশে চাঁদ জ্বলে জ্বলে ভোরের আলোয় মুছে গেল, আমি হাত বাড়িয়ে এই বিছানায় একটা খসখসে চাদরই শূন্য ছুঁয়েছি। তুমি তো আসো নি। কোথাও তুমি ছিলে না।

এই না-থাকাই মৃত্যু। কিন্তু আমি ছিলাম—আমি আছি। তুমি কি জানো না, এই থাকা, এই জীবন নিয়ে আমি বেঁচে রয়েছি। আর শূন্য কি নিম্নবাস নেওয়ার মধ্যেই জীবন, না আরও অনেক, অনেক কিছু জড়িয়ে মিশিয়ে একাকার হয়ে থাকাই জীবন!

তবু দেখো, আজো, এখনও অমলেন্দুকে বৈধ স্বামী হিসেবে স্বীকার করেও তোমার কথা ভাবছি, শূন্য তোমার কথাই। সারা সকাল, বিকেল, সম্মোহিত তোমাকেই শূন্য ভাবলাম। অমলেন্দুকে কি ভেবেছি? না। ওর গা পর্যন্ত আমি ছুঁই নি ইচ্ছে করে। ওকে এড়িয়ে গিয়েছি, অবহেলাও করেছি। এখনও তোমার কথা ভাবছি, পরেও ভাববো। কিন্তু তুমি শূন্য সেই ভাবনাতেই থাকবে, ফিকে গন্ধের মতন।

অমলেন্দু, যাই হোক—তবু এখন তার এবং আমার স্বার্থ এক হয়ে গেছে। এই ছেলে, কিংবা যদি মেয়ে হয়—তবে মেয়ের সে অধিক, আমি অধিক। আমরা সম্পূর্ণ হতে চাইছিলাম। আজ অন্তত সৈদিক থেকে আমরা সম্পূর্ণ হয়েছি।

বাসনা বালিশে মুখ গুঁজে নিল হঠাৎ। মনে হল, পরিমল যেন কাছে এসে দাঁড়িয়েছিল, বাসনা মুখ ফিরিয়ে নিলে। আর মুখ গুঁজে নিম্নবাস রোধ করে ফাঁকা গলায় বললে, তুমি যাও, তুমি যাও।

॥ ১০ ॥

শুক্লাবর ভোরের ট্রেনেই কমলারা এসে পৌঁছল। সুধাময় গিয়েছিল স্টেশনে। কোন ভোরেই উঠেছে বাসনা। সারারাত ঘুম হয়নি। চোখে কাঁচ পড়েছিল, মুখটাও শুকিয়ে কালচে হয়ে গেছে। ভোরে উঠেই আমনায় নিজের চেহারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে বাসনা। আর দেখে ভয়ে আরও আড়ষ্ট, কাঁটা হয়ে গেছে।

অমলেন্দুকে চা করে খাইয়ে স্টেশনে পাঠিয়েই কলঘরে গিয়ে ঢুকেছিল বাসনা। এই কালিমা, সারা শরীর জুড়ে ভয় আর উদ্বেগের এই স্পষ্ট লক্ষণ ওকে মুছে ফেলতেই হবে কমলারা বাড়ি ঢোকার আগে।

শীত করছিল। তবু সাবান ঘষে ঘষে মুখ থেকে যেন একদিনের সমস্ত কালো তুলে ফেলতে চায় বাসনা—অন্তত একটা দিনের জন্য। কমলার কাছে কিছুতেই ধরা পড়তে দেবে না নিজেকে সামনা-সামনি। শীত করছিল, বুক ব্যথা করছিল, কোমর পেট যেন ঠান্ডায় হিম হয়ে যাচ্ছিল—তবু সারা গায়ে সাবান মেখে, মাথায় তেল দিয়ে স্নান করলো বাসনা অনেকক্ষণ ধরে। তারপর ঘরে এসে কাপড় বদলানো। মুখে খানিক পাউডার ছিটকো। চোখে কালে কালে পাউডার দিয়ে কালো মুছল।

পাউডারের কৌটোটা বাস্তু লুকিয়ে ফেলল বাসনা। কমলারা যাবার পর বের করছিল। ওরা আসতে আবার লুকোলো। আরও কিছু টুকটাকি—যা কমলার চোখে পড়লে অন্য কিছু মনে হতে পারত।

কমলাদের পথ চেয়ে দরদর বুক তৈরি থাকল বাসনা। ঠান্ডাটা লেগে গেছে সঙ্গে সঙ্গেই। বার কয়ক হাঁচল। চোখ করকর করছিল এবং শ্বস্বশ্বস্ব করছিল গলা।

ট্যান্ড এসে দাঁড়াতেই বাসনার দুটো পা হঠাৎ পাথর হয়ে গেল, হৃৎপিণ্ডটা যেন গলার কাছে উঠে এসে ধক্ ধক্ করতে লাগল। সারা গা কাঁপছিল এবং হাত পা ঠান্ডা হয়ে আসছিল, জিব টোঁট শুকনো।

কোনা রকমে সদরে এসে দাঁড়াল বাসনা।

কমলারা ততক্ষণে নেমে পড়েছে। সুধাময় মালপত্র নামাচ্ছে। বীথি এগিয়ে আসছিল, ডান হাতে খোলান বেতের হালকা টুকরি। কমলার ছেলের হাত ধরেছে অন্য হাতে। কমলার কোলে মিশে।

কাছে আসতেই হাত বাড়িয়ে কমলার কোল থেকে মিশটকে টুপ করে নিয়ে বকের মধ্যে চেপে ধরল বাসনা। যেন

মার্ক্সবাদের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা

কেন আমি মার্ক্সবাদী নই?

লেখক : শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ

ভূমিকা : তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

মূল্য ৫০ : সংস্কৃতি সংসদ :

৫১।১ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

(সি ৩৭৫৭)

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্কুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দীর্ঘ রোগীদের জন্য—মাত্র ৮ টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

কোনো রকম একটা সহায়-সম্মল জুটে গেছে—অন্তত এই ফাকা ফাঁপা ভাঁর, বৃক্কের স্পন্দনকে সে উপস্থিত সামলাতে পারবে।

‘সাবধানে এনেছিস তো গাড়িতে মেয়েটাকে—’ বাসনা বললে বোনের প্রায় গা-বেঁষে এগুতে এগুতে।

মাথা হেলাল কমলা। ঢাকাঢাক দিয়ে সাবধানেই এনেছে। বলছিল ও, ‘কী শীত ছোড়দি, শূধুই তো শূধু, কিন্তু এর মধ্যেই যেন মাঘের কনুনানি।’

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে কমলাই বললে আবার, ‘গরম জামা-কাপড় দু’চারখানা নিয়ে গিয়েছিলাম, কে জানতো এতো শীত পড়বে। পালাই পালাই করছিলাম কেবে থেকেই। বীথির জনোই যা—নয়তো চলে আসতুম আমি। অমলঠাকুরপোর শেষ পর্যন্ত হলো কি ছোড়দি, গেল না যে।’

‘কী জানি!’ বাসনা ঘাড় হেঁট করে ছোট জবাব দিল, মিষ্টুর মুখে মুখ তোকরে আড়াল করতে চাইছিল নিজের ফ্যাকাশে চেহারা।

কথাটা পাল্টাতেই যেন হঠাৎ বীথির দিকে আড়চোখে চেয়ে বললে বাসনা, ‘কই তোর শরীর তো তেমন সারে নি বীথি!’

‘সারে নি মানে। আমি তিন দিন অন্তর মাল-গুদামে গিয়ে ওজন নিতাম

যে, ছোড়দি—’ বীথি বেতের টুকরিটা নাচের ভাঁগতে হাত বোঁকিয়ে কোমর-পিঠের মাঝ পর্যন্ত তুলতে তুলতে হাসল, ‘ছ’ সের ওজন বেড়েছে আমার, তা জানি!’ বোণী দু’লিয়ে খিল খিল করে হাসল বীথি।

কমলার ঘরে ঢুকে কেমন এক খাপ-ছাড়াবে কেউ বসল, কেউ দাঁড়িয়ে থাকল, বীথি টুকরিটা নামিয়ে রেখে বিছানার ওপর এলিয়ে একটু গড়াগড়ি দিয়ে নিল।

কমলার ছেলে মাসীর হাঁটু জড়িয়ে ধরেছে। টুক টুক করে পাঁচমেশাল কথা বলছিল। মিষ্টুরে বিছানায় নামিয়ে দিয়ে ছেলেটাকে কোলে তুলে নিল বাসনা।

‘তোমার শরীর কেমন, ছোড়দি?’ কমলা শূধলো এতোকণে বোনের দিকে চেয়ে।

‘ভালোই!’ জানলার দিকে তাকিয়ে আস্তে করে জবাব দিল বাসনা বৃক্কটা কাঁপাছিল আবার।

একটু চুপচাপ। বাসনাই বললে, ‘তোরা একটু জিরো, আমি চা করে আনি।’ এগিয়ে যাচ্ছিল কমলা, দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, ভাবল কী-একটা বলবে। কিন্তু বলল না, একটু দাঁড়িয়ে, একবার পিছু তাকিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল।

সকাল দুপুর কাটল। বাসনা যা ভেবেছিল তা নয়। বাসনাকে ভালো করে খুঁটিয়ে দেখার অবসর নেই ওদের এখন। কমলার নিজের কথা, বেড়ানোর গল্প, বীথির নানান কীর্তি-কাহিনী এতো বেশি জমা হয়েছিল যে, সকাল দুপুর ওরা দুজনে বকবক করেও শেষ করতে পারছিল না। আর এতো হাসিই বা কি করে জমে ছিল, জমে থাকে—ভাবছিল বাসনা—মন-ভাজে হাসছে তো হাসছেই, গল্পেরও শেষ নেই, হাসিরও।

এ-সব গল্প কী হাসির মধ্যে গা ঢেলে মন ডুবিয়ে বসে থাকার অবস্থা বাসনার নয়। তার অন্য ভাবনা আছে। কিন্তু কমলা-বীথির গল্প-হাসির কাছ থেকে ও সরে যেতে পারে না। বরং এই যে ওরা দুটিতে নিজেদের কথা নিয়েই

মশগুল রয়েছে, এতেই বাসনার লাভ।

দুপুরে খাওয়ার পর থেকেই বাসনার শরীরটা খারাপ লাগছিল। এমনিতেই তো ঠাণ্ডা লেগে গেছে ভোরে স্নান করতে গিয়ে। সর্দি চেপে বসছিল। গলা ব্যথা করছে। চোখ জ্বলছে। একটু যেন জ্বর জ্বর। খাওয়া-দাওয়ার পর তলপেটাও হঠাৎ কেমন যেন মচড়ে কনকন করে গেল। বমি-বমি লাগছিল। কোনো রকমে তা সামলে নিল বাসনা।

রবীন্দ্রনাথকে ও অভিভূত করেছিল—

“.....বিলাতী পৌলভিজনি (পল ও ভিজিনি)...পড়িয়া কত চোখের জল ফেলিয়াছি, তাহার ঠিকানা নাই। আছা সে কোন সাগরের তীর! সে কোন সমুদ্রসমীরকপিত নারিকেল বন! ছাগলচরা সে কোন পাহাড়ের উপত্যকা! কলিকাতা সহরের দক্ষিণের বারান্দায় দুপুরের রোদে সে কী মধুর মরীচিকা বিস্তীর্ণ হইত। আর সেই মাধুর রঙীন রুমালপরা বীজনির (ভিজিনির) সঙ্গে সেই নিজনি স্বপ্নের শ্যামল বনপথে একটি বাঙালী বালকের কী প্রেমই জন্মিয়াছিল।”

বারান্দায় দে স্যঁ পীর্যারের
‘Paul Et Virginie’-র
রূপানুবাদ

‘পল ও ভিজিনি’

স্বর্গীয় চারপ্যা প্রজ্জদপট
দাম : তিন টাকা মাত্র।



॥ সবোদয় প্রকাশিত হ'লো ॥

নতুন সংস্করণ
বিমল করের

গ্যাসবানার

তিন টাকা

মানুষের মনের বিচিত্র গতি-প্রকৃতি নিয়ে লেখা অপূর্ব উপন্যাস। লেখক সাংপ্রতিক গল্পকারদের মধ্যে খ্যাতিমান। তার স্বাক্ষর পাওয়া বাবে এই উপন্যাসটির মধ্যে।

এই লেখকেরই : জোন্সাকি

(বন্দ্যোপাধ্যায়)

বাল্যভাষী বৃক্ক স্টল

১৫০ কন'গ্রাউন্স স্ট্রিট, কলিকাতা-৬

শীতের দৃপ্ত। দেখতে দেখতে দুটো বেজে গেল। কমলাদের ঘুম পাচ্ছিল, সারা রাত ট্রেনের ধকল গেছে। বাঁথি নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। কমলারও চোখের পাতা বুজে আসছিল। বাসনা উঠে গেল এই ফাঁকে।

নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়ল বাসনা। শরীরটা সত্যিই বড় খারাপ লাগছে।

কেমন একটা বিশ্রী রাগ হচ্ছিল বাসনার নিজের ওপরেই। আজকের দিনেই কি-না যতো গন্ডগোল, বাধা-বিঘ্ন। কি ক্ষতি হতো আর একটা দিন সবুর করে শরীরটা যদি একেবারে বিছানাতেই এলিয়ে পড়ত। কি যেত আসত তবে!

একটায় হল না, পর পর দুটো বালিশ তাল পাকিয়ে পেটের মধ্যে আঁকড়ে চেপে ধরে চোখ বুজে পড়ে থাকল বাসনা বিছানায়। একবার ভাবল, এ-সব কিছন্নয়, এই শরীর খারাপ। আসলে হয়তো এটা ভয় আর দৃষ্টিভ্রান্তির জন্যেই হচ্ছে। হ্যাঁ, তা হওয়া স্বাভাবিক।

চোখ বন্ধ করে কেমন এক ঘোরের মধ্যেই ভাবছিল বাসনা, কাল এতোকক্ষণ কোথায় ও?

কোথায় যে, বাসনা তা জানে না। তবে এই কলকাতারই আর এক পাড়ায়। নিরিবিলা ফাঁকা ঘরে। হয়তো সে-ঘরেও এমনি হলেদ রঙ রোদ এসে গেছে এতোকক্ষণে, বাইরে 'কিটি কাক চড়ুই উড়ছে, বসছে, দৃপ্তর থমথম সময়, রাস্তা দিয়ে রিকশা চলেছে ঠুং ঠুং। আর ঘরে—সেই নতুন ঘরে বাসনা একা, একেবারেই

একা। অমলেন্দু কি থাকবে এমন দৃপ্তরে! থাকতেও পারে।

কেমন যে লাগবে সেই বাড়ি কে জানে! নতুন চুনের গন্ধ শূঁকেই হয়তো বাসনাকে সারা দৃপ্তর কাটাতে হবে এবং দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, কমলাদের কথা ভেবে ভেবে, ফাঁকা ফাঁকা বুক বালিশে চেপে। চোখের জলে গাল ভিজিয়ে।

কমলারা ঘৃণাক্ষরেও জানতে পারছে না—কি হবে আজ, আর খানিকক্ষণ, আর কয়েক ঘণ্টা পরে। বাসনা ভাবছিল। আজই এ-বাড়ি আমি ছেড়ে যাচ্ছি, কমলা : বাসনা মনে মনে আকুল হয়ে বলতে চেষ্টা করছিল, আমি চললাম, কমলা। আজ। আজই। অমলেন্দুর সঙ্গে। তোর ঘর-দোর এতোকাল আগলে ছিলাম। এবার ভাই, তোর হাতে তুলে দিয়ে চললাম।

ছলছল করছিল বাসনার চোখ। বুকটা যেন গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল। কী অসহ্য শূন্যতা! যেন সামনে এক দূরন্ত অন্ধকার ছড়িয়ে রয়েছে, আর বাসনা সেই অন্ধকারে, অসহায়ের মত একা—একাই নেমে এসে দাঁড়িয়েছে।

বিকেলে শরীরটা ভীষণ খারাপ লাগছিল বাসনার। ইচ্ছে হচ্ছিল বিছানায় গিয়ে শুয়ে থাকে। চুপ করে। পেটের মধ্যে একটা অসহ্য যন্ত্রণা, যেন করাত দিয়ে চিরছে কেউ। মাঝে মাঝে বাধাটা উঠছে আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। সারা গা গুলিয়ে বমি উঠতে চাইছিল। লুঁকিয়ে লুঁকিয়ে কলঘরে গিয়ে একবার বমিও করে এসেছে বাসনা।

মাথাটা ভার, বিমর্ষিত করছে। চোখ যেন আর চাইতে পারছিল না। ওপর পা দুটো ভারে, ব্যথায় টনটন করছে। দাঁড়াতেও পারছে না বাসনা।

তবু দাঁত চেপে সব—সমস্ত সহ্য করে বাসনা বিকেলের চা-জলখাবার তৈরি করতে বসল। বাঁথি কাছে এসে বসল একবার। কী যে নিজের মনে বললে খানিক—বাসনা শুনতেই পেল না। কোনো কথা তার কানে যাচ্ছিল না।

অমলেন্দু এবার আসবে! বিকেল পড়ে এল...! কটা বেজেছে? বাসনা থেকে থেকে খালি ভাবছে। অমলেন্দুর আসার সময় হয়ে এল। এবং তাদের যাওয়ার।

প্রথম শীতের বিকেল পড়ে এল। আলো মূছল কখন। উঠোন ভরে ছায়া। ছায়া ঘন হচ্ছিল। সূর্যময় ফিরল অফিস থেকে। কমলাদের কাপড় কাচা শেষ হয়ে কলঘর ফাঁকা হয়ে গেল। বাতি জ্বলল। রান্নাঘরের উনুনে আঁচ গনগনে হয়ে উঠেছে। টিকিটাকটা নেমে এসেছে দেওয়াল গড়িয়ে নীচে।

বাসনা হাঁটুতে মুখ নামিয়ে তরকারি কুটে চলেছে। আর যেন ও চোখ তুলবে না, তুলতে পারবে না।

বুকটা হঠাৎ কেঁপে গেল। ধক্ ধক্ করে উঠল। অমলেন্দু এসে গেছে।

বাসনা মূখ তুলল। টিকিটাকটা আলপিনের মতন চোখ নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে।

আর পারছে না, সত্যিই পারছে না—বাসনা—ভীষণ এক যন্ত্রণা পেটের কটা নাড়িতে যেন জট পাকিয়ে গেছে। নিশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল। বুকের হাড়ের খাঁজে খাঁজে পর্যন্ত সেই বাধা খুঁচিয়ে উঠেছে।

আস্তে আস্তে, কোনো রকমে দেওয়াল আর রেলিং ধরে ধরে বাসনা দোতলার উঠে এল। কমলাদের ঘরে জটলা বসেছে। অমলেন্দুও সেখানে। খুব হাসছে। বিন্দুবিসর্গও ধরাছোঁয়ার উপায় নেই। কে বুঝবে, বুঝতে পারবে—লোকটা কেন এসেছে এ-বাড়িতে আজ।

বাসনার মনে হল এবার কমলাকে

চুলের খড় নিতে.....



কেশরঞ্জন

অসাধারণ কেশ তৈল

ফ্লোট নিশি-১৫
বড় নিশি-২৫

কম্বিয়ার

এম.এ.এস.এও কোং লিঃ কলিকাতা-১



ডেকে বলে, আমার মাথাটা বড় ধরেছে রে, সর্দিতে। একটু ঘরে গিয়ে শুলাম।

কিন্তু না, কমলাকে ডাকল না বাসনা। কাউকেই নয়। আস্তে আস্তে ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ল। বাতিও জ্বালাল না।

তারপর এক ফাঁকে কমলাই এল খোঁজ নিতে।

‘সম্প্রতি বেলায় ঘর অন্ধকার করে শুয়ে রয়েছে?’ টুক করে বাতি জ্বালিয়ে দিল কমলা। তাকাল।

বাসনা তাকাতে পারছিল না। ভাঙা অস্পষ্ট গলায় বললে, ‘ভীষণ মাথা ধরেছে। বাতিটা নিভিয়ে দে।

বাসনার চোখ-মুখের দিকে তাকিয়ে কেমন একটু সম্ভ্রম হ'ল কমলার। কাছে এসে কপালে হাত দিল।

‘একটু গরম গরম লাগছে। জ্বর-জ্বালা হবে নাকি।’

‘না, কিছু না। সর্দির ম্যাজমেজে ভাব।’

‘সাত সকালে বাসি জলে কি যে দরকার ছিল তোমার চান করার!’ কমলা যেতে যেতে বলছিল, ‘শুয়ে থাকো, উঠতে হবে না আর। আমরা রান্নাঘরে যাচ্ছি।’ বাতি নিভিয়ে কমলা চলে গেল।

সারাটা বিছানায় লুটোপুটী খাচ্ছিল বাসনা। ব্যথাটা ক্রমশই ছড়িয়ে পড়ছে। কেমন এক আচ্ছন্নতা নামছিল।

টুক করে বাতি জ্বলে উঠল আবার। বালিশ থেকে মৃদু তুলে কোনো রকমে চাইল বাসনা। অমলেন্দু।

‘কি হলো?’ অমলেন্দু একটু কাছে এসে খুব আস্তে গলায় বললে।

‘শরীরটা কেমন করছে?’ আরও আস্তে গলায় বাসনা জবাব দিলে।

‘ও কিছু না, নাড়ানেনস।’ অমলেন্দু আরও একটু সরে এল।

‘ওরা কোথায়?’

‘নীচে।’

‘বীথি?’

‘বীথিও নীচে সেজে।’

‘সুধাময়—?’

‘ডাসের আন্ডার চলে গেছে, অনেক-কণ।’

একটু চুপচাপ।

‘আমি তৈরি হয়েই এসেছি!’ অমলেন্দু বললো চাপা গলায়।

খানিকটা সময় নিয়ে জবাব দিল বাসনা, ‘আজ থাক। কাল।’

‘কাল?’ অমলেন্দু একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল। অবাক চোখে।

‘শরীরটা আজ বন্ড কেমন করছে। কি করে যাবো?’

‘কতোক্ষণ আর?’ অমলেন্দু জোর করবার চেষ্টা করছিল, ‘আমি না হয় কমলা বৌদিকে কিছু একটা বলছি। কোনো অজুহাতে একবার বাড়ির বাইরে বেরুনো!’

‘না, না। থাক। আজ থাক।’ কথা বলতেও যেন কষ্ট হচ্ছিল বাসনার।

অমলেন্দু আরও একবার চেষ্টা করলে। বাসনা তবু মাথা নাড়ছিল। না, না, আজ নয়। আজ নয়।

‘তবে থাক!’ অগত্যা মনমরা হয়ে বললে অমলেন্দু, ‘কিন্তু কি হলো তোমার হঠাৎ?’

‘কী জানি!’ বাসনা বিছানায় মৃদু গুঁজে পড়ল আবার।

একটুকু দাঁড়িয়ে থেকে অমলেন্দু বিছানার কাছে এসে খুব কোমল গলায় বললে, ‘কিছু না। মনটা হয়তো খারাপ লাগছে খুব। ভয় করছে তোমার। চুপ-চাপ শুয়ে থাকো। সেরে যাবে। কাল আসবো। কাল আর ফিরিয়ে দিয়ো না।’ আলগা হাতে একটিবার বাসনার মাথায় হাত রেখে অমলেন্দু চলে গেল। বাতি নিভিয়ে দিয়েই।

আবার অন্ধকার।

বাসনা কিছুই আর ভাবতে পারছিল না। কেমন যেন অসাড় হয়ে আসছে পা-হাত। মাঝে মাঝে একটা বয়ফ-ঠান্ডা স্রোত বয়ে যাচ্ছে সারা গা দিয়ে। যন্ত্রণাটা সাপের মত পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে উঠছে আর নামছে।

দাঁতে দাঁত চেপে, ঠোঁট কামড়ে, চোখ বুজে, হাত মূঠো করে, কুকড়ে, গা গুঁড়িয়ে এই অসহ্য যন্ত্রণাকে সহ্য করবার চেষ্টা করছিল বাসনা। আর কেমন এক জ্বরের ঝোর ভেমে আসছিল আস্তে আস্তে।

তখন বুঝি বেশ রাত। কমলা এল

থেকে ডাকতে। আলো জ্বালিয়ে প্রথমটার অতো বুঝতে পারে নি কমলা। একবার নয়, বার তিনেক ডাকল, ছোড়াঁদ।

বাসনা একটুও নড়ল না। সারা বিছানার মধ্যে বালিশ চাদর লুটোপুটী করে হাত মৃদু পেট মৃদু গুঁজে অশ্রুত এক ভীষণ করে শুয়ে রয়েছে। ঘুমিয়েই পড়েছে বোধ হয়।

বিছানার কাছে এগিয়ে এল কমলা। পা দুটো মাটির সঙ্গে জুড়ে গেল হঠাৎ। ভীষণভাবে চমকে উঠেছে কমলা। ভবে, বিস্ময়ে ওর গলা ফুটছিল না।

বাসনা কি বোঁচে আছে? মনে হচ্ছে না। বিছানার একটা পাশে রক্ত, বাসনার কাপড়েও রক্ত মাখামাখি। বিষ খাওয়া একটা মানুষ না এমনভাবে পড়ে থাকে। চোখ বন্ধ। ঠোঁট জোড়া। দাঁতে দাঁত লাগা। শক্ত মূঠোয় খানিকটা চাদর থিমচে ধরেছে।

কমলা ভীষণভাবে কঁকিয়েই উঠেছিল। বাঁথি ও-ঘর থেকে ছুটে এল। অশ্রুত কলরব। ভীত বিহ্বলতা। সুধাময়ও এসে দাঁড়াল।

তারপর ছুটোছুটি, কান্নাকাটি, হুড়োহুড়ি। কমলা কাঁদছিল। বাঁথি পাথর হয়ে গেছে। বাসনার ঘর কনকন করছিল, এতো ঠান্ডা। বাতিটা হঠাৎ হলুদ-চোখ বিকার রুগীর মত তাকিয়ে।

সুধাময়ের সঙ্গে ডাক্তার এলেন। পাড়ার ডাক্তার।

না, বিষ খায় নি বাসনা। ফেণ্ট হয়ে গেছে। অসহ্য যন্ত্রণায়। হাসপাতালে পাঠিয়ে দিন এখনি। কিছু বুঝতে পারছি না। আলসার ছিল নাকি পেটে? না। জানেন না। মনে হচ্ছে না আমারও। অন্য কিছু। ভীষণ হেমায়েজ হয়েছে। আমি একটা ইনজেকশন করে দিচ্ছি আপাতত। কিছু এখনি হাসপাতালে রিমুড করুন।

হাসপাতাল। বাসনা এখনও অজ্ঞান। সুধাময় নাম-ঠিকানা লেখাচ্ছিল ডাক্তারের মৃদুমাখি বসে : বাসনা সেন। উইডো। বয়স আঠাশ। ঠিকানা।.....

বাসনা সেনের নামটা খসখস করে লিখে চলেছিল এক ছোকরা ডাক্তার।

(চমশ)

অনেকের অনেক রকম বাতিক থাকে। কারো কারো ঘড়ি বাতিক থাকে। এই সব বাতিক গুস্তদের জন্য যেসব ঘড়ি তৈরী হয়, সেগুলি সবই সুইজারল্যান্ডের মণিকারের তৈরী। বস্তুত সুইজারল্যান্ডের মণিকারের তৈরী ঘড়ি আজকের জগতের চতুর্দিকে ম্যাজিকের মত কাজ



পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ঘড়ির ছবি। এতে ১৫টি জুয়েল লাগান আছে। ই ইণ্ডি লম্বায় আর ৫ ইণ্ডি চওড়া। এই ধরনের ঘড়ি আংটি অথবা ব্রেসলেটে বসান হয়।

দিলে এবং দিনে দিনে এদের দক্ষতা বৃদ্ধি পাচ্ছে।

রাণী এলিজাবেথ সময় দেখার জন্য জগতের মধ্যে যে ক্ষুদ্রতম ঘড়িটি ব্যবহার করেন সেইটি সুইজারল্যান্ডের তৈরী। ঘড়িটি আকারে একটি এক সেন্ট মাত্রেরও অধিক। রাণী এলিজাবেথ তার বিবাহ উৎসবে সুইজারল্যান্ড রাজতন্ত্রের কাছ থেকে এই ছোট ঘড়িটি উপহার পান।

খুব দ্রুতবেগে মোটরগাড়ি চালালে পুলিশের হাতে পড়তে হয় আর যে সব পুলিশ দ্রুতগতি মোটর গাড়িকে ধাক্কা করে তারা মোটরের গতির বেগ যথার্থ নির্ধারণ করার জন্য যে ঘড়ি ব্যবহার করে তাও সুইজারল্যান্ডেরই তৈরী।

বিমান চালক বিমান থেকে বোমা ফেলার সময় যে ঘড়ি ব্যবহার করেন

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চন্দ্রদ্ব

সেটি উল্টো দিকে চলে, সেও সুইজারল্যান্ড থেকেই আসে।

কোনও পুলিশের লোক যখন খুঁনে বা ডাকাতের সঙ্গে বন্দকের লড়াই করে তখন ডাকাত ও নিজের মধ্যে দূরত্ব নির্ধারণের জন্য একটি টেলিমিটার ঘড়ি ব্যবহার করে। বন্দকের আলোর ঝলক আর আওয়াজ থেকেই দূরত্ব নির্ধারিত হয়। এও সুইজারল্যান্ডের তৈরী।

নদী বা হ্রদের ওপর যখন নৌকার বাইচ হয় তখন নৌকাগুলি যে ঘড়ি দেখে ছাড়া হয় সে ঘড়িটার ওপরে একটা লাল চাকতি থাকে আর প্রতি মিনিটে এই চাকতিটা একবার করে অদৃশ্য হয়ে আবার দেখা দেয়। বলা বাহুল্য এটিও সুইজারল্যান্ডের তৈরী।

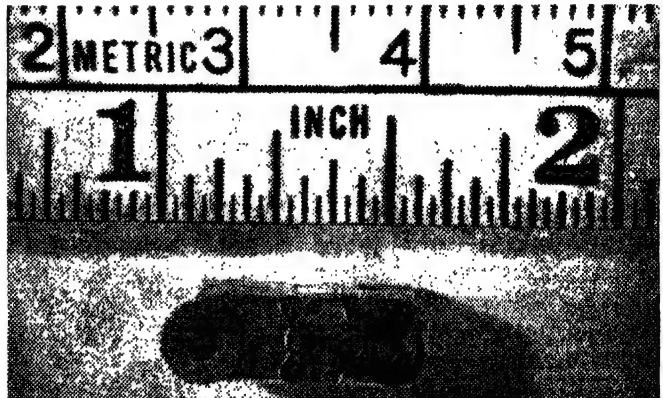
সুইজারল্যান্ডের জীন জ্যাকস রুশোর পিতামহ একটি অশ্রুত জটিল ঘড়ি তৈরী করেছেন। ঘড়িটি একটি ছোট রুপার তৈরী মাথার খুলির মত আর আর ঘড়ি দেখার জন্য ডায়ালটা উন্মোচন করতে হলেই এই খুলিটা হাঁ করে ওঠে।

জানা যায় যে ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়ন তাঁর স্ত্রী জোসেফিনের সঙ্গে জেনেভার দোকানে দোকানে অশ্রুত ঘড়ি

সংগ্রহের জন্য ঘুরে বেড়াতেন। সাম্রাজ্ঞী জোসেফিন একটি সুইস মণিকারকে ভাড়া করে এনোছিলেন তার হাতের একটি ব্রেসলেট করার জন্য—সেই ব্রেসলেটে একটি ছোট “রিস্ট ওয়াচ” থাকবে। অবশ্য শব্দ নেপোলিয়ন কেন এই রকম রাজা বাদশারই জেনেভা কিংবা রীনি প্রভৃতি সুইচ ঘড়ি তৈরীর শহরগুলিতে এই ধরনের ঘড়ি সংগ্রহের জন্য ঘুরে বেড়ান। রাজা ফারুক, মাইকেল রুমানিয়ার আগেকার রাজা, আগা খাঁ, সম্রাট হেল সেলসি, ইথোপিয়া রাজাকে ঘড়ি অন্বেষণে এ দেশে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়। ইরাকের মহারাজার লন্ডনে বেড়াতে এসে ওয়েস্ট মিনিটার এবির ঘড়ির বাজনা শুনে ঠিক এই রকম একটি ঘড়ি সংগ্রহের শখ হয় এবং তৎক্ষণাৎ জেনেভার কোনও ঘড়ির কারখানায় ফোন করে জানতে পারেন যে, ঠিক এই রকম ঘড়ি তাঁর জন্য নতুন করে তৈরী করতে হবে না তৈরী করাই আছে।

এ পর্যন্ত যত মূল্যবান ঘড়ি তৈরী হয়েছে হায়দ্রাবাদের নিজামের ঘড়িটি তার মধ্যে সব চেয়ে অধিক মূল্যবান। বহুদিন আগে এই রকম দুটি ঘড়ি কেনা হয়। মূল্যবান ‘জুয়েলসহ’ বিশিষ্ট ধরনের ঘড়িটির মূল্য ৫০,০০০ ডলার।

সুইজারল্যান্ডবাসী বৈজ্ঞানিক হ্যানস উইলসডর্ফ জল ও আঘাত প্রতিরোধক একটি ঘড়ি তৈরীর চেষ্টা করেন। ইনি ১৯১০ সাল থেকে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পর্যন্ত কাজ করার পর একটি স্বয়ংচালিত ঘড়ি তৈরী করেন।



পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ঘড়ির কলকল : বর্ণিত করে দেখান হচ্ছে।

॥ দুই ॥

ভোরে উঠে স্নান সেরে গাড়ির অপেক্ষায় বসে আছি, গাড়ি এল ঠিক সাতটায়। উঠতে যাব দেখি গাড়ির ভিতর অর্ধেক জায়গা জুড়ে রয়েছে অনেকগুলো রঙ বেরঙের ঘাড় আর সুতো ভরাতি প্রকান্ড একটা লাটাই। গাঙ্গুলীমশায়ের অ্যাসিস্ট্যান্ট মৃদুখার দিকে চাইতেই সে বললে—‘ঐ জনাই ত আসতে একটু দেরি হয়ে গেল’। বললাম—‘কিন্তু ব্যাপারটা কি?’

সব কথায় একটু রহস্যের ছোঁয়াচ লাগিয়ে দেওয়া মৃদুখার স্বভাব। বললে—‘হাতে পাঁজি মণ্ডলবার। একটু পরেই সব বুঝতে পারবে।’ অগত্যা কৌতুহল চেপে চুপচাপ বসে রইলাম। গাড়ি রসা রোড ধরে উত্তরমুখে চলতে শুরু করলো। একটু পরেই হঠাৎ ডাইনে জর্জিস্ট্র’স স্মারকানাথ রোডে ঢুকে পড়ে একটু গিয়েই নর্দান’ পার্কের আগে দাঁড়াল। কিছু দূরে আর একথানা গাড়ি দাঁড়িয়ে আর তার কাছেই দাঁড়িয়ে আছেন পরিচালক গাঙ্গুলী মশাই ও ক্যামেরাম্যান যতীন দাস। নামতে যাব মৃদুখার হাত চেপে ধরে বললে—‘যেমন আছ অমনি চুপ করে বসে থাক।’ কিছু বলবার আগেই মৃদুখার গাড়ির দরজা খুলে নেমে তাড়াতাড়ি গাঙ্গুলীমশায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়াল। তিন জনে কি যেন পরামর্শ হল—তারপর গাঙ্গুলী মশাই দেখলাম আস্তে আস্তে গাড়ির দিকে এগিয়ে আসছেন।

কাছে এসে বাইরে থেকে গাড়ির ভিতর মাথা ঢুকিয়ে চুপি চুপি বললেন—‘শোন ধীরাজ! সিনটা একটু মাথা খাটিয়ে চালাকি করে নিতে হবে।’

একটা সিন নিতে কী এত মাথা খাতানো বা চালাকির দরকার আমার অল্প কদিনের অভিজ্ঞতার বুঝে উঠতে পারলাম না। গাঙ্গুলী মশাই বললেন—‘সিনটা নেওয়া হবে নর্দান’ পার্কের ভিতর। দৃশ্যটা হল তোমার শ্বশুর জোর করে তোমার স্ত্রী ও ছেলেকে নিয়ে এসেছেন নিজের বাড়িতে, একমাত্র আদরের মেয়ে কিশোরী তোমার মত অপখণ্ডের হাতে পড়ে চরম দুঃখ বৈদ্যের মধ্যে দিন কাটাবে

যখন

নামক

ছিনামে

ধীরাজ ভট্টাচার্য

এ তিন কিছতেই হতে দেবেন না। তুমি বাড়িতে এসে যেদিন শুনলে, তোমার স্ত্রী পুরুষ জোর করে শ্বশুর নিয়ে গেছেন তখন তুমি পাগলের মত ছুটলে শ্বশুর বাড়িতে ওদের ফিরিয়ে আনতে। শ্বশুর-মশায়ের অবস্থা খুব ভাল। প্রকান্ড অট্টালিকা, গেটে লাঠি হাতে হিন্দুস্থানী দারোয়ান। দারোয়ানের উপর কড়া হুকুম ছিল তাই তুমি ভিতরে ঢুকতে পারলে না। তারপর দু’তিন বছর কেটে গেছে। অনেকবার শ্বশুর বাড়িতে ঢোকবার চেষ্টা করেও কোনও ফল হয়নি। অনেক কষ্টে আশে পাশের লোকের কাছ থেকে খবর নিয়ে তুমি জানতে পারলে রোজ বিকেলে বেয়ারার সঙ্গে তোমার ছেলে এই পার্কে বেড়াতে আসে।’

চারিদিকে একবার চেয়ে নিয়ে বললাম—‘কিন্তু আমার ছেলে কোথায় আর সাজবেই বা কে!’

নর্দান’ পার্কের ঠিক উত্তরে একটি প্রকান্ড বাড়ির দিকে আঙুল দিয়ে দোঁখিয়ে গাঙ্গুলীমশাই বললেন—‘ছেলে ঐ বাড়ির।’

বেশ একটু অবাক হয়ে বললাম—‘কিন্তু আগে যে ছেলেটা স্টুডিওর দেখে ছিলাম—’

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে গাঙ্গুলী মশাই বললেন—‘ভুলে যাচ্ছ কেন? তার পর প্রায় তিন বছর কেটে গেছে। এখন চাই একটি বড়সড় বছর সাতকের ছেলে

আর চেহারাটাও বেশ নাদুস নুদুস হওয়া চাই। ধনী দাদা মশায়ের ওখানে যি দুখ খেয়ে খেয়ে বেশ—’

হঠাৎ চুপ করে উত্তর দিকের ঐ বাড়ির দিকে চাইলেন গাঙ্গুলী মশাই—‘ও’র দৃষ্টি অনুসরণ করে দেখি সদর দরজা খুলে একটি চাকর আমাদের দিকে এগিয়ে আসছে। কি কথা হল গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে শুনতে পেলাম না। তক্ষুনি গাড়ির দরজা খুলে চাকিতে একবার চারিদিক দেখে নিয়ে গাঙ্গুলী মশাই বললেন—‘চট’ করে এর সঙ্গে ঐ বাড়িটার ঢুকে পড়।’ কার বাড়ি, আমি কেন ঢুকবো, এই সব সাত পাচ ভাবছি—একরকম ঠেলে দিয়ে গাঙ্গুলী মশাই বললেন—‘যাও দেরি কর না, কেউ দেখে ফেললে মশকিল হবে।’

এদিকে আমার মশকিলটা গাঙ্গুলী মশাই দেখলেন না। ছেঁড়া ময়লা কাপড় জামা পরে একমুখ দাড়ি আর বুক চুল নিয়ে অত বড়লোকের বাড়িতে ঢুকতে লজ্জায় আমার মাথা কাটা যাবার দাঁখল। শেষ চেষ্টার মত ক্ষীণ আপাত্তর সুরে তবুও একবার বললাম—‘আমি না হয় গাড়িতেই থাকি।’

গর্জন করে উঠলেন গাঙ্গুলী মশাইঃ ‘না। যা বলছি তাই কর।’

রাশভারি লোক, তার উপর প্রকান্ড জোয়ান চেহারা। রাগলে ভয়ানক দেখায়। আর স্বিরক্তি করবার সাহস হল না। যা থাকে কপালে, চাকরটার সঙ্গে ঐ অজানা রহস্যপূরীতে ঢুকে পড়লাম।

ঘরে ঢুকেই তাড়াতাড়ি দোর বন্ধ করে দিলে চাকরটা। বিস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠে দেখি বেয়ারার পোশাক পরে মাথায় পাগড়ি চাপিয়ে সোফায় বসে সিনারটে খাচ্ছে মৃদুখার। সামনে আর একটা সোফায় বসে আছে একটি বছর ছয় সাতের আবলু-গাবলু ছেলে, দেখলেই মনে হয় বড়লোকের যি দুখ খাওয়া আদুরে ছেলে—বোকা-বোকা মৃদুখানা। ম্যাডান স্টুডিওর খাটে শোওয়া জুরে ভোগা মুসলমান ছেলেটার তিন চার বছরের মধ্যে এ রকম বিস্ময়কর পরিবর্তন একমাত্র সিনেমাতাই সম্ভব। দেখলাম ওর মেক-আপ হয়ে গেছে। প্রথমে

মুখে খানিকটা ভেসলীন মাখিয়ে নিয়ে তার উপর পাউডার, তারপর ভূসো কালি দিয়ে চোখ ছুঁ আঁকা। সব শেষে আলতার শিশি থেকে একটুখানি আঙুলে লাগিয়ে নিয়ে ঠোঁটে দেওয়া। বলা বাহুল্য অধুনা বিখ্যাত ম্যাস্ক ফেস্টরের মেক-আপ, লিপিস্টিক, রাউন ব্ল্যাক পেনসিল এসবের সৃষ্টি তখনও হয়নি, আর হলেও আমেরিকা থেকে সুদূর কলকাতায় সবে-খন নীলমণি ম্যাডান স্টুডিওতে তার

অস্তিত্ব তখনো আমাদের অজ্ঞাত ছিল। মেক-আপ ম্যান আসেনি, মুখার্জিই ছেলেটিকে মেক-আপ করে দিয়েছে। ছেলেটির কিছূদূরে ঈষৎ অন্ধকারে আর একখানা সোফায় দেখলাম ছোট ছেলেটির বৃহৎ সংস্করণ প্রিয়দর্শন একটি পঁচিশ ছাব্বিশ বছরের ভদ্রলোক বসে বসে পা দোলাচ্ছেন আর পরম তৃপ্তিতে গড়গড়া টানছেন। মুখার্জি আলাপ করিয়ে দিলে—‘ধীরাজ ইনিই এই বাড়ি আর এই

ছেলেটির মালিক, নাম শ্রীসুধীরেন্দ্র সান্যাল। রাজসাহী জেলার পদ্মিয়া স্টেটের ছোট তরফের বড় বাবু আর এটি গুরই ছোট ছেলে শ্রীমান দীপ্তেন সান্যাল। সিনেমার ছোঁয়াচ লেগে কিনা জানি না, পরবর্তী জীবনে এঁরা দুজনেই স্বনাম-ধন্য। সুধীরবাবু অধুনা বিখ্যাত প্রচার-সচিব ও শ্রীমান দীপ্তেন ‘অচল পত্রের’ মাধ্যমে বিখ্যাত।

পরস্পর নমস্কারান্তে বসতে যাবো, কানে এল—‘কামাননি কদিন?’ বেশ একটু ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেলাম। আমতা আমতা করে বললাম,—‘আজ্ঞে?’

তেমনি গম্ভীরভাবে গড়গড়া টানতে টানতে সুধীরবাবু বললেন,—‘দাড়ি গোঁফ কামাননি কত দিন হল?’

বললাম—‘তা প্রায় মাস দুই হবে।’

—‘তা ওরকম উজবুকের মতন এক-গাল দাড়ি গোঁফ আর মাথায় একঝড়ি রক্ষ চুলের বোকা নিয়ে ঘুরে না বেড়িয়ে মেক-আপের চুল দাড়ি নিলেই ত হয়।’

মনে মনে সত্যিই রেগে গেলাম। প্রথম পরিচয়ের সূত্রপাতেই ভদ্রলোক এমন মেজাজে কথা বলতে শুরু করে দিয়েছেন যেন উনি মনিব আর আমি ওঁর খাস তালকের প্রজা। উত্তর দেব কিনা ভাবছি—প্রাণখোলা হাসির আওয়াজে মুখ তুলে চেয়ে দেখি গড়গড়ার নল হাত ভুঁড়ি দুলিয়ে সোফায় বসে হাসছেন সুধীরবাবু। চোখে চোখ পড়তেই বললেন—‘রাগ কোরো না ভাই, এটা আমার একটা বিশেষ দোষ। চেষ্টা করেও আমি বেশিক্ষণ গম্ভীর হতে পারিনে। সেইজন্য দেখ না জমিদারী দেখাশুনা করে ছোট ভাই। সে বেশ গম্ভীর আর রাশভারি ছেলে আর আমি সেই টাকায় তোফা খেয়ে দেয়ে আড্ডা দিয়ে কাটিয়ে দিচ্ছি।’

সত্যিই ভাল লাগল সুধীরবাবুকে। বড়লোক হয়েও এমন সহজ সাদাসিধে রসিক লোক কমই দেখেছি। মনের মেঘ কেটে গেল। বললাম—‘মেক-আপ সম্বন্ধে কি বলছিলেন?’

—‘ও হো হো, এই দ্যাখো আসল কথাটাই ভুলে গেছি। বলছিলাম যে, অত কষ্ট করে দাড়ি না রেখে তৈরি করে নিলেই ত হয়।’



এম.বি. সরকার এম.মম

সুন্দর্য্য গিনেসবুকের এককবার নির্মাতা ও হীরক ব্যবসায়ী

১৬৭ সি.১৩৭ সি.১, বহু বাজার স্ট্রীট কলিকাতা

টেলিফোন-৩৪-১৭৬৬ গ্রাম টেলিফোন

২০০২/জি. ব্রাহ্ম-বালিগঞ্জ

গানবিহারী গুপ্তিনিউ কলিকাতা ফোন-১৪৪৩

পুরাতন চিকানার বিলবীত দিকে

বললাম—আমাদের ছবির এখন যাকে বলে শৈশবাবস্থা। মেক-আপ্ জিনিসটার আইডিয়াই ভাল করে নেই। যা দুই-একখানা ছবি দেখেছি তাতে পরচুলো আর তৈরি দাড়ির যা নমুনা দেখাচ্ছি—তার চেয়ে কষ্ট করে দাড়ি রাখা অনেক ভাল।’ আমাদের এই আলোচনার মধ্যেই একটি তেইশ চাব্বিশ বছরের ফর্সা মহিলা এসে সুধীরবাবুর কাছে দাঁড়ালেন। পনের লাল পাড় গরদের শাড়ি, এলো চুল। সোম্য স্নিগ্ধ মুখে তৃপ্তির হাসি, কপালে চন্দনের ফোটা। বুদ্ধলাম সদ্য পূজার ঘর থেকে আসছেন। সুধীরবাবু বললেন—‘ইনি হলেন এই বাড়ির যথার্থ কন্যা। শূদ্ধ বাড়ি কেন, এ বাড়িতে যে ক’টি প্রাণী বাস করে তাদেরও, ইনক্লুডিং মী, ইনি হচ্ছেন—’

বললাম—‘বলতে হবে না, বুদ্ধতে পেরেছি।’ উঠে দাঁড়িয়ে হাত জোড় করে বললাম, ‘নমস্কার, বৌদি।’

সেদিনের সেই সামান্য শূদ্টিংকে উপলক্ষ্য করে এই পরিবারটির সংগ ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার যে সুযোগ আমি পেয়েছিলাম পরবর্তীকালে তা গভীর বন্ধুত্বের পরিণত হয়। আজও তা অটুট আছে, শূদ্ধ ছন্দ পতনের মত সাত বছর আগে বৌদির অকাল মৃত্যু একটা বিষাদের ছায়া এনে দেয়।

নমস্কার ফিরিয়ে দিয়ে হাসি মুখে বৌদি বললেন,—‘বসুন বসুন। আজ আপনাদের শূদ্টিং দেখব, কখনো দেখিনি। ওমা, কেলুধনের মেক-আপ্ হয়ে গেছে দেখাচ্ছি।’

শ্রীমান দীপ্তেনের ডাক নাম কেলু বা কেলো। বাপ মায়ের চেয়ে গায়ের রং বেশ দু’তিন ডিগ্রী কম বলে, না অন্য কারণে ঠিক বলতে পারব না।

আমার দিকে ফিরে বৌদি বললেন—‘ও কিছু ভীষণ নারডাস্। শেষকালে আপনাদের ছবি না নষ্ট করে দেয়।’

প্রায় ক’দ ক’দ সূরে কেলু বলে উঠল—‘তুমি কিছু কাছ দাঁড়িয়ে থাকবে মা, নইলে আমি ছবিতে স্পেস করব না।

চৌকশ মূখার্জি অনেক বোঝালে, কোনো ফল হল না। অগত্যা ঠিক হল শূদ্টিং-এর সময় সামনের পাক্ কেলোর

সামনে, মানে ক্যামেরা রেজের বাইরে বৌদি দাঁড়িয়ে থাকবেন।

মূখার্জি আমার দৃশ্যটা যা বুঝিয়ে দিলে তা হল এই—আমার শব্দর বাড়ির বেয়ারার সংগে ছেলে রোজ বিকেলে পাক্ খেলা করতে আসে, ছেলেবেলা থেকেই ঘুড়ি আর লাটাইয়ের উপর ওর অদম্য ঝোঁক। তাই অনেক কষ্টে পয়সা যোগাড় করে তা দিয়ে কয়েকখানা ঘুড়ি আর লাটাই কিনে চোরের মত ছেলের সংগে পাক্ দেখা করতে এসেছি আমি। গাড়ির মধ্যে ঘুড়ি লাটাই-এর রহস্য এতক্ষণে পরিষ্কার হল। একটা জিনিস তখনও পরিষ্কার হয়নি, বললাম—‘ছবি তুলবে তা এত লুকোচুরি হাস্ হাস্ কেন?’

বেয়ারার পোশাকে বৈমানান হলেও বিজ্ঞের হাসি হেসে মূখার্জি বললেন—‘ভাই ধীরাজ, মাত্র ক’দিন এ লাইফ এসেছে তাই বুদ্ধতে পারছো না, আমি আর গাংগুলাই মশাই কত মাথা খাটিয়ে এ সিনটা নেবার ব্যবস্থা করেছি। শোন—যদি পাক্ প্রকাশ্যে ক্যামেরা বসিয়ে ছবি তুলতে শূদ্ধ কারি দেখতে দেখতে ভিড়ে ভিড়াকার হয়ে যাবে আর সেই অগুণ্ঠিত জনতাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিজেদের ইচ্ছা মত ছবি তোলা অসম্ভব। এই সিনটা হলো বইয়ের মধ্যে সবচেয়ে ইম্পর্ট্যান্ট ও ইমোশনাল সিন্। যাক্, তোমায় যা করতে হবে শোন। গাড়ি করে আমরা তোমায় পাক্‌র দক্ষিণ দিকের গেটের কাছে নামিয়ে দেব। ছেলেটি উত্তরের গেটের কাছে ফুটবল নিয়ে খেলা করছে—

—ফুটবল? ফুটবল আমি খুব ভাল খেলতে পারি, না মা?’ বুদ্ধলাম কেলুর একমাত্র সাক্ষী ও সম্বন্ধার হোলো মা।

মূখার্জি বললেন—‘দক্ষিণ দিকের গেট দিয়ে ঢুকে চার দিক তুমি খুঁজে দেখছো তোমার ছেলেকে। হাতে রয়েছে দু’তিন খানা রঙিন ঘুড়ি আর সুতো ভর্তি লাটাই।’

সবে এসে-যাওয়া ঘূমের মাঝখানে ছারপোকার কামড়ের মত কুট্ কুট্ করে বলে উঠল কেলো—‘ঘুড়ি লাটাই সব আমার দিয়ে দেবে তু মা?’


বিরক্ত হয়ে বৌদি ধমকে উঠলেন—

‘আঃ সব কথার কথা কইতে তোমার না মানা করিচ্ছি কেলু?’

মূখার্জি বলে চলল—‘ঘুড়ি আর লাটাই-এর লোভ দেখিয়ে ওকে নিয়ে বসবে তুমি উত্তর দিকের পাঁচিলের গা ঘেঁষে যে কাঠের বৈগুখানা পাতা রয়েছে তার উপর।’


কৌতূহল বেশ বেড়ে গিয়েছিল, বললাম—‘তারপর মূখুজ্যো?’

সিনেমা সম্বন্ধে নিজের বিদ্যাবৃষ্টি জাহির করার এরকম সুযোগ ছাড়তে মূখার্জি মোটেই রাজি নয়। ঘরশূন্য সবার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে শূদ্ধ করলে—‘তারপর? তারপর ঐ বৈগুতে বসে থোকাক হাতে ঘুড়ি লাটাই সব দিয়ে ওকে কোলের মধ্যে জড়িয়ে ধরে ধরা গলায় বলবে—‘থোকা, তুমিও যেন আমার মত পলকা সুতোয় ঘুড়ি উড়িও না বাবা—। ঠিক এমনি সময় দূর থেকে থোকাক উড়ে বোঝা মনে আমি দেখতে পেয়ে হাঁ হাঁ করে ছুটে এসে থোকাক হাত



কালীঘাট হোসিয়ারী ফ্যাক্টরীর সর্বজন প্রখ্যাপিত বিখ্যাত।

সামান্যকূল (জালি) এবং স্বস্তিকা ও অন্যান্য ক্রাউন মার্কা প্রেন গেলী পরিচ্ছদের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।



‘কালীঘাট হোসিয়ারী’ দেশী ব্রহ্মবল হচ্ছে।’ কেলার সময় শুধু ‘কালীঘাট’ না হবে ‘কালীঘাট হোসিয়ারী’, কালিকাডা সেবেলটি ভালভাবে সেবে সেবে।

সামান্যকূল (জালি ও স্বস্তিকা) ও প্রেন (জালি) দুটাই সেবেল জালাবা। উপরের ছবিতে সেবেলের নক্সা দেখুন।

২৩১ রাসবিহারী এডিনিউ. কলি-১৯

থেকে ঘুড়ি লাটাই ছুড়ে ফেলে দেবো মাটিতে, তার পর তোমাকে যাচ্ছেতাই গালাগাল দিয়ে খোকাকে কোলে করে বাড়ি চলে যাব।'

‘আর ফুটবল। বারে, ফুটবলটা ফেলে যাবো নাকি? অবাক হয়ে বলে উঠল কেলো।

সবাই হেসে ফেললাম। মৃৎজ্যো বললে—‘সত্যিই খোকা আমার একটা ভুল ধরেছে। ফুটবলটা মাটি থেকে আমিই কুড়িয়ে নিয়ে যাব।’

দরজায় টাকা পড়ল। খুলে দিতেই দেখলাম স্টুডিওর গাড়ির ড্রাইভার রাম-বিলাস, মৃৎজ্যোকে চুপি চুপি বললে—‘ধীরাজবাবুকে গাঙ্গুলী মশাই ডাকছেন।’ রামবিলাস চলে যেতেই দরজা ঈষৎ ফাঁক করে উঠের মত গলা বাড়িয়ে মৃৎজ্যো বাইরে রাস্তার এ-ধার ও-ধার দেখে নিয়ে আমার বললে—‘যাও, তট করে গাড়িতে উঠে পড়, রাস্তা একদম ফাঁকা।’

কোনো দিকে না চেয়ে একরকম ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলাম। পিছনের সীট-এ ঘুড়ি লাটাই-এর মধ্যে একরকম লুকিয়ে বসে আছেন গাঙ্গুলী মশাই আর ড্রাইভারের সীট-এর পাশে হাতে ঘোরানো ডেব্রির ক্যামেরা নিয়ে সামনের কাঁচ তুলে রেডী হয়ে বসে আছে ক্যামেরাম্যান যতীন দাস। গাড়ি ঘুরে চললো নর্দান পार्কের দক্ষিণ দিকের গেট মূখ্যে। গাঙ্গুলী মশাই বললেন—‘মৃৎজ্যোর কাছে সিনটা সব শুনো নিচ্ছে ত?’ সম্মতি-সূচক ঘাড় নড়লাম। দক্ষিণ গেটের একটু দূরে এসে গাড়ি থামলো। দুর্ভাগ্যবান ঘুড়ি আর লাটাইটা আমার হাতে দিয়ে গাঙ্গুলী মশাই বললেন—‘চারদিক দেখে নাও আগে। লোকজন বেশি থাকলে নেমো না।’

বেলা প্রায় এগারোটো, পথ জনবিরল। গাড়ি থেকে নেমে পार्ক চুকে পড়লাম।

আমাকে ফলো করে গাড়িখানা আস্তে আস্তে এগুতে লাগলো পार्কের গাথেরে। বুঝলাম যতীন ছবি তুলতে শুরু করে দিয়েছে। দুর্ভাগ্যজন চাকর-বেয়ারা-ক্লাসের লোক আর কতকগুলো স্কুল পালানো ডানপিটে ছেলে ছাড়া পार्ক বিশেষ লোকজন নজরে পড়ল না। ছেলের খোঁজে ওদেরই মধ্যে দিয়ে চারদিক চাইতে চাইতে ঘুড়ি লাটাই হাতে এগিয়ে চলছি। পार्কের মাঝ বরাবর গিয়ে উত্তর দিকে চারে দাঁখি কেলুধন ওর সমবয়সী চার পাঁচটি ছেলের সঙ্গে দাঁখি ফুটবল খেলতে শুরু করে দিয়েছে। কিছু দূরে একটা গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছেন বৌদি, আর বেশ খানিকটা দূরে দুর্ভাগ্যনটে চাকরের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিয়েছে মৃৎজ্যো।

বেশ একটু উৎসাহের মাথায় সামনে এগিয়ে গেলাম যেখানে কেলুরা ফুটবল খেলছে। একটু দাঁড়িয়ে হঠাৎ বলটাকে হাতে তুলে নিতেই ছেলেরা ভয়ে ভয়ে আমার চার পাশে ভিড় করে দাঁড়াল। কোনো কথা না বলে খপ করে কেলুর একখানা হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললাম পূর্বনির্দিষ্ট বোর্গার দিকে। কেলু শুরুর বলে চলছে—‘বারে, ফুটবলটা নিয়ে নিলে ঘুড়ি লাটাই দাও?’

কোন জবাব না দিয়ে বেগের উপর দুর্ভাগ্যে বসলাম, তারপর ফুটবলটা মাটিতে পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে ঘুড়ি লাটাই কেলুর হাতে দিলাম। মৃৎ দেখে বোকা গেল ও বিশেষ খুশী হয়নি। বার বার লোলুপ দৃষ্টিতে নীচে ফুটবলটার দিকে দেখতে লাগল। এই অবসরে আড়চোখে দেখে নিলাম ক্যামেরাসমূহ গাড়িটা এসে গেছে উত্তরের রেলিং ঘেঁষে একেবারে আমাদের সামনে। মহা উৎসাহে যতীন হাতল ঘুরিয়ে চলেছে। আর দেরি করা ঠিক হবে না। কেলোকে হঠাৎ বৃকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে বেশ ইমোশন দিয়ে বলে উঠলাম—‘খোকা, তুমি যেন আমার মত পলকা সুতোয় ঘুড়ি উড়িও না বাবা।’

শেষের কথাটা বলেছি কি বলনি দড়াম করে পড়লো এক লাঠি আমার পিঠে। যন্ত্রণায় অক্ষট আতর্জন করে লাফ চিহ্নিত হয়ে পাই চ’ জন ফেললাম

ছেলে লাঠি হাণ্ডার আর হাতের আস্তিন গুটিয়ে ঘূর্ণি বাগিয়ে দাঁড়িয়ে আছে আমার ঠিক পিছনে।

একজন বললে—‘জানিস রতা, ব্যাটা যখনই ঘুড়ি লাটাই হাতে নিয়ে চোরের মত চাইতে চাইতে পार्ক চুকেছে তখনই আমার সম্মুখে হয়েছে। তাড়াতাড়ি সাইকেলটা বার করে সবাইকে খবর দিয়ে এসেছি। ওরা এল বলে।’

কিছু না বুঝতে পেরে অপরাধীর মত করে ভয়ে ভয়ে পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে ওদের দিকে চেয়ে রইলাম। দেখতে দেখতে ভিড় বেড়ে উঠল। একটা ষণ্ডামার্কি ছেলে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আমার চুলের মূঠো ধরে বোর্গি থেকে দাঁড় করিয়ে দিলে। তারপর সবলে গালে এক চড় মেরে বললে—‘রোজ রোজ ঘু ঘু তুমি খেয়ে যাও ধান। আজ ব্যাটাকে মেরেই ফেলব।’

মেরেই ফেলতো যদি না হঠাৎ ভিড় ঠেলে মৃৎজ্যো এসে আমায় আড়াল করে দাঁড়াত। মৃৎজ্যো ওদের একজনকে উদ্দেশ করে বললে—‘ব্যাপার কি? আপনারা হঠাৎ একে মারধোর করছেন কেন?’

ওদেরই মধ্যে একটু বেশী বয়সের একটা ছেলে ভেংচি কেটে বলে উঠল—‘তুই ব্যাটা উড়ে মোড়াল করতে এলি কেন? বড় লোকের বাড়ির বেয়ারা—কাজেই মেজাজ দেখ না।’

তাড়াতাড়ি মাথার পাগড়িটা খুলে মৃৎজ্যো বেশ নরম সুরে বললে—‘ভাই বেয়ারা আমি নই, সেক্ষিছি।’

আর যায় কোথা। সবাই একসঙ্গে হৈ হৈ করে উঠলো—‘দেখালি পানু? আমি বলেছি ওরা একা আসে না দলবল নিয়ে আসে।’

দুর্ভাগ্যনটে ছেলে একরকম মৃৎজ্যোকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আমার শতচ্ছিন্ন তালি স্লেওয়া জামাটার কলার চেপে ধরল। ঠিক এমনি সময়ে প্রাণকর্তার মত দামী গরম সুট পরা, লম্বা সাড়ে ছয় ফুট দীর্ঘকায় গাঙ্গুলী মশাই দুর্ভাগ্যনটে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আমার পাশে দাঁড়িয়ে ছেলের দলকে জিজ্ঞাসা করলেন—‘হয়েছে কি, এজ ভিড় কেন?’

প্রায় দুর্দীনজন একসঙ্গে বলে উঠল—আপনি বিচার করুন তো মশায়। আজ দুর্দীন দিন ধরে আমাদের পাড়ায় ছেলেধরার উৎপাত শব্দ হচ্ছে, দুটো ছেলে এই পার্ক থেকে চুরি গেছে। একটা পাওয়া গেছে, আরেকটার কোনো পাতাই নেই। তাই আমরা, পাড়ার ছেলেরা, ঠিক করেছি পালা করে পাহারা দেব—দেখি ছেলেধরার উৎপাত বন্ধ করে। পারি কি না। আজও সকাল থেকে ঘরের খড়খড়ি তুলে পলটু সাতটা থেকে ডিউটি দিচ্ছিল, হঠাৎ ও দশে ছেলে ভোলাবার জন্য দুর্দীন খানা রঙিন ঘাড়ি ও লাটাই নিয়ে এই ব্যাটা চোরের মত চারদিক চাইতে চাইতে পার্ক ঢুকে যেখানটায় ছেলেগুলো ফুটবল খেলছে সেইদিকে এগোচ্ছে। বাস্, ও তখন সাইকেলে করে দলের সবাইকে খবরটা দিয়ে দেয়। আশ্রয় খন হাতে নাতে ধরেছি, তখন আগে মেরে ব্যাটাকে আধমরা করব তার পর পদ্রিসে দোব।'

কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই হৈ হৈ করে সবাই মারবার জন্য এগিয়ে এল। হাত তুলে ধামিয়ে দিলেন গাঙ্গুলী মশাই। তারপর বললেন—তোমাদের ভুলটা ভেঙে দিতে আমার সীতাই খুব দৃঢ় হচ্ছে কিন্তু না দিয়েও উপায় নেই। যাকে তোমরা ছেলেধরা মনে করে মারধোর করছ সে হচ্ছে আমার 'কাল পরিণয়' ছবির নায়ক ধীরাজ ভট্টাচার্য। ছবিতে ঠিক এমনি একটা ঘটনা আছে—তাই কাউকে কিছুর না জানিয়ে চুপি চুপি সিনটা নিচ্ছিলাম যাতে খুব ন্যাচারাল হয়। সিনটা আমার প্রায় তোলা হয়ে গিয়েছিল। আর একটু হলেই—'

পাশ থেকে মৃধুজ্যো বললে—আর এখানে নয়। বাকি সিনটা স্টুডিওতে একটা বোর্ড দিয়ে ক্রোজ-শটে নিলেই চলবে। চলুন যাওয়া থাক।'

ছেলের দলের সন্দেহ তখনই পুরো পদ্রি যারন বদ্বতে পেয়ে ক্যামেরা সন্দেহ যতীনকে ডেকে ওদের দেখিয়ে সমস্ত সিনটা বলে গেলেন।

হঠাৎ মৃধুজ্যো বলে উঠল—কেলু? কেলো কোথায়? আর ঘাড়ি, লাটাই, ফুটবল, এগুলোই বা গেল কোথায়?

চেরে দেখলাম নিজেদের বাড়ির

রোয়াকে দাঁড়িয়ে ফুটবল ঘাড়ি লাটাই সব দু'হাতে জড়িয়ে ধরে মিট মিট করে হাসছে কেলু, পাশে দাঁড়িয়ে আছেন সুধীর ও বৌদি।

বেশ বদ্বতে পারলাম ছেলের দল খুব নিরুৎসাহ হয়ে অনিচ্ছার সঙ্গে আমায় ছেড়ে দিল। আস্তে আস্তে পথ করে ভিড় ঠেলে সবাই গাড়িতে গিয়ে বসলাম। স্টুডিওতে মালপত্র ক্যামেরা নামিয়ে গাঙ্গুলী মশাইকে বাড়িতে ছেড়ে গাড়ি আমার বাড়ির কাছে চলে আসলো। নামতে নামতে মৃধুজ্যোকে বললাম—

'তুমি আর গাঙ্গুলী মশাই অনেক মাথা খাটিয়ে যে ফিল্মটা করেছিলে তাতে আমার পৈত্রিক মাথাটা যেতে বসেছিল।'

কিছুমাত্র দৃষ্টিত বা লক্ষিত না হয়ে মৃধুজ্যো জবাব দিলে—'ছবির নায়কের পক্ষে এসব কিছুর নয়, নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার।'

কোনও উত্তর দেবার আগেই দেখি গাড়ি বেশ খানিকটা দূর চলে গেছে। অবাক হয়ে চলমান গাড়িটার দিকে চেরে দাঁড়িয়ে রইলাম।

(ক্রমশঃ)

ঠিক... ধরেছি
এ নিশ্চয়ই

কাল বিস্কুট

ভিটামিন-সমৃদ্ধ
"কোলে বিস্কুট"
স্বাদে ও গুণে আদর্শস্থানীয়।

কোলে বিস্কুট কোং লিমিটেড
৩৬ ব্র্যাওরোড, কলিকাতা-১

ইতিহাস ও ৬ই আগস্ট

বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্তমান শতাব্দীর এক কলঙ্কময় ঘটনার দশবর্ষপূর্তি উপলক্ষে হিরোসিমা আর নাগাসাকির বৃকে আহৃত হয়েছে শান্তি সম্মেলন। ১৯৪৫ সালের ৬ই আগস্ট, ঠিক এমনি একটি দিনেই আণবিক অস্ত্রের পৈশাচিক ব্যবহারের প্রথম পরিচয়ে সমগ্র জগৎ আতঙ্কে ন্তিমিত হয়ে গিয়েছিল। সর্বনাশের ঐকি ভয়ংকর রূপ! আত্মরক্ষার্থে মানবাত্মা চটলো ক্রন্দন করে, বিবেচক চিন্তানায়কেরা মানুষের শৃঙ্খলার কাছে দানবিক নোবৃতির সম্বরণ ঘটিয়ে সভ্যতার সকলমূল্য রোধের জন্য কাতর আবেদন জানালেন।

তারপর এক এক করে কেটে গেছে মারও দশটি বছর। বিজ্ঞানের অনুশীলনে মানুষ বর্তমানে আরও ভয়ংকর যন্ত্রস্ত্রের অধিকারী। এই অস্ত্র কেবলমাত্র শত্রু বিনাশ করবে না, সমগ্র জগতের সংহার ঘটিয়ে বিধাতা পুরুষকে তাঁর চিঠন কতব্য থেকে দেবে রেহাই। এই ক্ষেত্রের অকল্যাণকর প্রতিক্রিয়ার করাল ফল থেকে স্বয়ং প্রয়োগ কর্তারও নশ্তার নেই।

তাই হিরোসিমা আর নাগাসাকির শান্তি সম্মেলনে আণবিক শক্তির কল্যাণ-রূপকে আবাহন জানান হবে। মানুষের

আজ শৃঙ্খলার উদয় হয়েছে, তাই সে বাঁচতে চায়, সম্মিলিতভাবে উপভোগ করতে চায় মঙ্গল আলোকময় এই সুন্দর ধরিত্রীকে।

এই স্মরণীয় অনুষ্ঠান চলবে দশ দিন ধরে, যোগদান করবেন সমগ্র পৃথিবীর পণ্ডাজ্ঞ শ্রেষ্ঠতম জ্ঞানী ও গুণী ব্যক্তিরা। আসবেন শিল্পী পিকাসো, আসবেন পল্লী বাক ও দার্শনিক রাসেল। ভারতবর্ষ থেকে আমন্ত্রিত হয়েছেন উপরাষ্ট্রপতি শ্রীসর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ। অবশ্যম্ভাবী অপমৃত্যুর হাত থেকে মানব সভ্যতাকে রক্ষা করবার জন্য তাঁরা সর্বশক্তি প্রয়োগের শপথ গ্রহণ করবেন। হিরোসিমা নাগাসাকির দংশ প্রান্তরের প্রতিটি অংশে লুকিয়ে আছে সেই দংশবৃশের অশ্রুভরা অজস্র কাহিনী তাই সাম্প্রতিক শান্তি যজ্ঞের এই হলো উপযুক্ত স্থান।

আণবিক শক্তিকে আয়ত্রে আনবার সাধনায় মানুষ একদিনে সিদ্ধিলাভ করেনি। বেকরেল তাঁর গবেষণাগারে যেদিন সর্বপ্রথম তেজস্ক্রিয়তার সন্ধান পেলেন, অনেকের মতে সেই দিনই আণবিক যুগের 'যাত্রা হলো শুরুর', আবার কেউবা মনে করেন জ্ঞান সমুদ্রের ইতালীয় নাবিক এনিরিকো ফার্মি এই যুগের প্রথম পথিকৃৎ।

সে এক স্মরণীয় ঘটনা, ১৯৪২ সালের ২রা ডিসেম্বর বিজ্ঞানী দল 'চেন রিঅ্যাকসনের' মতবাদকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য এক যুগান্তকারী পরীক্ষার সম্মুখীন হলেন, বিজ্ঞানীদের ধারণা গ্রাফাইট নির্মিত অ্যাটমিক পাইলের মধ্যে বিশুদ্ধ ইউরেনিয়াম ধাতুর অবস্থিতি সম্মতিসূচক করা সম্ভব হলে এরা 'চেন রিঅ্যাকসনের' আবির্ভাব ঘটাবে। অ্যাটমিক পাইল নির্মাণ করা হয়েছে, অধ্যাপক এনিরিকো ফার্মি এই পরীক্ষার প্রধান হোতা। সহকারীর সংখ্যাও খুব কম।

পাইলের মধ্যে সংযোজিত রয়েছে কয়েকটি ক্যাডমিয়াস দণ্ড, এরা নিউট্রন গ্রহণ করতে সক্ষম বলে রিঅ্যাকসনের কোন প্রকার উপস্থিতি প্রকাশ পাচ্ছে না। এই ঐতিহাসিক অনুসন্ধানে বাইরের লোকের মধ্যে কেবলমাত্র উপস্থিত আছেন মিঃ রফোর্ড গ্রীণবোস্ট। অ্যাটমিক পাইলের প্রথম কার্যকারিতা স্বচক্ষে অবলোকন করবার জন্য বিজ্ঞানী কম্পটন সরকারী নিরাপত্তার প্রাচীর ভগ্ন করে তাকে আমন্ত্রণ জানিয়েছেন।

পরীক্ষা শুরুর হলো, ফার্মির কপালে দৃশ্যন্তর ছাপ, ফলাফল অনিশ্চিত। অ্যাটমিক পাইলের মাথার ওপর দাঁড়িয়ে রয়েছেন তিনজন বিজ্ঞানী, হাতে তাঁদের ক্যাডমিয়াস সল্যুসন। যদি কোনরকম অস্বাভাবিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, তা হলে তাঁরা এই সল্যুসন ছাড়িয়ে দিয়ে পাইলের মধ্যে আণবিক প্রতিক্রিয়া রোধ করবার চেষ্টা করবেন। অজানা এই গবেষণার ফলাফল কি হবে, তা কেউই বলতে পারে না, তবু, বিজ্ঞানীদের জানেন যে কোন মুহূর্তেই তাঁরা মারা যেতে পারেন। কিন্তু মুখে ভয়ের চিহ্নমাত্র নেই, এক পরম কল্যাণকর সত্যের আবির্ভাব উদ্ঘাটনের আনন্দে মন তাঁদের ভরপুর।

ফার্মি আদেশ দিলেন, একটি ছাড়া আর সব ক্যাডমিয়াস দণ্ডগুলিকে পাইল থেকে বার করে আনবার জন্য। কেবলমাত্র ঐ একটি দণ্ডই 'চেন রিঅ্যাকসন' বন্ধ করতে সক্ষম।

করা হলো তাই। একটি মাত্র দণ্ড এখন 'চেন রিঅ্যাকসন'কে বাধা দিচ্ছে—তাকে টেনে বার করতে হবে। এখন মাত্র একজন বিজ্ঞানী পাইলের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন, হাত তাঁর দণ্ডটির উপর। পাইলের ওপর ক্যাডমিয়াস সল্যুসন নিয়ে মৃত্যুঞ্জয়ী বিজ্ঞানীর অধীর আগ্রহে সময় গড়ছেন—আর সকলে কিছুর দূরে দাঁড়িয়ে করছেন পর্যবেক্ষণ।

পরিচালকের নির্দেশ মতো শেষ দণ্ডটির অনেকখানি আস্তে আস্তে টেনে বার করা হলো, এখন মাত্র আর ১০ ফুট পাইলের মধ্যে আছে। রুদ্ধ নিম্বাসে সবাই অপেক্ষা করছে পরম সত্যের

বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১৯

ভবানীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চণ্ডীদাস ২,

• অভিধাপ — ২১

দেবীপ্রসাদ চক্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১৯

রাজেন রায়ের

• একালের গল্প — ২১

— বিদ্যাভারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

প্রকাশের জন্য। সাফল্যের আনন্দ আর পরাজয়ের গ্লানি উভয়েই তখন অনিশ্চিত আশঙ্কায় দোদুলমান।

হিসাব মতো মাত্র আর এক ফুট দণ্ডটিকে টেনে বার করলেই শব্দ হবে রিঅ্যাকসন। করা হলো তাই—

কাউন্টারে শোনা গেল শব্দ, কাঁটা নড়ছে, শব্দ হলো প্রত্যাশিত প্রতিক্রিয়া। অধীর আগ্রহে উপস্থিত সকলে মানুষের জয়যাত্রার এক নতুন অধ্যায়ের সংগে পরিচিত হলেন।

পাইলের ওপরকার বিজ্ঞানীদ্বয় যে কোন অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার জন্য প্রস্তুত, কিন্তু আর ভয় নেই। প্রত্যাশিত ফলাফল গবেষণার সাফল্যের কথা সাড়ম্বরে ঘোষণা করছে।

আনন্দ আর ধরে না, বিজ্ঞানী কম্পটন পাগলের মতো ছুটে গিয়ে

হারভার্ডের বিজ্ঞান গবেষণা মন্ডিরে কনোন্সটকে ফোন করলেন, 'ইতালীয় নাবিক এক নতুন রাজ্যে পৌঁছেছে!'—

কনোন্সট প্রশ্ন করলেন—'অধিবাসীরা কেমন?'

উত্তর এলো—'অত্যন্ত বন্ধুত্বভাবাপন্ন।'

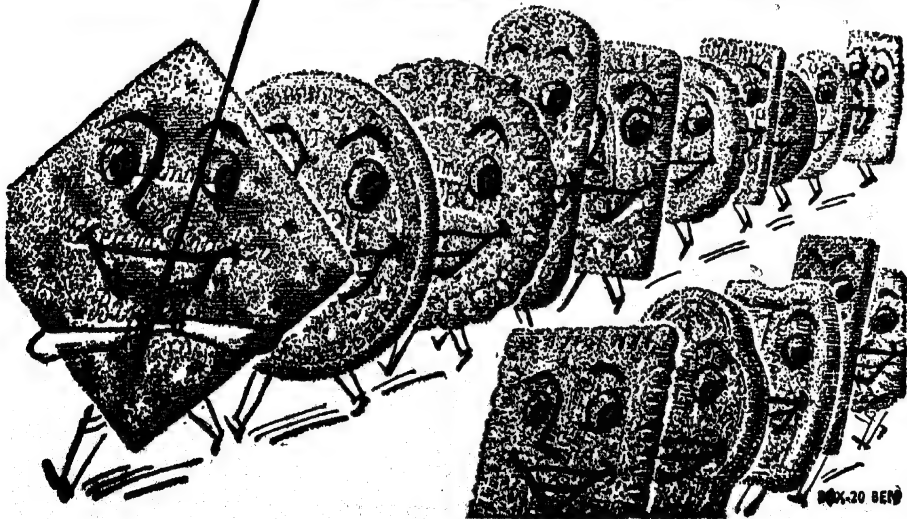
আমাদের গল্প কিন্তু এখনও শেষ হয়নি। গবেষণাশ্রমে হাঙ্গেরীয় বিজ্ঞানী ইউজিন উইগনার পেছনের পকেট থেকে একটা মদের বোতল বার করে ফার্মিকে উপহার দিলেন। এই ঐতিহাসিক সাফল্যকে আনন্দ অনুষ্ঠানের মধ্যে উদ্ঘাপন করতে হবে, তাই এই ব্যবস্থা। কি করে যে উইগনার এই বোতল দীর্ঘ সময় পেছনের পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিলেন তা কেবলমাত্র তিনিই বলতে পারেন। আণবিক যুগের হলো জন্ম,

সকলে পরমানন্দে এই নবজাতকের স্বাস্থ্যপান করলেন।

খালি বোতলটির উপর সবাই করলেন স্বাক্ষর এবং তরুণ পদার্থবিদ ওয়াটেমবার্গ সমগ্র সংগ্রহ করে রাখলেন আণবিক যুগের জন্মক্ষণের আনন্দ পরিবেশনের এই নিদর্শনটিকে।

এর পর এক এক করে কেটে গেল দীর্ঘ দশ বছর। শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয় এই স্মরণীয় দিনটির দশ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে এক সুন্দর অনুষ্ঠানের আয়োজন করলেন। ওয়াটেমবার্গ তখন ম্যাসাচুসেটসে। উদযোক্তারা তাঁকে আমন্ত্রণ জানালেন স-বোতল উপস্থিত হবার জন্য। সেদিনের ঐ ঐতিহাসিক শব্দক্ষণের নীরব সাক্ষি ঐ মদের বোতল।

ছোট্ট ওয়াটেমবার্গের আবির্ভাবের জন্য বিজ্ঞানী ওয়াটেমবার্গ ঐ অনুষ্ঠানে



সর্বদা ব্রিট্যানিয়ার বিস্কুট
কিনবেন—এর প্রত্যেকটি
উপাদান ষাট কিনা তা
বিশেষভাবে পরীক্ষা করে তবে
ব্যবহার করা হয়। মুচমুচে,
সুস্বাদু, ক্রীম দেওয়া বা সাদা,
জিঞ্জার, মশলাদার বা নোনতা
নানা রকমের পাওয়া যায়।
প্রত্যেকটিই অতি উপাদেয়।

উপস্থিত হতে পারেননি, কিন্তু বোতলটিকে তিনি পার্শ্বল করে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। প্রেরণের সময় একে এক হাজার ডলার মূল্যে ইন্সওর করে দেওয়া হয়েছিল। ইতিহাসে আর কোন শূন্য মদের বোতল এতো মহামূল্যবান সম্পত্তি বলে কখনও পরিগণিত হয়েছে বলে মনে পড়ে না।

বোতলটিকে শিকাগোতে সাদর সম্বর্ধনা জানান হয় এবং সংবাদপত্রসমূহ প্রকাশ করে তার সচিত্র জীবনী।

আগণিক যুগের আর একটি ঐতিহাসিক দিন ৬ই আগস্ট। যে পরিমাণে আনন্দ ফার্মি তার গবেষণার সাফল্যের জন্য উপভোগ করে, ৬ই আগস্টে সঞ্চিত এক নিদারুণ বিপর্যয় মানবাত্মাকে তার শত গুণে ব্যথিত করে তুলেছে। গৌরবময় আবিষ্কারের লজ্জাজনক পরিণতির কথা যদি বিজ্ঞানী সমাজ পূর্বকালে জানতে পারতেন, তাহলে ভগবানের এই চরম অভিশাপকে তারা কখনই বহন করে আনতেন না।

আগণিক শক্তি দ্বারা বোমা নির্মাণের গবেষণার জন্য ১৯৪২ সালের আগস্ট মাসে মানহটন অঞ্চলের সৃষ্টি হয় এবং তার ঠিক তিন বছর পরে ঐ বোমা নিক্ষেপিত হলো হিরোসিমা-নাগাসাকিতে। ফার্মির সঙ্গে নীলস বোর, এডওয়ার্ড টেলার, এমিলিও সেগ্রে প্রভৃতি খ্যাতনামা

বিজ্ঞানীবৃন্দ গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু গবেষণার গুপ্ত উদ্দেশ্য এবং কার্য প্রণালীর ধারা, এমনকি তাদের পরিবারবর্গের কাছেও ছিল অজানা।

বিজ্ঞানী এমিলিও সেগ্রে একবার ফার্মির স্ত্রীর সঙ্গে শিকাগোতে সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে বলেছিলেন—বিধবা হতে ভয় পাবেন না। এনরিকো যদি উড়ে যায়, তবে আপনিও অনেক উঁচুতে উঠে যাবেন। এই রহস্যময় কথা তার তাৎপর্য লোরা ফার্মি (ফার্মির স্ত্রী) বুঝতে পারলেন ১৯৪৫ সালের ৭ই আগস্ট। এই দিনই সর্বপ্রথম ঘোষিত হলো জাপানে বর্ষিত প্রতিটি আগণিক বোমা কুড়ি হাজার টন T. N. T-এর সমকক্ষ।

আগণিক বোমার পরীক্ষা সর্বপ্রথম হয় ১৫ই জুলাই। সর্বসাধারণ খবরটা জানতো 'ট্রিনিটি' পরীক্ষা বলে, কিন্তু এর পরিচয় সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণাই তাদের ছিল না। অবশ্য এটা যে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় এবং গোপনীয় পরীক্ষা তা তারা উপলব্ধি করতে পেরেছিল। খ্যাতনামা বিজ্ঞানীরা এতে যোগদান করতে যাত্রা করলেন এবং পরদিন বৈকালে যখন তারা ফিরে এলেন, তখন তাদের দাঁড়বার ক্ষমতা পর্যন্ত লোপ পেয়েছে। তারা জানতে পেরেছেন, অসাধারণ মৃত্যুবান আজ তাদের করমুখ।

সাধারণ মানুষ এবিষয়ে তখনও অজ্ঞ।

কেবলমাত্র লস অ্যালামস শহরের হাসপাতালে একজন নিদ্রাহীন রোগী ১৬ই জুলাই ভোরবেলা অসাধারণ এক উজ্জ্বল আলো দেখতে পেয়েছিল। নিউ মোস্কোকোর একটি সংবাদপত্র প্রকাশ করলেন, তারা এমন এক অসম্ভাবিক উজ্জ্বল আলোর বলক পর্যবেক্ষণ করেছেন যা, একজন অন্ধ লোকও দেখতে পারে! বোধ হয় কোন নতুন বিস্ফোরকের, পরীক্ষাকার্য চলছে, তারা এই মতামত প্রকাশ করলেন।

তারপর এলো ৬ই আগস্ট, ১৯৪৫ সাল। মানুষের ইতিহাসে যুদ্ধাশ্রমে সর্বপ্রথম আগণিক বোমা বর্ষিত হলো জাপানের বিরুদ্ধে, সমগ্র জগৎ এই দানবীয় অস্ত্রের প্রলয়ংকর ধ্বংসলীলার পরিচয় লাভ করলো। প্রথম আগণিক বোমার বিস্ফোরণ সভ্যতার ইতিহাসে সংযোজনা করলো এক মহাকলংকময় অধ্যায়।

দশ বর্ষপূর্তি উপলক্ষে এই শান্তি সম্মেলনে তাই আনন্দের লেশমাত্র নেই। এই দিনে কোন স্মারকচিহ্ন, ২রা ডিসেম্বরের মতো দর্শকসাধারণকে মুগ্ধ করবে না, নির্মম ধ্বংসযজ্ঞের স্মৃতিস্তম্ভ পরিহাস মাথা লজ্জায় নত করে দেবে। শিকার, ঘণা আর অনুতাপানল তার অন্তরের পাশব প্রবৃত্তিকে করবে দম্ভ।

শান্তিকামী মানুষ আর ভুল করতে চায় না, তাই এই আন্দোলন। অন্তঃশোচনার উত্তাপে যে দোষের স্থালন শুরু হয়েছে, আগণিক শক্তির মণ্ডলদায়ক ব্যবহারই একমাত্র তাকে সম্পূর্ণ করতে সক্ষম।

যে মানুষ সর্বপ্রথম আগুন জ্বালাতে পেরেছিল, তার হাত হয়তো গিয়েছিল পুড়ে, হয়তো বা ঘটনাচক্রে সৃষ্টি হয়েছিল দাবানলের কিন্তু পরবর্তী কালে সভ্যতার ক্রমবিকাশে আগুনই সহায়তা করেছে সবচেয়ে বেশী। আগণিক শক্তির প্রথম প্রয়োগের বিদ্রোহিতাই ইতিহাসের পাতায় চিরকাল তাঁর নাম মিসলিপ্ত করে রাখবে না। সেই শক্তি মণ্ডলদায়ক প্রাচুর্যের স্লামব ঘটনায় সমৃদ্ধশালী নতুন পৃথিবীর পরিকল্পনায় সহায়তা করবে।

সারা দুনিয়ার জ্ঞানীগুণীরা একত্রে হয়ে এই দশদিনে তারই পাশ্চলিগ রচনা করেছেন।

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স

লি:
স্থাপিত-১৯২০
জীবন.অগ্নি.মোটর.আগণিক.দুর্ঘটনা
১০৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা



দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল। নিঃশব্দে খুলবে মনে করেছিল হরিদাস। কিন্তু শব্দ হল। অশ্বকর রাতে হঠাৎ একবার গার্ভিনী মার্জারীর চাপা অথচ তীব্র গোঙানির মত। অনেক চেনা আর শোনা শব্দ। তবু একবার দাঁত খিঁচোল হরিদাস। রেগে নয়, অপ্রস্তুত হয়ে। তারপর মৃদুতা বাড়িয়ে দিল ঘরে। যেন অত্যন্ত আক্রমণের পূর্বে সতর্ক আততায়ী এসেছে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে। তার পোকা খাওয়া চোখের পাতা আর রক্তাক্ত ছোট ছোট চোখ মেলে দেখে নিল ঘরের প্রত্যেকটি জিনিস।

এবড়ো-থুবড়ো মেঝে আর পলস্তার খসা দেয়াল। এখানে সেখানে কয়েকটা হাড়ল গর্ত। ঘরটার উদ্দেশ্য চোখে চেয়ে থাকে তারার মত গর্তগুলি কালো। নারীরা ঘর স্যাঁতসেতে, ভেজা ভেজা। নোনা নোনা গন্ধ। মেঝেটা একাধিক বেশী ঢাল। যেন বাড়িয়ে পড়ে ঠেকে আছে। একটা দাঁড়তে কয়েকটা শাড়ি, সস্তা আর রপ্তানী। সাদা আর ব্লাউজ।

সব এলোমেলো অবিন্যস্ত। একটা নড়বড়ে টেবিলের উপর ছড়ানো অস্পদামাী প্রসাধন-সামগ্রী। স্নো, পাউডার, কান্ডল-দানি, সাবান। আরো খুঁটিনাটি, নানা-রকম। মেঝের উপর লুটিয়ে আছে একটা শাড়ি। টেবিলের পাশে, তক্তার উপরে হারমোনিয়ম। তার উপরে গোলাপী সাদা ঢাকা ডুগিতবলা। দুই ছড়া ঘুড়ুর, একটা মাটিতে, আর একটা ভবলার উপরে। ঘরের মাঝখানে, মেঝের একটা বই। লেখা রয়েছে, নাটক, ছত্রপতি শিবাজী। মলাটে শিবাজীর ছবি।

সবটা মিলিয়ে কেমন যেন বেহায়া, উচ্ছৃঙ্খল কিন্তু করুণ। তারপর, ঘুরে ফিরে, এক কোণে কেমোর মত বাট পারে হরিদাসের দুশিট এগিয়ে গেল। আধো আলো, আধো অশ্বকর আপসা কোণটা। বৃন্দুরেও ওইরকম থাকে। ওইখানে বিছানা, ঢালতে ঢলে পড়েছে। শূরে আছে তিনজন জড়াজড় করে। গারে গারে গুটিগুটি হয়ে।

তিনটি রং মাথা মুখ। খানে খানে

রং উঠে গেছে। তৌটের রং গালে লেগেছে। কাজলের কালি লেপে গেছে চোখের কোলে। একজনের বেনী আর একজনের কাঁধে পেঁচিয়ে, ধরেছে সাপের মত। কারুর শিখিল খোঁপা 'কারুর' বুদ্ধের তলায় পড়েছে চাপা। অসাড়ে ঘুমোচ্ছে তিনজন। বিস্রস্ত, অবিন্যস্ত। চোখে লাগে, এত অগোছালো। নিলজ্ঞ বলা যেত। কিন্তু তিনজনই মেয়ে। লজ্জার অবকাশ নেই।

সব মিলিয়ে বিছানাটাও বেহায়া। রাতভর মাতামাতির উৎকট বেহায়াপনা, চটকানো কবিস ফুলের মত ছড়ানো। নিষ্ঠুর উচ্ছৃঙ্খলতা আর অসহায় করুণ, গলা থেকে ফেলে দেওয়া উৎসব শেষের তিনটি মালার মত। কিংবা ভাঙ্গা খেলা-ঘরের অগোছালো তিনটি রং-ওটা পুড়ুলের মত।

হরিদাস যেন গুনে গুনে দেখল, এক, দুই, তিন। টায়টিকে, গোনানগাথা, এদিক ওদিক হবার উপায় নেই। এক, দুই, তিন, পারে পারে হরিদাস এসে দাঁড়াল

ঘরের মাঝখানে। খোঁচা খোঁচা কাঁচা পাকা গোঁফ দাড়ি। কাঁচা পাকা লম্বা লম্বা চুল। যাত্রার দলের অধিকারীর মত। গোদা গোদা হাত পা, মোটা মানুষ। বুক খোলা আধময়লা সার্ট। যেমন ভেমন করে কাঁচা দেওয়া এলোমেলো কাপড়। বয়স হয়েছে প্রায় পঞ্চাশ, কিন্তু বেশ শক্ত সমর্থ, মনে হয় এখনো। এই বেলা নটাতেই তার পুরু ফাটা ঠোঁট পানের পিকে প্রায় কালো হয়ে উঠেছে। চোখের পাতা নেই প্রায়। সব মিলিয়ে রাতজাগা নেশাখোরের মত চেহারা হরিদাসের। তার উপর রক্তাভ চোখের চাউনি সবসময় অনুসন্ধান, সন্ধান। নাকের পাটা ফুলিয়ে যেন অণুপ্রহর জীবন্ত বিষের গন্ধ শূঁকে বেড়াচ্ছে।

হরিদাস হাসল কিনা, বোঝা গেল না। চাপা খুশির আভাস দেখা গেল তার গালের ভাজে। মেঝেয় লুটানো শাড়িটা তুলে ছুঁড়ে দিল দড়িতে। পশ্চিমদিকের জানালাটা খুলে দিল সশব্দে। দিয়ে ফিরে তাকাল বিছানার দিকে। কোন সাড়া শব্দ নেই। দক্ষিণের জানালাটা তেমন করে দিল খুলে। সারসিগুর্লি নেড়ে দিল ঘটাং ঘটাং করে। ঘুম ভাঙল না তিনজনের।

দক্ষিণের জানালার ধারে বারান্দা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সম্পূর্ণ

দেবী সারদামার্গ—১।

স্বামী নিলোগানন্দ

শ্রীম-কথা (২য় খণ্ড)—২১।

স্বামী জগন্নাথানন্দ

ছবি—শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের

ব্যবহৃত পাদ্যুকা—৮০

সকল ধর্ম ও অন্যান্য পুস্তক বন্ডের
সহিত পাঠান হয়

প্রাপ্তিস্থান—কলকাতা ভবন

১০১২, গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

তার নীচে উঠান। সেখানে হাট-বাজারের গাঙগোল। চারদিকে শ্বামী-পুন্ড্রের হুঙ্কার, ছেলে বউয়ের কান্না। খুন্সিত বোঁড় হাতার ঠন ঠন ঝন্ ঝন্। বাড়িটা ছিল এককালে রাজবাড়ি। এক রাজার বাড়ি। এখন বাইশ রাজার রাজ্য। চোঁগ্রিশ ঘরে বাইশ ভাড়াটের আস্তানা।

তার মধ্যে এক রাজা হরিদাস। হরিদাস মৃদুখুঁটি। দোতলায় পশ্চিমের প্রান্ত ঘেঁষে তার সীমানা। জায়গা একটু বেশী পেয়েছে, কেননা এইদিকটা নড়বড়ে, ভাঙ্গাচোরা। সারা বাড়িটা টাল খেয়েছে পশ্চিমে। চাপা পড়লে, এরা সবার আগে। সেইজন্য ভাড়াও কম। সাড়া শব্দও কম এদিকটায়। লোক কম আছে বলে নয়। গুটি ছয়েক ছোট-মাঝারি ছেলেমেয়ে আছে আরো। আছে হরিদাসের স্ত্রী স্নেহলতা। হরিদাসের কড়া শাসনে সবাই জঙ্ঘবুড়ি। পা টিপে টিপে চলে। ছয় ছেলেমেয়ের খেলাঘরে ভুড়ুড়ে বাড়ির ফিস্‌ফিসানি। ইশারায় চোখে চোখে কথা। শব্দ হলেই সর্বনাশ। তৎক্ষণাৎ সেখানে হরিদাসের দাঁত খিচনো ভয়ঙ্কর মূর্তি আর উদ্যত থাবা। ছিঁড়ে ফেলবে যেন।

কড়াকড়ির বাড়াবাড়ি ততক্ষণ, যতক্ষণ ঘুম না ভাঙে এ ঘরের। এ ঘর, লোকে বলে, রাজা হরিদাসের রম্যহল। ঘুম ভাঙলে শাসন একটু শিথিল হয়। কিন্তু ঘুম ভাঙছে না। পশ্চিমে হেলে-পড়া বারান্দা। ভাঙা তার রেলিং। তার ওপারে ঘন বন। বন শিউলীর অরণ্য। মাঝে মাঝে বেঁটে ঝাড়ালো রাং চিত্তের বিস্তার। সেখানে পাতার বৃকে রোদ সওয়ার হয়ে ছুঁতে ছুঁতে বেড়াচ্ছে, হুটো-পুটি খেলছে। আবার হারিয়ে যাচ্ছে। ছায়া পড়ছে। শরতের সবুজ কালো হয়ে উঠছে। আরো পশ্চিমে টালি-খোলা ছাওয়া পাড়ার মাথা। তারো পশ্চিমে ধোয়া মাজা ঝকঝকে নীল আকাশ। অনেক দূরের একখানি হাসকুটে উজ্জ্বল মূখের মত। সব মিলিয়ে বোঝা যায়, বেলা তার লাগাম ছেড়ে দিয়েছে।

অসহ্য। অস্থির হয়ে উঠল হরিদাস। মেঝে থেকে তুলে ঘুন্ডুরের ঝুঁটি ধরে দিল নেড়ে। নড়েচড়ে উঠল বিছানাটা। ঘুমন্ত আড়মোড়া ভাঙল দৃ একজন।

ঘুম ভাঙল না। দৃ করে হরিদাস দুর্গিটার উপর ছুঁড়ে দিল ঘুন্ডুরের গোছা আর তবলার উপর এক চাটি। দিয়েও মৃদু ফাঁরিয়ে আড়চোখে বিছানার দিকে তাকিয়ে রইল লাল ভাবভাষা চোখে।

চমকে উঠে বসেছে একজন। তার কাজল ল্যাবডানো ঘুমন্ত চকিত চোখ। আর একজন উঠতে গিয়ে আধশোয়া হয়ে জোর করে তাকিয়েছে মাতালের মত। তৃতীয় শূন্যে শূন্যেই চোখ পিঁচিপট করছে। কয়েক মৃদুহৃত। আবার ঢলে পড়ার উপক্রম করল তিনজনেই।

হা হা করে উঠল হরিদাস, 'না না না, আর না। অনেক বেজেছে। দশটা এগারটা, বারোটা..... দশটা, এগারোটা, বারোটা? তিনজনেই আড়চুট হয়ে রইল তেমন। হরিদাস আঙ্গুল নেড়ে নেড়ে, চাপা মোটা গলায় বলতে লাগল, 'গেট্ আপ, গেট্ আপ, গেট্ আপ.....ঠাটা নয়, হাসি নয়, হরিদাসের সোহাগ কণ্ঠের ওইট হুকুম। তবু পারুল বোধ হয় সর্বকনিষ্ঠ। বড় করুণভাবে আধবোজা চোখে বলল, 'প্রায় ভোর চারটেয় শূয়েছি, আর পনের মিনিট.....

'আরে বাপরে বাপ!' প্রায় আদরের চমকানিতে লাফিয়ে উঠল হরিদাস, হলধর এলো বলে। রামকানায়েরও দেঁরি নেই। পাবলিক নিয়ে কারবার। সব টিপটাপ্ তৈরী হয়ে নিতে হবে। সময় নেই, সময় নেই। পনের মিনিট নয়, এক মিনিট নয়.....

প্রায় সূর করে বলতে বলতে চীৎকার করে উঠল, 'একটুও নয়।' তেমন গলায় দরজার দিকে ফিরে বলল, 'বড় বউ—১১, তাড়াতাড়ি। বীণা, বিছানা তুলে দিয়ে যা, ঘর কাঁট দে'.....

ঘরটা যেন এতক্ষণ ঘূমের ঢলুনিতে ঢালু হয়েছিল। হঠাৎ সোজা হয়ে গেল। হরিদাস একা-ই একশো। অশ্বকার এ ঘর ছেড়ে যাবার নয়। কিন্তু ঘূমের চিহ্নমাত্র নেই আর এ ঘরে। উঠতে উঠতে একেবারে দাঁড়িয়ে পড়েছে তিনজন।

তিনজন বেলা, জুই, পারুল। বেলা আর জুই হরিদাসের মেয়ে। বাপ-মা-হারা মেয়ে পারুল। বেলা, জুইয়ের

মাসতুতো বোন। হরিদাসের মৃত্যু শালীর কন্যা।

রংমাথা মূখে তাদের রূপ ধরা কঠিন। তবু বোকা যায়। বেলা ফসাঁ, দোহারা, একটু খাটো। আলুখালু খোলা চুল ছাড়িয়ে পড়েছে কোমর ভরে। পারুল অন্য কাড়ের। তবু মিল আছে বেলার সঙ্গেই। কম বয়সের ছাপ রয়েছে চোখে মূখে গায়ে। তার খোঁপা ভেঙে পড়েছে ঘাড়ের কাছে। জুই শ্যামাঙ্গিনী। একটু লম্বা, একহারা। তার দুপাশে দুই শিখিল বেণী।

তারা চোখেমুখে হাতে পায়ে ঠিক রূপসী নয়। একটি আটপোরে মেয়েলী চটকে তারা হঠাৎ যেন অনেকখানি সুন্দরী হয়ে উঠেছে। শাণিত দীপ্তি সেই রূপে, হঠাৎ খানিকটা ভালোলাগা, চোখ সওয়া বেলা যাওয়া মিঠে রোদের মত আলো ছড়ায়। দ্যুতি নেই, জ্যোতি আছে। একটি অনাড়ম্বর প্রাণের সুদের মত।

ভার লেগেছে বয়সের। ধারটুকুনি জীবন্ত, উঁকি দিয়ে আছে এখনো। বাইশ চান্দ্রি ছান্দ্রি হতে পারে। হতে পারে ছান্দ্রি আটশ গ্রিশ। কিন্তু জল না পাওয়া চারা গাছের মত তাকে আছে যেন আঠারোতে। মরেও বেঁচে আছে অষ্টা-দশীর কিলকটুকু।

কারুর আঁচল লুটোচ্ছে। কাঁধ থেকে খসে পড়েছে জামা। রং ওঠা ওঠা তিনটি পুতুল। আঁকা হ্রু তুলে, কাজল কালো চোখে, চোরা দৃষ্টিতে তিনজনে দেখলে হরিদাসকে। পরস্পরকে তারপরে। তারপরে সশব্দ দীর্ঘনিশ্বাসের কোরাস।

সারা রাতির গ্লানি সারা গায়ে। ঘুম জড়ানো চোখে, টলে টলে দাঁড়ির কাছে গিয়ে, তিনজনের ছাঁটি হাত টান দিল শাড়ীতে। শাড়ী টানতে ব্লাউজ, ব্লাউজ পাড়তে সাল্লা। যা পেল, তা-ই নিয়ে গারে গারে হেলান দিয়ে বোরিয়ে গেল তিনজনে।

সেইদিকে একবার দেখে চাকতে ফিরে ডাকাল হরিদাস। কুটিল হ্রু কুটিল সন্ধিগত দৃষ্টি বুলালো চারদিকে। অভাব চোহারাটা নিয়ে দ্রুত নিঃশব্দে গেল টেবিলের কাছে। সারা উঠিরে দেখল বাঁরা তবলা। ঢাকনা খুলে দেখল হারমোনিয়ম রীডের। ভরে ভরে সম্মুখে কী যেন খুঁজছে। খোঁজে রোজ সকালে বিকালে সন্ধ্যায়। বড় বড়

চাকিত উদ্দীপ্ত চোখে, ইন্দ্রের মত আনাচে কানাচে।

এ যেন রূপকথার রাক্ষসপুত্রী। দৈত্য তার হরিদাস। তিন মেয়ে, বন্দিদনী তিন রাজকন্যা। রাক্ষসপুত্রীর গিচ্ছত সেনা, জীবন ও যৌবন। ওরা জানে হরিদাসের মরণ ভোমরার সংবাদ। হরিদাস খোঁজে ওদের অদৃশ্য রাজপুত্রের অস্থিসাধি; যে ওদের নিয়ে উধাও হবে, ভোমরার প্রাণ টিপে মারবে হরিদাসকে। তা দেবে না হরিদাস। প্রাণ থাকতে নয়। ওরা-ই হরিদাসের জীবন সংসার-সুখ-আনন্দ।

খোঁজে আর ফিসফিস করে, কিছ নেই, কিছ নেই। খুঁশিতে নিঃশব্দ উল্লসফনে ঝাঁপ দেয় বিছানায়। বিছানার ওয়াড়, বালিশের তলা সব খোঁজে। চুলের

কাঁটা, ফিতে, টুকটাকি জিনিস। হঠাৎ এক টুকরো কাগজ।

খক করে ওঠে বুক। ফেটে বেরোয় চোখ। বিনবিন করে ঘামে সারা মূখ। ফিসফিস করে পড়ে রুদ্ধনিশ্বাসে, প্রেয়সী নিশিদিন সতর্ক চোখ ঘিরে থাকে তোমাকে। আমি ফিরি ছায়ার মত। অসহ্য! মনে হয়, তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে আসি সহস্র চোখের সামনে। ইন্দ্রের এ বিরহ যাতনা...

চাপা মোটা স্বরে আতঙ্কে আতঁনাদ ওঠে হরিদাসের গলায়। পর মূহুর্তেই হেসে ওঠে গোড়া সুদে। নিশাচর-রক্ত চোখে বহে খুঁশির বন্যা। পাট! থিয়েটারের পাট, নায়িকার প্রতি নামকের আকৃতি। গতকাল রাতে যে নাটক করে

পিউরিটি বার্লি শিশুদের এত প্রিয় কেন?



কারণ পিউরিটি বাব্লি .

- ১) খাটি গরুর দুধের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ালে শিশুরা খুব সহজেই হضم হয় করতে পারে।
- ২) একেবারে আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে তৈরী বলে এতে ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট বালিশিতের গুণিগুণক ও পুষ্টিগুণ বজায় থাকে।
- ৩) খাওয়ানোরভাবে সীলকরা কোটায় প্যাক করা বলে ষাট ও টাটকা থাকে—নির্ভরে ব্যবহার করা চলে।

পিউরিটি

জরুরত এই বাব্লির চাহিদাই
সবজনের কেনী

এসেছে। বেলার প্রেমপত্র নয়, জুইকে ছিনিয়ে নেওয়ার চিঠি নয়, পারুলকে আলিঙ্গনের ডাক দেয়নি কেউ। শুধু পাঠ।

চাপা নিশ্বাসের শব্দে চমকে ফিরে তাকায় হরিদাস। বিবাদ মূর্তি স্নেহলতা। হরিদাসের বড় বউ। হাতে চায়ের কেংলী আর গেলাস। বেলার মত দোহারা, তার মত ফর্সা। আটচল্লিশে বাঁধুনি ঢালা-ঢালা, মাথার চুল রূপালী। যেন রূপালী দুই বালুচরের মাঝখানে শ্রাবণের লালজল, গাঁদার মত চওড়া সপীথিতে লেপা সিঁদুর।

তার দিকে ফিরে খাঁশির আবেগে বলে উঠল হরিদাস, পাঠ!

পরমুহূর্তেই তার গালের ভাঁজগুলি কড়া হয়ে উঠল। শব্দ হয়ে উঠল চোয়াল। কঠিন অঙ্গলক হল রক্তাভ চোখ। আর আরম্ভ হলছল চোখে, কেংলী গেলাস চৌঁচলে রেখে ঘর ঝাঁট দিতে লাগল স্নেহলতা।

স্বামী-স্ত্রীর এমনি ভাব চলে আসছে আজ ছ বছর। যবে থেকে দেশ ছেড়ে এসেছে, দেশ ভাগাভাগির পর। ধলেশ্বরীর ওপারের শ্রীনগর ছেড়ে আসার এক বছর পর থেকে শুধু এমনি চাওয়া। এমনি চোখ ছলছল করা। আর একদিকে পাথরে কাঠিন্য, প্রস্তরবৎ চাউনি, অবিচল ও নিষ্ঠুর।

তবু মূখ তোলে স্নেহলতা। বলে, 'আর কতদিন?'

হরিদাস বলে, যতদিন চলে।

ব্যাকুল গলা কে'পে ওঠে স্নেহলতার, 'ওরা যে মেয়ে! তোমার ছেলে নয়!'

: জানি।

: তবে আর কতদিন? ওরা যে মেয়ের বয়স পার হয়ে গেল। মা হওয়ার বয়সে এসে ঠেকে আছে খালি কলসীর মত। চেয়ে দেখনা, হাতে পায়ে কোমরের গোছ। জন্মে বিধবার মত লক্ষ্মীছাড়ী গলার কাটা করে রেখেছ। মনেও কি পড়ে না, ওই বয়সে মৃৎটি বাড়ির বড় বউকে?... :

চুপ! 'চু-প'। চাপা মোটা গলায়

ধমকে ওঠে হরিদাস। যেন কোন অবৈধ কথা উচ্চারণ করেছে স্নেহলতা। যে কথা নির্বাসিত হয়েছে। বহুদিন হরিদাসের বন্ধপদুরী থেকে। খোঁচা খাওয়া জানোয়ারের মত চোখ দুটো তার আরো গর্তে ঢোকে, জড়লে অঙ্গারের মত ধকধক। বিশাল বপু, মূর্তি তার ভয়ঙ্কর দেখায়। শির-ফোলা গলায় বলে চিবিয়ে চিবিয়ে 'জানি জানি। তারপর? এই রাজবাড়ির ভাড়া, তোমার চুলোর আগুন, হাঁড়ির পিণ্ড, আরো ছ'টি ছেলেমেয়ে, তুমি, আমি, আমরা? আমরা কি করব? আমাদের দিন, রাতি, গতর, পেট—

বলতেও ভয়। আতঙ্কে যেন কাঁপে হরিদাসের পুরুষগলা।

স্নেহলতা বলে, 'তার জন্যে বলি হবে ওরা?'

: কিসের বলি?

: ওদের প্রাণ, মন, দুঃখ। ওদের মেয়ে প্রাণ! তুমি বাপ, মেসোমশায় হয়ে পার না রক্ষা করতে। ছুটিয়ে নিয়ে বেঁধাচ্ছ...

: থাক। ঢের শুনছি, অনেক হয়েছে। হরিদাসের তিস্ত তীর স্বর চাবুক মারে স্নেহলতার মূখে। যুক্তিহীন আক্রোশে ফুলে যেন উদ্যত হয় হিংস্র আঘাতের জন্য। খাঁতিয়ে গিয়ে স্নেহলতা ঝুঁকে পড়ে কাজে।

সঙ্গে আসে হরিদাস। আবার খোঁজ। কোথায় না জানি আছে কোন অশ্লিষাশ্লিষ। দৈত্যপদুরীতে শত্রু স্বয়ং দৈত্যপত্নী। বিশ্বাস কি! কখন সর্বনাশ আঘাত করবে বজ্রের মত। দিবানিশি পাতার শিরে শিরে পোকের মত ফিরছে সে মেয়েদের পিছনে পিছনে। কাছ ছাড়া করে না কখনো।

যত ভাবে, তত আরো অসহায় ক্রোধে জ্বলে হরিদাস। অসহায় ক্রোধ শুধু নয়, নেন ধুকধুক স্পন্দন যাবে বন্ধ হয়ে হৃৎপিণ্ডের।

মনেও কি পড়ে না সেইদিন! 'ছ' বছর আগের দিন! ভাগাভাগি হল দেশ। শ্রীনগরের মৃৎটি বাড়ির বড় শরিক পালিয়ে এল দেশ ছেড়ে। সেখানে দুঃখ-ভাতে ছিলনা। ছিল মোটা ভাত কাপড়ে। বিলে ছিল শাপলা, কলমি, জগলে ছিল কচু। বুক দিয়ে হিঁচড়েও চলা যেত। বৃষ্টির দৌড়েও ভাগচাবীর কাছে জেতা যেত দু' কাঠা লাল চাঙ্গ।

আর এখানে! এত কঠিন, বুক হিঁচড়েও চলা যায় না। ফেটে ফেটে রক্ত বেরোয়। প্রাণ যায়। একটা বছর পাগলের মত ঘুরেছে হরিদাস। অফিসে আদালতে সেকরা আর মৃদু দোকানে। হিসাব লেখক হয়েও যদি ঢোকা যায় কোথাও। আর দিনে দিনে ভোগেছে পুঁজি। হায়রে পুঁজি! ভাবার তারে লেপা সোনা। চামড়ার ঘসটানিতে শুধু ক্ষার। ফুটো পয়সা নিয়ে ছেলেমানুষ হামলা করে খাবারের দোকানে। দোকানী হাসে নির্বিকার। সংসারে বড়ো মানুষের সেই পুঁজি যে শুধু অপমান।

সেই সময়, বৈশাখের ক্ষুধার দাহ নিয়ে ফিরতি পথে দেখা দিল পাড়ার কথাকে ছেলেটা। দল কথাকের শিরোমণি। আড্ডা দেয় রকে বসে। একে তাকে কাঁটে টিপনী। গান গায়; কখনো, বিশ্বজয়ী

অদ্বিতীয়
লিভার টনিক
কুমারেশ



১ বি ওরিয়েন্টাল রিসার্চ এণ্ড কেমিক্যাল ল্যাবরেটরী, সি
কুমারেশ হাউস • সালকিয়া, হাওড়া

গাঙ্গাধরের মত চ্যালেঞ্জ করে ভীষ্ম কর্ণকে। কখনো ষড়যন্ত্রী কণ্ঠে হাসে শকুনি হয়ে কিংবা অট্টহাসে পাড়া কাঁপায় কেদার রায়ের গোলন্দাজ কার্ডালোর বীরকে। হরিদাস ভাবত, এই রকবাজ-গদুলার হতভাগ্য বাপেদের কথা। মেয়ের চেয়েও গলায় কাটা, এই জন্মবেকারগদুলিকে গিলতে দেয় কে? তারই নেতা, নাম শিবনাথ। ডাকে সবাই শিবে নয়তো শিবু। মাথায় ঝাঁকড়া চুল। কথা বলে নাটুকে ঢংএ। কিন্তু বোকা বোকা চাউনি ও হাসি।

হরিদাসকে ডাকল, 'এই যে কাকা বাবু।'

কাকাবাবু? ফিরে তাকিয়ে কয়েক মূহূর্ত হা হয়ে গেল হরিদাস। একে ক্ষুধার দাহ। তার উপরে বিরক্তি ও বিস্ময়। কথা বলতে পারেনি। একেবারে কাকাবাবু। যেন কত কালের!

শিবু বলল, 'আপনার মেয়ে গান করতে পারে। আমাদের ক্লাবের একটা ফাংকসানে যদি গাইতে দেন, এই পাড়াতৈই...

হাত কচলে কচলে হাসিতে একেবারে বিগলিত। কিন্তু গান গাইতে পারে? কে, কোন মেয়েটা? ও হ্যাঁ, জুই, জুইটা দিনরাট্রাই গুনগুন করে। সে খবরও জানে এরা? হুঁ, পাড়ার নাড়ুনক্কত না জানলে অতক্ষণ রকে কাটে কি করে। খোঁকিয়ে উঠতে গিয়ে থমকে গেল হরিদাস। থাক, চটানো ঠিক হবে না। জানা-শেনা হওয়া ভাল। সম্মান! হিন্দুস্থান, কলকাতার এ মফঃস্বলে আজকে কে কার সম্মান দেখছে খতিয়ে। রাজবাড়ির একুশ ভাড়াটের সংবাদতো আর অজানা নেই। মত দিয়ে ফেলল সে।

সেই শব্দ। জুই একলা নয়। পারুলও একটু, আখটু, গাইতে পারে। চেষ্টা করলে নাকি নাচতেও পারে। বেলার আধভিন্ন দিকে বৌক আছে। জানত না শব্দ, হরিদাস। স্নেহলতার ঘোরতর আপত্তি। কে শোনে। বা তা হলেই হল। হরিদাস সঙ্গ নেই? হরিদাসকেও ডেকে নের নিমন্ত্রণ করে। খাওয়ার এটা সেটা। খাতির করে। বিরক্তও যে না হয় হরিদাস, তা নয়। জর শ্যর। কিন্তু

খাওয়াটা! খাতিরটা! ওটা নেশার মত ধরে থাকে।

আর ওই তিন জুটির তো কথাই নেই। হঠাৎ যেন মাঝে মাঝে হাফ ছেড়ে বাঁচে। অগণিত ভক্ত ঘুরঘুর করে কাছে কাছে। মন ভোলাবার সব পেখম খোলা গোলা পায়রার দল। তিন বোন হাসে খিলখিল করে।

প্রথম প্রথম একটু, আখটু, গান আবৃত্তি। তারপরে আর একটু, ছোট-খাটো পাট। আস্তে আস্তে আড় ভেগে যায় লজ্জার। একদিকে ধিক্কার দুর্দাম। আর একদিকে প্রচুর নাম। পাড়ার, বে-পাড়ার ছেলেদের ভিড়। হাফ প্যান্ট থেকে গোফ কামানো, সকলের বেলানি, জুইনি, পারুলদি আর কাকাবাবু।

হঠাৎ শিবু একদিন বলল, 'কাকাবাবু, এমনিতে আর নয়।'

হরিদাস বলল, 'কিভাবে?'

শিবু বলল মাথা ঝেঁকে, 'পরসা চাই। টাকা দিতে হবে, ওসব ফোকটে আর হবে না, বুঝলেন। স্টেজ ভাড়া করতে তিন শ টাকা দেবে, আর শালা পাটের জন্য টাকা দেবে না? তাও আবার মেয়েমানুষ।

শালা বলে একটু, ধতিয়ে গেল শিবু। কিন্তু মানিয়ে নিল ঠোট ঝাঁকিয়ে। বলল,

আমার বাবা ওসব নেই! ভন্দরলোক তো কি! কাজ করে টাকা নেওয়া যায়, নাটক করে টাকা নেওয়া যায় না? আরে, আমি যে আমি শিবে গাঙ্গুলী, শালা রাতপিন্দু পাঁচ টাকা না দিলে শিবে গাঙ্গোর অর্জুন, কাভালো আর শকুনি দেখতে হবে না। শিশির ভাদুড়ি না হতে পারি, শিবে গাঙ্গো তো!'

টাকা! টাকা? একেবারে সোজা হুংপিপে এসে বিখল কথাটা। একে বলে মরমে পশিল গো! সেই হল পাকা-পাকি বন্দোবস্ত।

বাতাসে বাতাসে গেল সংবাদ। কাছে কাছে, দূরে দূরে, দুরান্তরের ক্লাব আর অ্যামেচার দলগুলি ছুটে এল মেয়ে অভিনেত্রীর জন্য। প্রথম প্রথম বাহন শিবু। দরাদরির ভার শিবু। ভদ্রলোকের মেয়ে, সেটুকু স্মরণ করিয়ে দেওয়ার ভায়ও তার। খবর! বে-ইজ্জৎ না হয়।

কী বিচিত্র নগদ মূল্য! হরিদাসের লুপ্ত চোখ হল সতর্ক। মূলধন তিনটি, তিনটি মেয়ে। ওখানে না হাত পড়ে কারুর। টাকা, সত্যি টাকা! অনায়াসলভ্য। অভাবের দুর্গন্ধারে ধরেছে ফাটল। বিচিত্র-বেশিনী লক্ষ্মী দিয়েছে দেখা। মেয়েদের মন নিয়ে কথা। যদি একটু, এদিক ওদিক হয়, দূর হয়ে যাবে লক্ষ্মী।

'সুলেখা' পেশাল এর প্রচেষ্টা অমলীকার্য, এমনকি

এই ঘটনা

সুলেখা
ফাউন্টেন পেন কালি
(জেনারেল)

উৎকর্ষজর
সবচেয়ে দায়করা
বিশেষী কালির
দায়কতা অর্জন করেছে

সুলেখা ওয়াশিং সলিউশন
কলিকতা : ২২ : বেংক : ২২

হরিদাস কাছছাড়া করে না শব্দ নয়। উইংসের পাশ থেকে গ্রীনরুম পর্যন্ত নিঃশব্দে ভূতের মত ঘুরে ঘুরে ফেরে। সিরাজশেদাঙ্গা যখন গ্রীনরুমে লুৎফাকে জিজ্ঞাসা করে, 'আপনাদের বাড়িটা কোথায়?'

মাঝখানে ছুটে এসে দাঁড়ায় হরিদাস। ও তো লুৎফা নয় এখন, পারুল। যা বেলো, আমায় বেলো। স্টেজের বাইরে যদি ঘোরে চন্দ্রগুপ্ত হেলেনের পেছনে কিংবা কর্ণ দাঁড়ায় মাতা কুন্তীর পাশে, হরিদাসের পোকা খাওয়া চোখের পাতা অপলক নির্নিমেষ সেখানে। কুন্তী-হেলেন-লুৎফা নয়, বেলো-জুই-পারুল। যা কর, তা মণ্ডের পাদপ্রদীপের সামনে। মূল্য তার গুণে গুণে নেবে কাড়ি হরিদাস।

তারই প্রথম সোপান হিসাবে, লুৎফা সিম্পল চোখের কামান নিঃশব্দে ফিরল শিবুর মূখোমুখি। আর এক পাও নয়।

তা বললে কি হয়! শিবু ওসব বোঝে কম। সে আসে কামানের তলা দিয়ে, এপাশ ওপাশ দিয়ে। এ এক নিঃশব্দ গাদি খেলার মত। পথ যত আটকায় হরিদাস, শিবু আসে অবলীলাক্রমে। মুখে কিছুর বলে না হরিদাস, মায়াবী দৈত্যের মত ছায়া হয়ে ফিরে। শিবু অত বোঝে কি বোঝে না, কে জানে। সে বলে, আসুন বেলাদি, ঘসেটির পার্টটা আপনার একটু দেখি।' কিংবা 'জুইহিদি, আমি কৃষ্ণ, ট্রাই করতো সুভদ্রার পালানোটা।' বলে পারুলকে, 'দক্ষ-ভীতি করিও না সতী। রুদ্র এ বক্ষমাঝে বীণাসঙ্গ বাজবে যে ছুঁমি!'

মনে মনে হরিদাস বলে, 'শরতানের

বাচ্ছা!' চোখ রাগায় তিন মেয়েকে। চোখ রাগায় সর্বত্র, পথে ঘাটে গাড়িতে, গ্রীন-রুমে, উইংসের ধারে। ডাবা ডাবা চোখে চান্স উত্তেজিত অন্ধকার মঞ্চে।

আজ ছ' বছর ধরে পাকাপাকি হয়েছে ব্যবস্থা। বর্ষা শেষ থেকে মরসুম শব্দ হয়। শারদ উৎসবের মাতামাতি থেকে, কালবৈশাখী পর্যন্ত, প্রোগ্রামের ইতি নেই। প্রায় প্রতি রাতে নাটক, হরিদাসের সারা বছরের খরচ। এসময়ে তার চোখ আরো উদ্দীপ্ত হয়, আরো সিম্পল, অনু-সিম্পলসুন্দ।

কাল রাতে নাটক গেছে। আজো রাতে আছে। দুদিন বাদেই, পুজোর দিন পুরোপুরি। তারপরে আবার, আবার...

ক্রুদ্ধ চোখে ফিরে তাকাল সে স্নেহ-লতার দিকে। বড় বউ মানে না তার কাল-কানুন। বেআইনী কথা বলে আইন রচয়িতার ঘরে। ঘর ঝাঁট দেওয়া থাক, ফিরে যাক স্নেহ তার কাজে। এ ঘরে আসছে তার তিন মেয়ে, এখানে স্নেহলতার ওই চোখের চাউনিও নিষিদ্ধ।

তাই যায় স্নেহলতা।

তিন মেয়ে আসে। সদ্যস্নাতা, এলানো চুল। ঘাড় পিঠে চোখে মুখে চর্চা কুন্তল। তেল নিষিদ্ধ অভিনয়ের দিনে। সস্তা শাম্পদুতে তিন এলো-কেশিনী। মৃত্তা বিন্দুর মত ঝিকিমিকি জলকণা চূলে। রংগীন শাড়ির ফেঁতাতেও যেন তিন বৈরাগিনী। এখনো যেন ঘুম ঘোরে আঁচল লুটোয়, জামার বোতামে বিরগ।

গায়ে গায়ে ঢলে ঢলে হেসে হেসে আসে তিন বোন। চাপা একটি সুগন্ধের সঙ্গে বিচিত্র একটু হাসির নিকর্ণ। সব থেমে যায় ঘরে এসে, হরিদাসের কাছে। হরিদাসের এ বিচিত্র রংমহল। আধো অন্ধকার ঘরটায় হাওয়া ঢোকে না। অদৃশ্য দৈত্যের খাবা যেন ঘিরে আসে চারদিক থেকে। হাসতে ইচ্ছে করে না।

রং ধোয়া তিনটি মুখ। তবু ভোরের তাজা ফুল নয়। ধূয়ে ধূয়েও গ্লানি কাটে না চোখের কোলের। বস্তহীন ফুলদানির গুচ্ছ। অনেক হাতের পেঁয়ালের ও গন্ধের কলঙ্ক কাটে না সারা গায়ের। আজ শব্দ অবসাদ।

একদিন ছিল খেলা খেলা। কিছুটা ভালো লাগা। আজ মসিনের ডায়ামেটরে ঘূর্ণন শব্দ কতবোর খাতিরে। একটু এদিক ওদিক নয়। প্রাণ খুলে হাসলেও নিষ্পলক সর্পচোখ দেখা দেয় সামনে।

স্নেহলতা মা ও মাসী। কিন্তু কথা বলে না তিনজনের সঙ্গে। যেন হরিদাসের ব্যবসার দাসী ওরা সেধে হয়েছে।

তিন বোন এল। এসে চা ঢেলে নিল গেলাসে।

তারপর শব্দ হয় রাতের প্রস্তুতি। প্রথম উদ্যোগ নেয় হরিদাস নিজেই। পিণ্ডিত মশাইয়ের ভূমিকা। রুদ্ধ মূর্তি নয়, হেসে বাস্তু হয়ে বলে, 'আজ কি শেল? চাণক্য?'

নিজেই খুঁজে পেতে বের করে বই। মৃত্তার পার্ট নিয়ে বসে বেলো, ছায়া নেয় পারুল, জুই করে পায়চারী হেলেনের ভূমিকায়।

বোঝে কতটুকু কে জানে। সমঝদারের

ডোঙ্গরের বাল্যমৃত

শিশুদের একটি আদর্শ টনিক

কে টি ডোঙ্গর এণ্ড কোং লিঃ, বোম্বাই ৪। কাণপুর।



মত খুঁশি রক্ত চোখে দেখে হরিদাস।
মাথা নাড়ে, বলে, বাঃ! তারপর গান, নাচ,
রিহার্সালের পর রিহার্সেল।

পাঠে বসিয়ে পশ্চিমতমশাইই যার
সংসারের অন্য কাজে। অমনি ছাড়িয়ে পড়ে
ঘরময় পার্টের কাগজ। পারের নৃপদ্বর যার
ছটকে। হারমোনিয়মটা নিঃশব্দে পড়ে
থাকে শাদা রীডের দাঁত বের করে।

তিন বোন হুমুড়ি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে
মেকয়ে। বলে, নিকুচি করেছে চাগকোর।

আর একজন, 'মাইরি আর পারিনে
চন্দ্রগুপ্তের সংগে প্রেম করতে।'

পারুল বলে ঠোঁট ফুলিয়ে, 'আর
আমাকে যে কেঁদে কেঁদে গাইতে হয়?'

হেসে ওঠে তিনজনে। বুঝি নিজ-
দেরই বিদ্রূপ করে ওরা হাসে। ওইটুকু
অবাস্য স্বাধীনতা ওদের।

হেলে পড়া, বেকে পড়া রাজবাড়ির
এ ঘরটা হঠাৎ সত্যি রংমহল হয়ে ওঠে।
হাড়ল গর্তগুলি এবার হাসে মিটিমিটি
চোখে। দৈত্যপুত্রীর মন্ডে-মরা রাজপুত্রেরা
বেন।

পশ্চিমের ভাঙা অলিম্দের ওপারে
বন শিউলীর বনে রোদ খেলা করে।
রাংচিতের ঝাড়ে লাগে ধীরে ধীরে নাচ।
রংপাখা মেলে ওড়ে ফড়িংএর ঝাঁক। দূর
আকাশের হাসকুটে মুখখানি অলিম্দের
ধারে এসে ভিড়ে যায় এই তিনজনের
সঙ্গে। তিনজন হয় চারজন।

পারুল বলে ফিসফিস করে,
'জানিস ভাই, যে লোকটা কালকে আমার
স্বামীর পার্ট করছিল, সে লোকটা কি
পাজী! হাত দুটো টিপে টিপে মাইরী
ব্যথা করে দিয়েছে।

জুই বলে ঠোঁট বোঁকিয়ে, 'বোধ হয়
সত্যি স্বামী হতে চেয়েছিল।'

পারুল চিমটি কেটে বলে, 'তোরা
মুখপুড়ি।'

তারপর ছোট্ট মেরেটির মত বলে গাল
ফুলিয়ে, 'খা হুম্বলা চেয়ার।'

সেতারের প্রথম আলাপের মত হাসি
শুরু হতে থাকে। এদিকে ওদিকে ছোট
ছোট ভাই বোনগুলি শুরুর করে উকি-
ঝুঁকি মারতে।

বেলার লম্বা করে। বড় কি না! শুধু
বলে থেমে থেমে, কেন, যে লোকটা
আমার বাবুর পার্ট করলে? সে ব্যাটা জো

দু' দু'বার গানের উড়নাই ফেলে দিল
আমার, গানে। আবার বলে কিনা,—

বলে বেলা দেখায় নকল করে—
'মাইরী, এরপরে কারুর সঙ্গে আর নাটক
করতে পারব না জানেন বেলাদ।'

জুই বলে টেনে টেনে চোখ ঘুরিয়ে,
'মা-ই-রী!'

তারপরেই হাসি। আলাপের পরে
হাসি ওঠে গমকে। এ শুধু হাসি নয়।
এর মধ্যে লুকিয়ে আছে হাসির চেয়েও
ভীর কান্না, তাদের মেয়ে জীবনের
অপমানের।

তারপরে জুই বলে, 'আর সেই
পাঁচটাকার নোট?'

:কোন পাঁচ টাকা?

:বিশ্বকর্মা পুজোর দিন সিরাজশেওলা
নাটকে? বিশ্বাসঘাতক মিজাফর, দাড়ি
নেড়ে পাঁচটাকার নোট ফেলে দিয়ে গেল
আমার পায়ের কাছে। দিয়ে আবার দুই
থেকে উকি দিয়ে দেখতে লাগল, আলোয়।
নোট তোলে কি না তোলে।

:তারপর!

:আমি অমনি গ্রানিরূমের এক
জায়গায় লুকিয়ে দেখতে লাগলাম,
মিজাফরের কীর্তি। আর নোটটা মাইরী,
চোখে পড়তো পড় পেণ্টারের চোখে।
সে বেচারী কুড়োতে যাবে, মিজাফর
লাফিয়ে হাজির, 'আমার, আমার, পড়ে
গেছে হে' হে'.....

আড়িতে এসে হাসি মাতাল হয়ে
ওঠে। দৈত্যের ছমছমে মায়াপুত্রীতে
এক মানুষিক মোহের ছড়ার রং। হাসি
শুনে রান্নাঘরে বসে, গানে কাটা দেয়
স্নেহলতার। বেন ঘাড় মটকাবার উল্লাসে
হাসে সর্বনাশী প্রেতিনীরা।

এমনি সময়, চকিতে আবির্ভাব হয়
হরিদাসের। ফিরে দেখে না মেয়েদের
দিকে, কথাও বলে না। বেন হঠাৎ এসে
পড়েছে। পোকা খাওয়া নিশাচর চোখে
তাকায় দম্ভের উঠানে, নরভো-
পশ্চিমের বনে।

হঠাৎ হাসি বন্ধ। বেন কোন মূখ
খোলা পাতালের নিব্বরের কল্কল শব্দ
উঠেছিল সন্তোমে। পাখর চাপা পড়ে সে
শব্দ হঠাৎ হারায়। মুখস্থ বাতাস
আবর্তিত হয় নড়বড়ে ঘরের কোণে
কোণে। কিস্তুভাত্তীত মাকড়সার ঝুল-
গুলি মাঝে মাঝে জ্বলজ্বলে চোখে।

ছতাকার ছড়ানো পার্ট চটপট কুড়োর
আবার তিনজনে। ব্যস্ত হয়ে বলে বেলা,
'হে পুত্র, দাসীপুত্র নহে শব্দ তোর
পরিচয়।'

বেলার দিকে আড়চোখে দেখে জুই
বলে, 'কী আশ্চর্য! দুখানি নয়ন সেই
মৌর্য রাজপুত্রের।'

পারুল বলে গলা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে,
'সখী, গ্রীক-নন্দিনীর নীলচন্দ্র যে হৃদয়



১৫৮, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উন্নততর প্রস্তুত প্রণালী ও
উৎকৃষ্টতর মালমশলাই

ডোয়ার্কিনের বৈশিষ্ট্য



সেনারা ৫৪নং ৩ অষ্ট, ২ সেট রীড,
সেলোটি টিউন, বার সমেত.....১৫,
সেনারা ৫৫নং এ অগ্যান টিউন...১০০,
অন্যান্য মডেলের দাম ৬০, হইতে ৫৫০,

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন্স লিঃ

হাট হারমোনিয়াম আবিষ্কারক
৮১২ এসল্যান্ড ইন্ট, কলিকাতা-১

করেছে জয়, সে হৃদয় কালোচক্ষু দেখিতে না পায়।'

হরিদাস হেঁড়ে গলায় স্নেহ ঢেলে বলে, 'বাঃ! আজ নির্ঘাৎ তিন বোনের তিন মেডেল!'

তারপর আসে আধবুড়ো রামকানাই আর বুড়ো হলধর। রামকানাই অপেশল ডিগন্ডিগে ঝাকড়া চুলো, দস্ত বিকশিত নিয়ত। কোনকালে ছিল সে এক যাত্রার দলের ম্যানেজার। লোকে বলে রামকানাই অধিকারী। আর অপূরোদন্তী মাজা-ভাঙ্গা বুড়ো হলধর ছিল তার ড্যান্স মাস্টার। লোকে বলে, নাটুয়া হলধর।

রামকানাই লিকলিকে হাতে ধরে হারমোনিয়ম। নাটুয়া হলধর কোমর ঝুরিয়ে এবড়ো খেবড়ো মেঝের গুণে গুণে পা ফেলে বলে, 'এক-দুই-তিন', এক-দুই-তিন-চার...

শুরু হয় নাচ ও গানের রিহার্শেল। নাচের চেয়েও তিন বোনের শরীর কাঁপে ধরো, ধরো, আধা কান্না আধা হাসিতে। ঢিলে স্ক্রু নড়বড়ে মাজা হলধরের যে পরিমান দোলে, চারবার পা ফেলতে তার অনেক বেশী সময় লাগে। আর তিন মেয়ের শরীরের কাঁপনি দেখে সে ভাবে, এরা খাটি নৃত্য-পটীয়সী। নইলে এমন পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত কাঁপায় কি করে।

তা ছাড়া চোখও ধাঁসায় একটু। তিন মেয়ের লটনো আঁচল আর শিখিল জামার সুড়োল বাকের দোলায়, শীর্ণ নালীকণ্ঠে শ্বাস-রুদ্ধ হতে চায়। রামকানাই বলে ওঠে, 'উ হুঁ হুঁ হল না। চোখে একটু ঝিলিক হানতে হবে।

বেলা বলে, 'কেমন করে?'

পারুল বলে, 'এমনি করে।' ব'লে চোখ ঘুরিয়ে হাসে।

জুই বলে, 'হল না। এই দ্যাখ', বলে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে, বৃকে এক বিচিত্র কপন দিয়ে, ভ্রু বাকিয়ে ছোট চোখে চায়।

রামকানাই ও হলধর যুগপৎ বলে ওঠে, 'এাই, এাই ঠিক।'

আর কোনক্রমে যদি হরিদাস কাছ-ছাড়া হয়, তবে তো কথাই নেই। তিন বোন ঘিরে বসে দুজনকে।

পারুল বলে, 'রামকানাইদা—

রামকানাই সন্তুষ্ট হয়ে বলে, 'উহু', দাদা নয়। তোমার বাবা বারণ করেছে। কাকা বল।'

জুই বলে, 'রামকানাইকাকা—

: বল।

বেলা বলে, 'বল' বললেন কেন? বলুন, 'বল মা!'

হাসতে গিয়ে হাসি আটকায় রামকানাইয়ের গলায়। বোকা বোকা হেসে বলে, 'হে' হে', নিজের মা'কে ছাড়া, মানে, কখনো কাউকে, মানে—

মানের মানে সব চাপা পড়ে যা' হঠাৎ তিন মেয়ের গলার উচ্ছ্বাসিত খিল-খিল হাসিতে।

আবার আবির্ভাব হরিদাসের। কী ঝড়বৃষ্টি মাতলো তিন মায়াবিনী!

তারপর আসে শিবু। অমনি বাকী তিনটি পুরুষের মুখে নামে অস্বকার। দেখা দেয় বিরক্তি, বিকৃতি। মনে মনে ফাঁসে হরিদাস। মনে মনে সুভীক্ষু নখে নখ ঘষে আর বলে, 'শুয়েয়ের বাচ্চা!'

আর তিন মেয়ে এবার সত্যি সত্যি চোখে হানে ঝিলিক। তিন বোনের নয়ন-জ্বলিতে নিঃসৃত ঢল খাওয়া দেহ সরোবরে, লাগে ঢেউ টাবটুব, পূর্ণ অষ্টাদশীর। এতক্ষণের বিদ্রূপ বেহায়া-পনার পরে লক্ষ্মী এসে ভারি করে ছয়টি চোখের পাতা। গালে ফোটে বিচিত্র রং, ঠোঁটে হাসি নাম-না-জানা। আড়ে আড়ে দেখে শিবুকে আর চোখেচোখ করে পরস্পর তিন বোনে।

শিবু যেন নেশার ঘোরে মাতাল। না এসে পারে না একবার। সে এলে, হাওয়া বহে অন্যদিকে। পশ্চিমের বনশিউলী মেঘলাভাঙ্গা রোদের টোপর পরে যেন মৃৎ বাড়িরে ধরে আলিঙ্গিত। দক্ষিণের উত্তোনের ছাতিমের আয়ত-চোখ পাতা মাথা নাড়ে রহস্যময়ীর মত। শিবুর কথা শুনেই পরিবেশ যায় পাল্টে। বলে, 'শালা, পড়তা খারাপ এ বছরের, বুঝলেন কাকাবাবু। মাস্তুর দুটো বায়না মিলেছে, পৃথিবরাজ-সংযুক্তার পৃথিবরাজ আর অর্জুন। তাও অনেক কুড়িয়ে কাঁতয়ে। তবে পৃথিবরাজটা নতুন, সংযুক্তা হরণের সিন্টা শালা যদি মাং করতে পারি, ফের বায়না জুটবে।'

তিন বোন নিঃশব্দ হাসিতে গাড়িয়ে

পড়ে গিয়ে গিয়ে। হরিদাস দাঁতে দাঁত ঘষে হাসে। বলে, 'তা ঠিক।'

প্রাতিধর্নি করে দুই মাস্টার, 'হে' হে'!

শিবু বলে, 'নইলে মাইরী, মন-মোহিনী অপেরার সঙ্গে চলে যাব পাড়াগাঁয়ে।'

বেলা বলে উদ্বেগ চাপা গলায়, 'পাড়াগাঁয়ে?'

শিবু বলে, 'হ্যাঁ। কি করব, বেকার তো থাকতে হবে না। আর পাড়াগাঁয়ের লোকগুলির ভাল লেগে গেলে, একটু খেতে টেতে দেয় ভাল।'

অমনি তিন বোনের চোখে নামে অসময়ের মেঘ অস্বকার। হরিদাস বলে, 'সেই ভাল।' তবুও জুই বলে ঠোঁট উল্টে, 'আমরা বোধহয় চান্স পাব পার্বালিক স্টেজে।'

পারুল বলে, 'নয় তো ফিল্মে।

পরমহুতেই বারুদের প্রথম জ্বালা নীল ঝিলিকের মত তীব্র বিদ্রূপ হাসি ফোটে তিন বোনের ঠোঁটে। হরিদাসের রক্ত-জ্বলন্ত চোখ শাসায় নিঃশব্দে। যেন আরো কোণ্ ঘেঁষে ওং পাত, শানায় নখর।

কিন্তু অবাধ ব্যাপার! জ্বলন্ত চোখের শাসন, মেয়ে তিনটে দেখেও দেখে না এখন। টেরে টেরে দেখে শিবুকে। হরিদাসের বৃক কাঁপানো-হাসি কেন যে হাসে ওরা থেকে থেকে। যেন ওদের নিজেদের মধ্যে কি একটা জানাজানি আছে। দৈত্যের প্রাণ-ভোমরার খবরটা বলাবলি করে নাকি ওরা।

আরো নিষ্ঠুর হয়ে ওঠে হরিদাস। শিবু তখন বলে, 'আজ কি? চাণক্য?'

ব'লে বেলায় সঙ্গে করে চাণক্যের অভিনয়। বেলা করে মূরা। তখন কেমন একটা চাপা চাপা বাধা ও জ্বালা দেখা দেয় জুই ও পারুলের চোখে। সে খুবই ক্লিগক।

তারপরই শিবু চন্দ্রগুপ্ত হয়ে প্রেম করে হেলেনের সঙ্গে। কড়'বারত প্রেমিক চন্দ্রগুপ্তের মত কদার ছায়াকে। পারুলের চোখে তখন সত্যি জল দেখা দেয়।

এ সময়ে বোঝা যায়, অভিনয়ে দক্ষ কতখানি তিন বোনে। কিন্তু, শিবুর মত

বোখহয় কেউ পারে না সেই সোনারকাটি ছোঁয়াতে।

তারপরেও শিবু বলে, কাল কি? কিছু নয়? পরশু? তারপরে? দেবলা-দেবী? মীরকাশিম? অশুভ মৃৎস্থ তার। খিজির, কাফুর, আলাউদ্দীন, নয়তো মীরকাশিম, পিটুসু, মির্জাফর, তিন বোনের সঙ্গে সবগুলি প্রকৃতি সে একা একা দেয়।

প্রকৃতি দেওয়ার জন্য কি না'কে জানে। কৃতজ্ঞতা ফোটে তিন বোনের চোখে। কৃতজ্ঞতা যেন অনেকখানি অনু-রাগে ভরা। তার ফাঁকে ফাঁকে ওই বন-শিউলীবনের রোদে ছায়ার মত ব্যথার আনাগোনা। হঠাৎ মনে পড়ে, বোতাম খোলা বকের। আঁচল অগোছালো। সাবান ঘষা মৃৎস্থ রয়েছে খসখসে।

বেলা সন্তর্পণে চুল-ওতা কপাল ঢাকে। জুই লুকিয়ে দেখে তার বকের অন্তর্ভাস। দেখে পারুলও।

শিবু দেখে একে একে তিনজনকে। হঠাৎ নিশ্বাস ফেলে বলে, 'বাবা বলেছে, আমি নাকি শালা আইবুড়া বোনটার চেয়েও বড় কাঁটা। ঘাড় ধরে বার করে দেবে।'

তারও চোখে ব্যথার ছায়া।

রান্নাঘরে বসে, শ্রীনগরের মৃৎখুটি বাড়ির বড় বউয়ের ভয়ে হাত পা কঁপে থরথর করে। শব্দ ভাল পোড়ে উনুনে।

তারপর, বেলা না গড়াতেই সাজো সাজো রব। তাড়া দেয়, হরিদাস। ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। বায়নার টাকা। কখনো পঁচিশ মাইল, কুড়ি মাইল, দশ মাইল দূরে। পাড়ার পাশের পাড়াতেও কখনো বা। সে এক বিচিত্র জগৎ। মানুষ যে কতরকম! কেউ গায়ে পড়ে চেহারা দেখায়। লোভ, রেবারেখি, অতি ভদ্রতার নাটকপনা। কোথাও বা অমূল্য জায়গার বিখ্যাত অ্যামেচার সাম্রাজ্য, মদ না খেয়ে পারেন না পার্ট করতে। শব্দ ঢলে ঢলে পড়েন ভাড়াটে অভিনেত্রীর ঘাড়।

হরিদাস এসব দেখে অন্য চোখে। তার যে এক ভয়। তাই সে, মেরেদের প্রতিই মনে মনে রোষে। টাকা নেয় হেসে।

রং মেখে ঢুলতে ঢুলতে রাতিপেবে ফিরে আসে তিন বোন। রাতি-সম্মার

গলায় সাজানো সতেজ, শেখরাগ্নির পিষ্ট তিনটি মালা।

ভাবে, যদি থাকত শব্দ এই ঢুলুনি। এমনি নেশা নেশা ভাব। তবে তরে যাওয়া যেত, কিন্তু হয় না তা।

সব পেরিয়েও সময় আসে, যখন হাসতে গিয়েও হঠাৎ থেমে যায় তিন-জনে। হঠাৎ যেন অন্ধকার কোথা থেকে আসে ঘনিয়ে, বাতাস হয় রুদ্ধ একেবারে।

হয়তো চুল বাঁধতে বসে হঠাৎ চোখ দুটো জ্বালা করে ওঠে বেলার। ঠোঁটে চোপে ধরে চিরুনি। জল দেখা দেয় চোখের কোণে।

হঠাৎ কী যে হয়। হাতের স্নো মুখে না মেখেই, রুদ্ধগলায় ফিস্‌ফিস্‌ করে বলে জুই, 'তোরা পায়ে পাঁড়ি বাড়ি, চোখ মুছে ফেল।'

বলে সে নিজে স্নো ভরা হাত চাপা দেয় চোখে।

আলতার বাটি থেকে আলতা পড়ে চুলকে। বেলার পায়ের কাছে মৃৎ চোপে ফুলে ফুলে ওঠে পারুল। বলে, 'কেন যে কার্দিসু তোরা।'

কী যে হয়। কেন যে হয়। অনেক সন্তর্পণে পা টিপে টিপে চলতে চলতেও এড়াতে পারে না এটুকু। অকস্মাৎ শব্দ শিলায় কখন চিড়ি খেয়ে যায়। এ ওকে সামলাতে গিয়ে ফুটিফাটা হয় তিনজনার।

পশ্চিমের শিউলী বনটা তখন রৌদ্র-হারা, ঘন ছায়া বিষম বাতাসে হু হু করে। দক্ষিণের গোলাকৃতি ছাতিম সরে গিয়ে পুরনো রাজবাড়ির কোণে মৃৎ গোজে। নিশ্বাস করে বেলার। বলে, 'কী যে হয়!'

জুই বলে, 'পোড়ে মনের মধ্যে।' পারুল বলে আলুখালু বেশে, 'আমার সারা গায়ের মধ্যে যেন কী পাক দিয়ে ওঠে।' বেলা বলে, 'কিছু যেন মনে পড়ে?'

কী? কাকে মনে পড়ে? তিনজনে তাকায় তিনজনের চোখের দিকে। কাকে যেন খোজে পরস্পরের চোখে।

তবু আবার হাসে তিন বোনে। ভাসে নিত্য জীবনে। ধনুকের ছিলার মত বোঁকে ওঠে ঠোঁট। চোখের বিদ্যুতে, হাসির বস্ত্রে জ্বালাতে চার সংসারটাকে। কখনো কখনো জ্বলে ওঠে নির্দরভাবে।

হয় তো অন্ধরাতে, বিছানায় পাশা-পাশি দেহলপন হয়ে ফুঁসে ফুঁসে ওঠে। নেমে আসে নড়বড়ে ছাদটা। অন্ধকারকে পিবে অন্ধকার। দম বন্ধ হয়ে আসে।

এই দেহ যেন পিন্ ফোটা শির। রক্ত করে অহর্নিশ। প্রাণ-স্রোত গলে গলে অবসাদে হয় শীর্ণ শব। নিত্য জোয়ারে প্লাবিত গঙ্গায়াও, সুদীর্ঘ সময়ের নামে ভাটা।

পাতালবাসিনীর মত হয় তো চাপা গলায় গর্জ্ ওঠে বেলা, 'কেন, কিসের জন্য? আর কিছু কি নেই এ জীবনে?'

দুর্জয় বিবেষে পারুল হিসিয়ে ওঠে, 'আর কোন সুখ দুঃখ বৃদ্ধি নেই সংসারে? শব্দ এই রং মাথা মুখে?'

নিজেদেরই মনের ভাষাকে আরো শাণিত করতে, পাণ্টা যুক্তি দেয় জুই 'এই দুর্দিন। বাবা, মা, ভাই, বোন—

বেলা বলে, 'এই কি রীতি সংসারের। চিরদিন সেইজন্য রং মাথতে হবে মুখে শব্দু ভাই বোন মা? মেয়েমানুষের আ' কেউ থাকে না সংসারে? থাকে না আ' কিছু?'

পারুল বলে, 'আমরা বৃদ্ধি মেয়ে না' বাবা মায়ের? শব্দু তারা-ই বাপ মা আমাদের দেবে না কিছু?'

কিছু কী? জুই অন্ধকারে চে

সুলেখা

রোজ ঠেট লাক'

পেন

সন্তোষজনক
কাজ দেওয়ার
জন্য

SOLD
EVERYWHERE

EXEN INDUSTRIES
Kandivli (Bombay S.D.)

থাকে নির্বাক হয়ে। তারও মনে জ্বললে। তারপর তিনজনেই চুপ হয়ে যায়। চোখ জ্বললে, আর ভিজ ভিজ ওঠে। দক্ষিণের ছাঁতিমে বি'য়ি টেনে টেনে কাঁদে। অন্ধকার মনে মনে বলে, বোঝে না, রিক্ত মাঠের বুকে অসহ্য বেদনা জাগে সৃষ্টি-হীন অপমানে। আরো কত মানুষ সংসারে! কত দূর ব্যাপ্ত ছোটখাটো সুখে দুঃখে, মহান হাসি ও কান্নায় সম্পূর্ণ সংসারটি ছড়ানো স্তরে স্তরে। কে না চায় নিজেরে ছড়াতে, ছাড়াতে? বনলতাও সর্বশক্তিমান মানুষের বেড়া উপক্রে বাড়ে অবিরত। এই তো নিয়ম।

নেমে আসে ছাদ। চাপা দেয়, পিণ্ট করে। বুকে মুখে পড়ে থাকে তিনজনে।

সকালে হরিদাস গোপে, 'এক, দুই, তিন...' পোকা খাওয়া চোখে দেখে দক্ষিণে পশ্চিমে। মরসুম। মরসুম।

স্নেহলতা রাগে ভয়ে পোড়ে।

মরসুম! মরসুম! বহু রাতি ভোর হয়। আবার রাতি ভোর হয়।

দরজা ঠেলে হরিদাস। দরজা ককিয়ে ওঠে, ব্যথা জাগা গর্ভিনী মার্জারীর মত। হরিদাস গোনে, এক দুই, তিন—

অভ্যাসে গুনেছে। হঠাৎ থেমে গোনে আবার, এক, দুই.....দুটি রং মাথা মুখে। অসাড় নিদ্রা মগ্ন।

নিশাচর রক্ত চোখ ঘষে হরিদাস দেখে, একজন নেই। কে? 'জুই। কোথায় গেল। দেখে এদিক ওদিক। পশ্চিমে বন-শিউলী বনে থোকো থোকো তাজা ফুল হাসছে রোদ ঠোটে নিয়ে। মাথা চাড়া দেওয়া রাংচিতে উঠেছে আকাশে।

জুই কোথায়। উপরে-নীচে নেই, আশেপাশে নেই। হরিদাস ডেকে তোলে দুজনকে। জুই কোথায়?

রং ওঠা-ওঠা দুটি মুখ, ভাবলেশ-হীন। কাজল-অন্ধ রাতজাগা চোখে

তাকায় বিছানার দিকে। যেখানে শূন্যেছিল আর একজন, ছিল তিনজন দেহলগ্ন হয়ে। হঠাৎ যেন মাটি আর বিচুলি বেরিয়ে পড়ে রংমাথা পুতুলের মুখে। চোখ নেই, দেয়ালের গর্তের মত শূন্য কালো কালো ফুটো চারটে চোখ। বিস্মিত কান্নায় তারা দুজনেই পাণ্টা জিজ্ঞেস করে, 'কোথায়, কোথায়?'

আচমকা টনক নড়ে দৈত্যের। ডানা খসা প্রাণ-ভোমরা গোঙায় রাগে ও ভয়ে। কঠিন শিকলে বাঁধা অনায়াস জীবনে ধরেছে ফাটল। ওপড়ানো-শিকড় বৃন্দ বট টলমল করে। আতঙ্ক ও ঘৃণায় চীৎকার করে ওঠে হরিদাস, কোথায়? কোথায়?

পলাতকার পদচিহ্নের মত, এক-টুকরো কাগজ বেরোয় বালিশের তলা থেকে। বিস্মিত আক্লোশ-জ্বলন্ত চোখে কাগজটি পড়ে বেলা। পড়ে দেয় পারুলের হাতে। আচমকা আগুন লাগে পারুলের গায়ে কাগজটি পুড়ে। অভিষাপের আগুনে পুড়িয়ে দেয় সে হরিদাসের হাতে। হরিদাস পড়ে, 'খুজোনা অকারণ। চলে গেলাম শিবুর সঙ্গে।'

ঘরটা যেন টাল খেয়ে গেল। নীরবতা কয়েক মূহুর্ত। চায়ের গেলাস কেংলী হাতে দরজার কাছে বোবা ছবি স্নেহ-লতা। বাদবাকী ছেলেমেয়েগুলি উৎক দেয় নানান ঘলঘলি দিয়ে।

হরিদাসের রক্তচোখ সাঁড়াশীর মত নেমে আসে বাকী দুটি মুখের উপর।

সেদিকে ভ্রূক্ষেপ না করে, ফিরে তাকায় বেলা। চোখ জ্বলে তার। গলায় অজপ্র ঘণা ঢেলে বলে, 'জানো বাবা, আরো কি বলত জুই?'

ছিন্নসূত্র খুঁজে পাওয়া চাকিত সন্ধানী গলায় বলে হরিদাস, 'কি?'

কি? সত্যি, আরো কি বলত জুই, বেলা কি জানে? সে কি মিথ্যাকথা বলছে! তবু অসহ্য ঘৃণাভরে বলে, 'জানো বাবা, বলত, চিরদিন কি রং মাথব মুখে? যদি মাথ, আর কি আমার নেই কিছু প্রাণে?'

হরিদাস রুদ্ধগলায় বলে, 'আর? আর কি?'

আর? হঠাৎ যেন ভুলে যায় সব কথা। অমনি মনে হয়, জুই যেন তার কানে কানে বলছে, এমনিভাবে বলে, 'আর?

আর বলত, না হয় খাবো দুঃখের ভাত, পরব ছেঁড়া কাপড়, তবু সে তো আমার দুঃখের ঘরে।'

পারুলও বলে ওঠে তিক্ত বাঁজ গলায়, 'আরো কি বলত, জানো মেসোমশাই?'

হরিদাসের চোখ ফেটে পড়ে। শির ছেঁড়ে গলায়, 'কি? কি?'

পারুলের মনে হয় না, একটুও বানিয়ে বলছে। বলে, বলত, আমার খর হবে, স্বামী হবে, ছেলে হবে। রাতভর নাটক করে, ফিরে এসে, রাঁধব, খাওয়াব ওকে, ঘুম পাড়াব...

কঠরুদ্ধ হয় পারুলের। তবু বলে, 'আর বলত, বাবা যদি চায়, তবে বাবাকেও দেব। তবু এখানে আর পারিনে। এবার চলে যাব।'

এখনো গর্জন করে হরিদাস, 'চলে যাব।'

বেলা পারুল দুজনেই ঘাড় নাড়ে, 'হ্যা, বলত।'

হরিদাস বলে, 'তোরা কি বলতিস?'

আমরা? হঠাৎ দুজয় জ্বলন্ত চোখ ফেটে জল আসে দুজনেই। রং ধুয়ে যায় গালের। দুজনেই বলে 'আমরা? আমরা বলতাম, না না, কখনো না।'

হরিদাস চীৎকার করে প্রতিধ্বনি করে, 'না না কখনো না।'

ছেট হয়ে আসে ঘরটা, ভারি হয়ে আসে অন্ধকার। ঝুলগুঁলি নেমে আসে কড়িকাঠ থেকে মেঝের।

তবু বনশিউলী বনে ফোটা দস্ত সতেজ ফুলগুঁলি রোদে হাসে, মাথা দোলায় বাতাসে। রাংচিতের নরম ডাঁটা আকাশকে ছাড়াতে চায় তরতর করে।

তারপর নজর ফেরে হরিদাসের স্নেহলতার দিকে। ভয় ঘৃণা কান্না, কিছুই ছিল না তার চোখে। ভাবলেশ-হীন চোখ দুটি তার। যেন চেয়েছিল নিজের হাতের প'চিশ বছরের পুরনো, জল লাগা, ধুলো লাগা, তেল লাগা শাখার দিকে। হরিদাস দেখে তার সিঁদুর লেপা মধ্যসিঁখ।

তার রুদ্ধ চোখ হঠাৎ চমকায়। যেন চোখ দুটি অন্ধ হয়ে যায়। ফিরে চায় নতুন সন্দেহে। মনে হয়, সামনে দাঁড়িয়ে ওটা জুই। স্নেহলতা নয়।



ডাঙাবের ডায়েবী

— ডঃ আনন্দকিশোর মুন্সী

(৭)

ডাঃ হারী পাশ করে হাসপাতালের আউটডোরে ক্লিনিক্যাল অ্যাসিস-
ট্যান্টের একটা কাজ পেয়ে গেলাম।
কাজটির কোন বেতন নেই, কিন্তু মর্যাদা
আছে। নতুন তৈরি সন্ধ্যা পরে সকাল
আউটটায় ডিউটিতে যাই, বেলা দেড়টা-
দুটোয় ফিরে আসি।

আউটডোরে নতুন পাশকরা ডাক্তারের
তখন প্রধান কাজ ছিল খাতা লেখা।
টিকিটের নাম, নম্বর, ঠিকানা, বয়স,
ধর্ম, পুরুষ কি স্ত্রী—এই সব বড় খাতায়
তুলতে হবে। তারপর নতুন টিকেট
ভিজিটিং চিকিৎসকের জন্য আলাদা করে
রেখে পুরনো কেস সব দেখতে হবে।
ভিজিটিং চিকিৎসক আসার আগেই
পুরনো টিকেট সব বিদায় করা চাই।
এইটেই হল কাজ। বেশ কঠিন কাজ।

আউটডোরে পুরনো কেসই রোজ
বেশী আসে। আমার কাজ এই সব
রুগী দেখা। দেখা মানে শুধু চোখেই
দেখা। রুগী পরীক্ষা করা নয়। পরীক্ষা
করে বোঝার মত বিদ্যে কোথা? পরীক্ষা
করার দায়িত্বও আমার নয়। আমার
যিনি বস্ তার। ভিজিটিং চিকিৎসকের।
একবার তিনি দেখে দিয়েছেন, খুব বেশী
গড়বড় না হলে আর তিনি দেখবেন না।
আমার কাজ তাঁর-দেওয়া ওষুধ দিয়ে এই
সব কেস বিদায় করা।

মনে করুন একশ'টি মাত্র পুরনো
টিকেট টেবিলের ওপর জমা হয়েছে।
লম্বা কিউ পড়েছে। দারোয়ান দয়জার
গেট আটকে দাঁড়িয়ে আছে। ঠিক
আটটার সময় নতুন তৈরি সন্ধ্যা পরে,
গলার স্টেথিস্কোপ খুলিয়ে আমি
আউটডোরে ঢুকলাম। দারোয়ান সেলাম
করে গেট খুলে দিল। লম্বা কিউ-এ
ডাক্তার এসেছে, ডাক্তার এসেছে বলে মূর্খ

গুঞ্জন শোনা গেল। যে ক্লাকটি টিকেট
লিখছিলেন তিনি হাত তুলে নমস্কার
করলেন। আমি বেশ একটু গর্ব বোধ
করে হেসে প্রতি নমস্কার করে গট-গট
করে এগিয়ে গিয়ে ডাক্তারের চেয়ারে
গাটি হয়ে বসলাম।

বসে ঐ একশ'টি পুরনো টিকেট
একটি একটি করে খাতায় এঁশ্ট করব
এবং নাম ডাকব। দারোয়ান কিউ থেকে
রুগী ছেড়ে দেবে। ততক্ষণে টিকেটে
দেখে নেব কি রোগ, কতদিন থেকে
ভুগছে, কি কি পরীক্ষা হয়েছে। রুগী
কাছে এলে জিজ্ঞাসা করব—কেমন আছ?
রুগী বলবে—ভাল নেই। বাথা
বেড়েছে। অথবা বলবে—জ্বর ছাড়ছে না।

তখন ভাবছেন টেবিলে শূন্যে তাকে
পরীক্ষা করব? মোটেই তা করব না।
খস্ খস্ করে টিকেটের পেছনে রিপিট
লিখে ছেড়ে দেব। পরের কেস ডাকব।
নইলে এত রুগী ম্যানেজ করব কি করে?
এই রিপিট লেখা মানে হল : রুগী
আগে যে অসুখ পাচ্ছিল আজও তাই
আবার পাবে। রিপিট লিখে না দিলে
অসুখ পাবে না। দশটার মধ্যে পুরনো
টিকেট সব ডিসপেন্সারীতে জমা হওয়া
চাই। নইলে কম্পাউন্ডার অসুখ দেবে না।
তাই তাড়াতাড়ি সব সারতে হবে।

এই রকম রিপিট লিখতে লিখতে
চেহারা দেখে অথবা কথা শুনে হঠাৎ
কিছু সন্দেহ হলে হস্ত একবার রুগীর
চোখের পাতা টেনে বলব জিজ্ঞাসা দেখাও।
কিন্তু পেটটা একটু টিপে শিলে লিভার
দেখে নেব। খুব বেশী হলে জমা ওঠাও
বলে স্টেথিস্কোপ দিয়ে বুক পিঠটা
একবার দেখব। বাস! তারপর টিকেটে
রিপিট লিখে বিদায় করব। কঠিন কিছু
সন্দেহ হলে ভিজিটিং-এর জন্য আলাদা
করে টিকেটখানা রেখে দেব। নিজের

বুদ্ধি খাটিয়ে অসুখ বদলে বিপত্তি
ঘটাব না।

একদিন একটি রুগী দেখে ভিজিটিং
বললেন—পিঠে ডানদিকের কাঁধের নীচে
একটা প্যাচ পাচ্ছি। বেশ সান্টিপ্যাচ।
একটা ছবি তুলিয়ে নাও।

প্যাচটার ওপর স্টেথিস্কোপ বসিয়ে
নিঃশ্বাসের উনিশ-বিশ তফাৎ কিছই
বুঝলাম না। কোথায় প্যাচ তা মালুম
হল না। তবু রুগীকে বললাম—একটা
ফটো তুলতে হবে। কাল আসবেন।
ছ' টাকা লাগবে।

রুগী জিজ্ঞাসা করলে—বাইরে থেকে
করলে হবে না?

বললাম—কেন হবে না? ভাল

প্রিয়জনকে উপহার দিবার মত
দুখান সাধক উপন্যাস



আমি

শান্তি রায়
কলেজ জীবনের পটভূমিকার জনক
ছাত্রছাত্রীর একটি বাস্তব কাহিনী।
—তিন টাকা—

পণ্ডা

কুমারেশ বোম
নারীর অধিকারকে লেখক নতুন
এবং বলিষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গীতে
উপস্থাপিত করেছেন।
—তিন টাকা—

গ্রন্থসংগ্রহ—৭৫, পণ্ডিতব্রজ রোড,
কলিকাতা-২৯
পরিবেশক—সিগনেট বুক শপ

জায়গা থেকে করালে নিশ্চয়ই হবে। দেখবেন, ছবি কিন্তু ভাল হওয়া চাই।

বলে একে বিদায় করে অন্য কেস্ ডাকলাম।

দিন দুই পরে রুগীটি পাসপোর্ট সাইজের আটখানা আবক্ষ ফটোগ্রাফ নিয়ে হাজির হল। গর্বভরে হেসে ছবিগুলি আমার হাতে দিয়ে বললে—আপনাদের এখানে ছ' টাকা লাগবে বলেছিলেন। এই দেখুন এক টাকায় আটখানা তুলে এনেছি। আট রকমের পোজ্। কেমন হয়েছে বলুন দেখি?

এই দেখে কার মেজাজ ঠিক থাকে? গম্ভীর হয়ে বললাম—বেশ হয়েছে। ভিজিটিং এলে দেখবেন।

ভিজিটিং এসে দেখে কিন্তু আমার ওপরই চটে গেলেন। বললেন—তোমারই অন্যান্য হয়েছে। ভাল করে বুঝিয়ে বলা উচিত ছিল।

চুপ করে ঢোক গিলে গেলাম। দেখতাম, দুটি একটি রুগী কর্তৃদিন থেকে যে আউটডোরের অধুধ খাচ্ছে তার যেন আর হিসেব নিকেশ কিছু নেই। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, এমন কি বছরের পর বছর ধরে অধুধ খেয়ে চলেছে। রিপোর্ট লিখে লিখে টিকেট ভরে গেছে, আবার নতুন টিকেট গাঁথা

হয়েছে। রোগ নির্ণয়ের জন্য হাসপাতালের সব ডিপার্টমেন্টে ঘুরে এসেছে। সব রকম পরীক্ষা হয়েছে। মলমূত্র রক্ত থুথু এক্স-রে সব করা হয়েছে। কিন্তু রোগ নির্ণয় হয়নি। মাসের পর মাস হয়ত ঘুস্‌ঘুসে জ্বর হচ্ছে। টিকেটে ডায়োগনোসিস্ লেখা হয়েছে—পি, ও, ইউ। পাইরেক্সিয়া অফ্‌ আননোন্‌ অরিজিন্‌। কি জন্য জ্বর হচ্ছে তা জানি না। যখন ছাত্র ছিলাম তখন এসব কেস্‌কে আমরা বলতাম—জি, ও, কে। গড্‌ ওন্‌ল নোজ্‌। কি রোগে তা ঈশ্বর জানেন।

আবার দুটি একটি রুগী দেখতাম যেন অধুধ খাবার জন্যই হাসপাতালে আসে। রোগ কিছুই বিশেষ নেই। ঘিয়ে ভাজা পুরনো নোংরা টিকেট। হাসপাতালের সব ডিপার্টমেন্টের ছাপ মারা। শরীরে কোথাও কোন দোষ নেই। চোহারাও খুব রুদন নয়। কন্সটও বিশেষ কিছু নেই। জ্বর নেই, জ্বালা নেই, পেট খারাপ নয়, কাস নেই। কি হয়েছে? না, পেটে বাথা। কি রাতে ঘুম ভাল হয় না। কিম্বা অস্বল। নয়ত গায়ে বাথা।

এমনি একটি রুগীকে একদিন বলেছিলাম—অনেকদিন তো অধুধ খেয়ে দেখলেন রোগ সারল না। এইবার কয়েকদিন অধুধ বন্ধ করেই দেখুন না?

শুনে রুগীটি ফস্‌ করে বললে—আমি তো আর আপনাকে দিয়ে চিকিৎসা করাচ্ছি না। করাচ্ছি এখানকার ভিজিটিংকে দিয়ে। দু' বছর ধরে তিনিই দেখছেন। অধুধ দিচ্ছেন। অধুধ বন্ধ করতে হলে তিনিই করবেন। আপনি তো শূধু রিপোর্ট লিখে দেন। ডাক্তারবাবু, আসুন, তিনি যা বলবেন তাই হবে।

দেখুন দেখি আশ্চর্য! আমাকে বলে কিনা আমি শূধু রিপোর্ট লিখে দি, চিকিৎসা করি না। চিকিৎসা করেন ভিজিটিং। কাজেই তিনি ডাক্তারবাবু। আমি তাহলে কি? রিপোর্টবাবু?

শুনে রাগে গা জ্বলতে লাগল। কান বেগুনী হয়ে উঠল। লোকটা ভিজিটিং-এর নাম করেছে তাই আর ম্বারওয়ান দিয়ে ওকে বার করে দিতে সাহস হল না। নিশ্চল আক্রোশে ভেতরে ভেতরে গজরাতে লাগলাম।

ওর দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে বললাম—বেশ, তাই হবে।

বলে অন্য টিকেট ডাকলাম। ভাবলাম, ভিজিটিং এলে এর একটা এস্পার কি এস্পার করতে হবে। তাক্‌ বুঝে এমন করে লাগাতে হবে যাতে উনি ক্ষেপে গিয়ে দূর করে ওকে তাড়িয়ে দেন। শূধু তাড়িয়ে দিলেও বাকি এ জ্বালা যায় না। দেখুন, সীতা কথার কি সাংঘাতিক তেজ্‌। কান দিয়ে ঢুকে সেজা গিয়ে মম'ম'লে ঘা দেয়। সর্বাঙ্গ জ্বলে ওঠে। ইলেক্-ট্রিক্‌ শক্‌ ছাড়া কড়া কোন ইন্‌জেক্‌-শনেও বুঝি এত দ্রুত ফল হয় না। চটপট টিকেটের পর টিকেট ডাকতে লাগলাম আর খস্‌ খস্‌ করে রিপোর্ট লিখে ছেড়ে দিলাম।

পুরনো টিকেট শেষ হতে না হতেই ভিজিটিং এলেন। আমি নমস্কার করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িলাম। এইবার উনি এই চেয়ারে বসবেন আর আমি বসব পাশের টুলে। আমি নতুন রুগীর নাম ডাকব, ইনি পরীক্ষা করবেন, অধুধ বলে দেবেন। আমি তা টিকেটে লিখব, বড় খাতায় তুলে নেব।

আজকে কিন্তু ভিজিটিং আসতেই এ লোকটি এসে হাত জোড় করে নমস্কার করে দাঁড়াল। ভিজিটিং হেসে ওকে জিজ্ঞেস করলেন—কিহে? কি খবর?

“অঁধারে আমার
চোখ জ্বলে জল
জল
এস্ট্রেলা দিয়েছে
মোরে শত গুণ
বল্”



এস্ট্রেলা ব্যাটারী
অধিকতর উজ্জ্বল
আলো দেয়,
বেশীদিন চলে,
দামেও সস্তা।

এস্ট্রেলা ব্যাটারীজ্‌ লিঃ
বোম্বাই - কলিকাতা - দিল্লী - মাদ্রাজ - কানপুর - নাগপুর



লোকটি বললে—আজ্ঞে রাতে ঘুম হচ্ছে না তাই অশুধ নিতে এসেছিলাম। ইনি রিপট লিখে দিলেন না। বললেন দরকার নেই।

কোথায় আমিই ওর নামে লাগাব, না ওই এসে আগে ভাগে আমার নামে নালিশ ঠুকে দিল! দেখুন কেমন উল্টো প্যাঁচে পড়ে গেলাম।

ভিজিটিং যেন একটু বিরক্ত হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—কি ব্যাপার? অশুধ দাও নি কেন?

ততক্ষণে আমার কান আবার বেগুনী হয়ে উঠেছে। একটু আমতা আমতা করে বললাম—অনেকদিন ধরে অশুধ খাচ্ছে, কিছই তো হচ্ছে না। তাই বলাছিলাম, কয়েকদিন অশুধ বন্ধ করে দেখতে।

ভিজিটিং বললেন—না না, অশুধ না খেলে ওর ঘুম হয় না। রিপট লিখে ছেড়ে দাও।

দেখুন আমার প্রেস্টিজ্ কি রকম ঢিলে হয়ে গেল। আবার সেই রিপট লিখতে হল। শূনে লোকটা আমার দিকে চেয়ে মূঢ়াকি মূঢ়াকি হাসতে লাগল। আমি ঘেমে উঠলাম।

লোকটি চলে গেলে ভিজিটিং বললেন—অশুধ খাওয়াই ওর ব্যতিক। সুপারিন্টেন্ডেন্টের চেনা লোক। যতদিন আসবে অশুধ লিখে দেবে। আমার কাছে আর ওকে আনবে না। ওকে দেখলেই মেজাজ বিগড়ে যায়।

মাথা নেড়ে সায় দিয়ে বললাম—আচ্ছা স্যার।

আমার মেজাজও খারাপ হয়ে গেল। গম্ভীর হয়ে রইলাম। ভিজিটিং-এর সঙ্গেও ভাল করে কথা কইলাম না। হ্যাঁ স্যার, না স্যার বলে কাজ সেয়ে দিলাম। সৌদীন নতুন রুগী বেশী ছিল না। শীগ্গীরই কাজ শেষ হয়ে গেল।

আউটডোর থেকে বেরিয়ে চায়ের দোকানে এক কাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে কাগজখানা টেনে নিয়ে বসলাম। এমার-জেন্সীতে যে নতুন ডাক্তারটির ডিউটি সে এসে পাশে বসে বললে—ভোর দেখাছি অনেক আগেই কাজ শেষ হল, আমার ডিউটিটা একটু করে দিবি ভাই?

কাজ থেকে মুখ তুলে ওর দিকে

তাকিয়ে বললাম—কেন রে? কোথায় যাবি? বাণিজ্যে?

ডাক্তার বললে—দূর! কোথায় বাণিজ্য? এখন শব্দ লসের বাজার। যাব শেরালদা স্টেশনে। আসাম মেল্ অ্যাটেন্ড করতে হবে।

বললাম—ও বুঝেচি। বউ আসছে। বেশ, ডিউটি করে দেব যদি চায়ের সঙ্গে কাটলেট আর রসগোল্লা খাওয়াস্।

ডাক্তার বললে—আচ্ছা, তাই যা। আমি আর এস-কে বলে আসি। বলে দোকানে অর্ডার দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। সকালের এমারজেন্সী ডিউটি বেলা আটটা থেকে দটো। তারপর যে ডাক্তার আসবে সে থাকবে রাত দশটা পর্যন্ত। তখন বেলা বারোটা। বিনা পরসায় কাটলেট এবং রসগোল্লা সহযোগে চা খেয়ে মনে আবার ফুর্তি এল।

ডাক্তারটি ফিরে এসে বললে—সব ঠিক করে এলাম। তুই ভাই এবার বসগে যা।

বললাম—কি রকম কেস্ আসছে রে? ডাক্তার বললে—আজ কোন কেস্ নেই। গোটা দুই ছুড়ে যাওয়া আর একটা পা মচকানো। সব ক্লিয়ার করে দিয়েছি।

বললাম—এখন তো বারোটা বাজল। দু' ঘণ্টায় আর কটা কেস্ আসবে? ডাক্তারের তখন পালাবার তাড়া। বললে—না না এখন আবার কেস্ আসে নাকি? আসবে সেই সম্ভাব্যে। তুই ভাই তাহলে চার্জ নিলি। আমি চললাম। আরও দেরি হলে ট্রেন ঠিক মিস্ করব।

বললাম—ঠিক আছে। তুই যা। ডাক্তার টুপি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে গেল। তখনকার দিনে আমরা সন্ড, বট আর টাই পরতাম। ডাক্তার আর ছাত্রদের মধ্যে এইটেই ছিল আসল ভাষা। পাশ করলে সন্ড পরা যাবে। সন্ড করাতে গিয়ে বুঝলাম, পাশ করে খরচাই শব্দ বাড়ল। আজও দেখাছি, খরচাই শব্দ বেড়েছে, রেজগার তেমন হয়নি।

এমারজেন্সীতে গিয়ে দেখি, সতি কোন কেস্ নেই। বিনা পরসায় চা কাটলেট খেয়ে মনটা বেশ প্রফুল্ল ছিল, রুগী নেই দেখে গলা দিয়ে গন্দ গন্দ করে গান বেরিয়ে এল।

নার্স বললে—ডাক্তারের আজ দেখাছি খুব ফুর্তি! ব্যাপার কি?

বললাম—একে তো অপরের ঘাড় ভেঙে খেয়ে এলাম, তারপর দেখাছি কেস্ নেই। ফুর্তি হবে না?

নার্স বললে—কেস্ আসার কিছু ঠিক আছে নাকি? ঐ দেখুন, বলতে না বলতেই অ্যাম্বুল্যান্স এসে গেল।

ফিরে তাকিয়ে দেখি, সতি অ্যাম্বুল্যান্স এসেছে। স্ট্রচারে করে রুগী নাবাচ্ছে। সঙ্গে পলিস।

পলিস দেখে অবশ্য ভয় হল না। এমারজেন্সী রুমে পলিস হামেশাই



৮, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলি: ২৫



সুপ্রা কালি

দামি ফাউন্টেন পেনের জন্য

অভিজ্ঞ রাসায়নিক কৃত্রিম আবিষ্কৃত।
গবর্ণমেণ্ট টেষ্ট হাউস দ্বারা পরীক্ষিত
ও উচ্চপ্রশংসিত। পৃথিবীর যে কোন
উৎকৃষ্ট কালি অপেক্ষা প্রের্ষত।

সুপ্রার ট্যাংকট এণ্ড কেমিক্যাল কো: লি:
কলিকাতা • ব্রোয়াই



আসে। জুড়োয় খট করে আটেনশনে দাঁড়িয়ে সেলাম করে। পদুলিস রিপোর্ট জমা থাকলে নিয়ে যায়। অসুখ ছাড়া, কাটা, ছেঁড়া, হাড়ভাঙা, মার খাওয়া, বিষ খাওয়া যে কেসই আসুক, হাসপাতালের নিয়ম, সব টিকেটে ‘পদুলিস’ ছাপ মেরে দিতে হয়। আলাদা খাতায় কি চিকিৎসা হল, রুগী কি বলল, কেমন করে আঘাত পেল, অবস্থা কেমন সব লিখে রাখতে হয়। রোগ্য থানায় রিপোর্ট পাঠাতে হয়। থানা থেকে পদুলিস এসে এই রিপোর্ট নিয়ে যায়।

কিন্তু অ্যাম্বুল্যান্সের সঙ্গে যখন পদুলিস আসে তখন বুঝতে হয়, মারপিট, খুন জখম কিছু একটা হয়েছে, পদুলিসে ধরেছে। স্ট্রেচারে করে যাকে নাবানো হল একবার তাকিয়েই বোঝা গেল, তার কি হয়েছে। রূপালটা একটা বড় নৈনিতাল আলুর মত ফুলে উঠেছে। মাথা থেকে রক্ত গড়িয়ে গাল বেয়ে জামা কাপড়ে পড়ে শূন্যকিয়ে রয়েছে। সর্বাঙ্গ জল কাদায় মাথা। কাছে যেতেই ভক করে দিশ মদের পচা গন্ধ নাকে এল।

টোবিলে উঠিয়ে মাথার ক্ষত দেখে মনে হল, হাড় টাঙ কিছু ভাঙে নি। চামড়াটা ইঁপুথানেক ফেটে গিয়েছে মাত্র। কিন্তু ঘেরকম হাঁ করে আছে তাতে মনে হল, গোটা দুই সেলাই দেওয়া দরকার। বেয়ারাটাকে মাথায় চুল ক্ষতের চারদিকে গোল করে কামাতে বললাম। নার্সকে বললাম—সেলাই-এর সরঞ্জাম সব রেডী করুন।

নাড়ী দেখলাম বেশ ভাল। হাঁটু, কনুই আর হাতের তেলোয় এখানে ওখানে ছড়ে গেছে। মাথার ক্ষতের রক্ত বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু চামড়াটা ফাঁক হয়ে আছে। নাক ডাকিয়ে ঘুমচ্ছে। ঠেলেঠেলেও জাগান গেল না। দেখা গেল, অজ্ঞান হয়নি। দেহ অসাড় হয়নি। চোখের পাতা টেনে দেখলাম, দুটি রক্ত চক্ষু।

পদুলিসের কাছ থেকে জানা গেল, লোকটা মদ খেয়ে মাতলামো করছিল বলে পাড়ার ছেলেরা আছা করে ঠোঁঙিয়েছে। মার খেয়েই হোক কি হেঁচট খেয়েই হোক ফুটপাথের পাশে নদমায় পড়ে ছিল। মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে দেখে রাস্তার একজন লোক থানায় খবর দেয়। কি

হয়েছে জানবার জন্য এসে দেখা গেল, লোকটা উপড় হয়ে পড়ে আছে। মাথাটা ফুটপাথের কোণে। নিঃশ্বাস নিচ্ছে দেখে অ্যাম্বুল্যান্স ডেকে হাসপাতালে নিয়ে এসেছে।

সত্যি কেউ মেরেছে কিনা, দোষীই বা কে, সে সব খোঁজে আমার দরকার কি? আমার কাজ রুগী যা বলবে তাই রিপোর্টে লিখে দেওয়া। রুগীর যদি জ্ঞান না থাকে তাহলে লিখব, রুগী অজ্ঞান। কি করে আঘাত পেল, জানা নেই। সঙ্গে লোক থাকলে সে যা বলবে তাই লিখে দেব। তারপর লিখব, আঘাতের বর্ণনা এবং চিকিৎসা।

রুগী অজ্ঞান; পদুলিস সঙ্গে নিয়ে এসেছে, রিপোর্টে লিখে দিলাম। পদুলিস যা বলেছে তা লিখে দেখি, সেলাই করার জিনিস সব রেডী। নার্স আর বেয়ারা দুজনে মিলে লোকটার মাথা কামিয়ে পারিস্কার করেছে। যন্ত্রপাতি রেডী করেছে।

আমি উঠে এপ্রন পরে হাত ধুয়ে স্পিরিট দিয়ে দু’হাত স্টেরিলাইজ করে নিলাম। রবারের দস্তানা পরলাম। ফরসেপস দিয়ে গজ নিয়ে তাতে অয়োডিন মাখিয়ে মাথার ক্ষতে লাগলাম। এইবার মাতালের ঘুম ছুটে গেল। তড়াক করে লাফিয়ে টোবিলের ওপর উঠে বসল। ঘোলাটে রক্ত চক্ষু দুটি মেলে চারদিক তাকিয়ে দেখে বললে, এসব কি? আমাকে এখানে আনলে কে? বলে মুখ ঘুরিয়ে আমার দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টি মেলে তাকাল।

আমার তখন দুটি হাতই আটকা। স্টেরিলাইজড। এক হাতে ফরসেপস আর এক হাতে সূঁচ সুঁতো। তবু ডান হাতে তজ্জনী দিয়ে পদুলিসটিকে দেখিয়ে বললাম—মদ খেয়ে বেহুশ হয়ে থানায় পড়ে ছিলো। পদুলিস ধরে এনেছে।

এইবার মাতালটি দু’হাতে ভর করে অপারেশন টেবিল থেকে নেবে টলতে টলতে কনস্টেবলটির দিকে এগিয়ে তার দুই কাঁধ ধরে ঝাঁকতে ঝাঁকতে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে—আমি নিজের পরসায় মদ খেয়েছি তাতে তোমার কি রে শালা? তোমার পরসায় খেয়েছি? আমাকে ধরে আনবার

তুই কে? কার কাছে ঘুম খেয়ে আমার ধরেছিস্ বল?

পদুলিসটি মাতালের এই কাণ্ড দেখে হকচাকিয়ে গেল। আমি ফরসেপস নিডুল্ সব ফেলে দস্তানা খুলে পর্দার বাইরে এসে মাতালটিকে পেছন থেকে ধরলাম। বললাম—অনেক মাতলামো হয়েছে; আর নয়। আমার সঙ্গে এসো। মাথাটি ফেটে গেছে; সেলাই দিতে হবে।

লোকটি পদুলিসকে ছেড়ে নিজের মাথায় হাত দিয়ে ক্ষতের চারদিকে বার-কয়েক আঙুল চালিয়ে কামানো হয়েছে বুঝে আমার দিকে কট মট করে তাকিয়ে বললে—আমার মাথা কামালে কে?

ওর ঐ ঘোলাটে চোখ চোখ রেখে গম্ভীর হয়ে বললাম—আমি।

আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আবার মাথায় হাত বুলিয়ে এইবার মাতালটি ভ্যা করে কেঁদে ফেলল। বলল—এইরকম আধ-কামানো মাথা নিয়ে আমি বেরব কি করে?

বুঝলাম, বলে কয়ে ধমক্ ধামকে একে দিয়ে কাজ হবে না। পেটে যে বস্তু আছে তা বার করতে হবে। স্টমাক্ পাম্প লাগাতে হবে। নইলে নেশা কাটবে না।

বেয়ারাকে বললাম—স্বারওয়ানকে ডেকে দে। সবাই মিলে একে টোবিলে তোলা।

নার্সকে বললাম—স্টমাক্ টিউব আর বাই-কারবনেট লোশন রেডী করুন।

স্বারওয়ান এলে, দুটি বেয়ারা আর পদুলিস এই চারজনে মিলে ওকে চ্যাঙ-দোলা করে টোবিলে শাইরে চেপে ধরে রাখল। অনেক ধস্তাধস্তি করে নাক দিয়ে স্টমাক্ টিউব ঢোকান হল। টিউবের মূখের ফানেলের ওপর বাই-কারবনেট লোশন ঢেলে বাল্‌তির ওপর ফানেলটা উপড় করে নাবাতেই পেট থেকে পচা দুর্গন্ধ ভরা ঘোলাটে তরল জিনিস সব বেরুতে লাগল। দু’পাইন্ট লোশন দিয়ে পেটটা ধুইয়ে সেই জল ফানেল দিয়ে বার করে স্টমাক্-টিউব উঠিয়ে নিলাম। প্রথমে খানিকটা চোঁচামোচি, গালাগালি, ধস্তা-ধস্তি করে লোকটা শেষে চুপ করেই ছিল। টিউব বার করার পর বললে—পাম্প

দিয়ে পয়সার মাল সব ব্যর করে নেশাটা নষ্ট করে দিলেন স্যার?

বললাম—এইবার একটু চুপ করে সহ্য করে থাক। মাথায় দুটো সেলাই দিয়ে দি।

এই বলে তাড়াতাড়ি হাত ধুয়ে স্পিরিট মেখে কাটা জায়গাটার আবাস আইডিন লাগিয়ে চটপট সেলাই করে দিলাম। লোকটি দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে চুপ করে সহ্য করল। একটুও ছটফট করল না।

কাজ শেষ হতে না হতেই 'জরলে গেল', 'জরলে গেল' বলতে বলতে দু'পাশে দু'জনের কাঁধে ভর দিয়ে টলতে টলতে এক ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন। তাকিয়ে দেখি, ভদ্রলোক বেশ মোটাসোটা। চিল্লিশ বিয়াল্লিশ বছর বয়স। সাড়ে পাঁচ ফুট মত লম্বা। ঠোঁট দু'টি ফোলা। মুখের দু'পাশ বেয়ে কি যেন গড়িয়ে থুতনির দু'দিক পড়ে শাদা হয়ে গেছে। থুতন দেখাচ্ছে। বুকের ওপর শার্ট বড় বড় গর্ত। হাঁটুর নীচে কাপড়ে ও কোঁচায় বড় বড় ছেঁদা। কি পড়ে যেন খেয়ে গেছে। কাছে যেতে পারি মূখ থেকেও মদের দুর্গন্ধ পাওয়া গেল।

ভদ্রলোককে ধরাধরি করে টেবিলে শোয়ান হল। ভদ্রলোক হাঁপাতে হাঁপাতে বলতে লাগলেন—গলা বন্ধ পেট সব জ্বলে গেল। শিগগির কিছু একটা দিন।

জিজ্ঞাসা করলাম—ঠোঁট মূখ সব পড়ে গেছে দেখছি। কি খেয়েছেন?

খসখসে গলায় ভদ্রলোক বললেন—নাইট্রিক এসিড। কনসেন্ট্রেটেড।

বললাম—সে কি? কেন?

ভদ্রলোক বললেন—ভুল করে মশাই; প্রেফ ভুল করে। দশ বছর ধরে মদ খাচ্ছি, এরকম মারাত্মক ভুল হয়নি কখনও। ফটোগ্রাফারের কাজ করি। স্টুডিওর আলমারীতে হাইপো, এসিড সব থাকে। তারই এক কোণে এক বোতল রাম রাখি চিরদিন। এই রেখে আসছি আজ দশ বছর। আজ সকাল থেকেই পাঁটা কেমন ম্যাজ্ ম্যাজ্ করছিলো। এমনি সময় এক বন্দুলোক এল। হাতে এক বোতল রাম। দু'জনে বসে বসে দিলুম এ বোতল ফাঁক করে। বারোটা কাজতেই বন্দু উঠে গেল।

আমিও টুকটাকি দু'টি একটি কাজ সেরে স্টুডিওয় বন্ধ করে যাবার আগে ভাবলুম—নিই আর এক মাত্রা চড়িয়ে। জল কি সোডা মিশিয়ে রাম আমি খেতে পারি না। বোতল তুলে মুখে খানিকটা ঢেলে নি;। ঢুক করে গিলে ফেলি। আজও আলমারী খুলে বোতলটি ব্যর করে ছিপি খুলে মুখে ঢেলে যেই ঢুক করে গিলেছি অমনি সব যেন জ্বলে গেল। থু থু করে খানিকটা বাইরে ফেললাম। কিছু গাল বেয়ে মুখের দু'পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। তাকিয়ে দেখি, হাতে রামের বোতলের বদলে স্ট্রিং নাইট্রিক এসিড খুলে ধরে আছি।

বলেই ভদ্রলোক দুই হাতে পেটটা চেপে ধরে চোঁচিয়ে উঠলেন—উঃ ছিঁড়ে গেল সব, জ্বলে পড়ে গেল।

দেখলাম হাত পা ঠান্ডা। ঘাম শরীর ভিজ়ে গেছে। ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ছে। তাড়াতাড়ি একটা মরফিয়া ইনজেকশন করে আর এস-কে খবর পাঠালাম।

এ অবস্থায় আমাদের করবার আর আছেই বা কী? স্টমাক্ টিউব দেওয়া যাবে না একে। নাইট্রিক এসিড পাকস্থলীর দেয়াল খেয়ে পাতলা করে দিয়েছে। টিউব ঢোকাতে গেলে ছিঁড়ে যাবে। বাই-কারবনেট অফ সোডা কি অন্য কোন অ্যালকালিও খাওয়ান চলবে না। এসিডের সঙ্গে মিশে পেটে গ্যাস হবে। এসিডে খাওয়া পাকস্থলীর পাতলা দেয়াল ফেটে যাবে।

নাড়ীর অবস্থা দেখে মনে হল, এসিড বোধ হয় স্টমাক্ ফুটো করে সমস্ত পেটে ছড়িয়ে গেল। ভদ্রলোক যন্ত্রণায় ছটফট করতে লাগলেন।

মরফিয়া দেবার কিছুক্ষণ পরে একটু সামলে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন—মন্ত্রণাটা একটু যেন কমেছে মনে হচ্ছে। এসিড খাবার পরই যখন চোঁচিয়ে উঠলুম, চীৎকার শুনে পাশের দোকান থেকে ২৩ জন ছুটে এলেন। একজন বললেন,—এসিড খেয়েছেন, শিগগির খানিকটা সোডা খেয়ে ফেলুন। দুটোর মিশে জ্বল হয়ে যাবে। আলমারীতে বাই-কারবনেট অফ সোডা ছিল তাই খানিকটা জল দিলে খেয়ে ফেললুম। তাতে যন্ত্রণা আরও

বেড়ে গেল। পেটটা ফুলে উঠল। গলায় আঙুল দিয়ে বমি করবার চেষ্টা করলাম। বমি হল না। গলা চিড়ে রক্ত বেরুলো। হাঁস ফাঁস করছি দেখে শেষটায় এয়া এখানে নিয়ে এসেছে। এখন মনে হচ্ছে, সমস্ত পেট ব্যর্থ জ্বলে গেল।

হঠাৎ আমার হাত দুটো শক্ত করে ধরে বললেন—ডাক্তারবাবু, আমার বাঁচান। এ যন্ত্রণা আমি আর সহ্যে পারছি না।

আমি আর কি করব? কতটুকুই যা আমাদের ক্ষমতা? তবু ভরসা দিয়ে বললাম—ইনজেকশন দিয়েছি, যন্ত্রণা তো অনেকটা কমেছে। এইবার দেখাবেন আরও কমে যাবে। আর এস-কে খবর দিয়েছি। এক্ষুণি এসে পড়বেন।

যন্ত্রণায় ছটফট করে ভদ্রলোক এক সময় চুপ করে গেলেন। দেখলাম, গা বরফের মত ঠান্ডা। নাড়ী ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে গেল।

জিজ্ঞাসা করলাম—কি রকম লাগছে? ফিস্ ফিস্ করে ভদ্রলোক বললেন—ভাল।

আর এস এলেন। আমার চেয়ে বছর দশেকের সিনিয়র। দেখে বললেন—মরফিয়া দিয়ে থু বাল করছে। আর

—কুঁচতৈল—

(হাস্তি দত্ত ভদ্র মিস্ত্রি)

টাক ও কেশপতন নিবারণে অব্যর্থ। মূল্য ২, বড় ৭, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬। হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। স্ট্রিকট -ও, কে, স্টোর, ৭০ খড়তলা স্ট্রীট, কলিকাতা

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মিত্র প্রণীত

মডার্ন কম্পারিটিভ

মেটিরিয়া মেডিকা।

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২, মাঃ ২, শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ, ২১০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

কিছু আমাদের করবার নেই। নাউ হি
ক্যান ডাই পিস্‌ফুলি ইন্‌ দিস্‌ বেড।
বলতে বলতেই নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে

গেল। একথানা হাত মাথার নীচে রেখে
ভদ্রলোক দু'রের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
আর এস বললেন—পুলিসকে বল,

বাড়ি মর্গে নিয়ে যাক্‌। বলে আর এস
চলে গেলেন। আমি ঐ পলকহীন খোলা
চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে রইলাম।

কতো সস্তা!

কলগেট ডেন্টাল ক্রীম

দিয়ে একবার মাত্র মাজলেই শতকরা



কলগেটের প্রমাণ আছে
কলগেট দিয়ে একবার মাত্র দাঁত মাজ-
লেই সঙ্গে সঙ্গে মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট হয়।

প্রতি সকালে কলগেট দিয়ে প্রাথমিক মাজলেই আপনার শতকরা
৮৫ ভাগের মতো দুর্গন্ধ উৎপাদক বীজাণু অপসারিত হবে।
বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায় প্রমাণ হয়েছে যে ১০-১১ মিনিটে ৭টি ক্ষেত্রেই,
মুখে যে দুর্গন্ধ হয়, তা কলগেট বন্ধ করেছে।

৮৫% ভাগের মতো

ক্ষয়কারী



কলগেটের প্রমাণ আছে!
কলগেট দিয়ে একবারমাত্র দাঁত মাজ-
লেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো
ক্ষয়কারী বীজাণুর ধ্বংস হয়।

যে সব বীজাণু ক্ষয়কারী হয় কলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে প্রতিবার
মাজলেই শতকরা ৮৫ ভাগের মতো, তাদের নাশ হয়। বৈজ্ঞানিক পরীক্ষায়
প্রমাণিত হয়েছে যে খাওয়ার অনতিকাল পরেই কলগেটের বিধিতে দাঁত
মাজলে, দাঁতের রোগের ইতিহাসে যা আচ্ছন্ন পর্যন্ত জানা গেছে তার চেয়ে
অনেক বেশী লোকের প্রস্তুতম নয় বন্ধ হয়েছে।

**৩
দুর্গন্ধ কর**

বীজাণুদের

ধ্বংস হয়!



কলগেটের প্রমাণ আছে!
হাদের জঘা আদরনীর।

কলগেটের চমৎকার মুখরোচক স্বাদ সারা জারভের গ্রী, পুরুষ
ও ছেলেমেয়েদের পছন্দ। সমস্ত মুখ্য টুথপেস্টগুলির সবচেয়ে আন্তরিক-
ভাবে তদন্ত করে দেখা গেছে যে অত্যন্ত মার্কা টুথপেস্টগুলির চেয়ে
কলগেটই শোকে বেশী পছন্দ করে।

একমাত্র কলগেট পছন্দি এই তিনটি
সম্পাদন করে। আপনার দাঁত পরিষ্কারের
সঙ্গে সঙ্গে দুর্গন্ধ নষ্ট করে, আর ক্ষয়ের
হাত থেকে রক্ষা করে।



সবচেয়ে বেশী
চাহিদার টুথপেস্ট!
ক্‌ লাইবের কিছুম পণ্য। বিতান।
০০৬/৯০

বেলুড মঠের জমি ক্রয়

শ্রীসরলাবালা সরকার

স্বামী বিবেকানন্দ আলমোড়া ত্যাগ করিয়া ১ই আগস্ট বেরিলি আসিয়া পৌঁছিলেন। যোদিন আসিলেন সেদিনই জ্বর। কিন্তু সেই জ্বর লইয়াই পরদিন তিনি আর্থ সমাজের প্রতিষ্ঠিত 'অনাথ আলয়' দেখিতে গেলেন। ছাত্রদের মধ্যে যাহাতে বেদান্ত চর্চা হয় এজন্য একটি ছাত্র-সমিতিও প্রতিষ্ঠা করিলেন। এইভাবে তিন চারিদিন চালিল কিন্তু ১২ই তাহার জ্বর প্রবল হইয়া দেখা দিল। সেইদিন রাতেই তিনি বেরিলি হইতে আম্বালায় চলিয়া আসিলেন।

আম্বালায় তিনি প্রায় এক সপ্তাহ ছিলেন। এই সময় মিস্টার ও মিসেস সেভিয়ার সিমলা থেকে স্বামীজীর সঙ্গে মিলিত হইলেন।

আম্বালায় অনেক আর্থসমাজী আছেন। স্বামীজী যে কয়দিন এখানে ছিলেন প্রত্যহ ব্রাহ্ম, আর্থসমাজী, হিন্দু ও মুসলমান প্রভৃতি বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিগণ তাহার সহিত আলোচনা করিবার জন্য আসিতেন।

স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী আর্থ সমাজের প্রতিষ্ঠাতা। তাহার পূর্বনাম ছিল মূলশঙ্কর। গুজরাটের এক সাম-বেদী ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম। পিতা সম্পত্তিশালী এবং অত্যন্ত নিয়মনিষ্ঠ ছিলেন। তিনি আট বৎসর বয়সেই পুত্রকে উপনয়ন দেন এবং নানা শাস্ত্র অধ্যয়ন করান। কিন্তু দয়ানন্দের মন স্বভাবতই বিচারশীল ছিল, সেইজন্য যে সকল অনুষ্ঠান তাহাকে পিতৃনির্দেশে পালন করিতে হইত সেই সকল অনুষ্ঠানের যৌক্তিকতা সম্বন্ধে বালক বয়সেই তাহার মনে বিতর্ক উপস্থিত হইত। অবশেষে এক শিবরাত্রির রাতে শিবমন্দিরে পূজার জন্য যখন তিনি রাাত্র জাগিয়া বসিয়াছিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, একটি ছোট ইন্দুর আসিয়া শিবের জন্য নিবেদিত নৈবেদ্য হইতে চাল

খাইয়া যাইতেছে অথচ শিব তাহার কোন প্রতিবিধানই করিতে পারিতেছেন না। এই দৃশ্য দেখিয়া সেই মূহুর্তেই তাহার মূর্তিপূজায় অবিশ্বাস হইল। কেবল তাহাই নয়, হিন্দুধর্মের সমস্ত আচার-অনুষ্ঠানের উপরও তাহার আর শ্রদ্ধা রহিল না।

এই বিদ্রোহী মনোভাব লইয়াই মূল শঙ্কর উনিশ বৎসর বয়সে গৃহত্যাগ করিয়াছিলেন। ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে তিনি গৃহত্যাগ করিয়া পলায়ন করেন এবং পনেরো বৎসর নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়ান। অবশেষে ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে স্বামী বিরজানন্দ সরস্বতীর সাক্ষাৎ পান এবং তাহার কাছেই সম্যাস গ্রহণ করিয়া স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতী নাম গ্রহণ করেন। গুরু ও শিষ্য উভয়েই ছিলেন মহা তেজস্বী এবং সামাজিক কুসংস্কার ও লোকাচারের অনুসরণকেই ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করার বিরুদ্ধে উভয়েই মনে মনে বিদ্রোহী ছিলেন। এই বিদ্রোহী মনোভাবের জন্য এবং তাহা প্রকাশ্যভাবে ঘোষণার জন্য তিনি অনেকেরই অপপ্রীতি-ভাজন হন এবং অনেকবার তাহাকে হত্যা করিবারও চেষ্টা করা হয়। অবশেষে হত্যাকারীরা হস্তেই তাহার প্রাণ যায় কিন্তু তাহার প্রচারিত মতবাদ সমস্ত

পাঞ্জাব ও উত্তর ভারতে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। লালা লাজপৎ রায় আর্থসমাজী ছিলেন এবং স্বামী শ্রদ্ধানন্দ শাশি আন্দোলন প্রচারের জন্য নিজ জীবন আহুতি দিয়াছেন।

একদিক দিয়া যদিও তাহারা বহু জনহিতকর কার্যে অগ্রণী হইয়াছিলেন, দার্ভিক মহামারী প্রভৃতিতে সকল সময় সেবার কাজে অগ্রসর হইয়াছেন, বলিতে গেলে আর্থসমাজীরাই এইভাবে সেবা-কার্যে রামকৃষ্ণ মিশনের পথপ্রদর্শক, — স্রীজাতি যাহাতে সৃষ্টিশীল হয় এবং সামাজিক পীড়নে পীড়িত না হয় সেজন্যও তাহারা সকল সময়েই সচেষ্ট ছিলেন কিন্তু তথাপি অতিরিক্ত বিদ্রোহী মনোভাবের জন্য অনেক সময় তাহারা একদেশদর্শিতা দোষের কবলে পড়িতেন। এজন্য আর্থসমাজের নেতাগণের সহিত স্বামীজীর মাঝে মাঝে বিতর্কও হইয়াছিল। একবার লাহোরে দয়ানন্দ অ্যাংলো বৈদিক কলেজের অধ্যক্ষ লালা হংসরাজের সহিত তাহার বেদের তাৎপর্য লইয়া বিতর্ক হয়। আর্থসমাজের মতে “বেদের কেবল একরকম অর্থই হইতে পারে”, এই মতবাদের স্বামীজী প্রতিবাদ করেন এবং এই সময় তিনি বলিয়াছিলেন, “লালাজী, আপনারা যেভাবে কোন বিষয় লইয়া এত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহাকে আমরা fanaticism বা গোড়ামি আখ্যা দিয়া থাকি। সম্প্রদায়ের বিস্তৃতি সাধনে যে ইচ্ছা বিশেষ সহায়তা করে তাহাও আমি জানি। * * * আমার গুরুদেব রামকৃষ্ণ

মফঃস্বল পত্রিকার কথা শুনলে অনেকেই হেসে কুটিকুটি হন।
তাদের-ই মূখ্য কোরবে

অংশাল

আধুনিক যুগের রুচি অনুযায়ী বিখ্যাত-অখ্যাত লেখকদের গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস এবং বিশিষ্ট লেখক (পণ্ডিত)-এর “হিন্দুধর্মের সাবলীল ব্যাখ্যা” জনৈক মৌলভীর “ইসলাম ধর্মের আলোচনা” নিয়ে প্রতি মাসে নিয়মিত বেরোয়। তা ছাড়া, জনৈক নামকরা লেখকের “বৃদ্ধের জীবনী ও ধর্মমত” শীর্ষক বিরাট প্রবন্ধ ক্রমশঃ আকারে আগামী মাস থেকে মশালের অন্যতম আকর্ষণ। বার্ষিক—২০ টাকা।

লিখন—‘অংশাল’ অফিস,
বেড়গুম, পোঃ গোবরডাঙ্গা, ২৪ পরগণা।

(সি ৩৬৬১)

পরমহংসকে ঈশ্বরাবতাররূপে প্রচার করিতে আমার অন্যান্য গুরুভাইগণ সকলেই বন্ধপরিষদ, একমাত্র আমিই ঐরকম প্রচারের বিরোধী। কারণ, আমার দৃঢ়বিশ্বাস—মানুষকে তাহার নিজের বিশ্বাস ও ধারণার সাহায্যে উন্নতি করিতে দিলে যদিও অতি ধীরে ধীরে এই উন্নতি হয় কিন্তু সে উন্নতি দৃঢ়মূলে হয়।

(ভারতে বিবেকানন্দ—৪৮১ পৃঃ)

আর্যসমাজগণের সঙ্গে “শ্রাম্ধ” সম্বন্ধেও স্বামীজীর একবার বিতর্ক হইয়াছিল। “শ্রাম্ধ” ব্যাপারটি আর্য-সমাজগণ একেবারেই ‘বাজে’ বলিয়া মনে করেন, স্বামীজী হিন্দু সমাজের পক্ষ হইতে অনুরোধ হইয়াই অবশ্য এই বিতর্কে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার মনে যদি এই ‘শ্রাম্ধ’ অনুষ্ঠানের ভিতর যে গভীর একটা আন্তরিকতা ও গম্ভীরা আছে সে সম্বন্ধে অনুভূতি না থাকিত তাহা হইলে কখনই তিনি তর্কে যাগ দিতেন না। তিনি একাধারে ছিলেন যাম্ধা ও সন্ন্যাসী। সেজন্য যাহা যুক্তি-প্ৰণত নয়, যাহা পল্লবগ্রাহী মনোভাব হইতে উদ্ভূত যে সকল আশ্চর্য্যবর্তী সূত মতবাদ তীক্ষ্ণ যুক্তি অস্ত্রে খণ্ড বখণ্ড করিয়া দিতেন, অল্পট বিশেষ কোন প্রদায়ের উপর তাহার মোহ অথবা বশেষ ছিল না।

২০শে আগস্ট স্বামীজী আম্রালা হইতে অমৃতসর যান, সেখানে নিকটবর্তী মর্শালা নামক স্বাস্থ্যনিবাসে কয়েকদিন থাকিয়া আবার অমৃতসরে ফিরিয়া আসেন

এবং সেখানে দুইদিন মাত্র অবস্থান করিয়া রাওলাপিণ্ডি যাত্রা করেন।

রাওলাপিণ্ডি হইতে মরি বা বার-মুলা। ৮ই সেপ্টেম্বর স্বামীজী বারমুলা পৌছান এবং সেখান হইতে নোকস গ্রীনগরে যাত্রা করেন। গ্রীষ্ম ঋষিবর মুখোপাধ্যায় মহাশয় সে সময় গ্রীনগরের চীফ জারিস্ট ছিলেন, তিনি স্বামীজীকে মহা সমাদরে নিজের বাড়ি লইয়া গেলেন। গ্রীনগর কাশ্মীরের অন্যতম রাজধানী। রাজা রাম সিং ১৪ই সেপ্টেম্বর তাহাকে রাজভবনে আমন্ত্রণ করিয়া লইয়া যান এবং স্বামীজীকে উচ্চাসনে বসাইয়া নিজে অন্য সকলের সহিত নিম্নে আসন গ্রহণ করেন।

১৭ই সেপ্টেম্বর স্বামীজীর জন্য একটি হাউসবোটের ব্যবস্থা করা হয়, কেননা হাউসবোটে থাকিলে স্বামীজীর স্বাস্থ্যের উন্নতি হইবে এবং নানা স্থানে ঘুরিয়া দেখাও হইবে।

২০শে সেপ্টেম্বর স্বামীজী পামপুর নামক স্থানে যান। ২২শে তারিখে অনন্তনাগে গিয়া বিজবেরার মন্দির ও অনন্তনাগ দর্শন করেন এবং ২৪শে তারিখে মাত্গু ধর্মশালা ও সেখান হইতে অক্ষয়বল যান। এই সকল স্থান কাশ্মীরের প্রাচীন ইতিহাসপ্রসিদ্ধ। অক্ষয়বল থেকে উলার হ্রদ দিয়া তিনি প্রথমে বারমুলা ও তাহার পর মরিতে ফিরিয়া আসেন। এখানে সৌভাগ্যের দম্পাত তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন।

মরিতে চারদিন থাকিয়া ১৬ই

অক্টোবর তিনি আবার রাওলাপিণ্ডিতে ফিরিয়া আসেন। স্বামীজীর মরিতে অবস্থান করিবার সময়ে সেখানকার পাজাবী ও বাঙ্গালিগণ ১৪ই তারিখে তাহাকে একখানি অভিনন্দনপত্র দান করেন, সেই অভিনন্দনের উত্তরে স্বামীজী একটি মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা দিয়াছিলেন।

রাওলাপিণ্ডিতে স্বামীজী তথাকার উকীল হংসরাজের বাড়িতে আতিথ্য গ্রহণ করেন। স্থানীয় জনগণ সেখানে সর্বদাই তাহাকে দর্শন এবং তাহার সহিত আলোচনার জন্য আসিতেন। এখানে আর্য-সমাজের একজন নেতা স্বামী প্রকাশানন্দের সহিত তাহার আলাপ ও আলোচনা হয়, এই আলোচনায় স্বামীজী প্রীতিলাল করিয়াছিলেন। এই আলোচনার সময় জজ নারায়ণ দাস ও ব্যারিস্টার ভক্তরাম এবং আরও অনেকে তথায় উপস্থিত ছিলেন।

১৭ই তারিখে তিনি সর্বসাধারণের অনুরোধে ইংরেজিতে একটি দীর্ঘ বক্তৃতা দেন, বক্তৃতার বিষয় ছিল ‘হিন্দুধর্ম’। ইহার পর তিনি স্থানীয় কালীবাড়িতে ১৯শে তারিখে আর একটি বক্তৃতা দেন।

২০শে অক্টোবর তিনি জম্মু রওনা হন। কাশ্মীরের মহারাজা বাহাদুর এবং বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাহাকে জম্মু যাইবার জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। জম্মুতে স্বামীজী পৌঁছিলে রাজকর্মচারিগণ ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ তাহাকে অভ্যর্থনা করেন এবং তাহার জন্য যে বাসগৃহ ঠিক করা ছিল, সেখানে লইয়া যান। পরদিন তাহাকে রাজপ্রাসাদে লইয়া যাওয়া হয়, সেখানে রাজপরিবারের সকলে এবং রাজ-কর্মচারিগণ উপস্থিত ছিলেন। এখানে একটি ঘরোয়া বৈঠক হয়। মহারাজ নানা বিষয়ে তাহাকে প্রশ্ন করেন এবং স্বামীজী তাহার উত্তর দেন।

মহারাজ যে সকল প্রশ্ন করেন, তাহার মধ্যে ছিল ‘সন্ন্যাস’ কাহাকে বলে, পাপই বা কি এবং পুণ্যই বা কি, সমুদ্রযাত্রা অশাস্ত্রীয় কি না ইত্যাদি। চারি ঘণ্টাকাল ধরিয়া এই প্রশ্ন ও উত্তর চলিয়াছিল। সামাজিক বিধিনিষেধগুলির উল্লেখ করিয়া স্বামীজী বলেন, অনেক স্থলে এই সকল বিধিনিষেধের কোন মানেই হয় না, যেমন সমুদ্রযাত্রাকে নিষিদ্ধ করা। বাস্তবিক সমুদ্রযাত্রা না করিলে বিদেশ সম্বন্ধে কোন



অভিজ্ঞতাই হয় না এবং সেই অভিজ্ঞতার একটি বিশেষ মূল্য আছে। ইহা ছাড়া হিন্দুধর্মের যথার্থ মর্ম কি, তাহা প্রচার করিবার জন্যও সমুদ্রপারে গমন একান্ত প্রয়োজন। পাপ ও পুণ্য সম্বন্ধে স্বামীজী বলেন যে, যেগুলি যথার্থ পাপ, যেমন ব্যভিচার, সুরাপান, পরের অনিষ্ট সাধন, ধর্মের নাম লইয়া কতকগুলি নির্দোষীকে শাস্তি দান, মিথ্যাচরণ—এগুলি অনেক সময় পাপ বলিয়াই ধরা হয় না, ইহাতে পুরুষেরা কোন সামাজিক শাস্তি পায় না বা সমাজচ্যুত হয় না, কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার খুঁটিনাটি এবং সমুদ্রযাত্রা কিংবা ঐ রকম কোন সংস্কার লঙ্ঘনের অপরাধই সমাজচ্যুতির কারণ হয়। বস্তুত ধর্মের নামে কতগুলি কুসংস্কার ও প্রথাকেই মর্যাদা দেওয়া হয়।

২৯শে অক্টোবর স্বামীজী জন্ম হইতে শিয়ালকোটে যান। শিয়ালকোটে তিনি দুটি বক্তৃতা দেন, এবং একটি বালিকা বিদ্যালয় স্থাপনের জন্য প্রস্তাব করেন। স্বামীজীর এই প্রস্তাব অনুসারে বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্যোগস্বরূপ একটি কমিটি স্থাপিত হয় এবং স্বামীজীর ভক্ত স্থানীয় উকীল লালা মূলচাঁদ ইহার সেক্রেটারী হন।

৫ই নবেম্বর স্বামীজী লাহোরে আসেন, লাহোরে সনাতন ধর্মসভার সভাপতি এবং বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তাহাকে স্টেশনে অভ্যর্থনা করেন এবং রাজা ধ্যানসিংহের হাবেলী নামক প্রাসাদে লইয়া যান। ট্রিবিউন পত্রিকার সম্পাদক শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত মহাশয় সেখান হইতে তাহাকে নিজের বাড়িতে লইয়া যান।

আমরা স্বামীজীর বিভিন্ন দেশে পর্যটনের সময় দেখিতে পাই, সকল স্থানেই তাহার বগদেশবাসীর সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছে। লাহোরেও তাহার ছেলেবেলার এক বন্ধুর সহিত দেখা হইয়া যায়। ইনি গ্রেট ইন্ডিয়ান সার্কাসের অন্যতম স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত মতিলাল বসু। বোসের সার্কাস তখনকার দিনে একটি বিখ্যাত সার্কাস ছিল, ভারতবর্ষের সর্বত্রই এবং ভারতের বাহিরেও এই সার্কাস কোম্পানী খেলা দেখাইতে যাইত। স্বামীজী যখন নগেন্দ্রনাথ

গুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতে অবস্থান করিতেছেন সেই সময় একদিন মতিলাল সেখানে যান; তিনি স্বামীজীর সঙ্গে ছেলেবেলার একই আখড়ায় কুস্তি করিতেন এবং দু'জনে দু'জনকে নাম ধরিয়া ডাকিতেন।

মতিলাল দু'র হইতে স্বামীজীকে দেখিলেন কিন্তু কাছে যাইবার সাহস পাইলেন না; তাহার মনে হইল, এই তেজপুঞ্জ সর্বজনপূজিত সন্ন্যাসীই কি তাহার সেই ছেলেবেলার খেলার সাথী নরেন্দ্রনাথ? কিন্তু স্বামীজী যখন কাছে আসিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “মতি, তুই এখানে আছিস?” তখন আর তাহার সন্দেহ রহিল না। তবুও তিনি প্রথমে সঙ্কোচ কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই, তাই স্বামীজীকে বলিলেন, “ভাই, এখন আমি তোমাকে কি বলিয়া ডাকিব?” তখন স্বামীজীর কণ্ঠে সেই ছেলেবেলার কৌতুক ও আত্মীয়তার সুবুই শুনিতে পাইলেন, “হারে মতি, তুই কি পাগল হয়ে গিয়েছিস? আমি কী হয়েছি? আমিও সেই নরেন আর তুইও সেই মতি।” এই কথায় মতিলালের সঙ্কোচ দূর হইয়া মন আনন্দে পূর্ণ হইল।

স্বামীজী লাহোরে এগারো দিন ছিলেন এবং ইহার মধ্যে পাঁচ ছয়টি বক্তৃতা দিয়াছিলেন। “আমাদের সমস্যাগুলি”, “ভক্তি”, “হিন্দুধর্মের সাধারণ ভিত্তি-সমূহ” এবং আরও দুইটি বক্তৃতা। “ভক্তি” বক্তৃতাটি সার্কাস প্রাঙ্গণে দেওয়া হয়। এই বক্তৃতাগুলির মধ্যে “বেদান্ত” নামক বক্তৃতাটিই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ হইয়াছিল, সেই বক্তৃতায় স্বামীজী বেদান্তের বহু তথ্য বিশ্লেষণ ও ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

বেদান্ত সমদর্শী। স্বামীজী ভারতবর্ষের বহু দেশে পদব্রজে পর্যটন করিয়াছেন এবং সকল সম্প্রদায়ের ভিতর মিশিয়াছেন। তিনি রাজপ্রাসাদে ও কুটীরে বাস করিয়া লক্ষ্য করিয়াছেন ধনী ও দরিদ্রদের জীবনযাত্রার কতখান পার্থক্য। দেশ যে অজ্ঞতা ও অশ্ব সংস্কারে ধ্বংসের পথে যাইতে বসিয়াছে তাহা তিনি মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াছেন। একাদিকে প্রবলের শোষণ ও শাসন,

অন্যাদিকে দুর্বলের ক্রোড়। আবার ইহার মধ্যে সংস্কারক নাম ধারণ করিয়া একদলের আবির্ভাব হইয়াছে। স্বামীজীর মতে ইহাদের সংস্কার চেষ্টা ব্যর্থ হইয়াছে। তিনি বলিয়াছেন,—“প্রায় শতাব্দীকাল ধরিয়া আমাদের দেশ সমাজ সংস্কারকগণ ও তাহাদের নানাবিধ সমাজ সংস্কার সম্বন্ধীয় প্রস্তাবে আচ্ছন্ন হইয়াছে। কিন্তু ইহাও স্পষ্ট দেখা যাইতেছে যে, এই শতবর্ষব্যাপী সমাজ সংস্কারের আন্দোলনের ফলে সমগ্র দেশের কোন স্থায়ী ইতিবাচক ফল হয় নাই।”

কেন হয় নাই? ইহার অনেকগুলি কারণই আছে। প্রথম কারণ উচ্চ ও নীচের ভিতর সমস্ত উপলব্ধির অভাব। স্বামীজী বলিয়াছেন, “দশ বৎসর যাবৎ ভারতের নানা দেশ ভ্রমণ করিয়া দেখলাম, সমাজ সংস্কার সভায় দেশ পরিপূর্ণ। কিন্তু যাহাদের রূপের শোষণের দ্বারা “ভদ্রলোক” নামে বর্ণিত ব্যক্তিগণ “ভদ্রলোক” হইয়াছেন ও ইহঁতেছেন সেই

আইডিয়াল

মেন্টাল হোম

প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে উন্মাদ আরোগ্য নিকটতম। “ইলেকট্রিক লক” ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসার বিশেষ আরোজন। মহিলা বিশেষ স্বতন্ত্র। ১১২, সরস্বতী মেন রোড (৭নং ফ্লট, বাস টার্মিনাস) কলিকাতা ৮।

হারেন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এন্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকিমিক ঔষধের স্টকিট ও ডিস্ট্রিবিউটর্স ৫৬নং ম্যান্ডাউ রোড, পোঃ বক্স নং ২২০২ কলিকাতা—১

বিনামূল্যে ধবল

বা ষোড়শ ৫০,০০০ প্যাকেট নমুনা ঔষধ বিতরণ। ডিঃ পিঃ ৮/৮। ধবলচিকিৎসক শ্রীযুক্ত-লক্ষ্মণ রায়, পোঃ সালিখা, হাওড়া। হাওড়া-৪১৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ফোন—হাওড়া ১৮৭

শেষিত শ্রেণীর জন্য একটি সভাও দেখলাম না।”

স্বামীজী অনুভব করিয়াছিলেন, এই সংস্কারকগণের কার্যের মধ্যে “আমিও ইহাদেরই একজন” এইরূপ মমত্ববোধ নাই, আছে উদ্ভারকর্তার অহমিকা। পাশ্চাত্য লোকহিতবাদের অনুকরণে কতকগুলি স্কুল কলেজ কি হাসপাতাল করিলেই সংস্কার কার্য সাধক হয় না। পদমর্যাদা বিভেদ রচনা করিতেছে মর্যাদাহীনদের সঙ্গে, ধনের অধিকার বিভেদ রচনা করিতেছে নির্ধনের সঙ্গে এবং বিদ্যা ও জ্ঞানলাভের অহমিকা বিভেদ রচনা করিতেছে অজ্ঞানী ও মূর্খের সঙ্গে। সর্বত্রই এই বিভেদ বোধ, কোথাও বা স্থূলভাবে আবার কোথায়ও বা প্রক্ষুন্নাভাবে রাহিয়াছে। তাই স্বামীজী বলিয়াছেন, “গণ্যমান্য উচ্চপদস্থ অথবা ধনীর উপর কোন ভরসা রাখিও না। ভরসা তোমাদের উপর; পদমর্যাদাহীন, দরিদ্র কিন্তু বিশ্বাস তোমাদেরই উপর।”

একমাত্র উপায় বেদান্ত। বেদান্তই সমস্ত আপাতদৃশ্যমান ভেদের মধ্যে অভেদস্থ স্থাপনের মন্ত্র স্বরূপ; দুর্বলকে বলীয়ান করিবার বেদান্তই তেজস্কর ঔষধস্বরূপ। স্বামীজী তাই বেদান্ত প্রচারকেই সর্বপ্রাণে স্থান দিয়াছিলেন।

স্বামীজীর লাহোরে এমন একজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ও পরিচয় হয় যাহাকে তিনি বেদান্ত প্রচারের উপযুক্ত বলিয়া মনে করিয়াছিলেন, তিনি লাহোর কলেজের অঙ্কের অধ্যাপক তীর্থরাম গোস্বামী। এই তীর্থরাম গোস্বামী স্বামীজীর প্রেরণায় বেদান্ত প্রচারকার্যে জীবন উৎসর্গ করেন। ইনি পরে সম্যাস গ্রহণ করিয়া স্বামী রামতীর্থ নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।

১৬ই নভেম্বর স্বামীজী দেৱাদুন

চলিয়া যান এবং দেৱাদুন হইতে সাহায়ান-পুর্ন এবং তাহার পর দিল্লী আসিয়া কয়েকদিন তাহার এক শিষ্যের বাড়ি অবস্থান করেন।

দিল্লী হইতে আলোয়ার, এই আলোয়ারে আমেরিকা যাইবার পূর্বে পরিব্রাজকরূপে স্বামীজী একবার আসিয়াছিলেন, এখানে তাহার পূর্বে পরিচিত অনেক বন্ধু এবং ভক্ত ও শিষ্যের সঙ্গে দেখা হয়। এখানে এক দরিয়া ভিক্রমতী মহিলার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়া তাহার প্রস্তুত ‘চাপাটি’ ভক্ষণ করিয়া স্বামীজী পরম প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন।

আলোয়ার হইতে স্বামীজী জয়পুর গেলেন। এখানে তাহার অনেক পূর্বে পরিচিত ব্যক্তি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। স্বামীজী খেতরির রাজার বাংলায় রাজ-আতিথ্যরূপে ছিলেন। রাজা তাহার সম্বন্ধনীর জন্য বিরট আয়োজন করিয়াছিলেন। স্বামীজী সেই সময় তাহার সঙ্গিগণকে বলিয়াছিলেন, “এখানে একদিন আমি ফকিরের বেশে এসে আশ্রয় নিয়েছিলুম। রাজার রাধুনি তখন নিতান্ত অশ্রদ্ধায় আমাকে দিনান্তে একবার খাদ্য দিত, আর এখন? এখন সেবার জন্য কতই আয়োজন, পালকের গদিতে শোবার বিছানা। জোড়হাতে সর্বক্ষণ কত লোক দাঁড়িয়ে আছে, কখন আমার কি দরকার হবে সেই আদেশের অপেক্ষায়। এ কথাটি অতি সত্য যে—‘অবস্থা পূজ্যতে রাজন ন শরীরং শরীরিণং।’”

জয়পুর থেকে খেতরির ৯০ মাইল। স্বামীজীকে আনিবার জন্য রাজা বাহাদুর নানাপ্রকার যানবাহন পাঠাইয়াছিলেন এবং স্বয়ং বারো মাইল পথ অগ্রসর হইয়া আসিয়া তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন।

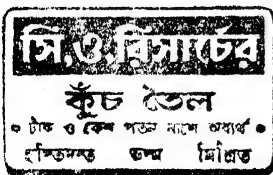
১৭ই ডিসেম্বর স্কুল বাড়িতে এক সভা আহ্বান করা হইল। সেই সভায় নানা প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে স্বামীজীকে অভিনন্দন দেওয়া হইল। রাজা বাহাদুর সম্প্রতি ইউরোপ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়াছেন সেজন্য তাহাকেও অভিনন্দন দিবার আয়োজন করা হইল। রাজাকে অভিনন্দন দিবার দিন নবপ্রতিষ্ঠিত রামকৃষ্ণ

মিশনের পক্ষ হইতেও তাহাকে অভিনন্দন পাঠানো হইয়াছিল।

স্বামীজী খেতরির যে বাংলাতে ছিলেন সেখানে ২০শে ডিসেম্বর এক সভা আহ্বান করা হয়। সেই সভায় রাজা বাহাদুর সভাপতি ছিলেন এবং বহু শিক্ষিত ব্যক্তি এবং ইউরোপীয়ও তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। স্বামীজী “বেদান্ত” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে গিয়া ‘হিন্দুধর্ম’ এখন যে কেবল আচার অনুষ্ঠানেই পরিণত হইয়াছে এই বিষয় উল্লেখ করিয়া ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছিলেন। বক্তৃতা দিতে দিতে তিনি এতই অসুস্থ হইয়া পড়েন যে, তাহাকে মধ্যে কিছক্ষণ বিশ্রাম লইয়া তাহার পর আবার বক্তৃতা করিতে হইয়াছিল।

খেতরিতে কয়েকদিন থাকিয়া তিনি জয়পুরে ফিরিয়া আসিলেন। এই সময় আজমীর, যোধপুর, কিশোরগড় ও ইন্দোর এবং খামোড়ায় তাহাকে যাইতে হইয়াছিল; খামোড়ায় স্বামীজীর শরীর বিশেষ অসুস্থ হইয়া পড়ায় গুজরাট, বরোদা এবং বোম্বাই হইতে বার বার আহ্বান আসিলেও তিনি সেখানে যাইতে পারিলেন না, তাহাকে বাধা হইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিতে হইল।

স্বামীজী ইতিপূর্বে সমগ্র দক্ষিণ ভারতে ভ্রমণ করিয়া যেভাবে সর্বত্র বক্তৃতার মধ্য দিয়া দেশবাসীকে সচেতন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন উত্তর ভারতেও সেইভাবেই প্রচার করেন। এই প্রচারের প্রথম বিষয় ছিল, “বিবাহের মাধ্যমে যতটা সম্ভব জাতি-বিভেদ তুলিয়া দেওয়া, কেননা, এই অসংখ্য জাতি-বিভেদেই দেশ বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে। দ্বিতীয়ত বিবাহ সম্বন্ধে সংঘত হওয়া। এই দরিদ্রের দেশে যতটা কম বিবাহ হয় তাই মঙ্গল। ইহা ছাড়া, শিক্ষার দ্বারা ধনীর ব্যবধান দূর করা, শিক্ষার দ্বারা সর্বসাধারণের ভিতর জ্ঞান ও ধর্মের আলোকপাত, অশ্ব কুসংস্কার এবং গোড়ামি যে কতদূর অনিষ্টকর সে সম্বন্ধে সকলকে অবহিত করা। সর্ব-বিষয়ে দুর্বলতা পরিহার, মতবিরোধের মধ্যেও ঐক্য ও সংহতি স্থাপন প্রভৃতি সম্বন্ধেও তিনি সর্বত্রই বলিয়াছেন।



এই সকল বস্তবের মধ্যে তাঁহার যেটি বিশেষ বস্তু ছিল সেটি ভারতবর্ষের স্ববকগণকে তাহাদের মাতৃভূমি সম্বন্ধে সচেতন করা, তাহাদের জাতীয়তাবোধে অনুপ্রাণিত করা। 'ভারতের ভবিষ্যৎ' বস্তুতঃ তিনি অতি জরুলভাবে তাঁহার বস্তু বলিয়াছেন,—“আগামী পঞ্চাশ বৎসর ইহাই আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় হবে, আমাদের মহিমময়ী জননী ভারতবর্ষ। * * * আমাদের জাগ্রত দেবতা, আমাদের স্বজাতি! সর্বত্র তাঁর হস্ত, সর্বত্র তাঁর চরণ, সর্বত্র তাঁর কর্ণ। তিনি সর্বত্র ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। * * * সকল পূজার প্রথম হ'ল বিরটের পূজা। আমরা—* * * চারিদিকে যারা আছেন তাঁদেরই পূজা। * * * ‘পূজা’ এই সংস্কৃত কথাটিই উপযুক্ত কথা, অন্য ইংরাজী কথায় ঠিক ডাব প্রকাশ হবে না। * * * আমার দেশবাসীগণই আমার উপাস্য দেবতা, তাঁদেরই পূজা কর্তে হবে, পরস্পরের প্রতি ঈর্ষাতুর বা সংগ্রামপরায়ণ হওয়ার পরিবর্তে।”

১৮৯৭ খৃষ্টাব্দ শেষ হইয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাস আসিল, স্বামীজী জানুয়ারীর মাঝামাঝি কালকাতা ফিরিলেন। ইতিমধ্যে মাদ্রাজ ও সিংহলে রামকৃষ্ণ মিশনের দু'টি কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের শেষে মাদ্রাজ পৌঁছান। তখন রেলপথ ছিল না সেজন্য স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে জাহাজে যাইতে হইয়াছিল।

প্রথমে তিনি আইস হাউস রোডে একটি ভাড়াবাড়িতে ছিলেন। বাড়ির নাম ছিল 'ফ্লোরা কটেজ'। আলমবাজারে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ ঠাকুরের পূজা লইয়া ছিলেন, এখানে আসিয়াও তিনি প্রথমেই একটি ঘরে একটি বেদীর উপর ঠাকুরের একখানি ছবি রাখিয়া সেই ঘরটিকে ঠাকুর ঘর করিলেন। এইভাবে মাদ্রাজে শ্রীরামকৃষ্ণ মঠের প্রতিষ্ঠা হইল।

ইতিপূর্বে স্বামী বিবেকানন্দ যখন ইউরোপ হইতে আসেন তখন মাদ্রাজে যে বাড়িতে কয়েকদিন ছিলেন সেই বাড়িতেই জুন মাসে এই মঠ উঠিয়া গেল। এই বাড়িটি একটি আমেরিকান কোম্পানী বরফের গদ্যম করিবার জন্য করিয়াছিল, সেজন্য নীচের তলার ঘরগুলি

খুব বড় বড় ছিল এবং দেওয়ালও খুব পুরু ছিল। বাড়িটি সমুদ্রের ধারে এবং দেওয়াল পুরু, এইজন্য মাদ্রাজের দারুণ গরমেও এই ঘরগুলি ঠাণ্ডা থাকিত। স্বামীজী এই নীচের তলার ঘরেই ছিলেন এবং মঠও সেইখানেই স্থানান্তরিত হইল।

বাড়িটি ছিল খুব বড় এবং তিনতলা, এস বিলাগিরি আয়েংগার নামে একজন অ্যাটর্নি এই বাড়ির মালিক ছিলেন। তিনি স্বামী বিবেকানন্দের একজন অনুগামী ভক্ত ছিলেন। তিনি নীচের তলাটি মঠের জন্য বিনা ভাড়া ছাড়িয়া দেন এবং তিনি তাঁহার উইলে স্বামী রামকৃষ্ণানন্দকে প্রতি মাসে বারো টাকা করিয়া দিবার জন্যও লিখিয়া গিয়াছিলেন।

স্বামী রামকৃষ্ণানন্দের প্রচেষ্টায় মাদ্রাজের মিশনের কার্য দিনে দিনে প্রসার লাভ করিতেছিল। এই সময় স্বামী শিবানন্দ স্বামীজীর ইচ্ছাক্রমে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে সিংহল রওনা হন। স্বামীজী তাঁহার যাত্রার পূর্বে ৯ই জুলাই তারিখে তাঁহাকে একখানি পত্রে লিখিয়াছিলেন,—“একবারে শিক্ষকের আসন নিতে যেও না, বিনয়ের সঙ্গে সব কাজ করবে, নইলে সব গোল-মাল হ'য়ে যাবে। মাদ্রাজে শশীর কাজে কোনরকম আপত্তি, তিরস্কার বা বাধা দেবে না। কারণ, যে কেউ যেখানে যাক, সে যেই হোক না কেন, তাকে সেখানে যে আছে তার কথামতই চলতে হবে। যদি শশী সিলোনে যায় তাহলে সেখানে সে তোমার কথামতই চলবে।” * * *

সিংহলের কার্যবিবরণী মিসেস পিকেট (শ্রীমতী হরিপ্রিয়া) ১৯৯৭ খৃষ্টাব্দে নভেম্বর মাসের ব্রহ্মবাদিন পত্রিকায় বাহা পাঠাইয়াছিলেন তাহার বাংলা অনুবাদ এইরূপ:—“ব্রহ্মানন্দ স্বামী শিবানন্দ, যিনি মানবজাতির প্রতি মাত্ৰ ভালবাসার বশবর্তী হয়ে কয়েক সপ্তাহ সিলোনে এসেছেন, তাঁর কার্য-বিবরণী সম্বন্ধে আপনাদের অতি মূল্যবান ও সর্বজনসমাদৃত পার্থক্য পত্রে কয়েকটি কথা জানাবার সময় হয়েছে বলে আমি মনে করি।

“ভারতবর্ষের বহুগণের মাধ্যমে তিনি এখানকার কয়েকজন ইউরোপীয়ান ছাত্রের সঙ্গে এবং সেই সঙ্গে কয়েকজন

হিন্দু সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট নেতার সঙ্গেও পরিচয় লাভ করেছেন। হিন্দু সম্প্রদায়ের ঐ সকল নেতা ইংরাজী ভাষায় উচ্চ-শিক্ষিত। * * *

“যদিও স্বামীজী সপ্তাহে চারদিন সম্ভার সময় ক্লাস করছেন কিন্তু এই সকল ক্লাসে আশানুরূপ লোক হচ্ছে না। তবে কয়েকটি ইউরোপীয়ান ছাত্রের মধ্যে তাঁর কাজ করার আধিক্যতর সুবিধা হয়েছে। * * * তাঁর এই ক্রেশকর কার্য পরিচালনার মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, তিনি কয়েকজন ছাত্রের বাড়ি গিয়ে তাদের বেদান্ত ও আধ্যাত্মিক উন্নতি সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। * * *

“স্বামীজী মনে করেন যে, তাঁর এদেশে এখন আসা ভবিষ্যতে আরও উত্তম ও আধিক ফলপ্রদ কাজের প্রথম সোপান মাত্র। যদিও তাঁর ভবিষ্যৎ কাজের সফলতা সম্বন্ধে এখন সঠিক কিছু বলা যায় না কিন্তু তিনি যে কম প্রণালী অবলম্বন করেছেন তাতে করে মনে হয়, কাজ ভালই হবে। * * *

“ইতিবসরে আমরা আমাদের সকল শ্রুতভ্রূংগণের কাছে যাজ্ঞা ও প্রার্থনা করছি—তারা শ্রদ্ধান্দপদ স্বামীজীর কাজের প্রতি এমনভাবে সহানুভূতি করুন যা থেকে তিনি বৃদ্ধিতে পারেন যে, তাঁর হিন্দু ভ্রাতাগণ তাঁর সহায় আছেন। তিনি যে সংকাজ অক্লান্তভাবে করছেন, তাঁর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করে তারাও সেই সংকাজের ফলভাগী হবেন।”

এই আবেদন করিয়াছেন একজন ইউরোপীয়ান ছাত্রী, স্বামী শিবানন্দের তিনি শিষ্যা এবং স্বামী শিবানন্দই তাঁহাকে 'হরিপ্রিয়া' নাম দিয়াছিলেন। আবেদনটি পাড়িয়া মনে হয়, সিংহলে রামকৃষ্ণ মিশনের প্রচারকার্য সে সময় তেমন সফল হয়

প্রথম খেট 'এক্সপেকটেশন্স'-এর অনুবাদ

এক আশা
মার্চ ১৯৯৭

রক্তরাঙা দিনে—হুগো ১।০

ফুল-কলম : ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট ৯
(সি ৩৬৫৩)

নাই। ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের প্রথমেই স্বামী শিবানন্দ সিংহল কেন্দ্রের কার্য বন্ধ করিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন।

কেন তাঁহাকে এত অপদানের মধ্যেই ফিরিয়া আসিতে হইয়াছিল তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া পরে যা জানা যায়, তাহার তাৎপর্য এই যে, তামিল ভাষা তিনি জানিতেন না সেইজন্য জনসাধারণের সঙ্গে তিনি সহযোগিতা স্থাপন করিতে পারেন নাই। তখনকার দিনে সিংহলে অতি অপসংখ্যক লোকই ইংরেজী জানিত।

এই সময় বিদেশের প্রচারকার্যের ভার ছিল আমেরিকার স্বামী সারদানন্দের উপর এবং ইংলণ্ডে স্বামী অভেদানন্দ উপর, কিন্তু আমেরিকার কার্য এত বিস্তৃত হইয়াছিল যে একা সারদানন্দজীর পক্ষে তাহা সম্পাদন করা সম্ভব হইতে-ছিল না। সেজন্য ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে স্বামী অভেদানন্দ আমেরিকায় যান, লন্ডনের কার্যভার তখন মিস্টার স্টার্ডি ও তাহার সহকারীগণ মিস মার্গারেট নোবলের উপর রহিল।

বাংলা দেশে এই সময় দিনাজপুরেও ভয়ানক দুর্ভিক্ষ হয়। বহরমপুরের দুর্ভিক্ষ তখনও চলিতেছিল, এই দুই জায়গাতেই সাহায্য করার দরকার হইয়াছিল, সেজন্য রামকৃষ্ণ মিশন হইতে একটি সাহায্য ভাণ্ডার খোলা হয়, এর নাম দেওয়া হইয়াছিল ‘আলমবাজার দুর্ভিক্ষ সাহায্য পথ’। এই সাহায্য ভাণ্ডারে আমেরিকা ও ইংলণ্ড হইতেও স্বামীজীর অনুরাগী ভক্তেরা সাহায্য পাঠাইয়াছিলেন এবং স্বামী ত্রিগুণাতীতকে (সারণা মহারাজ) রামকৃষ্ণ মিশন হইতে দিনাজপুর পাঠানো হয়। দিনাজপুরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার এন বনহ্যাম কার্টারও এই দুর্ভিক্ষ নিবারণ কার্যের সহায়তা করিয়াছিলেন।

১৮৯৭ খৃঃ অক্টোবর মাসে সাঁওতাল পরগণাতেও অসংখ্য দেখা দেয়, সেখানেও স্বামী বিবেকানন্দের শিষ্য স্বামী বিরজা-

নন্দকে পাঠানো হয়। দেওঘরের সাব-ডিভিশনাল অফিসার মিঃ এইচ এইচ হার্ড বামকৃষ্ণ মিশনের এই সেবাকার্যের সাহিত সহযোগিতা করেন।

এইভাবে নবস্থাপিত রামকৃষ্ণ মিশন সাত মাসের মধ্যেই বাংলার দুটি জেলায় এবং সাঁওতাল পরগণার একটি জেলার দুর্ভিক্ষপীড়িত জনগণের সেবাকার্য সম্পাদন করে এবং সেই সঙ্গে ইংরেজ গভর্নমেন্টেরও শ্রদ্ধা ও সহযোগিতা লাভ করে।

স্বামী সারদানন্দজীও ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে আমেরিকা হইতে ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিবার জন্য ‘টিউটনিক’ নামক জাহাজে ১২ই জানুয়ারী আমেরিকা ত্যাগ করেন এবং ইংলণ্ড ও প্যারিস হইয়া নেপলস্ হইতে ব্রিস্টলসিতে ‘পেনিনসুলার’ নামক জাহাজে ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই ফেব্রুয়ারী কলিকাতায় পৌঁছিলেন।

স্বামীজী উত্তর ভারত হইতে জানুয়ারী মাসে কলিকাতা ফিরিয়াই জমির সন্ধান করিতেছিলেন, ঠাকুরের জন্মাৎসব আগতপ্রায়, জন্মাৎসবের আগেই একটি স্থায়ী আস্তানা করা বিশেষ প্রয়োজন।

ভাগিনী নিবেদিতাও এই বৎসর ২৮শে জানুয়ারী ভারতবর্ষে আসেন।

জমির জন্য দু’তিন জায়গায় চেষ্টা করিয়া অবশেষে বেলুড় গ্রামে একটি জমি পাওয়া গেল এবং জমিটি স্বামীজীর পছন্দ হইল। এই জমির অধিকারী ছিলেন একজন বেহারী ভদ্রলোক, তাহার নাম বাবু ভগবৎনারায়ণ সিংহ। তাহাকে বারনা স্বরূপ ১০০১ টাকা দিয়া ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে এক চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করা হইল।

তখন পর্যন্ত ঠাকুরের সন্তানগণ আলমবাজারেই ছিলেন, কিন্তু আলমবাজার হইতে গঙ্গা পার হইয়া এতদূর আসা সুবিধা হইবে না বলিয়া তাঁহারা জমির কাছেই ‘নীলাম্বর মন্থোপাধ্যায় মহাশয়ের একটি বাগানবাড়িতে উঠিয়া গেলেন।

এই ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে স্বামী ব্রহ্মানন্দজীও একটি উইল করেন। স্বামীজী ইউরোপ হইতে ফিরিয়া আসিয়া তাহার কাছে যত টাকা সংগৃহীত ছিল সমস্তই স্বামী ব্রহ্মানন্দকে দিয়া-ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ যদি ব্রহ্মানন্দ স্বামীর লোকান্তর হয় তাহা হইলে টাকা সম্বন্ধে ভবিষ্যতে গোলমাল হইতে পারে এবং সেই গোলমালের সম্ভাবনা নিবারণের জন্য স্বামী ব্রহ্মানন্দ যে উইল করেন তাহার বাংলা প্রতিলিপি এইরূপঃ—

লিখিতঃ স্বামী ব্রহ্মানন্দ—দক্ষিণেশ্বর নিবাসী পরমহংস রামকৃষ্ণদেবের শিষ্য, সন্ন্যাসী, সাকিম আলমবাজার মঠ, আলমবাজার, জেলা চব্বিশ পরগণা কসা চরম-পট্রমিদং—আমি এতস্মারা নির্দেশ করিতেছি যে, আমার তত্ত্ব আমার স্বনামী বা বেনামী নগর অর্থ, গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি এবং অন্যান্য স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি আমার অভাবে উক্ত রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিষ্য উক্ত আলমবাজার মঠ নিবাসী তুরীানন্দ স্বামী ও সারদানন্দ স্বামী সন্ন্যাসীস্বয় পাইবেন এবং তাঁহাদের সম্পূর্ণ আয়ত্তে ও অধীনে থাকিবে এবং আমি তাঁহাদিগকে এই উইলের একজিকিউটর নিযুক্ত করিলাম এতদ্ব্যতীত স্বৈচ্ছ্য এই শেষ উইল বা চরম সম্পাদন করিলাম।

ইতি ১৮৯৮ খৃঃ ১৯শে জানুয়ারী (স্বাক্ষর) স্বামী ব্রহ্মানন্দ

এই উইলের সাক্ষী ছিলেন প্রমথনাথ কর, লিসিসিটার এবং ডাক্তার বিপিনবিহারী ঘোষ মহাশয়।

১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই মার্চ বেলুড় মঠের জমি কেনা হইল। ২২ বিঘা জমি এবং তাহার মূল্যের বারনা ১০০১ টাকা আগেই দেওয়া হইয়াছিল, বাকী ৩৮৯৯ টাকা দিয়া স্বামী বিবেকানন্দ জমিটি ক্রয় করিয়া লইলেন। মিস্ হেনরিয়েটা মূল্যারই প্রায় সমস্ত টাকাটা দিয়াছিলেন। বিক্রয় কোবালাখান ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দের ৫ই মার্চ বেলা ১২টা থেকে একটার মধ্যে হাওড়া সাব-রেজেন্সী অফিসে রেজেন্সী হয়।

ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা

১১১

মাননীয়শ্রী—আপনাদের ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। একটা অনুবোধ আছে। আমরা যারা সাধারণ পাঠক, তারা বিদেশী ভাষার মধ্যে একমাত্র ইংরেজীই অল্পবিস্তর জানি। কাজেই অন্যান্য বিদেশী ভাষা এবং সাহিত্য, যেগুলি রসসমৃদ্ধ তাদের এই ধরনের “সংস্কৃতি সংখ্যা” প্রকাশ করেন না। উদ্ভূত আছে; ফার্সি আছে; রাশিয়ান, ইতালীয়, জার্মান—এরাও আছে। ইংরেজীর উপরও এই ধরনের সংস্কৃতি সংখ্যা বের করা যায়। এতে করে সাধারণ পাঠক আমরা অনেক কিছু জানতে পেরব। আপনার পত্রিকার অন্যান্য পাঠক-পাঠিকার মত, আশা করি, আমার প্রতিকূল হবে না। আপনি কী বলেন? পরিশেষে আপনাকে আবার ধন্যবাদ জানাই ১৬ই তারিখের সংখ্যাটির জন্য। নমস্কারান্তে—কল্যাণকুমার ঘোষ, কলিকাতা।

১১২

মহাশয়,—দেশের ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা প্রকাশিত হচ্ছে শুনে একটা আনন্দময় উত্তেজনা অনুভব করছিলাম, বিশেষ সংখ্যাটি পড়ার পর, দেশের কাছে আমাদের গুণের যে পরিমাণ, মনে হল তা যেন বেশ কিছুটা বেড়ে গেল। পৃথিবীকে দু’হাতে বিলিয়ে দেবার মত রক্তভাণ্ডার যে অল্প কয়েকজনের আছে ফ্রান্স তাদের একজন, আর সে রক্তভাণ্ডারের প্রায় সব কটি কোলের আলোই তিকরে পড়েছে বিশেষ সংখ্যাটির পাতায় পাতায়। এ কাজে সাহায্য যারা করেছেন তাদের যোগ্যতা সম্বন্ধেও অনায়াসেই নিঃসন্দেহ হওয়া চলে। এ বিশেষ সংখ্যার পরিকল্পনাকারকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ।

প্রথমেই প্রচ্ছদপটে মাতিসের ছবিটি মন খুঁসতে ভরে দেয়। প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই সুলিখিত। মণ্ড ও পর্দাসংক্লেস্ত রচনাটি আরও উচ্চাঙ্গের হওয়ার সুযোগ ছিল এবং এ সম্বন্ধে বিশেষ করে ফরাসী সঙ্গীত সম্বন্ধে আরও একটি রচনা দেওয়া লোভ মনে হয়। অনূদিত ফরাসী কবিতাগুলির সংকলন সত্যিই আকর্ষণীয়। অনুবাদক জ্যোতির্দীপ্তনাথের যে পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে সৈয়দ মজুমদার আলীর রচনার (তীর ‘ময়ূর’ কণ্ঠীতেও এ প্রসঙ্গ আলোচিত) ও জ্যোতির্দীপ্তনাথের অনূদিত গ্রন্থ তালিকা থেকে, বর্তমান অনুবাদ সাহিত্যের দ্রুত উন্নতির দিনে তার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। ফরাসী থেকে অনূদিত সমগ্র বাংলা গ্রন্থের একটি তালিকা প্রকাশ কি অসম্ভব ছিল?

আলোচনা

লা মার্সাইয়ের অনুবাদ ও স্বরলিপিটিও ভাল লাগল, বিশেষ সংখ্যাটির দাম যে বাড়ান হয়নি এটাও আনন্দের কথা। ইতি—অভিনন্দ্য মুখোপাধ্যায়, কলিকাতা ১৪।

১১৩

মহাশয়,—দেশ পত্রিকার ‘ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা’ অহিভুষণ মন্ডিকের লেখা ‘ফরাসী চিত্রে ইমপ্রেশনিজম’ পড়ে সত্যিই আনন্দ পেয়েছি। আনন্দ পাবার মূল কারণ হলো—লেখকের বলবার ভাণ্ড সহজ এবং স্বচ্ছ। এ লেখার মধ্যে দিয়ে শ্রী মন্ডিক যতটা জানতে পেরেছেন ততটা জানাবার আগ্রহ সম্প্রতি অনেকেই সাময়িক পত্র-পত্রিকার মাঝে থাকেন কিন্তু দুঃখের বিষয়—তাদের বলবার ভাণ্ড জটিল এবং আমাদের কাছে তা দুর্বোধ্যও বটে,—সেদিক দিয়ে অহিভুষণ কৃতকার্য হয়েছেন, তাই আমার কাছে তিনি ধন্যবাদের পাত্র। ভবিষ্যতে দেশ পত্রিকা মারফৎ শিল্প সম্বন্ধে এইরূপ আরো কিছু জানবার ইচ্ছে রইলো। নমস্কার জানবেন, ইতি—অরুণকুমার দাস, কলিকাতা ২৫।

১১৪

সবিনয় নিবেদন,—‘দেশ’ ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যাখানা হাতে আসার পর আমি মন ও চোখ খুলে তার প্রতিটি বিষয়বস্তু পড়েছি, বুঝেছি এবং আনন্দ পেয়েছি। বিশেষ করে সৈয়দ মজুমদার আলীর ‘ফরাসী-বাঙলা’, কিরণকুমার রায়ের ‘ইতিহাস সমুদ্র সফন’, ও শিবনারায়ণ রায়ের ‘ফরাসীর জীবনবোধ ও বাঙালী লেখক’। অবশ্য তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় কি সত্যিনাথ ভাদুড়ী কিংবা রজন-কি রূপদর্শী এঁদের লেখা আমার বরাবরই ভালো লাগে। কাজেই এঁরাও যে আমার ফাঁকি দেননি সে কথা বলাই বাহুল্য। কিন্তু কার নাম রেখে কার নাম করি? যে সমস্ত রচনা চয়ন করে করে এমন একটি সাংস্কৃতিক-মালা গেঁথেছেন সেই মালাটি তার আপন রূপ রস ও গন্ধ নিয়ে আমার চিত্ত মন হরণ করে নিয়েছে। সেজন্য আপনাদের আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

আমার সবচেয়ে বেশি আগ্রহ দেশ-বিদেশের সাহিত্য এবং সাহিত্যিকদের জীবনবেদ সম্বন্ধে জানতে। ‘দেশ’ পত্রিকার মাঝে মাঝে এমন ধরনের লেখা যে একবারেই পাইনি তা নয়, কিন্তু নিত্যন্তই কম সে কথা

অস্বীকারের উপায় নেই। মাঝে মাঝে দেশ-এর পাতায় পাতায় এমন সব লেখা পেলো একজন অতি সাধারণ পাঠক হিসেবে আমি খুব খুশী হবো। ইংরেজী সাহিত্য সম্বন্ধে তবু বাও-বা কিছু, কিছু জানি বা জানবার সুযোগ পাই, কিন্তু ফরাসী, জার্মান, পোলিশ ইত্যাদির তা কিছুই জানিনে। সোভিয়েট শিল্প-সাহিত্য সম্বন্ধেও আমার প্রচুর আগ্রহ আছে কিন্তু কোন বিশেষ রাজনৈতিক প্রচার সাহিত্য আমি চাইনে। তাছাড়া চীন বা জাপান এই দু দেশের সাহিত্যের রূপ ও রেখা কি রকম? বাংলা দেশ থেকে মাঝে মাঝে কিছু সাহিত্যিক নানা দেশ দেশান্তর ঘুরে বৌড়িয়ে আসেন দেখে এবং এসেই একটা না একটা অভিজ্ঞতার বইও লেখেন। কিন্তু, আমি যা খুঁজি, সেই সব দেশের সাহিত্য, সাহিত্যিক, পাঠক এবং তাদের রুচি ইত্যাদি সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানতে পারিনে।

শ্রীযুত শেখর সেনের “সংস্কৃতির রাজ-ধানী প্যারিস” রচনার এক জায়গায় পড়লাম “মুরোপে যেখানেই গেছি দেখেছি ভারতীয় সাহিত্য সম্বন্ধে খবর রাখে অতি অপসংখ্যক লোকই। সাধারণ লোকের কথা থাক, যারা সাহিত্য অনুরাগী বা সাহিত্যসেবী তারাও রাখে না তেমন খবর।.....উপযুক্ত অনুবাদের অভাবও কম নয়। ‘টেগোর’ ছাড়া মুরোপীয়রা আর কোন কবি সাহিত্যিককেই বড় বেশি জানে না। মূল্যবোধ আনন্দ অবশ্য কিছুটা পরিচিত হয়েছেন কোন কোন মহলে।” এই সত্য কথাগুলি পড়ে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করছি।

এ কথাও ঠিক যে বিদেশে বাংলা সাহিত্যের প্রচার ও প্রসারের একমাত্র পথই হোল অনুবাদ করে তার প্রচার করা। এতে মূল সাহিত্য রসের অনুভব কিছু ব্যাহত হবেই সন্দেহ নেই, কিন্তু তাতে খুব বেশি আসে যায় কি? উপযুক্ত অনুবাদকের অভাব আমি স্বীকার করি না। আসলে অভাব হোল আমাদের প্রচেষ্টার, আমাদের ইচ্ছার। দেশ-বিদেশে বাংলা সাহিত্যের প্রচারের জন্য তেমন কোন প্রতিষ্ঠান আমাদের দেশে আছে কি না জানিনে। কিন্তু বাংলা দেশে যে P E N প্রতিষ্ঠানের শাখা ছিলো জানতেম তাঁরা কি করেন—তাদের কাজ কি? তাঁরা এবং আধুনিক সাহিত্যিকরা এদিকে একটু দৃষ্টি দিলে আমার মনে হয় বাংলা সাহিত্যের প্রচারের কিছুটা সুদূর হোত। আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে বিদেশের যে কোন সাহিত্যের সমকক্ষ হয়ে দাঁড়াবার মত যোগ্যতা বাংলা সাহিত্যের মধ্যেই আছে, বিশেষ করে ছোট-গল্পে, কিন্তু অবহেলা ও চেতনাহীনতার জন্যই আমরা সেই অপূর্ব সুযোগ হেলান হারাতে বসেছি। এটা অত্যন্ত বেদনার কথা—

থের কথা। 'দেশ' পত্রিকার মাধ্যমে তেমন
দান আদোলনের সূত্রপাত করলে কেমন
! ? প্রীতি নমস্কারান্তে—দীপিকা দাশ-
প্ত, জামশেদপুর—৫।

৥৫৥

মহাশয়,—ফরাসী সংস্কৃতি সংখ্যা "দেশ"
টি করে আনন্দিত ও উপকৃত হলাম। এখানে
দুযোগ, অভাবে অনেক ফরাসী বই সংগ্রহ
হয়ে প্যারি না এবং অনেক লেখক ও তাঁদের
ই সম্বন্ধে সংবাদও পাওয়া যায় না। দেশে
প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী পাঠে এমন অনেক

সংবাদ পাওয়া গেল যা আমার কাছে নতুন—
সে কারণে উপকৃত হলাম আর সৈয়দ মুক্ততাবা
আলী, সুনীতিবান্ প্রভৃতি পণ্ডিতদের লেখা
পাঠ করে কেই বা আনন্দিত না হয়!

"ফরাসী বাংলা" নামক প্রবন্ধের শেষাংশে
সৈয়দ সাহেব প্রশ্ন করেছেন "ফরাসীর উপর
বাংলা কোন প্রভাব ফেলেতে পেরেছে কি?"
উত্তরে তিনি অনেক সংবাদ পরিবেশন করেছেন
যথা লেভিকৃত বলাকার অনুবাদ, শ্রীমতী
কারপেলেজ প্রণীত বই দ্য ল্যাদ, বেনওয়ার
মুক্তধারার অনুবাদ "লা ম্যামিন" ও অন্যান্য
অনুবাদ। এ সম্বন্ধে তিনি আরও দু'খানি

অনুবাদের নামোক্ত করতে তুলেছেন। জিদ-
কৃত রবীন্দ্রনাথের ডাকঘরের অনুবাদ "অমল
এ লা ল্যাবর দ্য রোয়া" ও গীতাজলির
অনুবাদ "লফ্রাস্ লিরিক্"। আমি নিজে
অবশ্য একখানিও পাড়নি তবে আমার
সংগ্রহের অন্তর্গত জিদ-এর জুর্নাল (১৯০৯-
১৯৪২) বইখানির মলাটে যে বিজ্ঞাপন আছে
তাতে জিদ লিখিত পুস্তকাবলীর মধ্যে এই
দু'খানির নাম দেখলাম। সৈয়দ সাহেবের
নিকট আমার একটি প্রশ্ন "Celui
qui me lra dans le siecle an soir"
কবিতাটি কার রচনা?

রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে হুগোর
কয়েকটি কবিতা অনুবাদ করেছিলেন—মূল
কবিতাগুলি Contemplations নামক বই-
খানিতে পেলাম। একটু লক্ষ্য করলে হুগোর
অনেক কবিতার ছায়া রবীন্দ্রনাথের কবিতার
মধ্যে পাওয়া যায়। যেমন কবির—
"আকাশে দুই হাতে প্রেম বিলায় ও কে
সে সুখা ছড়িয়ে গেল লোকে লোকে" এবং
হুগোব—

Aimons toujours ! aimons encore !
Quand l'amour s'en va, l'espoire
fuit.

L'amour, C'est le cri de l'aurore
L'amour, C'est l'hymne de la nuit.

* * *

Ce que la flot dit aux rivages
Ce que le vent dit aux vieux monts
Ce que l'astres dit aux nuages
C'est le mot ineffable: "Aimons".
কবিতা দুইটির মধ্যে ভাবগত সাদৃশ্য
লক্ষণীয়।

সতীনাথ ভাদুড়ী মহাশয়ের "পড়ুয়ার
নোট থেকে" প্রবন্ধও অনেক সাহিত্যিক
সংবাদে পূর্ণ। তাঁর অভিযোগ "ফরাসী বই
এত আত্ম কেন?" আমিও সমর্থন করি।
কলকাতায় মাত্র একখানি ফরাসী বই-এর
দোকানের কথা আমার জানা আছে সেখানেও
দেখোঁছ Exchange rate অপেক্ষা বেশী
দাম চায়। বাংলায় পাঠকের অধিকাংশই
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর, কাজেই অনেক সময় সাধ
থাকলেও বই সংগ্রহ ও পাঠ সাধ্যাতীত হয়ে
গঠে। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে
Marcel Pagnol-এর Topaze নাটক-
খানির দাম লেখা আছে ৩০০ ফ্রাঁ। আজ-
কালের Exchange rate-এ দাম হওয়া
উচিত ৪ টাকার মত। আমাকে দিতে হয়েছে
৫ টাকারও বেশী। তবে আশার কথা অধুনা
প্রকাশিত "Livres de poche" সংস্করণের
দাম অপেক্ষাকৃত কম এবং অনেক প্রখ্যাত
লেখক যথা Saint Exupery, Sartre,
Proust, Colette, প্রভৃতির কিছ, কিছ,
লেখা এই সংস্করণে প্রকাশিত হচ্ছে।

নমস্কার জানবেন। ইতি—

বিনীত—শ্রীসন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

বর্ষার অবসাদ অপনোদনে!

বর্ষা ঋতুর আবহাওয়া যেন আপনাকে
বিমর্ষ করে না তোলে। আপনার
নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদির ভিতর এক
টিন এঞ্জুল রেখে দিলে আপনার আর
ক্লান্তি ও দুর্বলতা বোধ করার কারণ
থাকবে না।

এঞ্জুল দিয়ে যে কোন সময় ফেনায়িত
সঞ্জীবনী পানীয় তৈরী করা যায়।
ইহা আপনার মূর্খ ও জিহ্বাকে স্নিগ্ধ
ও সতেজ করে তুলবে...আপনার
পাকস্থলীকে সুস্থ ও সবল রাখবে...

আপনার বৃক্কের ত্রিয়াকে শক্তিশালী
করবে।

সর্বশেষ, এঞ্জুল মৃদু ও স্বাভাবিক-
ভাবে কাজ করে দূষিত দ্রব্য বের করে
দিতে সাহায্য করে।

স্মরণ রাখবেন, আভ্যন্তরীণ পরিচ্ছন্নতা
ও উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের জন্যই এঞ্জুল।



ফেনায়িত এঞ্জুল

প্রেম

দেবদাস পাঠক

এ কোন আগুনে আমি দগ্ধ হই, এ কোন অগ্নি
আমার সমস্ত দিন রাত্রির নিভৃত দগ্ধ পলে
আতপ্ত দূরাহু তার মেলে দেয়, অহরহ জ্বলে;
আমাকে জ্বালায়। এই জীবনের সকল সম্ভার
আহুতি নিয়েও তার তৃপ্তি নেই; স্বপ্নের কুসুম
নিষ্ঠুর দহাতে সব ছিঁড়ে নেবে, দেবে না রেহাই।
প্রাণের নিভৃত বৃন্তে যে-কুণ্ডিটি ফোটে তাও চাই;
এ-কোন দূরন্ত অগ্নি কেড়ে নিল স্বপ্ন, নিল ঘুম।

তুমিও কি জ্বল সখি সে-জ্বালায় রাত্রি আর দিন,
প্রশান্ত সম্ভায় কিংবা অন্ধকার নিভৃত শয়নে
অব্যর্থ সায়ে তার পূর্ণকাম চতুর শবর
ভোম্মাকেও বিগ্ধ করে নেপথ্যে সে হয়েছে বিলীন।
বিদীর্ণ হৃদয় তবু ক্ষান্তি নেই দারুণ দহনে;
এ-কোন দূরন্ত অগ্নি জ্বালে সখি দৃজনার ঘর।

রূপালী জলের নদী

মোহাম্মদ মাহফুজউল্লা

বায়ুর ডান-া নীচে ভিজ়ে মেঘ এনেছে আকাশ
সোনালী নদীর তীরে, ফির্ফির্নে কুয়াশার মতো—
রূপালী জলের রেখা নীচে বয়ে যায় অবিরত
মসৃণ শাড়ির ভাজে; জলস্রোতে নেই কলোচ্ছ্বাস
নারীর দেহের ভাঙি, তবু যেনো তার চারিপাশ
কী এক রহস্য ঘেরা; ভিজ়ে বাড়ি হলুদ রোম্দ্‌রে
যেমন বিলিক দিয়ে দীপ্ত হয়, হেমন্তের ভোরে
তেমন গোলাপী আলো দীর্ণ করে প্রশান্ত-বাতাস।

এমন সোনালী নদী কতকাল যায় একা বয়ে
কতকাল দেহে তার সকালের আলোর কাশন;
কুয়াশা রেখেছে ঘিরে সে নদীর স্নিগ্ধ ভালবাসা
ষোড়শী তব্বীর মতো, কখনো বা পরম-প্রত্যাশা
সে পায় দিগন্তে খোঁজে, অকস্মাৎ হয়েছে উন্মন
রূপালী জলের নদী, আকাশের একান্ত বিস্ময়ে।

ভাস্করী

আরতি দাস

নাম দাও,
যতই আঘাত হানো, যতনা কাঁদাও
ক্ষতি নেই, যদি তার পরিচয় দাও।
এই যে জানিনে কিছ্ এ দুঃখের
ছেদ নেই, অন্ত নেই এর।

সারাদিন
বিষন্ন মালিন
কাকে যেন দেখা যায়
সম্ভার আঁধার মেখে সর্ব অঙ্গে, একা জানালায়।

কেনই বা, কেই বা সে
জেনেছি কি তার কোন কিছ্?
তবু মৃদু নীচু
অচেনা এ কার ছবি পরিপ্রান্ত ঘূমেয় ছায়ার
চোখে পড়ে দিনান্তের প্রান্ত জানালায়।

বিজ্ঞান আমার মন, নিরুদ্দেশ সমস্ত ভাবনা
কোনদিন জানবে না, জানাবে না
কেই বা সে, কি তার ঠিকানা!

আমার সময়
দিয়েছে অনেক দুঃখ
ক্ষয় ক্ষতি যন্ত্রণার ভয়
দুঃসহ অনেক গ্লানি। তার ওপর এ অপরিচয়
মৃত্যুর উপেক্ষা নিয়ে
আর এক মৃত্যুর বিস্ময়।

দিনের সমস্ত পাখি
ফিরে আসে রাত্রির শাখায়
প্রসারিত জটায়ুপাখায়
নেমে আসে স্তম্ভতার
খন অন্ধকার,

সব কিছ্ গেলে নিয়ে শূন্য দগ্ধ কর
অত্যন্ত নির্ভর
বসে থাকা জীবনের প্রান্ত জানালায়,
কাকে দেখি সারাদিন,
মৃদু বার বিষন্ন মালিন,
কি ঔদাস্যময়
চোখে তার, প্রত্যাঙ্গের অঙ্গুর সঞ্চার।

পাক্ স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মেজর জেনারেল ইস্কান্দার মিজী সাহেব মন্তব্য করিয়াছেন যে, “লালকোর্তা” কিছুতেই বরদাস্ত করা হইবে না। —“বদশ্-হাওয়াই কোর্তার সঙ্গে আগেই দোস্তির চুক্তি হয়ে গেছে কি না, হয়ত তাই”—মন্তব্য করিলেন বিশদ্ব খুড়ো।

পশ্চিম পাকিস্তানের সংবাদে প্রকাশ যে, ১লা অক্টোবর হইতে মেয়েরা কোন গহনা বা লিপিস্টিক জাতীয় প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার করিতে পারিবেন না, এই মর্মে একটি ফরমান জারী করা



হইয়াছে। জামা-কাপড় কি কি পরিতে পারিবেন, তা-ও সরকারী আদেশে বলিয়া দেওয়া হইয়াছে। শ্যামলাল একটি অসমর্থিত সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া বলিল—“শুনিতোছি, ‘অন্তঃপর প্রেমের প্রণালী’ নামক একখানি পুস্তিকাও বিতরণ করা হইবে। পুস্তিকাকথানি আপাতত যন্ত্রস্ত”!

* * *

বৈজ্ঞানিক উপায়ে ভূমির উর্বরতা বাড়িয়ে হরতো খাদ্যের পরিমাণ বাড়ানো যেতে পারে। কিন্তু তারও তেঁত সীমা আছে। মানুষের জন্মহার যদি কমানো না যায় তা হলে সমগ্র পৃথিবী যে বিরাট বিপদের জন্মস্থান হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। আজকের দিনে প্রত্যেক সভ্য নাগরিকের জানা উচিত কি কোরে বৈজ্ঞানিক উপায়ে জন্ম-নিয়ন্ত্রণ করতে হয়—আবুল হাসানাৎ প্রণীত সচিত্র জন্ম-নিয়ন্ত্রণ পুস্তকখানা প্রত্যেক শিক্ষিত নরনারীরই পড়ে দেখা উচিত। দাম মাত্র দু' টাকা। রেজিস্টারী ডাকযোগে দু'টাকা বারো আনা। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স; ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

ফিঙ্গ-হাফ

শুনিলাম, ঢাকাতো নাকি আবার ‘মসলিন’ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতেছে। —“নিঃসন্দেহে এটা সুসংবাদ। কিন্তু মসলিন বিনামূল্যে বিতরণ করা হবে কি না, সে খবর না পাওয়া পর্যন্ত উৎফুল্ল হয়ে উঠতে পারাধিনে”—মন্তব্য করিলেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

পাক্-ভারত চিত্রাবিনিময় চুক্তি সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে বলিয়া একটি সংবাদ পাঠ করিলাম। —“আশা করি, এক্ষেত্রে চুক্তিভঙ্গের কোন আশংকা নেই, কায়ার চেয়ে ছায়ার মায়া বেশি ভো”—বলেন খুড়ো।

জেনেভার চতুঃশক্তি সম্মেলনের পর চার শক্তিমানেই ঘোষণা করিয়াছেন যে, অতঃপর ‘ঠাণ্ডা যুদ্ধের’ অবসান হইল। শ্যামলাল বলিল—“আশা



করি, এর অর্থ এই নয় যে, অতঃপর কুসুম গরম বা গরম যুদ্ধ শুরুর হবে”!!

ডগবানগোলার এক সংবাদে শুনিলাম যে, ওয়াগনের অভাবে হাজার হাজার বড়ি আম পচিয়া নষ্ট হইতেছে। —“মনে হয়, এটা ঠিক ওয়াগনের অভাব নয়, বিমান সফরের পর আমেরাই হয়ত আর ওয়াগনে ভ্রমণ করতে রাজী নয়”—বলিলেন এক সহযাত্রী।

অনেকে অভিযোগ করিতেছেন, কলিকাতার বর্তমান টেলিফোন ডাইরেক্টরী হইতে নম্বর ঠিকানা খুঁজিয়া বাহির করা দুষ্কর। —“ব্যাপারটা এমন জটিল কিছু নয়, ডাইরেক্টরীর একখানা



ডাইরেক্টরী ছেপে দিলেই তো ঝগড়ট চুকে যায়”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

রেলওয়ের সাবেক Servants' Compartment-এর নতুন নামকরণ হইয়াছে Attendants' Compartment। —“লালবাহাদুরজীকে বাহাদুরি দিই। তিনি নিশ্চয় সেক্সপীয়র পড়েছেন এবং জানেন যে, নাম-বদলের সঙ্গে গাড়ি বা তার সুখ-সুবিধে বদলের দায় নেই; সুতরাং সাপ মরল, লাঠিও ভাঙল না”—বলেন খুড়ো।

কটকের এক সংবাদে শুনিলাম, সেখানে কোন একটি স্ট্রীলোকের মৃত্যুর পর তার আত্মীয়স্বজন কাঁদতে কাঁদতে যখন মৃত্যুর সংস্কারের ব্যবস্থা করিতেছেন, এমন সময় স্ট্রীলোকটির দেহে প্রাণ ফিরিয়া আসে। জনৈক সহযাত্রী বলিয়া উঠিলেন—“সেই জনোই তো রসরাজ অমৃতলাল লিখোঁছিলেন—ইস্টিরিকা পরাণ কৈ মাছ কা পরাণ হয়, ওকি সহজে মরবার গা?” —সহযাত্রীর পারিবারিক পরিস্থিতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করার ইচ্ছা হইল। কিন্তু একটা ভদ্রতা আছে তো, তাই নীরবে গ্রাম হইতে নামিয়া গোলাম।

ছোট গল্প

কাচঘর—বিমল কর। প্রকাশক—ক্রাসিক প্রেস, ৩।১-এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। দাম—দু টাকা।

উত্তর মহাসমর যুগটি অত্যন্ত গ্রন্থময়। তার মানস-জিজ্ঞাসা জটিল, তার বহিরঙ্গের সমস্যার চেয়ে মনোকেন্দ্রিক উপপাদ্যগুলি জটিলতর। এই উপপাদ্যগুলির সমাধানের পথ আবার জটিলতম। সমাধানের পথ-সম্পাদন মনোবিজ্ঞানীর জন্য নির্দিষ্ট রয়েছে। কথাসিংশপীর অন্যতম কঠিন দায়িত্ব সেই যুগ-মনকে নিখুঁত 'ডকুমেন্টারী' হিসাবে ভাষাবন্দী করা। বর্তমান যুগমন এত প্রাক্ষিত, যার ফলে তার সঠিক নির্ণয়, তার মূল্যমান স্থিরীকরণে অসামান্য শক্তির প্রয়োজন। প্রয়োজন প্রচুর আত্মসংযম; প্রয়োজন অনুভূতিকে একটি সংস্কারমুক্ত শিল্পদৃষ্টির বিন্দুতে কেন্দ্রিত করা। নিঃসন্দেহে বিমল কর এই বিরল গুণগুলির সার্থক অধিকারী। তাই তার রচনার খ্যাতি পরিমাণবাচক নয়, গুণবাচক। এই জটিল কালকে তার নিজস্ব বর্ণে, তার নিজস্ব ষ্টাইলে যে ক'জন মূর্তিমেয় কথাকার ধরতে চেয়েছেন, বিমল কর তাঁদের মধ্যে অন্যতম অগ্রনায়ক। বিমল করের রচনার রঙের যথেষ্টাচার নেই। আশ্চর্য সংযমের পাহারায় অপ্রয়োজনীয় কথার, বর্ণনা-বাহুল্যের প্রবেশ তাঁর রচনায় নিষিদ্ধ। তাঁর মিতবাক্য গল্পগুলি নিখুঁত। শক্তিমূল্য শূন্য মৃত্তার মত নিচোলা। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতাগুলি কখনো বেদনায় ইন্দ্রনীর, কখনো কখনো হারিকণীকৃত, মাধুর্যে কখনো একখণ্ড প্যারার মত বলমলে, কখনো বিষমভায়ে মেদুর প্রবাল-খণ্ড। নানা রঙের এই যে অজস্র অভিজ্ঞতা তাঁদের বিশেষ কোন এক 'মুদ্র' বা মেজাজের প্রজ্জ্বলনের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত করেছেন লেখক। অবশেষে পরিকল্পনাবে একক একটি অনুভূতির রঙকে ধরেছেন। তাই তাঁর রচনার সার্থকতম বৈশিষ্ট্য 'হোমোজিনিয়িটি'। তাঁর যে কোন গল্পের যে কোন প্রত্যঙ্গে এই গুণটি স্পষ্টত বর্তমান।

ফ্রয়েডীয় মনোবিজ্ঞানের কল্যাণে হৃদয়ের অধিস্থিতিতে আজ মানুষের পদচারণা। স্নেহ, প্রীতি, মমতা—এইসব সহজাত প্রবৃত্তিগুলি আজ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষিত। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত দেশের শিল্প-সাহিত্যে এই মনোবিজ্ঞানের প্রয়োগ এবং পরীক্ষা। এই প্রয়োগে দু'টি লক্ষণ প্রকাশিত। প্রথমত, এতকালের সংস্কারগুলিকে বিশ্লেষণের 'স্ক্যালপেল' দিয়ে ফালা ফালা করে বিচারের মধ্যে ভিজ্তা জমে। স্থিতচিত্ত, জনার পক্ষি প্রসারিত হয়। বিমল করের রচনা এই দুই লক্ষণময়।

বিমল করের সাংগ্ৰাহিক গল্পগ্রন্থ 'কাচ-

দুগুণক পরিচয়

ঘর'। গ্রন্থখানি মোট আটটি ছোট গল্পের সংকলন। 'তিতল-তুলসী', 'দুই বোন', 'ভয়', 'হাত', 'বন্ধ', 'মশারি', 'পাক' রোডের সেই বাড়ী' আর 'কাচঘর'। শেষ গল্পটির নামানুসারে গ্রন্থখানির নামকরণ করা হয়েছে।

প্রথম গল্প 'তিতল তুলসী' এই সংকলনটির অন্যতম সফল সংযোজক। মহাবিশ্বের ভয়াল বাহু একটি সুকুমার শিল্পীমনের ওপর কি নির্মম পরিণতি টেনে আনে, তারই মেদুর উপলব্ধি। তুলসী চরিত্র অনেক কারণেই 'সম্বলিত'। 'দুই বোনের' মনোনিরীক্ষা অপূর্ণ। কোমল সহানুভূতির উত্তাপে গল্পটি মনের ওপর দীর্ঘস্থায়ী প্রভাব একে দেয়। 'ভয়' গল্পটি মানসবিশ্লেষণের এক সফলতম উদাহরণ। শোভার ভয়ের পটভূমিতে একটি কুৎসিত অতীত কয়েকটি নিপুণ অথচ হুস্ব আঁচড়ে ফুটে উঠেছে। 'হাত', হারীলালের ট্রাজেডির চূড়ান্ত প্রতিরূপ। এ গল্পটিও লেখকের সমবেদনায় মনকে আচ্ছন্ন করে আনে। 'মশারি' গল্পে তরু, মণিমাসি আর কনককে নিয়ে মনের গ্রিকোণ সমস্যা। কেন্দ্রবিন্দুতে প্রেম। চরিত্রের দিক থেকে মণিমাসির ঈর্ষা তাকে 'টাইপ' অথচ তরু-কনকের আকস্মিক বিচ্ছেদের নেপথ্যে কুৎসিত রহস্য করে রেখেছে। 'পাক' রোডের সেই বাড়ী' চন্দ্রনার রাশি রাশি রঙীন অনুভবের এক বিচিত্র যাদুঘর। মাসী চরিত্রের ওপর পাঠকের বিতৃষ্ণা স্বাভাবিক নিয়মে এসে পড়ে।

গ্রন্থখানির অঙ্গসজ্জা নয়নভোজন।

২০৪।৫৬

রত্নগোলাপ : কিরণকুমার রায়। প্রকাশক—গল্পভবন। ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। দাম—দু টাকা।

মোট আটটি গল্পের সংকলন। গোলাপ-কীট, তিমির তারা, কোন কতি নাই, বিবর্তী পুরুষ, অনুরাগ, ইনসাক, ঈদের চাঁদ ও রঞ্জিলাখা।

কিরণকুমার রায় সম্প্রতি পরিচিত নাম। তাঁর রচনার তীরতীক্ষ্ণ চমকের চেয়ে একটি শান্ত হৃদয়বোধের উদ্ভাস অনেক বেশী পরিমাণে উপস্থিত। তাঁর গল্পগুলির কেন্দ্র-বিন্দু প্রেম। এ প্রেম কখনো পতঙ্গধর্মী। দু'বার বেগে মহুত্মিধামুখী। কখনো এ প্রেম সিন্ধু। একটি মনোরম করস্পর্শের

মত অনুভূতিতে শিহরণসূত্র ছাড়িয়ে যায়। আর এই প্রেমের চারপাশে পটভূমির মত ছাড়িয়ে রয়েছে লেখকের আশ্চর্য-সচেতন সমাজবোধ।

এ সংকলনটির প্রথম গল্প দু'টিতে উচ্চাঙ্গের নৈপুণ্য উপস্থিত। 'গোলাপ-কীটের' প্রদীপ মজুমদার সামাজিক ট্রাজেডির এক হতভাগ্য নায়ক। সুন্দরের মধ্যে যে

এডগার এ্যালান পো-র গল্প

কালো বেড়াল, ভ্যালডেমার, সোনালি পোকা, লিজিয়া, বিচিত্র পাণ্ডুলিপি, পাতাল-বিভীষিকা, দু'মর্গ হত্যারহস্য, লোহিত-মৃত্যু, ধূকধূক, চোরাই চিঠি—এই দশটি বিস্ময়বিখ্যাত গল্পের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ। অনুবাদ করেছেন 'জীবন পিয়াসার' অনুবাদক নির্মল-চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। দু-টাকা বারো আনা

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির, ৬, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

রূপাণিত বন্দুর নতুন উপন্যাস

স্ট্রেন্ডি

তিন টাকা

"এই বইয়ে তিনি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান সমাজের জীবন ও তাহার বহু বিচিত্র দৃশ্য বেদনাকে অকণ্ট আন্তরিকতার আচ্ছিত্ত করিয়াছেন.....ইহাদের এই সক্রিয় বেদনাকেই লেখক রূপে পুদ্ভাছেন।.....তাঁহার পর্ববেশ গভীর, ভাষা প্রাণবন্ত, গল্প গঠন ও সংলাপের ভঙ্গী সুন্দর, সংহত এবং উপভোগ্য....."

—বলেছেন 'বঙ্গবন্ধু'

প্রীতীরেন্দ্রনারায়ণ মুনোপাধ্যায়ের

এগারোই শতাব্দী

২৫০ (২২ সহ)

দৈনন্দিন-দিনলিপি জাকার্সে লেখক নতুন ধরনের উপন্যাস।

নব্বীন বুক ক্লাব

১০ পট, ম্যাকোলা স্ট্রিট, কলিকাতা ১।

সুদূর আশ্বাদে সে সংসার-সম্মান ড্যাগ করেছিল, সে সুন্দর তাকে দিয়েছে দাহন। আশ্বাঘড়নের ও রোজকে হত্যার মধ্যে প্রদীপ তার পতঙ্গদেহ আর মনকে নিশ্চয় করলো। 'তিমির তারা' একটি অখ্যাত শিল্প প্রাতিভার তিল তিল অপমৃত্যু। ভিনসেন্ট অনাদি বসু, সহানুভূতি আকর্ষণ করবে নিঃসন্দেহে। তার জীবনের পরিণতি পাঠকের করুণ আক্ষেপে ভারাক্রান্ত। গল্প দুটি সুন্দর। তা সত্ত্বেও অভিযোগ আছে। সংবাদধর্মী ভাষাকে আরও ইংগিতধর্মী করতে হবে। আরও পরিমিত-বাক্য হতে হবে। কোন ক্ষতি নাই! গল্পে প্রেমই নারীক, প্রেমই দীপ্ত। বিশেষ কোন নারীর বস্তুদেহে প্রেম পরীক্ষিত সত্য নয়, প্রেম হৃদয়ের ধর্ম। যে কোন নারীকে সে আকর্ষণ হিসেবে গ্রহণ করতে পারে। গল্পটি সুশ্লিষ্ট।

অবাশিষ্ট গল্পগুলি সম্ভবত লেখক-জীবনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা যুগের। তাই পরিণত শিল্প-নৈপুণ্য সেখানে অনুপস্থিত। ছোট গল্পের ঘনীভবনের চেয়ে সাংবাদিক প্রক্ষেপ সেখানে বেশ। লেখকের প্রচুর অভিজ্ঞতা আছে। সে অভিজ্ঞতামূলি শিল্প-ব্যবধানের মধ্যে ষত বেশী 'ফোটা সিনথোসিস'।

| | |
|--|--------|
| * "নুতন বই" | |
| * অভিন্ন হৃদয়েষু
(উপন্যাস) | দাম—২১ |
| মনোতোষ সরকার | |
| * মাটির ঘরের মানুষ
(রুম্মানিয় উপন্যাস) | ২১ |
| অনুবাদক—শঙ্কর সেন | |
| * সফল স্বপ্ন
(রোশিয়ান উপন্যাস) | ৩১ |
| অনু. —গিরীন চক্রবর্তী | |
| * মালভা (গকর্বি উপন্যাস) | ২১ |
| * নীলান্বরম (গকর্বি) | ২১ |
| * ছোটদের মাও-সে-তুঙ
(জীবনী সাহিত্য) | ১৫৫ |
| * সুকান্তনামা (কাব্য) | ২১ |
| — চক্রবর্তী রাসক — | |
| — ১৬৭, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬ | |

পুজা বাধিকী

দেবালয়
দাম চার টাকায়
দেব সাহিত্য কুর্টর - কলিকাতা-৬

হবে, লেখক তত উৎকৃষ্ট ছোটগল্প উপহার দিতে পারবেন। ২৫৩ ১৫৫

রুল অফ দ্বিঃ ভাস্কর। প্রকাশকঃ
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। ২০০-১-১,
কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম—
দু টাকা আট আনা।

মোট সতেরোটি গল্পের সংকলন। প্রথম গল্পের অনুসরণে গ্রন্থখানির নামকরণ করা হয়েছে। বাঙলা সাহিত্যে 'ভাস্কর' নামটি চণ্ডাল-কর না হলেও অশ্রুত নয়। ভাস্করের রচনায় এই জটিল যুগের সমাজ, তার মনোনিরীক্ষা অনুপস্থিত। ভাষার উজ্জ্বল প্রসাধনও নেই, নেই স্টাইলের অভাবিত চমক। নিষ্কলুষ হাস্যরসের আবেদনে তাঁর রচনা মনকে স্নিগ্ধ করে দেয়। বর্তমানের সমাজ গুরুগম্ভীর সমুদ্রের মত উন্মেষল, বর্তমানের জীবন গহন অরণ্যের মত দুর্গম। তাই এই সমাজ, এই জীবন সাহিত্যের আয়না নয় ফেলেছে। এই জটিল, এই দুর্লভ জীবনের বাইরে মিটে জলের ছোট ছোট হ্রদের মত যে অমলিন হাসির সংকেত আছে, সেই হাসিকেই মিতব্যাক গল্পে ধরে রেখেছেন ভাস্কর। প্রত্যেক দিনের খনিতে ছোট ছোট হীরককণার মত হাসির যে আলো জ্বলে, বিভিন্ন চরিত্রের শক্তিতে মুক্তার মত প্রসন্ন হাসিভরা বেদনার যে ইশারা, এই গ্রন্থের সতেরোটি গল্পে তাদের ধরে রেখেছেন লেখক। এ সত্ত্বেও ভাস্করের রচনা সামান্য দুর্গম। বিশেষত, অনেক সময় তিনি অপ্রাসঙ্গিক কথার আয়োজন করেন। অপ্রয়োজনীয় চরিত্রের জটলা দু একটি গল্পকে ভারাক্রান্ত করে তুলেছে। ২৫৯ ১৫৫

উপন্যাস

মেঘলা প্রহরঃ আশা দেবী। প্রকাশকঃ ডি এম লাইব্রেরী। ৪২, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৩। দাম—আড়াই টাকা।

লাীলা, নিশীথ আর অমিতা। দুটি নারী, একটি পুরুষ। তিনটি চরিত্রের কেন্দ্রে প্রেম নামে একটি বিন্দু রয়েছে। মূলত এই তিন-জনকে নিয়ে অন্তর্ভবনের ত্রিভুজ রচনা করা হয়েছে। লালার অবজ্ঞার মধ্যে নিশীথ আত্মকার করলো একটি নিবিড় আকর্ষণ। অমিতার স্নিগ্ধ ভালোবাসা শেষ পর্যন্ত অচিরতা'রই রইলো। উপন্যাসখানি প্রেম-ভিত্তিক এবং এর অন্বে নিশীথ-লাীলার মিলন। এই মিলনটি সরাসরি কোন রাজস্বথ বেয়ে মঙ্গল নিম্নে আসে নি। এর মধ্যে দেশেবার ছন্দনামে এসেছে ভয়ালচরিত্র সমর। সমরই এ কাহিনীর ভিলেন। সে-ই নানা ছলনায় নীলার নিশীথমুখী মনকে বারবার বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। অবশেষে অনেক প্রান্তির অশ্রুসমুদ্র পাড়ি দিয়ে, অনেক বিকর্ষণের বাধা পেরিয়ে সফল হলো নিশীথ-নীলার অন্তর্জনি প্রেম।

'মেঘলা প্রহর' লেখিকার প্রথম উপন্যাস। প্রথম উপন্যাসের শিথিলতা এ গ্রন্থে নিশ্চয়ই বর্তমান। অনেক সময় ঘটনা-গ্রন্থন শ্লথ এবং আকর্ষক। কাহিনী কোন কোন স্থানে দুর্বল গতিতে অগ্রসর, আবার কোন কোন স্থানে আড়ন্ত মনে হয়। তা সত্ত্বেও লেখিকার ভাষা চিত্রময়। কাব্যধর্মী। একটি সচেতন কৌতুহলে পাঠক মনকে শেষ পর্যন্ত তিনি ধরে রাখতে পেরেছেন। নিঃসন্দেহে এ গদ্য কৃতিত্বের নিদর্শন। সংলাপে মাঝে মাঝে আশ্চর্য উজ্জ্বল, পরিণত শিল্প নৈপুণ্যের সংকেত আছে। তবে উপন্যাসটির রচনারীতি কোল নার্মান নয়, মনে হয় সক্রিয় পুরুষালি ভাষাতে চিহ্নিত। গ্রন্থটির অগণ-সজ্জা সুদৃষ্টিশোভন। ২৬৫ ১৫৫

বেহাগঃ শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত। প্রকাশকঃ রূপায়নী। ১০-১, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। দাম—দু টাকা।

অসফল প্রেমের কাহিনী। স্বামী, স্ত্রী আর স্ত্রীর দায়িত্ব। তিনটি চরিত্র। তাদের হৃদয়মনের সেই চিরকালীন প্রিকোণ সমস্যা। পটভূমি চা-বাগান। আখ্যানভাগ এইরূপ। প্রাকবিবাহ জীবনে মমতা কমলেশকে ভাল-বেসেছিল। কমলেশ আত্মহারা চিরকর আর সঙ্গীতশিল্পী। তার জীবন নির্বাণ। খরধার। সে জীবনকে চার দেওয়ালে কয়েদী করতে চেয়েছিল মমতা। বাবা-মার প্রতিকূলতা ও তার বন্ধন থেকে কমলেশের উর্ধ্ববাস পলায়ন মমতাকে জীবনের আর এক আবেত আমন্ত্রণ করে আনলো। জীবনে স্বামী নামে আবির্ভাব হলো বিকাশের। বিকাশ নিম্পুঃ তার বাবসারে সদাবাস্ত। বাগজাই তার দায়িত্ব। মমতা বিকাশের জীবনে নৈজের ছন্দ হারালো। বহু বছর পর আবার দেখা কমলেশের সঙ্গ। কমলেশ আসাং নামে একটি নেপালী নারীর দুর্বল প্রণয়ে নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছে। মমতার কাছে তা অসহনীয় মানসিক যন্ত্রণা। সে প্রার্থনা করলো, কমলেশ আবার ফিরে আসুক তার জীবনে। বার্থ হয়ে কমলেশকে গুলী করে হত্যা করলো মমতা। প্রেম, হত্যা, বিচার, চরিত্র এবং আনুষংগিক সবই আছে গ্রন্থটিতে। তা সত্ত্বেও ঘটনার শিথিল গ্রন্থনের জন্য কাহিনী জমতে পারে নি। ভাষা মোটামুটি। কখনো 'ক্কাইম ড্রামার' কখনো সাময়িক আচরণের মিশ্রণ উপন্যাসের গতি বার বার ব্যাহত করেছে। গ্রন্থখানির প্রচ্ছদচিত্রটি পরিণত শিল্পব্যবধানের পরিচায়ক। ২৪২ ১৫৫

ফুটবলে ইতিবৃত্ত

কলকাতার ...ফুটবল—আরবি রচিত।
শ্রীবাসুদেব লাহিড়ী কতৃক ইস্ট লাইট বুক

হাউস, ২০ স্ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত; দাম—তিন টাকা চার আনা।

‘আরবি’ রচিত কলকাতার ফুটবল এদেশের ফুটবল খেলার ইতিবৃত্ত রচনার প্রথম প্রচেষ্টা। শব্দ প্রথম প্রচেষ্টাই নয়, সার্থক প্রচেষ্টাও বটে। গত একশ বছর ধরে অনেক গৌরবময় ও রোমাঞ্চকর পথ বেয়ে ফুটবল আজ কলকাতার সমাজ জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ হিসেবে পরিগণিত হয়েছে। এই একশ বছরের ফুটবল কাহিনী রচনা করা কম কষ্টসাধ্য নয়। প্রথম যুগে ইংরেজ পরিচালিত সংবাদপত্র ‘নেটিভের’ খেলাধুলা নিয়ে মাটেই মাথা ঘামাতো না। আর ভারতীয় সংবাদপত্রও খেলাকে স্বীকৃতি দিলেই অনেক পরে। তাই লেখককে পুরানো সংবাদপত্রের উইয়ে কাটা ছেঁড়াপাতা, প্রাচীন নথিপত্র আর প্রবীণদের স্মৃতি ও স্মৃতি থেকে উপাদান সংগ্রহ করতে হয়েছে। প্রবীণদের স্মৃতি ব্যাপসা হবার আগে এই ইতিহাস রচনা খুবই সমরোপযোগী ও প্রশংসনীয় হয়েছে সন্দেহ হৈ।

‘আরবি’ এক জড়ী সাংবাদিকের ছদ্মনাম। লেখক অতদূর্লভ নিয়ে সমস্ত অসম্ভাব্য পর্যালোচনা করেছেন এবং ভাবের উৎকর্ষ এবং ভাষার মাধুর্যে খেলার বর্ণনায় সন্নিবিষ্ট করেছেন সাহিত্য। প্রথম যুগে ব্রিটিশ সামরিক ও বেসামরিক দলের খেলা তারপর মোহন-বাগানের শিশু বিজয়, কলকাতার ফুটবলে বাঙালী খেলোয়াড়দের অবস্থা এবং পরাধীনতার প্লানি, ইস্ট বেঙ্গল ক্লাব গঠনে প্রবণবাসীদের অনুপ্রেরণা, মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাবের বিজয় অভিযানে মুসলিম সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক চেতনা প্রভৃতি বিষয়ের বিশ্লেষণসহ পুরানো খেলোয়াড়দের কীর্তি-কাহিনী বইখনিতে সুন্দরভাবে প্রকাশ করা হয়েছে। প্রচ্ছদপটে ১৯০৬ সালে ক্যালকাটা মাঠে অনুষ্ঠিত ভারত ও মহাচীনের প্রদর্শনী খেলার এক সামগ্রিক চিত্র বইখানির সৌন্দর্য বৃদ্ধি করেছে। ২৭৭।৫৫

জীবন উপায়াস

আর্ভিষ্ট স্টোন

ভ্যান গগ-এর জীবন-উপন্যাস।
মূলের রস সম্পূর্ণ অক্ষর রেখে
পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ করেছেন
নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়।
পাঁচ টাকা

অক্সফোর্ড প্রকাশ-মিল্লার

৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

প্রান্তিস্বীকার

নির্মলগির্জিত বইখনি লম্বালাচনা

সুখকরা—মরিসিও ম্যাগদালেনো
অনুবাদক—অশোক গুহ।
মেঘলা ঘন—শ্রীবাসন্তীকুমার মুখোপাধ্যায়।
লুইত পারের গাথা—অমলেন্দু গুহ।
পলাশের কাল—অরুণাচল বসু।
মণিকুন্তলা—লাীলা মজুমদার।
মণি বিজ্ঞানে ভাগ্য-পরীক্ষা—শ্রীশিবলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

নাটক নয় নভেল নয়—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়।

পরামর্শ প্রেম—মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়।
প্রবন্ধাবলী ৫ম ভাগ—মন্ডলেস্বর স্বামী
মহাদেবানন্দ গিরি মহারাজ।

পাকা ধানের গান—সাবিত্রী রায়।
বাগান্ড শ—শ্রীসত্যনারায়ণ লাহিড়ী।
কন্যা ও কুমার—কল্যাণী কলেক্টর।
পলাতক—সুবোধচন্দ্র মজুমদার।
আমার বন্ধু—বুদ্ধদেব বসু।
চারদৃশ্য—বুদ্ধদেব বসু।
দুর্ভব—সুবোধ বসু।

শ্রীঅরবিন্দ্রের যোগ—শ্রীবিজয়কান্ত রায়-চৌধুরী।

আশি মিনে পৃথিবী—শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়।

উনিংশ শতাব্দীর পঞ্চক—ডাঃ অরবিন্দ পোন্দার।

আকাশ প্রদীপ—শ্রীবুদ্ধদেব মুখোপাধ্যায়।
নিউনিয়র্ক নৈপথে—শ্রীঅমিত্রা সেন।
বৃহদারণ্য ও ছান্দোগ্য (সাধন ভাগ)—শ্রীগুরুদাসচরণ সেন।

উপাসনা বন্ধন—শ্রীমতিলাল রায়।
শিক্ষায় মনস্তত্ত্ব — শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

আবাসি সোস্যালিজম—নরেন্দ্রনাথ দাস।
বাগবত্তা—শ্রীমতী অনুরূপা দেবী।
ঐশ্বর্য তোমার হাতের মৃত্যু—শ্রীপতি চক্রবর্তী।

দুর্নন্দার প্রথম প্রেম—দেবুখণ্ড।
আধুনিক—শ্রীমোহিতকুমার চক্রবর্তী।
বাংলা নাটকের ইতিহাস—শ্রীঅজিতকুমার ঘোষ।

SANTINIKETAN SAHITYA-MELA—Lila Roy.

PEACEFUL CO-EXISTENCE
—Sri Kshitish Chandra Chakrabarti.

পৃথিবী কল্যাণ—১ম খণ্ড আকাশ-শ্রীকালীপ্রসাদ বসু।

সঙ্গীত সোপান—শ্রীকৃষ্ণদাস ঘোষ।
প্রভাসতর্জন (১ম খণ্ড)—আপটন সিন্-ক্লোর অনুবাদক—শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী।
পরিচয়—হিম্মতী বসু।

পাথর—প্রভাবতীদেবী সরস্বতী।

আরতি—শ্রীগৌরহরি বিশ্বাবিনোদ।

সাজান বাগান—ধীরাজ ভট্টাচার্য।

আলেয়া—নিরুপমা দেবী।

ফুটলো কুসুম—হং জায়ং স্ত্রী।

গানের মাটির গান—শ্রীশান্তি পাল।

কেন আমি মার্কসবাদী নই?—শ্রীঅমলেন্দু ঘোষ।

ক্রাইম ও ডিটেক্টিভ নভেল

রাধারমণ দাস সম্পাদিত

রহস্যের মায়ামুদ্রী ... ৩.

রহস্যের মায়াজাল ... ৩.

রহস্যের মায়ামুদ্রা ... ৩.

অশ্রুত হত্যা ... ২.

হত্যাকারী কে ... ২.

হত্যাকারীর সম্মানে ... ২.

রাজমোহন (১ম) ... ২.

রাজমোহন (২য়) ... ২.

ফাইন আর্ট পাবলিশিং হাউস,
৬০, বিজন স্ট্রীট, কলিঙ্গ-৬

ছোটদের সবচেয়ে ভালো মাসিক

শিশুসাথী

প্রতি মাসেই ভালো গল্প, ছোটগল্প
উপন্যাস আর নানা রকম
জানবার কথা থাকে।

বৎসর—সড়াক ৫ টাকা, ছ' মাস—২।
প্রতি সংখ্যা—১।০ আনা

জুলভানের বিখ্যাত উপন্যাস

সাগরিকা প্রতি খণ্ড ১।০

দুখণ্ড একসঙ্গে ২।০

ডক্টর ফ্রেনেশ সরকারের

অতীতের ছায়া ১।০

চমৎকার ঐতিহাসিক গল্প

দক্ষিণারঞ্জন বসুর

শৈব্যের পাছোড়ে ৫০

রহস্য-রোমাঞ্চ ছোটদের উপন্যাস

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫ বংকিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সচরাচর থেকে আলাদা

বিমল করের উপন্যাস “হুদ”-কে চিত্রে রূপায়িত করে একটা অস্বাভাবিক কিছু বাঙলার চিত্রামোদীদের সামনে ভুলে ধরার ঝোঁক দেখিয়েছেন রূপমায়া পিকচার্স। গল্প অস্বাভাবিক প্রকৃতিরও এবং বেশ জটিলও। এতে ক্রাইম-ড্রামার রহস্যের সঙ্গে নিবিড় হয়ে রয়েছে মন-স্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ। খুনের প্রকৃত আসামীকে ধরে ফেলার চেষ্টার মধ্যে রয়েছে একটা আতঙ্কবিহীন ভুলো মনকে সাম্ব্যতের জগতে ফিরিয়ে নিয়ে আসা। অভিনব আছে কাহিনীটির মধ্যে এবং এই সচরাচরের বাইরেরকার জিনিস বলেই তা নজরকেও আকৃষ্ট করে। এর মধ্যে বিশেষভাবে প্রশংসার বিষয় হচ্ছে চর্যটা। অবশ্য এটাও লক্ষ্য করা যায় য, মূল কাহিনীতে নাট্য-সম্ভাবনা যতটা নহিত ছিল, ছবিতে তার অঙ্গুই সন্নি-বশিত পাওয়া যায় বা এনে দেওয়া সম্ভব

ব্রহ্মজগৎ

—শৌভিক—

হয়েছে। কিন্তু দর্শকমনকে নিবন্ধ রাখার মতো বৈচিত্র্যের লক্ষণগুলো আগাগোড়া স্পষ্টভাবে সামনে ফুটিয়ে তোলায় নবাগত পরিচালক অর্ধেন্দু সেন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কাহিনীটি যথেষ্ট জটিল হওয়া সত্ত্বেও দর্শক-মনের কোতুহলকে উদ্গ্রীব রেখে দিয়ে কাহিনীর পরিণতিতে এগিয়ে যেতে যেভাবে বিন্যাস সাধিত হয়েছে, তার মধ্যে বেশ একটা নতুন মনের সম্মান পাওয়া যায়।

ছবিতে গম্পের আরম্ভ এক পাগলা হাসপাতালের অঙ্গন থেকে। ওদেরই এক-জনের মনোজ রায়। ডাক্তার প্রণব তার কাছ থেকে আর কোন খবরই বের করতে

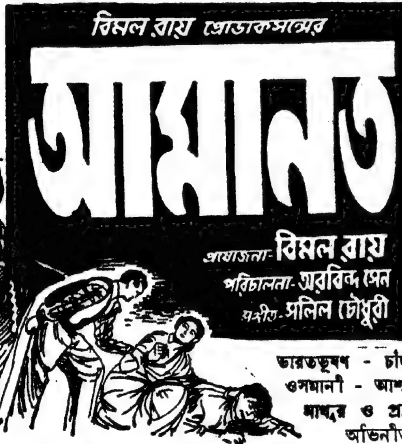
পারেন। স্মৃতিবিদ্রান্ত মনোজ। অথচ পদুলিসের কাছে মনোজ এক খুদনী। বছর দুই আগে দেওঘরে ডাঃ দিব্যেন্দু চক্রবর্তীকে পিস্তল দিয়ে হত্যা করার অপরাধ চেপে রয়েছে মনোজের ঘাড়। মনোজ কিন্তু কোন কথাই মনে করতে পারে না। ডাক্তার প্রণব মনোজের কোন পরিচয়ও জানতে পারলে না, শুধু ওর পকেট থেকে পেয়েছে একটা গানের স্বর-লিপি, তাতে নাম সেই করা রয়েছে সুদক্ষিণা বলে, একটা ঠিকানাও রয়েছে। প্রণব সেই ঠিকানা ধরে একদিন হাজির হলো সুদক্ষিণার কাছে।

“পরিবর্তনশীল এই পৃথিবীতে অনেক সময় অনেক অতি-পরিচিতও অজানা হয়ে ওঠে, তাই ডাক্তার প্রণব দাসগুপ্তের হাতে সুদক্ষিণা তারই রচিত গানের স্বরলিপিতে নিজেরই নাম সেই করা দেখতে পেয়ে অনেক দিনের বিস্মৃত একটা অধ্যায় যেন স্পষ্ট ফিরে পেলো তার স্মৃতিকোঠায়। কিন্তু সে তো মনোজ নয়? সে বাণীব্রত, খুদনী বাণীব্রত। ডাক্তার প্রণব দাসগুপ্ত কিন্তু পকেট থেকে মনোজের একটা ফটো বের করে দেখালেন। এবার চিনতে পেরে হঠাৎ থমকে গেল সুদক্ষিণা। বাণীব্রত! পূরনো দিনের কথাগুলো মনে এলো তার। দেওঘরে দাদার বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে পরিচয় হলো দাদার বন্ধু বাণীব্রতের সঙ্গে। সেও বেড়াতে এসেছে দেওঘরে। চমৎকার বেহালা বাজাতে পারতো বাণীব্রত আর ভালো গানের স্বরলিপি তোলার একটা আগ্রহও ছিলো তার মধ্যে। একদিন সুদক্ষিণার রচিত একটা গান শুনে বাণীব্রতের খুব ভালো লাগে, তাই বাণীব্রতের অনুরোধে সুদক্ষিণা সেই গানেরই স্বরলিপি লিখে দিয়ে-ছিল নিজের নাম সেই করে। ঘনিষ্ঠতাটা কিন্তু পরিচয়ের গাণ্ডি পোরিয়ে এগুলো এবং সেই ঘনিষ্ঠতা থেকেই জন্মে দুজনার মনে আসে মন দেওয়া-নেওয়ার শূভক্ষণ। কিন্তু সব যেন কেমন ওলোট-পালোট হয়ে গেলো। একদিন রাগিতে সুদক্ষিণার বৌদির অসুখে তাকে, দেখতে এলো ডাক্তার দিব্যেন্দু। আর সেই ডাক্তারকে

শুক্লাবার ৫ই আগস্ট হইতে !

হৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ একটি অনন্যসাধারণ পারিবারিক ছবি.....
নৃত্যগীতে ভরপুর অনিন্দ্যসুন্দর প্রেম-নাট্য

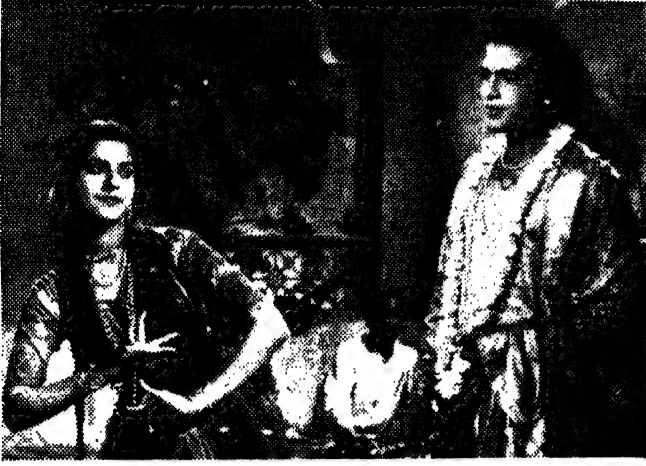
কাহিনী :
প্রেমেশ্বর মিত্র



ভারতভূষণ - চাঁদ
ওপমানী - আশা
মাধুর ও প্রাণ
অভিনীত

—একবোধগ—

জ্যোতি — বন্দুগী — বীণা — পূর্ণশ্রী — অঞ্জন
মায়ামুদ্রী (শিবমুদ্রা), পারিজাত (শালুখ), শ্রীরামপুর টকীজ (শ্রীরামপুর)



“দেবী মালিনী”-তে কাবেরী বন্দ ও রবীন মজুমদার

দেখেই কেমন যেন চণ্ডল হয়ে উঠলো বাণীরত। পরদিন বাণীরতকে আর খুঁজে পাওয়া গেল না—সে নাকি সুদক্ষিণার দাদার রিভলবার নিয়ে ডাক্তার দিব্যেন্দ্রকে খুন করে পালিয়েছে। সেই বাণীরত পাগল! সুদক্ষিণার মনের জগৎটা যেন হঠাৎ ওলোট-পালোট হয়ে গেলো একটা ভয়ানক বিক্ষুব্ধ ঝঞ্জাবাত্যার দাপটে। বাণীরতকে দেখতে যাবার জন্য প্রণব দাসগুপ্তের আন্তরিক অনুরোধ তাই সহজভাবে গ্রহণ করতে পারল না সুদক্ষিণা; কিন্তু অন্তরের যে যোগা-যোগ রয়েছে তাকে কেমন করে উপক্ষা করবে সুদক্ষিণা? তাই তাকে আসতেই হলো পরেশনাথ মেটাল হস্পিটালে। বাণীরত কিন্তু চিনতেই পারলে না সুদক্ষিণাকে এবং যেন ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পড়লো। সুদক্ষিণা ফিরে এলো, কিন্তু তাকে পর পর কয়েকবারই আসতে হলো এই হস্পিটালে। বাণীরতের পূরনো দিনের কথা কিছু কিছু জানতো সুদক্ষিণা। প্রণবও কিছুটা আবিষ্কার করলো। তাতে জানা গেল যে, নীলা নামে একটি মেয়েকে প্রথমে ভালোবেসে-ছিল বাণীরত। ক্রমে সেই খবরটা বাণীরতের দূর সম্পর্কের ভাই দিব্যেন্দ্র ডাক্তার জানতে পারে এবং সেই সুযোগে দিব্যেন্দ্র বাণীরতকে দমিয়ে রেখে নীলাকে হস্তগত করে এবং একদিন

তাকে নিয়ে পালিয়ে যায়। সেই থেকেই দিব্যেন্দ্রের ওপর একটা ভয়ানক বিতৃষ্ণা আসে বাণীরতের। ভাগ্যের নির্দেশ তাই দেওয়ার থাকাকালীন সুদক্ষিণার বোঁদির অসুখের ঘটনাতে দিব্যেন্দ্র সঙ্গে দেখা



গীতাভিতান

কর্তৃক

নিউ এম্পায়ার

মাঞ্চ

রবীন্দ্রনাথের কতৃনাট্য

শেষ বর্ষণ

১০ই ও ১৪ই আগস্ট—সকাল ১০।

—এবং—

মায়ার খেলা

নৃত্যনাট্যের পুনরুত্থান

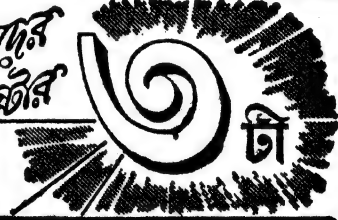
১৫ই আগস্ট—সকাল ১০।

১৮ই আগস্ট—সন্ধ্যা ৬।

নিউ এম্পায়ারে টিকিট পাওয়া বাইতেনে।



আমাদের
প্রেমের



সুগতি সম্বন্ধে ও
ব্যবহারযোগ্য



সম্পত্তি
ও সুখ



জ্ঞান
ও শিল্প

বঙ্গবালয়

জনপ্রিয় বস্ত্র ও শোষক প্রতিষ্ঠান

১২৪. রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২০

ফোন: জাউথ ৩২০৩

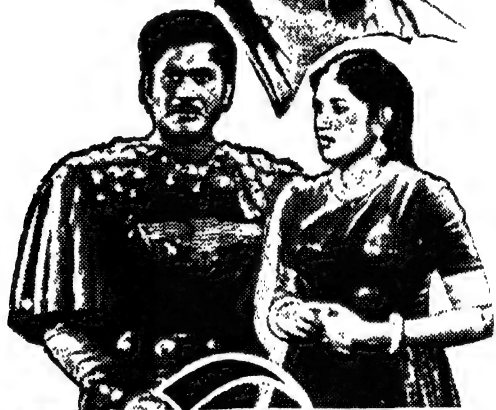
—বৃত্তনের সন্ধানে—

আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি

ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে

প্রদর্শন ও সংগ্রহরত।

চলচ্চিত্র জগতের
জনপ্রিয় তারকা সমন্বয়ে
জেমিনীর
গৌরবময় অবদান...



ইনসানিয়াৎ

কুমিকার

দিলীপ কুমার
দেব আনন্দ-বীণা রায়

বিজয়লক্ষ্মী-জয়ন্ত-জয়রাজ-শোভনা
সমর্থ-কুমার-আগা-বদ্রীপ্রসাদ-মোহনা
আর হলিউডের জীভি
সারা ভারতে শীঘ্রই মুক্তিলাভ করিবে



জেমিনী
রিলিজ





“দস্যু মোহন”-এর দৃষ্টি চারিত্রে অরুণাথি মৃদুখোপাধ্যায় ও বিকাশ রায়

হয় বাণীব্রতের। সেই রাতেই রিভলবার নিয়ে দিব্যোদ্যুকে শাসাতে যায় সে আর সেখানেই রিভলবারের গুলীতে দিব্যোদ্যু মারা যায়। সেখানে থেকে পালিয়ে এসে প্রণবের এক ডাক্তার-বন্ধুর ডিসপেন্সারীতে চাকরি করতে থাকে বাণী। কিছুদিনের মধ্যেই প্রণবের বন্ধু আবিষ্কার করে যে, বাণীব্রত কিছুতেই “আই” শব্দটা লিখতে পারে না। বার বার “আই” লিখে তা কেটে দিয়ে “এ” লেখে। এরপর মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ পেয়ে প্রণবের বন্ধু বাণীব্রতকে রেখে যায় এই মোটাল হাস-পিটালে।

“একদিন রাতিতে হঠাৎ খবর পাওয়া গেল যে, এই হাসপিটালেরই নাম ডোবা দত্ত বাণীব্রতকে নিয়ে পালিয়ে গেছে। সেই তামসী-রাতির মধ্যপ্রহরে বাণীব্রতকে উদ্ধারের অভিযানে ডাঃ গদ্যদত্ত, প্রণব, সুদর্শিকা আর ডাঃ গদ্যদত্তের কুকুর সিরাজ এসে উপস্থিত হয় নির্জন প্রান্তরের এক পোড়ো বাড়িতে। সেখানে সিরাজ হঠাৎ আক্রমণ করে ডোরাকে এবং ডোরার মৃত্যু হয় সেখানেই। সেই নির্জন প্রান্তরের মধ্য রাতিতে ডোরার মৃত্যু, কুকুরের আক্রমণ

সব মিলিয়ে সেই রাতিতেই বাণীব্রতের স্মৃতিশক্তি ফিরে আসে।”

বাণীব্রত একে একে বলে যেতে লাগলো অতীতের ঘটনা। ছেলেবেলায় ছাদে একদিন কুকুর নিয়ে খেলা করবার সময় ওর মা সেখানে উপস্থিত হন। কুকুরটা মায়ের দিকে এগিয়ে যেতেই পিছ হটতে গিয়ে মা সিঁড়ি দিয়ে পড়ে মারা যান। সেই থেকেই বাণীব্রতের ধারণা, মায়ের মৃত্যুর জন্য ও নিজের দায়ী। এই খুদাতঙ্কটা ওকে পেয়ে বসে। তারপর দেওঘরে দিব্যোদ্যুকে দেখার পর বাণীব্রতের মনে আশঙ্কা হয়, দিব্যোদ্যু হয়তো সুদর্শিকাকে তার কাছ থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করবে। এই ভেবে বাণীব্রত উত্তেজিত হয়ে ওঠে এবং দিব্যোদ্যু যাতে অমন কিছু না করে, সে বিষয়ে ওকে শাসিয়ে দেবার অভিপ্রায়ে পিস্তল নিয়ে মধ্যরাতে ওর সপে দেখা করতে যায়। দিব্যোদ্যু সপে তর্কাতর্কি চলার সময় বাণীব্রত পিস্তল উঠিয়ে ধরে, কিন্তু পিছনে পড়ার আড়াল থেকে একটা গুলী এসে

মাথার চুল উঠে যায়?

“এরোমা”

ব্যবহার করুন

প্রথম শিশিতেই ফল পাইবেন

মাথার চুল সংক্রান্ত অসুখে “এরোমা” যে কত উপকারী তা অল্প কথায় প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার নেই, তবে একথা আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি যে, “এরোমা”র গুণমন্ডল ব্যক্তির সংখ্যা ক্রমাগত বেড়েই চলেবে।

মনিষী চট্টোপাধ্যায়- (ফিল্ম)

সতাই “এরোমা” আমাকে চমৎকৃত করেছে। “এরোমা” একাধারে উত্তম ঔষধ এবং কেশ-তৈল। আমার মনে হয় এর এই বিশেষঘটা অনেকেই উপলব্ধি করবেন।

শ্রী ৩৩৭৭৭৭ (ফিল্ম)

দেহ-সৌন্দর্যের অন্যতম অঙ্গ হচ্ছে মাথার চুল। কোন না কোন কারণে ঐ চুলগুলো অকালে হারাবার আশঙ্কা ঘটলে সকলের ব্যাকুল মন যে বস্তুটির আশ্রয়ণ করে, আমি বেশ বিশ্বাসের সহিত বলতে পারি একমাত্র “এরোমা”ই সেই বস্তুটির অভাব পূরণ করবে।

শ্রী ২২২২২২২২ (ফিল্ম)

আমি অন্তরের ঠাহিত বিশ্বাস করি যে, অদূর ভবিষ্যতে “এরোমা” একটি আদর্শ কেশতৈল বলে সবার কাছে সমাদৃত হবে।

শ্রী ১০১০১০১০ (ফিল্ম)

প্রাপ্তিস্থান—মহাসুন্দর ডান্ডার
১৪২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

তারক গুপ্তের
জাফরানী প্রাতি
ডায়েরী

সর্ববিধ ও বিন্যাসের ডায়েরী
প্রাপ্তিস্থান—পারফিউমারী
কলিকাতা মার্কেট কনি: ৪



“কম্বাবতীর ঘাট”-এর একটি দৃশ্যে অহীন্দ্র চৌধুরী ও চন্দ্রাবতী



বহরদুপার
প্রযোজনায়
নিউ এম্পায়ারে
রবীন্দ্রনাথের

রক্তকরবী

৭ই আগস্ট—সকাল ১০-৩০

৮ই আগস্ট—সন্ধ্যা ৬-১৫

ভূমিকায়—শঙ্কু মিত্র, তৃপ্তি মিত্র, গঙ্গাপদ
বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর গাঙ্গুলী, শোভেন মজুমদার,
জ্যাকেরিয়া, আরতি মৈত্র, কুমার রায়,
নির্মল চ্যাটার্জি

(সি ৩৮০৭)

দিব্যান্দুকে ধরাশায়ী করে দেয়। ভয়ে বাণীব্রত রিভলবারটা ফেলে পালিয়ে গিয়ে বাড়ির সামনের ঘোপে লুকিয়ে পড়ে এবং সেখানে অশ্বকারের মধ্যে দেখতে পায় এক নারী মূর্তি কুয়াতে কি একটা ফেলে চলে গেল। এর পর আর বাণীব্রত কিছু জানে না। বাণীব্রতের বিবৃতি অনুসারে পুলিশ উক্ত কুয়া তল্লাস করে একটি পিস্তল পায় যে রিভলবারের গুলী দিয়ে দিব্যান্দুর দেহে বিদ্ধ হয়েছিল। তারপর নীলার কাছ থেকেও একটা স্বীকারোক্তি পায় যে, তারই পিস্তলের গুলীতে দিব্যান্দু নিহত হয়েছে। খুনের দায় থেকে অব্যাহতি পেলে বাণীব্রত। সুদক্ষিণা আর বাণীব্রত নতুন জীবনের পথে যাত্রা করলে।

কাহিনীর যা উপাদান, তাতে একটা সস্তা এবং খুব খারাপ ক্রাইম-ড্রামা হয়ে পড়ার আশঙ্কা ছিল। কিন্তু পরিচালক সে ঝোঁক কাটিয়ে একটি সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন পরিবেশে ছবি পরিবেশনেই মনোনিবেশ করেছেন। তবে নাটক ঠিক-ভাবে জমিয়ে তোলার দিক থেকে ষষ্ঠেই ফাঁক থেকে গিয়েছে। রহস্যমূলক কাহিনী বলেই সব ব্যাপারটাতে একটা আবছা ভাব রক্ষা করে যাওয়ার অর্থ হয় না। এখানে দৃশ্যকে সামনে তুলে ধরার চেয়ে মৌখিক বিবৃতিতে কাজে লাগানো হয়েছে বেশী।

সংলাপ অবশ্য ভালোই শুনতে লাগে, কিন্তু তাহলেও বিবৃতিমূলক কাহিনীর ক্ষেত্রে যা অনিবার্য সেই একঘেয়েমিকে ঠেকিয়ে রাখা যায়নি। মাঝে ছবি চলতে চলতে বেশ খানিকটা ঝিমুনে ভাব পাইয়ে দেয়। সেই সুদক্ষিণা আর প্রণবের মধ্যে বাণীব্রতকে নিয়ে আলোচনা আর আলোচনা, নয়তো পাগলখানায় বাণীব্রতের সঙ্গে ডাক্তারদের কথাবার্তা। দর্শকের কৌতুহলী মন একটা কিছু দেখবার জন্যে উন্মুখ হয়ে ওঠে, কিন্তু তার বদলে হয়তো শুনতে হয় বাণীব্রত সম্পর্কে কিছু বিবরণ। বাণীব্রতের স্বপ্নকে দৃশ্যাদির সঙ্গে বাণীব্রতের মনের কার্যকারণ সম্পর্কটাও বঝিয়ে দেওয়া দরকার ছিল। তা না হওয়ায় কাহিনীটির মনস্তাত্ত্বিক প্রকৃতিটা যেমন স্পষ্ট হতে পারেনি তেমনি সেই সঙ্গে নাটকও ঘন হয়ে উঠতে সক্ষম হয়নি। গল্পের গতিপথে একটা বিচ্ছিন্নতা এসে পড়েছে।

ছবিখানি নির্দিষ্ট মনে দেখবার পক্ষে বাণীব্রতের চরিত্রে উত্তমকুমারের অভিনয় মস্ত সহায়ক হয়েছে। ভিন্ন ধরনের চরিত্র এবং উত্তমকুমারও অভিনয় দক্ষতার কৌতুহলী দর্শক-মনে চরিত্রটির বৈচিত্র্য ধরিয়ে প্রভাব বিস্তার করে রাখেন গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত এবং এমনও হয়ে দাঁড়ায় যে, বাণীব্রত যে দৃশ্যে অনুপস্থিত সে দৃশ্য যেন বেকার বলে মনে হয়। অবশ্য খানিকটা সে অভাব পূরণ করেছে সুদক্ষিণা যে চরিত্রটিতে অভিনয় করেছেন সম্মারাগণী। সুদক্ষিণার বাণীব্রতের প্রতি টান একদিকে, অপরদিকে প্রণবের সুদক্ষিণাকে পাবার একটা ক্ষীণ আশা মিলে প্রণবের দিকটা রক্ষা করে গিয়েছে। প্রণব ডাক্তারের চরিত্রে অসিতবরণ ছবির গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত আছেন, কিন্তু কেমন একটা থমথমে অভিনয়। এক বিশেষজ্ঞ মনস্তত্ত্ববিদের চরিত্রে কয়েক মিনিটের জন্য ছবি বিশ্বাসকে অবতরণ করানো হয়েছে, কিন্তু তিনি অভিনয় করে গেলেন যেন এক ফিরিঙ্গী ব্যারিষ্টারের চরিত্রে। প্রণব বাণীব্রতের স্বপ্নের কিনারা করতে তার সঙ্গে আলোচনা করতে গেল, কিন্তু যে আলোচনা হলো তাতে না বাগ হলো গল্পতে কোন নতুন তত্ত্ব যার

৫৫৫ মার্ক-
ফিনোলিন

বীজানু নাশক একটি
উৎকৃষ্ট ফিনাইল

এশিয়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড
ম্যানুফ্যাকচারিং কোং
কলিকাতা।

ম্বারা দর্শকের কৌতূহল মিটতে পারে, আর না হলো প্রণবের কোন সংশয়ের নিরসন। একটু হাস্য রস যোগ করার জন্য প্রেমোৎসাহ বসু, জহর রায়, অজিত

শ্রীসরলাবালা সরকার প্রণীত

—কবিতা-সংগ্ৰহ—

অম্বা

—তিন টাকা—

“একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া বাইতে হয়। গ্রন্থখানি ভক্ত, ভাবুক ও কাব্যরসিক সমাজে সমাদৃত হইবে।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

“কবিতাগুলি পুস্তকাকারে সুশোভন সংস্করণে প্রকাশিত হওয়াতে দেশের একটি প্রকৃত অভাবের পূরণ হইল। কবি সরলাবালার সাধনা, তাহার বেদনা এবং ভাবনা জাতিকে আত্মস্থ হইতে সাহায্য করিবে।”—দেশ

“লেখিকার ভাষার আড়ম্বর নেই, ছন্দ স্বতঃস্ফূর্ত এবং ভাব অত্যন্ত সহজ চোঁতনার পরিস্ফুট।”—ধনিক বঙ্গবতী

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড,

৫ চিত্তাৰ্ণব দাস লেন, কলিকাতা-১

শচিত্র সাহিত্য সাম্প্রতিক

দেশ

| | | |
|------------------------------|-----|-----|
| প্রতি সংখ্যা | ... | ১৮ |
| শহরে বার্ষিক | ... | ১২ |
| বার্ষিক | ... | ১১০ |
| ত্রৈমাসিক | ... | ৪৫ |
| মফঃস্বলে (সডাক) বার্ষিক | ... | ২০ |
| বার্ষিক | ... | ১০ |
| ত্রৈমাসিক | ... | ৫ |
| রূপসেপ (সডাক) বার্ষিক | ... | ২২ |
| বার্ষিক | ... | ১১ |
| অন্যান্য দেশে (সডাক) বার্ষিক | ... | ২৪ |
| বার্ষিক | ... | ১২ |

টিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা

৮ সুভারিক্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১৩

বন্দ্যোপাধ্যায়, শীতল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিকে নানারকমের পাগল সাজিয়ে উপস্থিত করা হয়েছে। পাগলামি দেখানো এদের পক্ষে মর্শ্বকিল আর কিইবা। ওদের দু'তিনবার আবির্ভাবে হাসবার সুযোগ পাওয়া যায়। নার্স ডোরা দত্তের ভূমিকা ছোট হলেও ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বেশ গুরুত্বপূর্ণ। বাণীব্রতর স্মৃতি ফিরে আসার উপলক্ষ্যই হচ্ছে ডোরা দত্ত, কারণ বাণীব্রতর প্রতি আকৃষ্ট হয়ে ওকে নিয়ে পার্লিয়ে যেতে পোড়োবাড়ীর ছাদ থেকে পড়ে যাবার পরই বাণীব্রতর মনে পড়ে যায় তার মায়ের মৃত্যুর ঘটনা এবং সেই স্মৃতি ধরে দেওঘরের ঘটনা। কিন্তু সুমনা ভট্টাচার্যের অভিনয়ে সে গুরুত্ব মোটেই ফোটেনি চরিত্রটিতে। এরা ছাড়া আর অভিনয়ে আছেন শিশির মিত্র, সুপ্রভা মৃধোপাধ্যায়, সুদীপ্তা রায় প্রভৃতি।

কলার্কৌশলের দিক, বিশেষ করে ক্যামেরার কাজে কাহিনীর বৈচিত্র্য ও প্রকৃতিটা যথার্থই ধরা পড়েছে। এর জন্যে সন্তোষ গুহ রায় প্রশংসিত হবেন। দু'এক জায়গাতেই একটু নিরস কাজ। শব্দগ্রহণ স্পষ্ট; যোজনা করেছেন গৌর দাস। সঙ্গীত বলতে এ ধরনের কাহিনীতে বৈচিত্র্য নিয়ে আসার যে সুযোগ ছিল, মানব মৃধোপাধ্যায় তার খুব সামান্যই কাজে লাগাতে পেরেছেন। বরং একই ধরনের যন্ত্র ও সুরের বার বার যোজনা একটা একঘেরেমি সৃষ্টি করে দেয়। মাঝে যে ছবির মধ্যে একঘেরেমি আসে, তার জন্য অবহে সঙ্গীতও খানিকটা দারী। তিনখানি গান গেয়েছেন প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মীরা দাশগুপ্ত ও মানব মৃধোপাধ্যায়। গানগুলির প্রয়োগ গল্পের সঙ্গে সম্পর্কিত রেখেছে। শেষে পাগলখানায় রেডিওর একখানা গান প্রসব আর বাণীব্রত দাঁড়িয়ে শুনলে, কিন্তু কান শেষ হতে রেডিও কন্স করা হলো না অথচ কোন ঘোষণাও স্তব্ধ হলো কেন? ছিক্ কুল শব্দজলে অনেকগুলিই উল্লেখ করা যায়। তার মধ্যে প্রসব তাড়ারের মধ্যে ‘সেন্সো-রিজাম টেস্ট’কে ‘সেন্সেটিভ টেস্ট’ বলে চাষিয়ে দেওয়াও আছে।

চিয়া

ক্যান্টর
অয়েল

শ্রীশ্রী
কোম্পানী



কলকাতা কোম্পানী,
কলিকাতা-২৮

বঙমহল

বি বি
১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টাটর
রবিবার—০ ও ৬টাটর

উল্কা.

আনন্দোডায়

বেলেঘাটা
২৪-১১১০

প্রতাপ-২, ৫, ৮টার

সরদার

প্রাণী

০৪-৪১১৬

প্রতাপ-২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

বিধিলিপি

পশ্চিম বাঙলা রাজ্য কংগ্রেসের তরফ থেকে বাঙলার ৭ জন কৃতী সন্তানকে সম্মানিত করার ব্যবস্থা হয়েছে। কর্ম-প্রেরণার উৎস রাজ্যের মধ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায় যিনি প্রবীণ নাগরিকদের অন্যতম এবং যিনি শব্দ চিকিৎসা ক্ষেত্রেই নয়, সমাজ-সেবা এবং গঠনমূলক কর্মক্ষেত্রেও মহা-সাংগঠনিক হিসাবে দেশ বিদেশে খ্যাতি ও শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন ১৫ই আগস্ট স্বাধীনতা দিবসে* তাকে জানান হবে প্রথম সম্বর্ধনা। তারপর বিভিন্ন দিনে সম্বর্ধনা পাবেন আর ৬ জন কৃতী বাঙালী—যারা সংগীত সাধনায়, শিক্ষায় দক্ষায়, শিল্প নৈপুণ্যে এবং বীর্যে দেশের সম্মান বৃদ্ধি করেছেন। এর মধ্যে আছেন সংগীত সাধক কুমুদরঞ্জন মল্লিক, নাট্যাচার্য শিশিরকুমার ভাদুড়ী, ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ, হিমালয় বিজয়ী তেনজিং, শিল্পী বামিনী রায় আর শিক্ষাবিদ ডাঃ সুনীতিকুমার চ্যাটার্জী। যদিও কোন ক্রীড়াবিদকে সরাসরি সম্বর্ধনা জানাবার ব্যবস্থা হয়নি তবুও আমরা জেনে সুখী হয়েছি, হিমালয় বিজয়ী বীর তেনজিয়ার সম্বর্ধনা সভায় সভাপতিত্ব করবার জন্য ডাকা হয়েছে ব্রিটিশ যুগের অমিতবিরম ফুটবল বীর গোষ্ঠে পালকে। সম্বর্ধনা সভায় সভাপতিত্ব করবার জন্য আহ্বান করাও পরোক্ষ সম্বর্ধনা বটে। তা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ একটি পৃথক সভায় গোষ্ঠে পালকে অভিনন্দন জানিয়ে একটি টাকার তোড়া উপহার দেবেন বলেও সিদ্ধান্ত করেছেন। খেলোয়াড় জীবনে পরিপূর্ণ সাফল্য, যশ মান এবং প্রতিষ্ঠা অর্জন করলেও আর্থিক দিক দিয়ে অতীতের এই দিকপাল খেলোয়াড়ের নিরহঙ্কার জীবন ব্যর্থতার ইতিহাসে পূর্ণ। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ সর্বজন শ্রমেয় এই নির্ধারমানী* খেলোয়াড়কে সম্মান দানের ব্যবস্থা করে সমগ্র খেলোয়াড়কুলের শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন। এই প্রসঙ্গে ১৯১১ সালে আই এফ এ শীর্ষক বিজয়ী প্রথম একাদশ বাঙালী, যাদের কীর্তিগাথা দেশের চৌহদ্দী ছাড়িয়ে সাগরপারের সাহেবদের কানে গিয়ে পৌঁছেছিল তাদের প্রতি রাজ্য কংগ্রেস, পৌর-সভা, খেলোয়াড়কুল তথা ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের কর্তৃবোর কথাও স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। বাঙলার মাটিতে ব্রিটিশ শক্তির প্রকৃত সামরিক শক্তিকে খেলার মাঠে প্রথম পরাজিত করেছিল তারা, তাদের স্মৃতিরক্ষার কোন ব্যবস্থা আজও হয়নি।

* ফুটবল খেলার বল নিয়ে এক সমস্যা দেখা দিয়েছে। যদিও আই এফ এ কর্তৃপক্ষকে এখন পর্যন্ত এ সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়নি, তবে আমাদের ধারণা সৌন্দর্যের আর বেশী দেরি নেই, যেদিন আই এফ একে এর সমাধানের জন্য রীতিমত মাথা ঘামাতে হবে।

খেলার মাঠ

একলব্য

ফুটবলের আইন বইয়ে 'বলের' সংজ্ঞায় পরিষ্কার লেখা আছেঃ—

LAW 2—THE BALL
The ball shall be spherical;
the outer casing shall be of



ড্রিন হাইল দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী দুরপাল্লার দৌড়কারী রিপ চ্যাটওয়ে। ১৩ মিনিট ২০.২ সেকেন্ড সময়ে চ্যাটওয়ে নতুন রেকর্ড করছেন

leather and no material shall be used in its construction which might prove dangerous to the players. The circumference of the ball shall not be more than 28 in. nor less than 27 in. The weight of the ball at the start of the game shall not be more than 16 oz. nor less than 14 oz.

অর্থাৎ বল গোলাকার হবে। বাইরের আবরণ হবে চামড়ার এবং বল প্রস্তুত করতে এমন কোন জিনিস ব্যবহৃত হবে না যা খেলোয়াড়দের পক্ষে ক্ষতিকর হতে পারে। বলের পরিধি ২৭ ইঞ্চির কম এবং ২৮ ইঞ্চির বেশী হবে না। খেলা আরম্ভের সময় বলের ওজন ১৬ আউন্সের বেশী বা ১৪ আউন্সের কম হবে না।

উপরোক্ত মূল আইনের সংগে ১৯৫৪ সালের জুন মাসে যোগ করা হয়েছে—
“রেফারারী অনুমতি ছাড়া খেলার মধ্যে বল কোন সময়েই বদল হবে না।”

পরিবর্তিত আইন সম্বন্ধে বলবার কিছুই নেই; কিন্তু মূল আইনে খেরপ বর্ণিত আছে সেই বর্ণনা মত এখনকার কোন বল আইন-সিদ্ধ কিনা সন্দেহ। অধিকাংশ বলেরই পরিধি কম। ওজনেও হালকা। বহুদিন আগে এ সন্দেহ মনে জেগেছিল। ইস্টবেংগল ও মোহনবাগানের খেলায় বল মেপে দেখা গেল আমাদের সন্দেহ অমূলক নয়। মোহন-বাগান ও ইস্টবেংগলের পাণ্ডা খেলায় আবার বল মাপা হল। এইদিন ৪টি বল মাঠে আনা হয়েছিল। দুটি এনেছিল মোহনবাগান, দুটি ইস্টবেংগল। ৪টি বল মেপে দেখা গেল কোন বলেরই পরিধি ২৭ ইঞ্চি নয়। পাঁচশ কেকে আরম্ভ করে সাড়ে ছাশ্বশের মধ্যে। খেলা হল সব চেয়ে কম পরিধির বলটিতে। অর্থাৎ যার পরিধি মাত্র ২৫ ইঞ্চি—ন্যূনতম পরিধির চেয়েও দুই ইঞ্চি কম। ২ ইঞ্চি পরিধির হেরফের কম কথা নয়। অথচ এদিকে না খেলোয়াড়, না রেফারী, না খেলাধুলা সরঞ্জাম বিক্রেতা প্রতিষ্ঠান, কারোই দৃষ্টি নেই।

যে বল আইন সম্মতভাবে তৈরী নয় সে বল যদি কোন ক্লাব খেলতে আপত্তি করে তবে রেফারারী পক্ষে সেই ক্লাবকে ম্যাচ খেলতে বাধ্য করানোর অধিকার আইন রেফারীকে দান করে। আবার আইন-বিগর্হিত বলে রেফারী খেলা পরিচালনা করতে অসম্মত হলেও কর্তৃপক্ষের বলবার কিছু নেই। আইন বিগর্হিত বলে এতদিন রেফারীদের আপত্তি করা উচিত ছিল। কেন যে আপত্তি ওঠেনি তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। কারণ ফুটবল কলকাতা, বাঙলা বা ভারতের আইন কানুন খেলা হয় না। ফুটবল এসোসিয়েশনের আইন বা আন্তর্জাতিক ফুটবল এসোসিয়েশনের অনুমোদিত সেই আইনে খেলা হয়ে থাকে। ইন্ডিয়ান ফুটবল ফেডারেশন এবং তার অন্তর্গত ইন্ডিয়ান



লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব। গত ২৩শে জুলাই ইন্টবেংগল ও মোহনবাগান নের চ্যারিটি খেলায় পশ্চিম বাংগাল রাজ্যপাল ডাঃ মুখার্জীকে মোহনবাগান খেলোয়াড়দের সঙ্গে ক্রম দান করতে দেখা যাচ্ছে

ফুটবল এসোসিয়েশন সংক্ষেপে আই এফ এ আন্তর্জাতিক সংস্থারই অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান। সুতরাং এখানে ফুটবল খেলার আইনও কিছু আলাদা নয়। আর সব বিষয়ে আন্তর্জাতিক ফুটবলের সঙ্গে তাল রাখবার জন্যও আমাদের চেষ্টার অন্ত নেই। খালি-পায়ের বদলে পায়ে পরেছি 'বেড়'। নগ্নপদ ক্রীড়াচার্যকে জলাঞ্জলি দিয়ে বুটের হতে চেষ্টা করছি। বুট এখন ফুটবলের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। বলের বেলাই বা আইন লঙ্ঘন হবে কেন? তা ছাড়া 'বুটেড' ফুটবলে বলের আকার এবং ওজন বিশেষভাবেই বিবেচনার বিষয়। তবে যদি আইনসম্মত বল সংগ্রহ করা বা ভারতের খেলাধুলা সাজসরঞ্জাম প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে তৈরী করা একান্তই অসাধ্য হয়, তবে আই এফ একে বল সম্পর্কীয় মূল আইনের রূপান্তর ঘটিয়ে তাকে একটা 'নিয়মে' দাঁড় করাতে হবে, যেমন করা হয়েছে খেলার স্থিতিকাল সম্পর্কে।

খেলার স্থিতিকাল সম্পর্কে বলা হয়েছে:
The duration of the game shall be two equal periods of 45 minutes, unless otherwise mutually agreed upon. [LAW-7—Duration of the game].

অর্থাৎ পরস্পর অন্য রূপ চুক্তি না হলে

খেলার স্থিতিকাল ৪৫ মিনিটে করে দু'টি সমান অংশ হবে।

এর অর্থ দাঁড়ায় বিশ্রাম সময় বাদে খেলার স্থিতিকাল ৯০ মিনিট; কিন্তু এর চেয়ে কম সময় খেলাবার ব্যবস্থা করবার অধিকার আইনই এসোসিয়েশনকে দান করেছে—'অন্য-রূপ চুক্তি না হলে'—এই কথা ম্বারা। কিন্তু বল সম্পর্কীয় আইনের কোনো হেরফের করবার অধিকার কোনো এসোসিয়েশনের আছে কিনা সন্দেহ।

তবে উপায়? আগে অধিকাংশ খেলা হত বিলেতী বলে। টেমলিন্সনস্, ম্যাগ্রেগার, ইমপ্রুভড্, 'টি' প্রভৃতি বলের দামও কম ছিল, বলও ছিল সহজ লভ্য। এখন বিলেতী বল পাওয়াও দৃষ্টির দামও বেশী। আনন্দ-বাজার পত্রিকার নৃতন ভবনের উন্মোচন দিনে পত্রিকার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস সম্পর্কিত একখানি পুস্তিকা হাতে এলো। প্রথম পাড়া উল্টাতেই চোখে পড়ল তেঁরিশ বছর আগে মদ্রিড 'আনন্দ-বাজারের' প্রথম সংখ্যার প্রথম পৃষ্ঠার প্রতিলিপি। বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের মধ্যে সেখানে খেলাধুলার সরঞ্জাম বিক্রিতা একটি বিশিষ্ট প্রতিষ্ঠানের বিজ্ঞাপন—'কার এন্ড মহলানবিশ'। প্রকাণ্ড দোকান ছিল চৌরঙ্গীর উপরে। খেলাধুলার প্রত্য সপ্তাহের দোকানটি সব সময়ই ভরা থাকতো। আজ তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত।

দেশে খেলাধুলা যথেষ্টই বেড়েছে। কিন্তু কার এন্ড মহলানবিশের দোকানের মত খেলাধুলার সরঞ্জাম বিক্রিতা একটা ভাল দোকান পাওয়াও এখন দুর্ভট। যাই হোক এখন কথা হচ্ছে ভারতে প্রস্তুত বলের আকার ও ওজনের এই হেরফের কেন? সত্যি কি এদেশে আইন মারফক বল প্রস্তুত করা যায় না? না, বাজারে বল ধাকা সঙ্গেও ক্লাব কতৃপক্ষ ছোট আকারের বল সংগ্রহ করেন। কলকাতার এক বিশিষ্ট ক্লাবের ট্রেনারের সঙ্গে এ সম্পর্কে আলাপ হয়েছিল। তিনি নাকি যথেষ্ট চেষ্টা করেও আইনমারফক বল সংগ্রহ করতে পারেননি। তার অভিমত ক্লাব কতৃপক্ষ আপত্তি করে, ফলে বল প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠানও সেদার ছোট আকারের বল তৈরী করে যায়। আবার খেলাধুলার সরঞ্জাম প্রস্তুতকারকদের সঙ্গে যারা সংশ্লিষ্ট তাদের অভিমত—ভারতে চামড়া উত্তমরূপে 'ঢ়ানি' করবার অসুবিধা আছে। ফলে ছোট আকারে বল তৈরী করলেও চামড়া প্রসারণের ফলে তা বেড়ে অনেক বড় হয়ে যায়। চামড়া প্রসারণের জন্যই ফুটবল আইনে বলের ন্যূনতম ও উর্ধ্বতন পরিধির মধ্যে এক ইঞ্চি পার্থক্য রাখা হয়েছে, ওজনের ক্ষেত্রেও দুই আউন্সের পার্থক্য। এ সঙ্গেও যদি আইনমারফক বল প্রস্তুত করা না যায় তবে কিভাবে আইন-



আনন্দবাজার পত্রিকা স্পোর্টস ক্লাবে রাশিয়া সফরকারী ভারতীয় দলে বাংলাদেশের নির্বাচিত খেলোয়াড়দের সম্মেলন সভায় শ্রীপঙ্কজ গুপ্তকে বক্তৃতা করতে দেখা যাচ্ছে। বাঁ দিক থেকে বসে আছেন—এস রায় (মুখের সম্মুখ ভাগ), এস ঘোষ, রতন সেন, এস শেঠ, অধিনায়ক এস মান্না ও আনন্দবাজার পত্রিকা স্পোর্টস ক্লাবের সভাপতি শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংগত বল তৈরী হতে পারে তা ভেবে দেখবার বিষয়। সত্যি কি ভারতে আইনমারফিক বল প্রস্তুত হতে পারে না? না, এর মধ্যে কোন ব্যবসায়িক কারচুপি আছে?

ফুটবল লীগের সাত্তাহিক পর্যালোচনা
প্রথম ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ানশিপ মীমাংসার পর লীগের খেলা স্বাভাবিকভাবেই আকর্ষণহীন হয়ে পড়ে। তবুও রেলগেশন ও রানার্স-এর মধ্যে খেলার আকর্ষণ কিছুটা বিদ্যমান ছিল। রেলগেশন অর্থাৎ অবতরণের প্রশ্নেরও মীমাংসা হয়ে গেছে। বাকী রানার্সের প্রশ্ন। তাও এক রকম নিষ্পত্তির মধ্যে। দ্বিতীয় ডিভিশন লীগে কোন দল চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করে আসছে-বার প্রথম ডিভিশনে খেলার যোগ্যতা অর্জন করবে এ নিয়েও উৎসাহ উদ্দীপনা কম ছিল না। কিন্তু এ প্রশ্নেরও ফয়সালা হয়ে যাবার পর লীগ খেলার অবস্থা দাঁড়িয়েছে বৃহৎ

যজ্ঞের পর কাঙালী বিদায়ের অবস্থার মত। এমনি নিগির্ডিগ অবস্থার মধ্যেই জুনিয়র লীগ ও বিভিন্ন নক আউটের খেলা চলতে থাকবে। প্রায় দেড়মাস পরে রাশিয়া সফরকারী ভারতীয় দল দেশে ফিরে এলে আই এফ এ শীল্ডের খেলায় আবার মরা গাঙ্গে জোয়ার আসবে।

যদিও প্রথম ডিভিশন লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাবের সঙ্গে লীগ কোঠার দ্বিতীয় স্থানাধিকারী দলের অর্জিত পয়েন্টের মধ্যে ৩ পয়েন্টের পার্থক্য তবুও বলতে হবে মোহনবাগানের লীগ বিজয় কন্টর্জিত সাফল্য। কারণ শেষ দিকে পাঁচটি ক্লাবের সম্মুখেই ছিল লীগ বিজয়ের রঙীন হাতছানি। পাঁচটি ক্লাবের সমর্থকদেরই এবার আশা নিরাশার স্বপ্নে সময় অভিবাহিত করতে হয়েছে। লীগ কোঠার উপরের দিকে চলেছে লুকোচুরি খেলা। কখনো মোহনবাগান কখনো রাজস্থান কখনো মহম্মেডান স্পোর্টিং ক্লাব কখনো ইস্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ কোঠার শীর্ষস্থান লাভ করেছে। এরিয়ান ক্লাব অবশ্য কখনো শীর্ষে স্থান পায়নি, তবে সব সময়ই মাথা তুলবার হুমকি দিয়েছে। তাই বন্ধুর পথে উত্থান পতনের মধ্য দিয়ে এবার মোহনবাগানের লীগ বিজয়। খেলার মধ্যে ভাগ্যের অদৃশ্য হস্তকে অনেকেই স্বীকার করেন না। তাদের অভিমত যেখানে শক্তির পরীক্ষা, নৈশগেমের বিচার সেখানে আবার ভাগ্য কি? কিন্তু খেলার মাঠে এমন ঘটনা

বিবল নয়, যেখানে দেখা যায় একদল সারাক্ষণ আক্রমণ চালিয়েও কোন গোল করতে পারলো না, একাধিক শট পোস্টে বা বারে লেগে ফিরে এলো আর প্রতিপক্ষ একটি সুযোগ থেকেই গোল করে খেলায় বিজয়ী হলো। এখানে একের প্রতি অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাস আর অপরের প্রতি ভাগ্যদেবীর অকৃপণ করুণার কথা স্বীকার করতে হবে বৈকি? এবারকার লীগে এমন ভাগ্যের খেলাও কম প্রত্যক্ষ করা যাবনি এবং সত্য কথা বলতে কি এদিক দিয়ে মোহনবাগান ক্লাবকে কিছুটা ভাগ্যবান বলা যেতে পারে। অপরদিকে রাজস্থান ইস্টবেঙ্গল এবং মহম্মেডান দলের উপর ভাগ্যদেবীর ছিল বরু দৃষ্টি। নতুবা একাদিক্রমে ৪টি করে খেলার হার স্বীকার করবে রাজস্থান বা ইস্টবেঙ্গল এমন শক্তিহীন টিম ছিল না। বরং সবদিক বিবেচনা করলে বলা যায় রাজস্থানই ছিল এবার সবদিকের সামঞ্জস্য-পূর্ণ শক্তিশালী ফুটবল টিম। মহম্মেডান দলের সম্মুখে যখন লীগ জয়ের রঙীন হাতছানি তখন তাদের সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য এবং নিপুণতম খেলোয়াড় মাসুদ ফারকরীর অসুস্থ হবার ঘটনাও দুর্ভাগ্যের অন্যতম দৃষ্টান্ত। হাই হোক বহু শক্তিশালী দলের মধ্যে প্রাধান্যের লড়াইয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন কম কৃতিত্বের কথা নয়। গতবারের লীগ বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাব এ বছরও এই কৃতিত্ব অর্জন করেছে। এবার নিয়ে মোহনবাগান ক্লাব লীগ বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে ৬ বার আর

সচিত্র ক্রীড়া বিষয়ক সাপ্তাহিক

খেলা জগৎ

৭,এসপ্লান্ড ইন্ট,কলিকাতা-১

(সি ৩৮১২)

লীগে ১০ বার করেছে রানাসের পুরস্কার লাভ।

এ সস্তাহের লেখার সময় পর্যন্ত এ বছরের রানাসের প্রশ্ন মীমাংসিত হয়নি। ইন্টবেগল ক্লাব ৩৫ পয়েন্ট পেয়ে লীগ শেষ করেছে। এই পয়েন্ট সংগ্রহের আর সুযোগ আছে একমাত্র এরিয়ান ক্লাবের। এরিয়ান ক্লাব বাকী দুটি খেলায় পুরো পয়েন্ট পেলে ৩৫ পয়েন্ট লাভ করবে। তখন দুই দলকে যুগ্ম রানাস বলে ঘোষণা করা হবে, না গোল 'এভারেজে' রানাসের প্রশ্নের মীমাংসা হবে, কি দুই দলের মধ্যে পুনরায় খেলার ব্যবস্থা হবে এ প্রশ্ন আই এফ এর বিবেচনামত। আর এরিয়ান একটি পয়েন্ট নষ্ট করলেই ইন্টবেগল ক্লাব রানাস টিম বলে ঘোষিত হবে। ৬ বারের লীগ চ্যাম্পিয়ান ইন্টবেগল ক্লাব ইতিপূর্বে আরও ৭ বার লীগ রানাসের পুরস্কার লাভ করেছে।

গত বছর দ্বিতীয় ডিভিশনের চ্যাম্পিয়ান-শিপ লাভ করে অরোরা ক্লাব এ বছরই প্রথম ডিভিশনে খেলবার সুযোগ পেয়েছিল, কিন্তু সব চেয়ে কম পয়েন্ট সংগ্রহ করার অপরকে আবার দ্বিতীয় ডিভিশনে অবতরণের বিধান পড়তে হয়েছে। সুতরাং অরোরাকে 'এক বরষকা সুলভান' বলা যেতে পারে। গতবার দ্বিতীয় ডিভিশনের গোল-যোগপূর্ণ পরিস্থিতির মধ্যে অরোরা যে সময় প্রথম ডিভিশনে খেলবার যোগ্যতা অর্জন করে তখন আর তাদের দলকে শক্তিশালী করে প্রথম ডিভিশনের উপযোগী করবার সুযোগ ছিল না। তাই অরোরার এই ভাগ্য বিপর্যয়।

দ্বিতীয় ডিভিশন লীগের চ্যাম্পিয়ানশিপ লাভ করেছে বালী প্রতিভা ক্লাব। এখানে বালী প্রতিভার তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল 'পোর্ট কমিশনার্স' ও ইন্টার ন্যাশনালের সঙ্গে। সবারই ছিল লীগ বিজয়ী হবার সম্ভাবনা। শেষ পর্যন্ত ত্রিমুখী অভিযানে বালী প্রতিভা জয়যুক্ত হয়ে আসছে-বারে প্রথম ডিভিশনে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে।

নীচে মোহনবাগানের লীগ জয়ের খতিয়ান এবং আগে যারা লীগ পেয়েছে তাদের হিসাব দেওয়া হলঃ—

বিভিন্ন দলের সঙ্গে মোহনবাগানের খেলার ফলাফল

পুলিশ ৭-১, ১-০; খিদিরপুর ১-০, ১-০; জজ টোলগ্রাফ ১-০, ০-০; বি এন আর ০-১, ১-০; অরোরা ০-০, ০-২; রেলওয়ে স্পোর্টস ০-১, ১-০; মহঃ স্পোর্টিং ০-০, ১-২; কালীঘাট ২-০, ২-০; স্পোর্টিং ইউনিয়ন ৪-০, ১-১; এরিয়ান ০-০, ০-০; উয়াড়া ০-১, ২-০; ইন্টবেগল ১-১, ২-০; রাজস্থান ১-১ ও ১-১।

মোহনবাগানের যোজনাত্মক

মোট-৩১; এস দল-১০, কে পাল-৭, সি গোশ্বামী-৪, সফায়-৪, বনজাল-

৪, এ চ্যাটার্জি-১, এস ব্যানার্জি-১, আর সেন-১' দলজিৎ-১, এস মাসা-১, ভেঙ্কটেশ-১, অমল দত্ত (ইন্টবেগল-নিজ গোল) ১, অনিল দে-১।

আগে যারা লীগ পেয়েছে

১৮৯৮-প্রথম মলসেন্টারস

১৮৯৯-কালকাটা এফ সি

১৯০০-১৯০১-রয়্যাল আইরিশ

রাইফেলস

১৯০২-কে ও এস বি

১৯০৩-হাইল্যান্ডার্স

১৯০৪-১৯০৫-কিংস ওন ল্যান্ডকাস্টার

১৯০৬-হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যান্ট্রি

১৯০৭-কালকাটা এফ সি

১৯০৮-১৯০৯-গার্ডন হাইল্যান্ডার্স

১৯১০-ডালহৌসী এ সি

১৯১১-৭০ কোং আর জি এ

১৯১২-১৯১৩-ব্র্যাক ওয়াচ

১৯১৪-হাইল্যান্ডার্স

১৯১৫-দশম মিডলসেক্স

১৯১৬-কালকাটা এফ সি

১৯১৭-প্রথম ব্যাটালিয়ন লিনকলনস

১৯১৮-কালকাটা এফ সি

১৯১৯-স্পেশাল সার্ভিস ব্যাটালিয়ন

১৯২০-কালকাটা এফ সি

১৯২১-ডালহৌসী এ সি

১৯২২-১৯২৩-কালকাটা এফ সি

১৯২৪-ক্যামেরন হাইল্যান্ডার্স

১৯২৫-কালকাটা

১৯২৬-১৯২৭-নর্থ স্ট্যাফোর্ড

১৯২৮-১৯২৯-ডালহৌসী এ সি

১৯৩০-রয়্যাল রেজিমেন্ট

১৯৩১-১৯৩৩-ডারহামস এল আই

ভারতীয় বাহিনীর চ্যাম্পিয়ান দল

১৯৩৪ থেকে ১৯৩৮ সাল

খেঃ জঃ স্তঃ পরঃ শ্বঃ বিঃ পঃ

মহঃ স্পোর্টিং ২০ ১০ ৭ ৩ ০৬ ১৯ ২৭

মহঃ স্পোর্টিং ২২ ১১ ৮ ৩ ০৭ ১৭ ০০

মহঃ স্পোর্টিং ২২ ১৫ ৬ ১ ৪৫ ৮ ০৬

মহঃ স্পোর্টিং ২২ ১৪ ৬ ২ ৪৭ ১৮ ০৪

মহঃ স্পোর্টিং ২২ ১১ ৮ ৩ ২৯ ১৯ ০০

১৯৩৯ সাল

মোহনবাগান ২৪ ১৬ ৭ ১ ০১ ৭ ০৯

১৯৪০ ও ১৯৪১ সাল

মহঃ স্পোর্টিং ২৪ ১৭ ৬ ১ ৪২ ৭ ৪০

মহঃ স্পোর্টিং ২৬ ২০ ৩ ০ ৫০ ১৩ ৪০
১৯৪২ সাল

ইন্টবেগল ২৪ ২০ ৩ ১ ৬৪ ৯ ৪০

১৯৪৩ ও ১৯৪৪ সাল

মোহনবাগান ২৪ ১৬ ৭ ১ ০৫ ৬ ০৯

মোহনবাগান ২৪ ১৮ ৪ ২ ০৯ ৮ ৪০

১৯৪৫ ও ১৯৪৬ সাল

ইন্টবেগল ২৪ ১৬ ৭ ১ ৫৭ ৮ ০৯

ইন্টবেগল ২৪ ২০ ৩ ১ ৭০ ১১ ৪০

(১৯৪৭-সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় খেলা বন্ধ)

১৯৪৮ সাল

মহঃ স্পোর্টিং ২৪ ২০ ৪ ০ ০৬ ৭ ৪৪

১৯৪৯ ও ১৯৫০ সাল

ইন্টবেগল ২৬ ২২ ১ ৩ ৭৭ ১০ ৪৫

ইন্টবেগল ২৬ ১৯ ৭ ০ ৫৮ ৯ ৪৫

১৯৫১ সাল

মোহনবাগান ২৬ ২০ ৪ ২ ৪৭ ৫ ৪৪

১৯৫২ সাল

ইন্টবেগল ২৬ ১৭ ৬ ৩ ০০ ৫ ৪০

(১৯৫৩-লীগ মধ্যাহ্নে পরিভ্রম)

১৯৫৪ ও ১৯৫৫ সাল

মোহনবাগান ২৮ ১৮ ৮ ১ ০৮ ১ ৪৬

মোহনবাগান ২৬ ১৫ ৮ ৩ ০৯ ১২ ০৮

ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প

এই সিরিজে এ-পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে বুদ্ধদেব বসু, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও এইমার প্রকাশিত আশাপূর্ণা দেবীর শ্রেষ্ঠ গল্পের সমগ্র। আগামী সস্তাহে প্রকাশিত হবে সুকুমার দে সরকারের ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প।

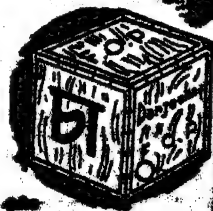
প্রতি বই দু-টাকা

এই সিরিজে প্রকাশিত হেমেন্দ্রকুমার ও নীহাররঞ্জনের গল্পসংগ্রহের দাম দেড় টাকা করে।

প্রত্যেক ঘরে স্থান পাওয়া উচিত

অভ্যুদয় প্রকাশ-শিল্প

৫ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



লাজ চাব্যবসায়ী

বি.কে.সাধা বাদার্স লি

দেশী সংবাদ

২৫শে জুলাই—আজ লোকসভায় তুমুল জল্পনাদির মধ্যে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ঘোষণা করেন যে, তিনি দিল্লীর পতুগীজ দূতাবাস বন্ধ করিয়া দিবার জন্য নির্দেশ দিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। ৮ই আগস্ট হইতে দূতাবাস বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

বোম্বাই হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী পি বি গজেন্দ্রগড়করকে লইয়া গঠিত ব্যাংক-রায়দাদ কমিশন আজ বোম্বাইয়ে রিপোর্টে স্বাক্ষর করিয়াছেন। পচিশ শত পৃষ্ঠাব্যাপী এই রিপোর্টটি ভারত সরকারের নিকট প্রেরিত হইয়াছে।

পুনর্বাসন অর্থসংস্থা ১৯৫৪ সালের ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ছয় মাসে পূর্ব পাকিস্থান হইতে আগত উদ্ভাস্তুদের ৩৬ লক্ষ ৫০ হাজার ১৫০ টাকা ঋণ মঞ্জুর করিয়াছেন। বলিয়া সংস্থার রিপোর্ট হইতে জানা গিয়াছে।

অদ্য লোকসভার অধিবেশন আরম্ভ হইলে অধুনা বাতিল হিন্দু সংহিচার সর্বাপেক্ষা বিতর্কমূলক বিধান হিন্দু সম্প্রদায়ের উত্তরাধিকার সম্পর্কিত বিল সংসদের উভয় সভার যুক্ত সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হয়।

২৬শে জুলাই—নূতন পিডচেরী রাজ্যের সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল-নিরপেক্ষ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়া ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হইয়াছে।

ভয়াবহ বন্যার ফলে তিনটি স্থানে রেলপথ বিধ্বস্ত হওয়ায় আসাম আজ সমগ্র ভারত হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে।

আজ লোকসভায় প্রবল হর্ষনাদির মধ্যে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ঘোষণা করেন যে, বর্তমান পরিস্থিতিতে গোয়ায় পতুগীজদের

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্যিক স্বেত দাগ দ্রুত ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পঠে বিবরণ জানুন ও পুস্তক লউন। হাওড়া কুন্ড কুঠীর, পিণ্ডিত রামপ্রাণ শর্ম্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুদুমুড়, হাওড়া।
ফোন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হায়ারিসন রোড, কলিকাতা—৯১। যির্জাপুর ষ্ট্রীট জং।

(৩৮৮৮)

মাস্টার্স মহাবল

অবাস্থিত ভারতে প্রচলিত রাজনৈতিক কাঠামোর পক্ষে স্বাধীন অস্তরায়ম্বরূপ।

২৭শে জুলাই—হিমালয়ের সান্দ্রদেশবর্তী অঞ্চলে ব্যাপকভাবে প্রবল বারিবর্ষণের ফলে কয়েকটি নদী প্লাবিত হওয়ায় ভারতের পূর্বাঞ্চলের বিহার, আসাম ও পশ্চিমবঙ্গের জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার জেলার সহস্র সহস্র লোকের দুর্গতি চরমে উঠিয়াছে।

আজ লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন যে, গত ২০শে জুলাই সায়ংনে দাণ্ডা-হাঙ্গামার ফলে যে ক্ষতি হইয়াছে, তৎক্ষণাৎ দক্ষিণ ভিয়েতনাম গভর্নমেন্ট আন্তর্জাতিক যুদ্ধবিবর্তিত কমিশনকে ক্ষতিপূরণ দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, এ বিষয়ে কমিশনই যোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন কারবেন।

নয়াদিল্লীতে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, বিশেষ নীলামের জন্য প্রেরিত চায়ের পরিমাণ ত্রিশ হ্রাস করা উচিত বলিয়া চা নীলাম কমিটি যে সুপারিশ করিয়াছে, ভারত সরকার তাহা সাধারণভাবে অনুমোদন করিয়াছেন।

২৮শে জুলাই—আজ লোকসভায় প্রশ্নোত্তরের সময় প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন যে, পূর্ববঙ্গে অনুকূল পরিবেশ বর্তমান না থাকাই পূর্ববঙ্গে হইতে উদ্ভাস্তু সমাগমের মুখ্য হেতু।

গত ১২ই মার্চ নাগপুরে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর প্রাণনাশের চেষ্টার অপরাধে রিজা-চালক বাবু রাও আজ ৬ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে।

২৯শে জুলাই—আজ লোকসভায় অর্থ-মন্ত্রীর ভারতীয় মুদ্রামাণ (সংশোধন) বিলটি গৃহীত হওয়ায় বর্তমান মুদ্রা ব্যবস্থার পরিবর্তে দৈনিক পদ্ধতি স্বীকৃত হইল।

৩০শে জুলাই—আসামে বন্যাপ্লাবিত অঞ্চলে প্রমণরত পি টি আই-এর সংবাদদাতা জানাইয়াছেন যে, ব্রহ্মপুত্রের প্লাবনে অনুমান কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে। ছয়টি জেলায় অনুমান ১,৫০০ বর্গমাইল স্থান প্লাবিত হইয়াছে। কুড়ি হাজার গৃহ জলমগ্ন হইয়াছে। ডিব্রুগড় শহরের এবং পাম্ববর্তী অঞ্চলের শতকরা ৭০ ভাগ প্লাবিত হইয়াছে।

৩১শে জুলাই—কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ খান্না ঘোষণা করেন যে, গত ছয় মাসে পূর্ববঙ্গে হইতে পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্তু সমাগম বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি উদ্ভাস্তুদিগকে বিভিন্ন শিগ্প কারখানায় নিয়োগ করিয়া তাহাদের অর্থনৈতিক পুনর্বাসনে সাহায্য করার জন্য পশ্চিমবঙ্গের শিল্পপতিদের নিকট আবেদন জানান।

আজ নৈহাটিতে পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সম্মেলনের অধিবেশনে শিক্ষা সংস্কার সম্পর্কে সরকারী পরিকল্পনায় গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হয়। সম্মেলনে গৃহীত অপর এক প্রস্তাবে বিভিন্ন কলেজে অতিরিক্ত ক্লাস গ্রহণ কল্পক্ষে বাধা নিষেধ আরোপ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ হইতে কলেজে কলেজে যে সার্কুলার প্রেরণ করা হয়, তাহাতে অসন্তোষ প্রকাশ করা হয়, এবং অতিরিক্ত ক্লাস গ্রহণ সম্পর্কে বর্তমান ব্যবস্থা বজায় রাখিবার দাবি জানান হয়।

বিদেশী সংবাদ

২৭শে জুলাই—লালকোর্তা নেতা খাঁ আবদুল গফ্ফর খাঁ পেশোয়ারে সাংবাদিকদের নিকট বলেন যে, পাক গণ-পরিষদ প্রতিনিধি মূলক প্রতিষ্ঠান নহে। পরে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে লালকোর্তা নেতা আবিলবেশ নির্বাচনের আদেশ দিবার চ্যালেঞ্জ জানান।

২৮শে জুলাই—বলগেরিয়া অদ্য স্বীকার করিয়াছে যে, গতকলা একখানা ইসরাইলী কনস্টেবলশন যাত্রীবাহী বিমানকে কমানের গোলায় ভূপাতিত করা হইয়াছে এবং উহাতে ৫৮ জন প্রাণ হারাইয়াছে।

২৯শে জুলাই—আজ প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ারের হস্তে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুর এক জিপি অর্পণ করা হয়।

৩০শে জুলাই—আজ পিকিং এ ন্যাশনাল পিপলস কংগ্রেসে চীনের পররাষ্ট্র নীতি বিশ্লেষণ করিয়া বক্তৃতা প্রদানকালে প্রজাতন্ত্রী চীনের প্রধান মন্ত্রী মিঃ চৌ এন লাই মার্কিন বৃত্তরাষ্ট্র, প্রজাতন্ত্রী চীন, এশিয়া এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় দেশসমূহের মধ্যে এক বিরাত শান্তি চুক্তি স্বাক্ষরের প্রস্তাব করেন।

পৃথিবী প্রদাক্ষণের উদ্দেশ্যে স্বয়ং-চালিত উপগ্রহ নির্মাণের জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে পরিকল্পনা করিয়াছে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার তাহা অনুমোদন করিয়া পরিকল্পনা রূপায়নে দ্রুত অগ্রসর হইতে বলিয়াছেন।

৩১শে জুলাই—পাক সরকার আজ ভারতীয় মুদ্রার পুরাতন মুদ্রার মূল্য হ্রাস করিয়াছেন।

প্রতি সংখ্যা—১০, আদ্য, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০,

স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাহাদুর পট্টনা, লিমিটেড, ৬ ও ৮, সুভাষকিন লীট, কলিকাতা—১৩, গ্রীষ্মমণ্ডল চট্টোপাধ্যায় কলিকাতা ৫৭৭ চিহ্নস্বামী দাস লেন, কলিকাতা, গ্রীষ্মমণ্ডল প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্পাদক—শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক—শ্রীনাগরমন্ড ঘোষ

অমর স্মৃতি

এক বৎসর ঘুরিয়া গেল। গত বৎসর ১২ই আগস্ট 'আনন্দবাজার পত্রিকা'-গোষ্ঠীর অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা প্রমথের সুরেশচন্দ্র মজুমদারকে আমরা হারাইয়াছি। সুরেশচন্দ্র শুধু 'দেশের' প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রবর্তকই ছিলেন না। তাঁহাকে একান্ত সুস্থ এবং উপদেষ্টা-স্বরূপে পাইবার সৌভাগ্য আমরা লাভ করিয়াছিলাম। আমাদের কর্তব্য উদ্‌যাপনের ক্ষেত্রে, সুখে, দুঃখে তিনি আমাদের পাশে থাকিতেন এবং সদা-সর্বদা আমাদের সাহায্য করিতেন। সুরেশচন্দ্র অনন্যসাধারণ কর্মী, আদর্শ-নিষ্ঠ স্বদেশপ্রেমিকস্বরূপে স্বীয় প্রতিভা এবং সাধনার বলে নেতৃত্বের স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। এদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বিপ্লবীর আনন্দে বীর্ষে উদ্দীপ্ত তাঁহার অবদান, সুদীর্ঘ নিরীকতা, লাঞ্ছনা, কারাবরণ জাতির ইতিহাসে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে; বাঘা ধতীন এবং সুভাষচন্দ্রের সহকর্মী সুরেশচন্দ্রকে জাতি বিস্মৃত হইবে না। বাঙলার সভ্যতা ও সংস্কৃতির সম্মতি সাধনে তাঁহার আন্তরিক প্রচেষ্টা এবং সর্বতোমুখী তৎপরতা বাঙলার বিশিষ্ট জাতীয়তাবাদের প্রতি তাঁহার মর্যাদাবান্ধি জাতির আদর্শস্বরূপে গণ্য হইবে। বাঙলা লিনো টাইপের আবিষ্কার হিসাবে সুরেশচন্দ্র সকলের প্রশংসা আকর্ষণ করিবেন এবং এদেশের মনুশ-শিল্পে নবযুগের উন্মোচকরূপে তিনি সজ্জা পাইবেন। 'আনন্দবাজার পত্রিকা'গোষ্ঠী সংবাদপত্র-সাময়িক ক্ষেত্রে সুরেশচন্দ্রের দ্বীপের বিপ্লবের লক্ষ্যের বিরূপ

সাহিত্যিক দ্রুপদ

ঘোষণা করিবে। দ্বারিদ্রের দুর্গমপথে সুদৃঢ় সংকল্পশীলতা এবং অধ্যবসায় সহযোগে প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত তাঁহার বিচিত্র কর্মময় জীবন উদ্ভাসিত করিয়া সবার



দরবে দরদী, নিরহঙ্কৃত, সরল হৃদয় সুরেশচন্দ্রের ব্যক্তিগত পরিচয়। তিনি তাঁহার মানবতাময় মঙ্গল মর্মেতে আমাদের দৃষ্টিতে জাগিবেন। কলত সুরেশচন্দ্রকে হারাইয়া শুধু আমরাই অভাবগ্রস্ত হই নাই, সবার জাতিই তাহার

অভাব একান্তভাবে উপলব্ধি করিবে এবং সেই অভাববোধের ভিতর দিয়া আমরা সুরেশচন্দ্রের প্রভাব উপলব্ধি করিব; তিনি আমাদের স্মৃতিপথে সঞ্জীবিত থাকিবেন। এই হিসাবে তিনি অমর। সুরেশচন্দ্রের তিরোভাব দিবসে আমরা তাঁহার অমর স্মৃতির উদ্দেশে আমাদের আন্তরিক প্রশ্না নিবেদন করিতোঁছি।

পতু'গীজের শোণিতোৎসর্গ

পতু'গীজশাসিত গোয়ার মাটি ভারতের এ পর্যন্ত চারজন বীর সন্তানের শোণিতোৎসর্গে সিক্ত হইল। মধ্য-প্রদেশের শ্রী থোরাট এবং পশ্চিমবঙ্গের শ্রীনিয়ানন্দ সাহা—এই দুইজন তরুণ যুবক কিছূদিন পূর্বে পতু'গীজ পলিশের গুলীতে গোয়ার প্রাণ দিয়াছেন। সংবাদে প্রকাশ, পতু'গীজ অধিকৃত আফ্রিকা হইতে আনীত নিগ্রো সৈনিকেরা নিরস্ত্র সত্যাগ্রহীদের প্রতি গুলী চালাইতে অস্বীকৃত হয়। এই সংবাদ যদি সত্য হয়, তবে শ্বেতাঙ্গ পতু'গীজ বর্বরদের চেয়ে কৃষ্ণাঙ্গ এই নিগ্রোরা ক্ষয় হিসাবে যে কত উপরে, এই একটি ব্যাপার হইতেই বুঝা যায়। এই সর নিগ্রো সৈনিকের মানবতা এবং মহত্ত্বের প্রতি আমাদের অন্তর স্বভাবতঃই প্রশ্রিত হইয়া উঠে। পক্ষান্তরে শ্বেতাঙ্গ সভ্যতাগর্বী পতু'গীজ জলদস্যুদের বিরুদ্ধে মনে প্রবল বিক্ষোভ জাগ্রত হয়। অহিংসার মূল্য আমরা বুঝি। গান্ধীজীর নীতি এবং আদর্শবাদের আমরাও অনুরাগী, কিন্তু গোয়ার সম্বন্ধে ভারত সরকার এবং কংগ্রেস যেসকল নীতি লইয়া অগ্রসর হইতেছেন, তাহাতে গান্ধীজীর

আদর্শ ক্ষুদ্র হইতেছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। শান্তিপূর্ণ পথে আন্তর্জাতিক সকল সমস্যার সমাধান অবশ্যই কাম্য, কিন্তু দুর্বলতা ও অহিংসা এক বস্তু নয় এবং দুর্বলতার পথে কোন বৃহৎ আদর্শের মর্যাদাও রক্ষিত হইতে পারে না। প্রকৃত প্রস্তাবে গোয়ার সত্যগ্রহ গান্ধীজীর নির্দেশিত অহিংসার প্রতি প্রাপণপূর্ণ নিষ্ঠার আদর্শকেই উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। জনগণের আন্তরিক সমর্থনে সত্যগ্রহের শক্তি উত্তরোত্তর বলিষ্ঠ আকার ধারণ করিতেছে। ভারতের বীর সন্তানদের শৌণিতোৎসর্গ সেই শক্তিতে অদম্য গতিবেগ সঞ্চার করিল। জাগ্রত জনগণের এই শক্তি ভারত হইতে পৃথুগীজ প্রভুত্বের শেষ চিহ্ন উৎখাত করিবে। ভারতের সহস্র সহস্র বীর সন্তান আত্মদাতা বীরদের উত্তম শৌণিতের মর্যাদা রক্ষার জন্য আগাইয়া আসিবেন, এ বিশ্বাস আমাদের আছে। প্রবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের বন্দুক-বেগনেটের মুখে বুক পাতিয়া দিতে যাহারা কম্পিত হয় নাই, ক্ষুদ্র পৃথুগীলের স্পর্ধা বিচূর্ণ করিতে তাহাদের পক্ষে নিশ্চয়ই বিলম্ব ঘটিবে না। বীরের রক্ত বার্থ হইবার নয়। ১৫ই আগস্টের পূর্বাহ্নে আমরা এই সত্য একান্তভাবেই অন্তরে উপলব্ধি করিতেছি।

মিত্রতা-কী-খাতা

ভারত সরকারের তথ্য ও প্রচার বিভাগ ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলালের ইউরোপ ভ্রমণের চলচ্চিত্র প্রদর্শনের আয়োজন করিয়াছেন। প্রধান মন্ত্রীর সফরের পূর্ণাঙ্গ চিত্র সম্প্রতি কলিকাতায় প্রদর্শিত হইতেছে। এই বিষয়ে কলিকাতা বোম্বাই, দিল্লী এবং মাদ্রাজের উপরে গৌরবের স্থান অধিকার করিয়াছে; কারণ প্রথমে প্রদর্শিত হইল এবং এখানেই কলিকাতার পৌর জনগণ সেই সুযোগ সর্বাপেক্ষে লাভ করিলেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রতিক ইউরোপ, বিশেষভাবে রাশিয়া পরি-

ভ্রমণের বিবরণ সংবাদপত্রের মারফতে অনেকেই অবগত আছেন; কিন্তু সংবাদ-পত্রের বিবরণ এবং চিত্রে দেখার মধ্যে অনেক পার্থক্য আছে। ইউরোপ এবং রাশিয়ার জনসাধারণ ভারতের প্রধান মন্ত্রীকে সর্বত্র কিরূপ বিপুলভাবে অভিনন্দিত করিয়াছে এবং সেই অভিনন্দনের ভিতর হৃদয়ের উচ্ছ্বাস তাহাদের চোখে-মুখে কেমনভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিলে সত্যি আমাদের মন গর্বে ভরিয়া উঠে। দেখা যায়, বিভিন্ন দেশের শহর এবং পঞ্জীর জনসাধারণ পণ্ডিত নেহরুকে একান্ত আপন করিয়া পাইয়াছে। তাহারা শান্তি এবং মানব-কল্যাণের বিগ্রহ-স্বরূপে তাঁহাকে দেখিয়াছে। শূদ্র শাসন-বিভাগে উচ্চস্তরে সমাসীন ব্যক্তিদের দ্বারাও তিনি সম্বর্ধিত হন নাই এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রীর অভ্যর্থনা রাস্ত্রগত রাজনীতিক মামূলি সৌজন্যের পরিচায়ক নয়, এ বিষয়টি বিশেষভাবে নজরে পড়ে। এই চিত্র দেখিবার জন্য সর্বত্র আগ্রহ উদ্দীপ্ত হইয়াছে, ইহা স্বাভাবিক। সরকার হইতে স্কুলের ছেলেমেয়েদের জন্য বিনামূল্যে ইহা প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়।

মুদ্রণ শিল্পের উন্নয়ন

ভারতের মুদ্রণ শিল্প দ্রুত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। এদেশে এই শিল্পের ঐতিহ্যের সম্বন্ধে আলোচনা করিলে গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এক্ষেত্রে কিরূপ অভাবনীয় পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম, ভারত সরকার, এই শিল্পকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে অগ্রসর হইয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে ভারতের তথ্য ও প্রচার বিভাগ ১৯৫৫ সাল হইতে উচ্চ শ্রেণীর ছাপা ও ডিজাইনের জন্য প্রতি বৎসর প্রতিযোগিতার সাহায্যে পুরস্কার দানের একটি পরিকল্পনা করিয়াছেন। স্বাধীনতা

লাভের পর হইতে যেসব পুস্তক, ডায়েরী, দেওয়াল পঞ্জী প্রভৃতি ছাপা এবং ডিজাইনের কাজ করা হইয়াছে, সেইগুলিই পুরস্কার প্রতিযোগিতার পক্ষে উপযোগী বলিয়া বিবেচিত হইবে। জাতীয় শিক্ষা এবং সংস্কৃতির উজ্জীবন ক্ষেত্রে মুদ্রণ শিল্পের বিশেষ মূল্য রহিয়াছে। এই শিল্পের উন্নয়নক্ষেপে ভারত সরকারের এই উদ্যমকে দেশবাসীরাই সম্বর্ধিত করিবেন। কিন্তু উন্নয়ন-পরিকল্পনা কার্য-কর করিবার ক্ষেত্রে এই শিল্পের যাহারা প্রতিনিধি তাহাদের অধিকার থাকা একান্তভাবেই আমরা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। আমরা জানিতে পারিলাম, প্রতিযোগিতা পরিচালনা করিবার উদ্দেশ্যে সরকার এবং এই শিল্পের প্রতিনিধিদগকে লইয়া একটি বোর্ড গঠিত হইবে। উপযুক্ত ব্যক্তিরা যাহাতে এক্ষেত্রে শিল্পের প্রতিনিধিত্ব করিবার সুযোগ লাভ করেন, এদিকে সরকারের লক্ষ্য রাখা কর্তব্য।

ভিক্টর শীলভদের সমাধি লাভ

ভিক্টর শীলভদের পরলোকগমনে দেশের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রভাবশালী ব্যক্তিত্বের অভাব সকলেই অনুভব করিবেন। তিনি ভারতীয় মহাবোধী সোসাইটির ভাইস-প্রেসিডেন্ট ছিলেন এবং এই প্রতিষ্ঠানের বিভিন্ন কর্মপ্রচেষ্টার সহিত দীর্ঘকাল প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পালি ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ শাস্ত্রগ্রন্থ-সমূহের বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া তিনি তড়িচ্চলিত এবং সাংস্কৃতিক গবেষণার পথ প্রশস্ত করিয়া গিয়াছেন। বৌদ্ধ ধর্মতত্ত্বের ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে বাঙ্গালী ভিক্টর শীলভদের প্রথম মনীষার পরিচয় পাওয়া যাইত। নির্বাণ অভিলাষী ভিক্টর পাখি'র জীবনদীপ নির্বাণিত হইয়াছে। সাধকের মহাসমাধি লাভে আমরা শোচ করিব না। এদেশের সাধনা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ভিক্টর শীলভদের অবদান উজ্জ্বল হইয়া থাকিবে।

বৈদেশিক

পতু'গাঁজ পু'লিসের প্রহারের ফলে পূর্বে একজন গোয়া সত্যাগ্রহীর মৃত্যু হয়েছিল। গত ৩রা আগস্ট আরো দু'জন প্রাণ দিয়েছেন, এঁদের মধ্যে একজন বাঙালী— শ্রীনিধানন্দ সাহা—পূর্ববঙ্গ থেকে উদ্ভাস্ত হয়ে এসে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী হয়েছিলেন। এদের দল পতু'গাঁজ সীমানার ভিতর প্রবেশ করলে পতু'গাঁজ পু'লিস গুলী ছুঁড়তে আরম্ভ করে। ফলে দু'জনের মৃত্যু ঘটে ও আরো তিন-চারজন আহত হন।

ভারত থেকে সত্যাগ্রহীর দল গোয়ার প্রবেশ করার চেষ্টা করবে, প্রবেশ করলে পতু'গাঁজ পু'লিস নিরস্ত্র সত্যাগ্রহীদের উপর গুলী চালিয়ে লোক হতাহত করবে এবং ভারত সরকার কেবলমাত্র পতু'গাঁজ সরকারের নিকট প্রতিবাদ জানাবেন—এরকম অবস্থা কি আর চলতে পারে? ভারত সরকার পতু'গাঁজদের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সংঘর্ষ ঘটাতে চান না, সেই জন্য বড়ো রকমের সত্যাগ্রহী দল গোয়ার প্রবেশ করে, এটা ভারত সরকার চাননি। কারণ বড়ো দলের উপর পতু'গাঁজদের হামলা হলে অনেক লোকের হতাহত হবার সম্ভাবনা এবং সেক্ষেত্রে ভারত সরকারের পক্ষে হাত গুটিয়ে বসে থাকা কঠিন হবে। কিন্তু ছোট ছোট সত্যাগ্রহী দলকে যেতে দিতে ভারত সরকার আপত্তি করেন নি। পরন্তু একথা মনে করা হয়ত ভুল হবে না যে, সত্যাগ্রহের মতো আন্দোলন কিছু চলে, এটা ভারত সরকারের অনীতিপ্রভ নয়। কারণ পতু'গাঁজদের উপর এরূপ আন্দোলনের চাপ ভারত সরকারের নীতির পক্ষে কেবল সহায়ক নয়, বোধ-হয় প্রয়োজনীয়ও বটে। ভারত সরকার পতু'গাঁজদের উপর অর্থনৈতিক ও কূটনৈতিক চাপ দেওয়ার নীতি অনুসরণ করছেন। কিন্তু কেবলমাত্র সেই চাপের দ্বারা কাজ হবে কি না সন্দেহ, ভারত সত্ত্বা পতু'গাঁজ কূটনের বিরুদ্ধে সক্রিয় গণ-আন্দোলনও আবশ্যিক, একথা

ভারত সরকার নিশ্চয়ই উপলব্ধি করেন। তা না করলে ভারত থেকে ছোট সত্যাগ্রহীর দলের গোয়ার প্রবেশও ভারত সরকার হয়ত বন্ধ করে দিতেন। সেটা ভারত সরকারের পক্ষে অসাধ্য ছিল না। কিন্তু আসলে একেবারে বন্ধ করে দিতে ভারত সরকার নিজেই চান নি। যদিও বড়ো

রকমের কিছু ঘটে যাতে ভারত সরকারকে বাধ্য হয়ে জড়িয়ে পড়তে হয়, তাও সরকার চান নি।
যাই হোক, পতু'গাঁজদের হাতে সত্যাগ্রহীদের কী হাল হয়, সে বিষয়ে ভারত সরকার উদাসীন থাকতে পারেন না, সে বিষয়ে নিঃসন্দেহ। সরকারের

পরিমার্জিত দ্বিতীয় সংস্করণ

রমাপদ চৌধুরীর উপন্যাস

প্রথম প্রহর

দু'পাশে হিজলের বন আর মাঝখান দিয়ে সরু রাস্তা। জ্যোৎস্না রাত, হঠাৎ জেসে এলো এক মিণ্টি আওয়াজ। বৃন্দর বৃন্দ বৃন্দর বৃন্দ.....টিক যেন ঘুড়ুর পরে কেউ নাচছে। নর্তকী নয়, বারো বেহারার পাক্কী। এসে থামলো জংগলের মাঝখানে। খঞ্জনবর মন্দির তার অদূরেই, তন্মসাধক কাপালিক বেখানে শব্দেহের



ওপর আসনে বসে খঞ্জনবরের সাধনা করে। কি ব্যাপার? পাক্কী থেকে নামলো, কোন নবাবের বেগম নয়, খাস সাহেব ইঞ্জিনিয়ার। এলো কুলিকার্মন, উটের গাড়ী, হাতীর সারি। রেল লাইন পাড়া শব্দ হ'ল ভারতবর্ষের মাটিতে, পত্তন হ'ল এক নতুন জগতের—রেলকুঠি।

ইম্পাতের বন্ধন পড়লো মাটির বুকে। রেল লাইন তো নয়, শোষণের শব্দ। কিন্তু মজি পেলো গ্রাম্য সমাজ। যে সমাজ এতকাল অনাস্বাদিত-যৌবন গৃহবধূকে তুলে দিয়েছে মৃত স্বামীর জ্বলন্ত চিতায়, যে সমাজ কোলীনের কলকে অপারিষদ্য নারীকে অনাচার কিংবা আত্ম-পীড়ন বেছে নিতে বাধ্য করেছে, যে সমাজ অস্পৃশ্যতার অভিশাপ দিয়ে মানুষকে অসৎ এবং অশিক্ষিত করে তুলেছে।

কিন্তু স্টীম ইঞ্জিনকে দেখে গ্রামীণ গ্রামীণারা ছুটে পালিয়েছিল সেদিন, ভেবেছিল গরুর দুধ বিবাক্ত হয়ে যাবে। তারপর দুর্ভিক্ষের তাড়নায় তারা রেলকে ভাবলে পরম বন্দু। মেয়েরা কুলোর তেল সিঁদুর নিয়ে বরণ করলো তাকে, সূর টেনে টেনে গাইলো :

রেল রেল রেল,
তোমার পারে দিই ডেল।
রেলের কুঠী কত দুঃ,
ব্যথার পারে তেল সিঁদুরে॥

১৮৪৪ সালের প্রথম স্বপ্ন থেকে আজ অবধি যে সুদীর্ঘ দূরত্ব হেটে এসেছে রেলপথ, তার ব্যথার পারে লেগে আছে অনেক সুখ-দুঃখের স্মৃতি, অনেক রোমাঞ্চময় কাহিনী লুকিয়ে আছে তার ইতিহাসের পাতায়। নয়াপত্তন এক রেলকুঠীর ত্র্যমবধিক জীবনের ফাঁকে ফাঁকে উঠি দিয়েছে সেই বিস্তৃত অতীত—প্রথম প্রহরের পৃষ্ঠায়। 'প্রথম প্রহর' বাংলা উপন্যাসের রাজপথে প্রোথ অব দি সরেলের মত এক বলিষ্ঠ পদক্ষেপ। দরবারী-খ্যাত রমাপদ চৌধুরীর সার্থক শিক্ষাপূর্ণ এই সুবহন উপন্যাস।

দাম—৪৮০

ডি এম লাইব্রেরী : ৪২ কন'ওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা

নৈতিক দায়িত্ব আছে। তিনজন সত্যাগ্রহীর মৃত্যুর পরে এই দায়িত্বের প্রশ্ন খুবই জরুরী আকার ধারণ করেছে। বিশেষত সামনে ১৫ই আগস্ট। এমিলি বিরাট সত্যাগ্রহী দল গোয়ার প্রবেশ করার চেষ্টা করবে—তার আয়োজন চলছে। সেটা নিবারণ করা কি সরকারের পক্ষে এখন সম্ভব, যে রূপ গত বছর সম্ভব হয়েছিল? ওদিকে পতু'গাঁজরাও নিরস্ত, সত্যাগ্রহীদের উপর হামলা করার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। ইতিমধ্যেই ভারত সরকারের উচিত ছিল, পতু'গাঁজ কড়পক্ষকে জানিয়ে দেওয়া যে, তারা যদি অবিলম্বে শান্তিপূর্ণ উপায়ে এই সমস্যা মিটাতে প্রস্তুত না হন, তবে ভারত সরকারের পক্ষে বলপ্রয়োগ দ্বারা পতু'গাঁজ নীতির বিরুদ্ধতা করা অনিবার্য হয়ে উঠবে।

ভারত সরকারের কাছ থেকে এরূপ চরমপন্থা পেলে পতু'গাঁজ সরকার ও তাদের পৃষ্ঠপোষক যদি কেউ থাকেন, তাঁদের সুবৃদ্ধির উদয় হতে পারে। ভারত সরকার গোয়ার উপর অর্থনৈতিক চাপ বৃদ্ধি করতে সচেষ্ট আছেন সন্দেহ নেই। দিল্লীতে পতু'গাঁজ দ্যাবাস বন্ধ করিয়ে দিয়ে কূটনৈতিক চাপ বৃদ্ধির চেষ্টাও হয়েছে। কিন্তু তাতে কাজ হবে কি? পতু'গাঁজ গভর্নমেন্ট অবিরাম ভারত গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালিয়ে যাচ্ছেন। সম্প্রতি পতু'গাঁজ গভর্নমেন্ট ভারত গভর্নমেন্টকে একটি নোট পাঠিয়েছেন, তাতে ভারতীয় এলাকা থেকে গোয়ার ভিতর প্রবেশাধীন সত্যাগ্রহ অভিযাত্রীদের বাধা দেবার জন্য ভারত গভর্নমেন্টকে অনুরোধ করা হয়েছে। যদি ভারত গভর্নমেন্ট তা না করেন, তবে ব্যাপারটা ইউ-এন-ওর নিকট উপস্থাপিত করা হবে বলে পতু'গাঁজ সরকার ভয় দেখিয়েছেন। প্রকৃতপক্ষে ভারত গভর্নমেন্ট এতদিন পতু'গাঁজ গভর্নমেন্টকে একটা ভিন্ন রকম চরমপন্থা না পাঠিয়েই ভুল করেছেন। যাই হোক, এখনো হয়ত কাজ হতে পারে, যদি ভারত গভর্নমেন্ট পতু'গাঁজ গভর্নমেন্ট এবং তাঁদের বন্ধুদের জানান যে, পতু'গাঁজরা যদি অবিলম্বে শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমস্যা মিটাতে অর্থাৎ গোয়ার ভারতীয় ইউনিয়নের অস্তিত্বের ভিত্তিতে আপোষ-

মীমাংসার আলোচনায় যোগ দিতে প্রস্তুত হয়, তাহলেই ১৫ই আগস্টের সত্যাগ্রহ যাত্রা বন্ধ করা সম্ভব হতে পারে, তা না হলে সত্যাগ্রহ বন্ধ করা সম্ভব নয় এবং সত্যাগ্রহীদের উপর অভিযাত্রার হলে ভারতীয় জনমত ভারত সরকারকে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকতে দেবে না। আমাদের বিশ্বাস যে, এই ধরনের কথা যদি খুব স্পষ্ট করে জানিয়ে দেওয়া হয়, তবে পতু'গাঁজের বন্ধুগণ পতু'গাঁজ গভর্নমেন্টকে সুপরামর্শ দেবেন এবং আসন্ন সংকট নিবারণের একটা উপায় হবে।

পাকিস্তানের রাজনৈতিক পরিস্থিতির অস্থিরতা বেড়েই চলেছে। মিঃ গোলাম মহম্মদ শারীরিক অসুস্থতার দরুণ দু মাসের ছুটি নিয়েছেন এবং তাঁর জায়গায় মেজর জেনারেল ইসকান্দার মির্জা অস্থায়ীভাবে গভর্নর জেনারেলের পদে নিযুক্ত হয়েছেন। মিঃ গোলাম মহম্মদ দু মাস যুরোপ ছিলেন চিকিৎসার জন্য। এখন তিনি দেশের বাইরে ছিলেন, তখন তাঁর জায়গায় অস্থায়ীভাবে কারো নিয়োগের প্রয়োজন হোল না, অথচ তাঁর দেশে ফেরার পরে সেই প্রয়োজন হোল। আর মিঃ গোলাম মহম্মদের শরীরের অবস্থার জন্য যদি তাঁর বিশ্রামের আবশ্যক হয়ে থাকে, তবে তাঁর পদত্যাগের কথাই উঠা উচিত ছিল। তা না হয়ে 'ছুটির' ব্যবস্থা কেন হোল? হয়ত তিনি আর কাজ করবেন না, কিন্তু সে সংবাদ এখন প্রকাশ করা উচিত হবে না অথবা তাঁর জায়গায় স্থায়ীভাবে কে বসবেন, তা ঠিক করতে পারা যাচ্ছে না বলেই এই 'ছুটির' ব্যবস্থা হয়েছে। এমন হতে পারে যে, ইসকান্দার মির্জা সাহেবই শেষ পর্যন্ত স্থায়ীভাবে গভর্নর জেনারেল নিযুক্ত হবেন। ভিতরে ক্ষমতার খেলা কী রূপ নিচ্ছে, তা স্পষ্ট বুঝা যাচ্ছে না।

মিঃ মহম্মদ আলীর প্রধানমন্ত্রিত্বেরও অবসান হয়েছে। কনস্টিটিউয়েন্ট অ্যাসেম্বলীতে মুসলিম লীগ পার্লামেন্টারী পার্টিতে মিঃ মহম্মদ আলীর স্থলে পাকিস্তান গভর্নমেন্টের অর্থমন্ত্রী চৌধুরী মহম্মদ আলী দলপতি নির্বাচিত হয়েছেন। কিন্তু চৌধুরী মহম্মদ আলী

নতুন প্রধানমন্ত্রী হবেন না। মুসলিম লীগ ও আওয়ামী লীগের সংগে সমঝোতা হয়েছে, কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা মিঃ সুরাবদীর নেতৃত্বে গঠিত হবে বলে সংবাদে প্রকাশ। আওয়ামী লীগের শর্ত ছিল মিঃ সুরাবদীকে প্রধানমন্ত্রী করতে হবে। মুসলিম লীগ এই শর্ত - মেনে নিয়েছে কারণ অন্যদিকে আওয়ামী লীগ পশ্চিম পাকিস্তানকে এক 'ইউনিট' করার প্রস্তাব সমর্থন করতে একরকম বিনা শর্তেই রাজী হয়েছে।

মিঃ ফজলুল হকের ইউনাইটেড ফ্রন্টের সংগেও মুসলিম লীগের কোয়ালিশন করার কথাবার্তা হয়েছিল। মিঃ মহম্মদ আলীর প্রধানমন্ত্রী থাকায় ইউনাইটেড ফ্রন্টের আপত্তি ছিল না। ইউনাইটেড ফ্রন্টের সংগে কোয়ালিশন হলে মিঃ মহম্মদ আলীই প্রধানমন্ত্রী থাকতেন। কিন্তু ইউনাইটেড ফ্রন্ট পশ্চিম পাকিস্তানকে এক ইউনিট করার প্রস্তাবে এই একটি শর্তে রাজী ছিল যে দেশরক্ষা, বৈদেশিক বিষয় এবং মুদ্রানিয়ন্ত্রণ এই তিন বিষয় ছাড়া উভয় ইউনিটের পূর্ণ স্বাভাব্যতা—autonomy—থাকবে। পশ্চিম পাকিস্তানী লীগপন্থীরা এতে রাজী হয় নি, তার চেয়ে মিঃ সুরাবদীকে প্রধানমন্ত্রী করতে রাজী হয়েছে।

আওয়ামী-মুসলিম লীগ কোয়ালিশনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধেও নিশ্চিত কিছুই বলা যায় না। দুই দল মিলেও যে জোর হবে তার দ্বারা মন্ত্রিত্বের স্থায়িত্ব বজায় রাখা খুব সহজ হবে না। তাছাড়া মুসলিম লীগের ভিতরের ঝগড়া কখন কী রূপে আত্মপ্রকাশ করে কে জানে। পশ্চিম পাকিস্তানকে এক ইউনিট করার ব্যাপারেও যথেষ্ট গোলমাল সামনে আছে। এই পরিস্থিতিতে কার্কে পরিণত করার জন্য এহেন অপকৌশল নেই যা প্রয়োগ করা হচ্ছে না। কিন্তু তা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত কী হবে বলা যায় না।

পূর্ব পাকিস্তানে ইউনাইটেড ফ্রন্টের মন্ত্রিত্ব, আওয়ামী লীগ বিরোধী দল, আবার কেন্দ্রে আওয়ামী লীগ মন্ত্রিত্বের ভাগিদার এবং ইউনাইটেড ফ্রন্ট প্রধান বিরোধী দল। এই বিভ্রান্ত মন্ত্রিত্ব পরিণতি কী হবে সেটা লক্ষ্য করার বিষয়।

পনেরই আগস্ট

পনেরই আগস্ট ভারতের ইতিহাসে স্মরণীয় দিবস। সুদীর্ঘ কালের পরাধীনতার বন্ধন ছিন্ন করিয়া এই দিবস ভারত স্বাধীনতা লাভ করে। ভারতের এই স্বাধীনতা লাভও জগতের ইতিহাসে উল্লেখযোগ্য অধ্যায় রচনা করিয়াছে। জগতের প্রত্যেক দেশ এবং প্রত্যেক জাতিতেই রক্তপাতবহুল সংগ্রামের সাহায্যে বিদেশীর প্রভুত্বকে উৎখাত করিতে হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর ন্যায় মহামানবের নেতৃত্বে পরিচালিত ভারত অহিংস নীতি অবলম্বনে স্বাধীনতা অর্জন করে। ইহার ফলে জেতু-বিজেতুর মধ্যে স্থায়ী বিরোধের ভাব ভারতের স্বাধীনতা লাভের ক্ষেত্রে দৃষ্ট হয় নাই। অহিংস উপায়ে ভারতের স্বাধীনতালাভ বিশ্ব মানব সভ্যতার অভিব্যক্তির ইতিহাসে এই দিক হইতে নূতন আশার আলোকসম্পাত করিয়াছে। এই দিক হইতে ভারতের স্বাধীনতা লাভ শুধু ভারতের নহে, সমগ্র মানব জাতির অগ্রগতির মোড় ঘুরাইয়া দিয়াছে। ভারত মনুষ্যজ্ঞের মর্যাদাকে সম্মত মহিমা দিয়াছে।

স্বাধীনতা লাভের অষ্টম বার্ষিকী স্মৃতিদিবস ১৫ই আগস্টের বিশ্ব মৈত্রীর ক্ষেত্রে স্বাধীন ভারতের অবদানের কথা সর্বাগ্রে আমাদের মনে পড়িতেছে। প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনতা লাভ করিবার পর বিগত এই কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছে, জগতের ইতিহাসে তাহার তুলনা মিলে না। ভারতের প্রতিষ্ঠার মূলে সামরিক শক্তি নাই। আণবিক অস্ত্র পুঞ্জীভূত করিয়া ভারত এই প্রতিষ্ঠা অর্জন করে নাই। জগতের কয়েকটি প্রধান শক্তির তুলনায় ভারতের নৌবল এবং সৈন্যবলও সামান্য বলিতে হয়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও জগতের প্রবল শক্তিসমূহকেও ভারতের দিকে তাকাইতে হইতেছে। ইউরোপ এবং আমেরিকাকে ভারতের অভিমতকে মর্যাদা দান করিতে হইতেছে। প্রতিবৎসরী শক্তিগোষ্ঠীর পারস্পরিক

* সর্বকালীন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সম্ভারের এক
অনবদ্য সংকলন-গ্রন্থ

সাগরময় ঘোষ সম্পাদিত

স্বপ্ন
বৈদ্য

কবিস্মরণ-তিথি ২২ শ্রাবণ প্রকাশিত হল
। মূল্য মাত্র চার টাকা ।

বিদ্যাসাগর থেকে বর্তমান কাল পর্যন্ত যে সাতচল্লিশজন লেখকের অন্তরঙ্গ সাত-চল্লিশটি রচনা এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছে:—স্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নৃসিংহনাথ ঠাকুর, নবীনচন্দ্র সেন, চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়, গৈলোকনাথ মুখোপাধ্যায়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল, জগদীশচন্দ্র বসু, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, শরৎকুমারী চৌধুরানী, স্বামী বিবেকানন্দ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সরলাবালা সরকার, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সুকুমার রায়, দিবাকর শর্মা, কাজী নজরুল ইসলাম, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বীশী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অম্বদাশঙ্কর রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, পরিমল রায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, অজিত দত্ত, বৃন্দদেব বসু, সৈয়দ মুজিব আলী, ইন্দ্রজিৎ, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, যাহাবর, জ্যোতির্ময় রায়, সুশীল রায়, রানী চন্দ, রঞ্জন, সন্তোষকুমার ঘোষ, বিমল কল, গঠনবীশ, রূপদশমী।

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ তার রচনা।
সাহিত্যের এই ধরোয়া বাগানে বিগত একশ বছরে নানা
বর্ণের, নানা গন্ধের যে অসংখ্য ফুল ফুটেছে, তারই
একটি পরম সুন্দর স্তবক এই পরমরমণীয়।

* এ-বই পেয়ে তৃপ্তি, দিয়ে আনন্দ।

ইতিহাস অধ্যয়নমূলক পঞ্চালিনী কোং লিমিটেড

১৬, হারিসন রোড, কলিকাতা ১



আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার নীতি কুশলতা অঘটন-ঘটন-পটীয়সী প্রতিভার ঔজ্জ্বল্যে বিশ্বমানব-সমাজের প্রশংসাদৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছে। শান্তি এবং মানব মৈত্রীর কল্যাণময় বিগ্রহস্বরূপ তিনি সর্বত্র আদৃত এবং সম্পূজিত। পণ্ডিত জওহরলালের ন্যায় পুরুষকে আমরা দেশের এবং জাতির পরিচালক-স্বরূপে পাইয়াছি ইহা আমাদের পক্ষে সর্বাধিক গর্বের বিষয়। জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর যোগ্যতম উত্তরাধিকারী-স্বরূপে দীর্ঘ পরাধীনতার ফলে অবসন্ন জাতিকে বিশ্বব্যাপী সংকট সন্ধিক্ষণে তিনি অজান্তভাবে বহু বাধা-বিঘ্ন এবং অন্তরায়ের ভিতর দিয়া শান্তি ও প্রতিষ্ঠার পথে লইয়া চলিয়াছেন। লোকস্মরকর তাঁহার ক্ষমতা, এ সম্বন্ধে কাহারো প্রশ্ন উত্থাপনের অবকাশ কোন দিক হইতেই নাই।

বিরোধ এবং বিপ্লবের প্রতিবেশে শান্তি ও মৈত্রীর শক্তিকে সংহত এবং জাগ্রত করিয়া তুলিবার পথে ভারত উন্নত-মস্তকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। জগতের প্রবল শক্তিসমূহকে ভারতের আন্তর্জাতিক নীতিকে উত্তরোত্তর সমধিক মর্যাদার সহিত স্বীকার করিয়া লইতে হইতেছে। ভারতের প্রধানমন্ত্রীস্বরূপে পণ্ডিত জওহরলালের এই কৃতিত্ব অসম্ভবকেও সম্ভব করিয়া তুলিতেছে।

বিচ্ছিন্ন ভারতকে অখণ্ড জাতীয়তার আদর্শে সংহত করিয়া তোলা এদেশের রাষ্ট্রীয় সাধনায় প্রধান সমস্যা। ঐক্য এবং সংহতি বোধের অভাবে ভারতের ন্যায় বিরাট এবং বিশাল দেশকে বারংবার বিদেশীর পদানত হইতে হইয়াছে। সামরিক শক্তি, সমর নৈপুণ্য কিংবা অস্ত্র-বলের অভাবের জন্য ভারতের এমন পতন ঘটে নাই, ইতিহাস এই সাক্ষ্য প্রদান



করে। স্বাধীনতা লাভ করিবার পর সামন্ত রাজ্যসমূহের বিনোপ সাধনের দ্বারা কেন্দ্রীয় শক্তিকে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া ভারত এই দিক হইতে এই কয়েক বৎসর অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা এই দেশ ত্যাগ করিবার পর ফরাসীরা সুবৃদ্ধির পরিচয় দিয়া এদেশ ছাড়িয়া গিয়াছে। ক্ষুদ্র শক্তি পর্তুগাল এখনও বর্বরোচিত নীতির দ্বারা ভারতের মাটি আঁকড়াইয়া ধরিয়া থাকিতে চেষ্টা করিতেছে। শক্তিগোষ্ঠী বিশেষের আনুকূল্য তাহাদিগকে এই কার্যে প্ররম্ব দিতেছে। মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডালেসের উক্তিতে স্পষ্টভাবেই এই পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু ভারত কিছুতেই ভারতের মাটিতে বিদেশী শক্তিগোষ্ঠীর ঘাট বসাইবার সুযোগ রাখিবে না। ভারতের প্রধান মন্ত্রী এই কথা দৃঢ়তার সহিতই জানাইয়া দিয়াছেন। ভারতের স্বাধীনতা দিবসে গোয়া সম্বন্ধে ভারতের ভবিষ্যৎ-নীতি যাহাতে এই উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে উপযোগী হয়, তৎপ্রতি দেশবাসীর দৃষ্টি বিশেষভাবেই আকৃষ্ট থাকিবে।

দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থার দিক হইতেও সাত বৎসরে ভারতের উন্নতি সামান্য নহে। কেহ কেহ এই সম্বন্ধে ভিন্নমত পোষণ করিবেন, ইহা বিচিৎ নয়; কিন্তু দীর্ঘ দিনের

উত্তম
বাঁশের কাঠি

দেশলাই

মনোরম
বোর্ডের বাজ

ক্রয় করুন — ৬০ কাঠি তিন পয়সা — হাতে প্রস্তুত
বর্ষাকালে স্ববহারযোগ্য — দ্বিগুণ সময় জুড়ে

ভারত গবর্ণমেন্ট হইতে খাদি বোর্ড দ্বারা প্রতিষ্ঠিত
দেশলাই উৎপাদন ট্রেনিং ও রিসার্চ শালায়
সোদপূর্বে শিক্ষার্থী লওয়া হয়

খাদি প্রতিষ্ঠান

পরাদীনতার পর ভারতের মত বিরাট বিশালদেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করা রাতারাতি সম্ভব নয়। বিশেষভাবে সেইরূপ উন্নতি সাধন করা দেশের ঐতিহ্য এবং সামাজিক প্রতিবেশের উপর নির্ভর করে। সেদিকে অবহিত না হইলে সংস্কার বা পরিবর্তন করিতে গেলে তাহা সর্বতোময় প্রভুত্বের ধারার মধ্যে গিয়া পড়ে এবং তাহার প্রতিক্রিয়া জাতিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলিবে, এই আশংকারও কারণ সৃষ্টি হয়। আভ্যন্তরিক অগ্রগতির সম্বন্ধে বিচার করিতে গেলে মোটামুটিভাবে এই সত্য অস্বীকার করা চলে না যে, এই কয়েক বৎসরে ভারতের কৃষক এবং শ্রমিক সমাজের মধ্যে যে জাগরণ সাধিত হইয়াছে, বিগত কয়েক শতাব্দীর মধ্যেও তাহা সম্ভব হয় নাই। বিভিন্ন রাজ্যে ভূমি সংক্রান্ত বিধানের সংস্কার সাধিত হইয়াছে এবং কৃষকেরা সাক্ষাৎ-সম্পর্কে জমির মালিকানা স্বত্ব পাইয়াছে। শ্রমিকদের অবস্থার উন্নতি সাধন সম্পর্কেও কতকগুলি উল্লেখযোগ্য বিধান প্রবর্তিত হইয়াছে।

প্রথম পাঁচসাল্য পরিচালনার সম্বন্ধে এই কথা বলা চলে যে, ইহার ফলে এ পর্যন্ত আর্থিক দিক হইতে দেশের আশানুরূপ উন্নতি পরিলক্ষিত না হইলেও সে পথ প্রশস্ত হইয়াছে। এই পরিচালনার ফলে দেশের উৎপাদন ক্ষমতা বৃদ্ধি পাইয়াছে, ইহা অনস্বীকার্য। খাদ্যাভাবের সমস্যা স্বাধীনতা লাভের পর দেশে দারুণ সংকটস্বরূপে দেখা দিয়াছিল, প্রথম পাঁচসাল্য পরিচালনার এই সংকট আশানুরূপভাবে, এমন কি, অনেকটা আশার অতিরিক্তভাবেই নিরাকৃত হইয়াছে। খাদ্যের অভাব বর্তমানে দেশে নাই, পক্ষান্তরে এই সম্পর্কে বিদেশে রপ্তানি করিবার মত সুযোগও দেশে আজ আসিয়াছে। কয়েকটি নদী ও উপত্যকা পরিচালনা এই সম্ভাবনাকেই সন্দেহ করিয়া তুলিয়াছে।

কিন্তু দেশের সম্মুখে এখনও অনেক সমস্যা রহিয়া গিয়াছে। শিল্পীয় পাঁচসাল্য পরিচালনায় এই সমস্যাদুর্গল সমাধানের পথে জাতিকে অগ্রসর হইতে হইবে। দেশের খাদ্য সমস্যার সমাধান হইয়াছে, কিন্তু বেকার সমস্যা অত্যন্তই গুরুত্বপূর্ণ।

পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে এই কথা বিশেষভাবেই বলা চলে। এই সমস্যার সমাধান করিতে গেলে যন্ত্রচালিত বড় বড় শিল্পের সম্প্রসারণের কথা অনেকেরই মনে পড়ে; কিন্তু সেই সঙ্গে কুটীরশিল্পগুণীর

উন্নয়ন সাধন করার দিকেও বিশেষ দৃষ্টি রাখা দরকার। কারণ যন্ত্রশিল্পের চাপে কুটীরশিল্পগুণী যদি নষ্ট হয় এবং কৃষকেরা কারখানার দিকে ছুটে, তবে গ্রাম-গুণী ধ্বংস হইবে, শহরের দাবী

নাভানার বই

কমলা দাশগুপ্তর

রক্তের অক্ষরে

হিজলী জেল। বন্দিনী কিশোরী প্রফুল্ল ব্রহ্ম পূর্ববঙ্গের গ্রাম্য ভাষায় কামিক গান গাইছে:

দান্ তোলা দান্ তোলা ছেরি, মাগে ভিজ্যা প্রায় লো,
লোডের মইদো দিয়া দান্ গাম্পদুর গাম্পদুর বাইন্যা আন্ ॥

ইংরেজ-শাসিত ভারতের জেলখানার দুঃসহ আবহাওয়ায় এমনি কীটং কৌতুকের মিষ্টি হাওয়া বইলেও তার নিম্নম পরিবেশ আঘাতের পর আঘাত হেনে বিপ্লবীদের চিরে-চিরে নুন মাখিয়েছে। আর, বিক্ষোভের তরঙ্গিত নেপথ্যে হিংস্র সমুদ্র যেন রাঙা ফেনার কেশর দুলিয়ে গর্জন করে ফিরেছে দিনের পর দিন। ভারতীয় স্বাধীনতা-আন্দোলনের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সরস ও প্রাজল ভাষায় পরিবেশন করেছেন বাংলার বিপ্লবী কন্যা কমলা দাশগুপ্ত ॥ সাড়ে তিন টাকা ॥

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়ের

পলাশির যুদ্ধ

মাত্র ন'ঘণ্টার ঘটনা হ'লেও পলাশির যুদ্ধ একটা ঐতিহাসিক সন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণেই বাংলাদেশের মধ্যযুগের অবসান এবং বর্তমান যুগের অভ্যুদয়। কলকাতা শহরের গোড়াপত্তনের কথা, বাঙালি বুদ্ধিজীবী সমাজের আঁতুড়ঘরের ইতিহাস ক্রান্তদর্শী লেখকের উজ্জ্বল কথকতার বৈশিষ্ট্যে উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক ॥ চার টাকা ॥

অমিয় চক্রবর্তীর নতুন কবিতার বই

পালা-বদল

সুব্যাস্ত ও শত্রু মানবিক সম্পর্কে অমিয় চক্রবর্তী সহৃদয় ও শক্তিমান আন্তর্দেশিক কবি। বাংলা কাব্যকলার চরিত্রোৎকর্ষে তাঁর কবিকর্ম যেমন বিস্ময়কর, পীড়িত সভ্যতার যন্ত্রণাকাতর দুর্দিনে নির্মল প্রশান্তি ও জীবনের সামগ্রিক মূল্যবোধেও তেমন বরণ্য। 'পালা-বদল' কাব্যগ্রন্থের প্রতিটি রচনাই নির্বহুল বাক্যরেখার চিত্রল কোমলতার প্রসন্ন উজ্জ্বল। গ্রন্থন-সৌভবে অভুলনীয় ॥ দু'টাকা ॥

নাভানা

॥ নাজনা প্রিন্টিং ওআর্কস লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র আর্ভানিউ, কলকাতা ১০

মিঠাইতে গ্রাম উজাড় হইবে। ভারতের প্রাণকেন্দ্র গ্রামেই প্রতিষ্ঠিত এবং এদেশের অধিকাংশ লোকই কৃষক। এরূপ অবস্থায় কৃষকেরা যাহাতে তাহাদের অবসরকালে শিল্প সাধনের দ্বারা অর্থগণের সুযোগ পায়, এদেশের শিল্পোন্নয়ন নীতির লক্ষ্য সেই দিকেই থাকা প্রয়োজন।

যন্ত্রচালিত শিল্পের সম্প্রসারণ ক্ষেত্রে বাস্তব-মালিকানার প্রশ্ন স্বাভাবিকই আসিয়া পড়ে। যন্ত্রশিল্পের মালিকেরা ব্যক্তিগত লভ্যাংশের দিকেই শব্দ দৃষ্টি দিবেন, এমন দিন চলিয়া গিয়াছে। সমাজের বিভিন্ন স্তরের মধ্যে আর্থিক বৈষম্য দূর করাই দ্বিতীয় পণ্ডসলা পরিকল্পনার লক্ষ্য। এই উদ্দেশ্য যাহাতে সাধকতা লাভ করে, এদেশের শিল্পপতি-দিগকে সেজয়া অবহিত হইতে হইবে। তাহারা যদি তৎসম্বন্ধে যথাযোগ্যভাবে সচেতন না হন, তবে তাহাদিগকেই সমাধিক বিড়ম্বনার মধ্যে পড়িতে হইবে। স্বাধীন



ভারতের নীতি সর্বজনীন, বিশেষভাবে জনগণের স্বার্থের দিকেই তাহা নিয়ন্ত্রিত হইবে। আবাদী কংগ্রেস গৃহীত সমাজ-তান্ত্রিক আদর্শ এই বিষয় সুস্পষ্ট করিয়া

দিয়াছে। দেশের উন্নতির অর্থই সকল শ্রেণীর, বিশেষভাবে দেশের বিপুল বিত্তহীন দরিদ্র সমাজের আর্থিক উন্নতি, এ সত্য আজ বিস্মৃত হইলে চলিবে না। প্রকৃতপক্ষে আমরা রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি; কিন্তু দেশের আর্থিক এবং সামাজিক অবস্থার উন্নতি ব্যতীত এই স্বাধীনতার প্রকৃত মূল্য কিছু নাই। আমাদের রত এই দিক হইতে আজও অনুদয্যাপিত রহিয়াছে। ১৫ই আগস্ট আমরা প্রত্যেকে এই রত প্রতিপালনে যেন সংকল্পবদ্ধ হই এবং নিজেদের ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র স্বার্থকে তুচ্ছ করিয়া দেশবাসী প্রত্যেক নরনারীর সেবারতে দীক্ষা গ্রহণ করি। আমাদের প্রত্যেকের কর্মে, প্রমে এবং সাধনায় দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধিত হোক এবং জাতির মহান ঐতিহ্য মহত্তর হইয়া উঠুক, শ্রীভগবানের নিকট স্বাধীনতা দিবসে আমাদের এই প্রার্থনা।

বাড়ীতে সব সময় 'ডেটল' রাখবেন

সবদায় হলেই যেন সবাই হাতের গোড়াক পায়। হাত-মুখ ধোয়া কি বাড়ীর ভিত্তিপত্র ধোয়াসে 'ডেটল' ব্যবহার করুন। কলীর সঙ্গে 'ডেটল' করে দিলেই খেলে। পরের মেয়ে বা নবমায় সন্ধ্যা কমে দুখ বেলে 'ডেটল' দিলে দেবে, নইলে অগ্রহ-বিশ্ব হতে পারে।



হলে হস্তায় সময়
ডাকার 'ডেটল' ব্যবহার
করতে বলেন, কারণ গ্রন্থবপে
কোণে এতটুকু কেটে

হতে গেলে গ্রন্থি ভয়ানক অসুখ হতে
পারে।



খাতি কামানোর সঙ্গে একটুখানি
'ডেটল' মিশিয়ে নিখে কাঁচা ছেঁড়ার
সংস্কারের ভয় থাকবে না।

বিনামূল্যে

*প্রতিবার মেশা প্রতিবার করা হোক
সুস্থিগাট বিনামূল্যে পাওয়া যায়—
অ্যাটলিস (স্ট্র) লি.
ডিপার্টমেন্ট এক, বি-৩,
পোস্ট বক্স ৩৩৩, কলিকাতা-১।
এই প্রকাশের চিঠি লিখুন।

"আহা, বাছার
আবার কেটে গেল!"

দেখি দেখি, শীগগির
'ডেটল'টা দেখি!

বৌদ্ধমণি খেলাগুলো করতে করতে যেই যেই খেলোয়াড়ের হস্ত
কেটেছে যায়—একটা কটা বা কতকোই হোক আবার নতুন করে কেটে
থলে থাকে। রত হ'লিয়ারই যেন না কেন, এ খেলাই। তা খেলা দিলে হোটেলে বা টাটা-
কলেই অথবা করতে হয়। যেন রাখবে, আবার চারদিকে লখ ডাকার লক্ষ লক্ষ অসুখ
ক্রীড়া হুঁতবে বয়েছে, সেগুলোই যেন অনেক আবার যোগ হুঁতবার ভয় ভয়
যেনে যেনে বায় না, কিন্তু যারের লক্ষ্যে কোণে এতটুকু কটা বা কটা খেলাই এই ক্রীড়াগুলো
খেলতে মুখে পড়ে যোগ হুঁতবার। তাই যোগ হুঁতবার হাত থেকে শিল্পের
নিয়ামক হাতে 'ডেটল' ব্যবহার করুন। 'ডেটল' সম্পূর্ণ
নিয়ামক আর এর পদ্ধতি অনুসরণ—তাই সবকিছু হোটেলে 'ডেটল'
ব্যবহারে অসুখ হয়। আপনাদের খেলোয়াড়ের শিল্পের দিন হাতে
সবদায় হলে ডাকার 'ডেটল' ব্যবহার করতে পারে।

প্রতিবার মেশা প্রতিবার করা হোক

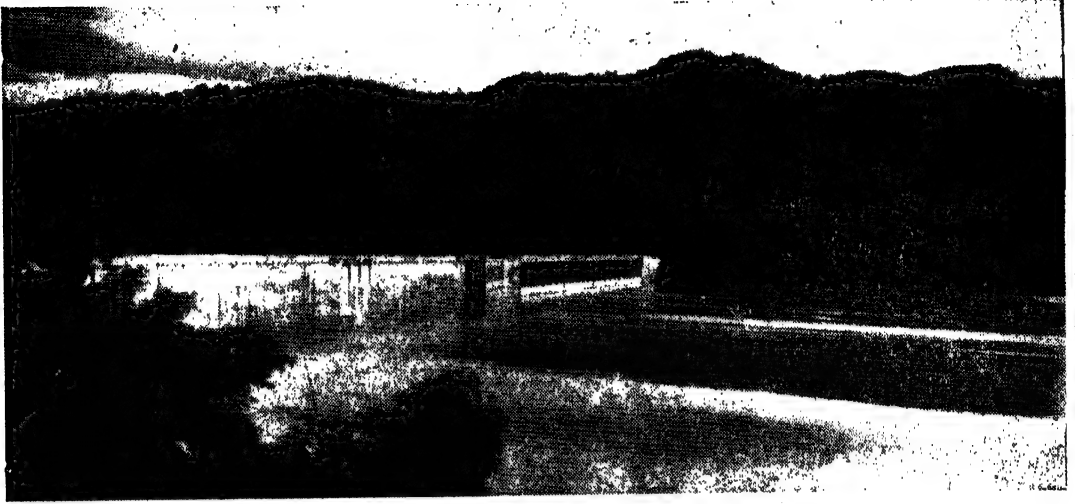
'DETTOL'

ডাকার বা এই ক্রীড়াগুলোই ব্যবহার করুন



‘কল্যাণময়ী জুমি ধরা’

॥ সমুদ্রগঙ্গাত ॥



পর্বত পরিবেষ্টিত ময়ূরাক্ষী বাঁধের জলাধার। পাহাড়ের কোলে ৩০ বর্গমাইল জুড়ে জল ধরে রাখা হয়েছে

কল্যাণময়ী ময়ূরাক্ষী। ময়ূরাক্ষীর এ-রূপ দেখে বিস্মিত হতে হয়। সেই বিমূর্খ-বিস্ময় নিয়ে ফিরে এসেছি সেদিন, এই ৩০শে জুলাই, সাঁওতাল পরগণার মসানজোরের বাঁধ দেখে।

স্বাধীনতার অষ্টম বৎসরে পশ্চিম বাংলার পঞ্চবার্ষিকী সর্বোন্নয়ন পরিকল্পনার সবচেয়ে বড়ো কীর্তি হচ্ছে মসানজোরের ময়ূরাক্ষীর বাঁধ নির্মাণ সমাপ্ত। এটাও একটা কারণ ত বটেই তাছাড়া আরও একটা কারণ ছিল, যে জন্যে এই ময়ূরাক্ষীর বাঁধ স্বেচ্ছা দেখে আসার বাসনা মনের মধ্যে সবধরে লালন করে এসেছি। ময়ূরাক্ষীকে আমি শৈশবকাল থেকেই চিনি। ঋতুপর্ব্বায়ের সঙ্গে তার রূপ পরিবর্তন দেখেছি, আর দেখেছি এই নদীর খামখেয়ালী মেজাজের সঙ্গে বীরভূমের চাষীদের ভাগ্য কাঁ নিষ্ঠুর নিয়মে নিরীক্ষিত।

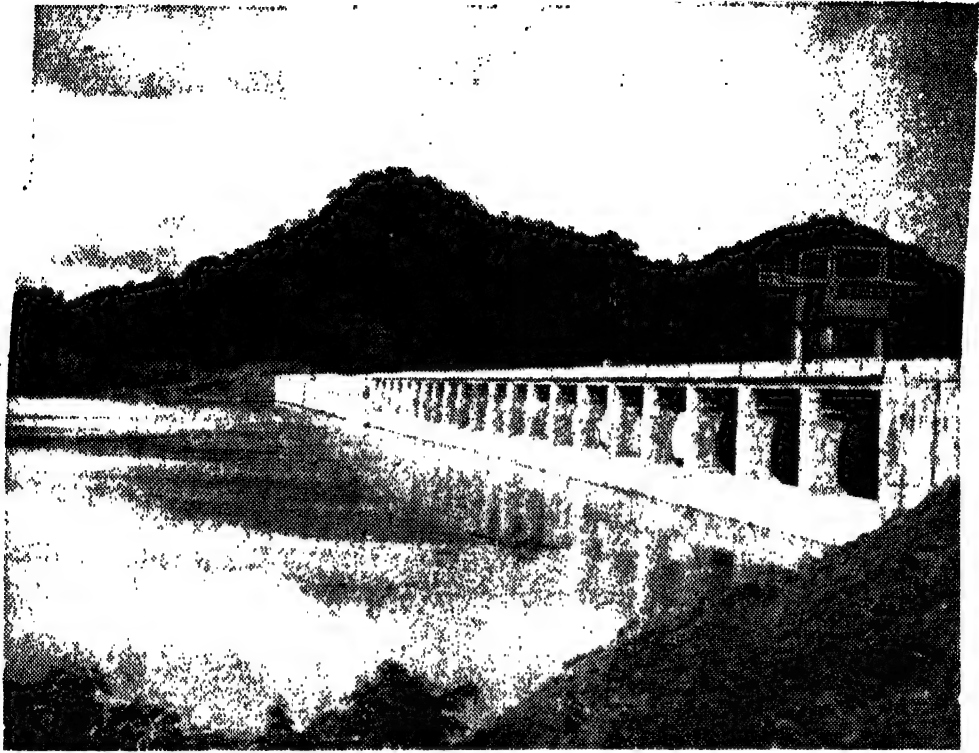
বীরভূমের প্রাতি কর্ণগাময়ী প্রকৃতির এই কৃপণতা কখনই আমার ভাল

লাগত না। ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি চাষীদের দুর্দশা। লাল কাঁকরের উঁচুনিচু জমি, সমুদ্রের ঢেউয়ের মত আন্দোলিত। আর আছে দিগন্ত-বিস্তৃত কঠিন-রুদ্ধ মাটির ডাঙা জমি যার উপর তৃণগৃহেও শিকড় গাড়াতে পারে না। বৃষ্টি হলেই এলোমেলো জলধারা একেবেঁকে ছুটে চলে, মাটি ক্ষয়ে ক্ষয়ে থোয়াইয়ে পরিণত হয়। বর্ষার জল কোনোরকম আল বেঁধে চাষীরা তিনমাস মাঠে চাষ করে, বাকি নয় মাস ম্যালেরিয়া রোগ-জর্জর দেহ নিয়ে কোনোরকমে বেঁচে থাকে। বীরভূমের চাষীদের দুঃখের দিনের অবসানের সূচনা করল এই ময়ূরাক্ষীর বাঁধ।

ময়ূরাক্ষীর উৎসখল দেওঘরের ত্রিকূট পর্ব্বতের চূড়া। সেখানকার শৈল-শিখরের স্ফটিকস্বচ্ছ সরনার জল দুমকার পর্ব্বতশ্রেণী পরিভ্রম করে বীরভূমের লাল মাটিতে এসে রক্তাশ্রয়ী

রূপ ধারণ করেছে। বর্ষায় ময়ূরাক্ষীর পটুবস্ত্রধারণী প্রলয়ংকরী ভৈরবী রূপ, শীতে শীর্ণদেহা তপস্বিনী ‘উমা’ ঝির-ঝির শব্দে একই জপমন্ত্র কণ্ঠে ধারণ করে ক্ষীণপ্রায় প্রাণটুকু নিয়ে যেন বয়ে চলেছে। এই ময়ূরাক্ষীরই আরেক রূপ, চির কল্যাণময়ী রূপ দেখে সেদিন বীরভূম জেলা-বোর্ডের একজন বৃদ্ধ মুসলমান সদস্য সেই বাঁধের পরে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন— ‘ময়ূরাক্ষীর’ এই রূপ জীবনে দেখে যেতে পারব স্বপ্নেও ভাবিনি।

বাঁধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে কথা হাঁচ্ছিল। পশ্চিমদিকে পাহাড় বেষ্টিত স্দূরপ্রসারী জলধারা অস্তগামী সূর্যের আভাষ রঙিন হয়ে উঠেছে। পূর্বে সেই বিরাট বাঁধের একটি মাত্র কপাট দিয়ে সেই জল ময়ূরাক্ষীর বুকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। নানা আকারের পাথরের উপর দিয়ে সেই লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে-চলা জল-স্রোতের দিকে



দু'পাশে দুই পাহাড় দ্বারা খানে ২৫৬ ফুট দীর্ঘ বাঁধ দিয়ে ময়ূরাক্ষীর জল বেঁধে রাখা হয়েছে

মুখ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে বৃন্দ আবার বললেন—কত দুঃখের ইতিহাস চাপা পড়ে আছে এই ময়ূরাক্ষীর জলে। তলায় ঐ পাথরগুলির মত। আবার মাসে হাল গরু নিয়ে মাঠে গিয়ে দিনের পর দিন বসে আছি, বৃষ্টি নাই, বৃষ্টি নাই। আল্লার কাছে কত দোহাই পেড়েছি, ফল হল না। ফসলের অভাবে আকাল দেখা দিল।'

বৃন্দ থামলেন। চোখ দুটি মুছে লুপ্ত হয়ে তাকিয়ে রইলেন জল-ধারার দিকে। অনুমান করলাম আর পাঁচজন চাষীর মত কোনো বড় ক্ষতি তাঁরও সংসারে ঘটে গিয়েছে সে-বারের দুর্ভিক্ষে। আজকের এই আনন্দের দিনে সেই দুঃখের কাহিনী হয়তো আর উত্থাপন করতে চান না। আমিও আর প্রশ্ন না করে চুপ করেই আছি।

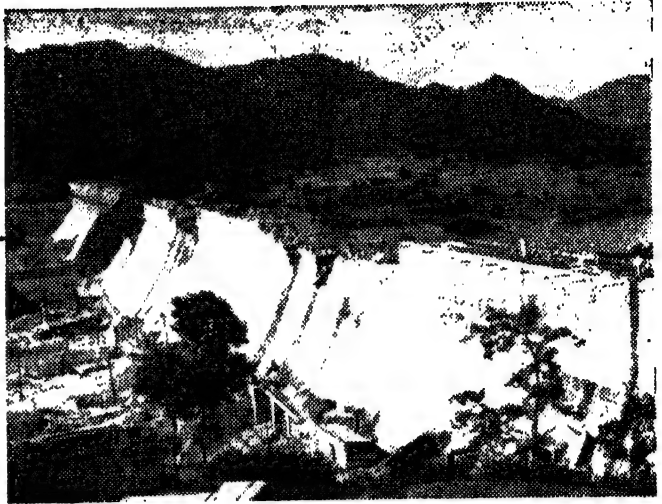
একটু পরে তিনি নিজেই আবার বলে চললেন—কিন্তু যে-বছর বৃষ্টির ঢল নামে সে-বছরও কি চাষীদের দুঃখের অন্ত আছে? সবে ধানের চারা গাছগুলিতে শীষ দেখা দিয়েছে, বৃষ্টি আর বৃষ্টি। ময়ূরাক্ষীর দু'কূল উপড়ে জল ঢুকে পড়লো ক্ষেত-ক্ষামারে, দু'পাশের গ্রামের ভিটে পর্যন্ত জলে থে থে। সাতদিন পর সে জল যখন নামল ধানগাছের গোড়া গিয়েছে পচে।'

বিকেল গাড়িয়ে সম্মার অশ্বকার নামে আসছে। পাহাড়ের গায়ে আষাঢ়ের ঘনকৃষ্ণ মেঘ জমাট বেঁধে আছে, হয়তো বৃষ্টি নামবে। বৃন্দ ও তাঁর দলবল বিদায় নিলেন, এখনি তাঁদের সিঁড়ি যেতে হবে, তা না হলে ট্রেন ধরা হবে না।

সেই নিস্তব্ধ নির্জন বাঁধের মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই বৃন্দের কথাই ভাবছিলাম। জীবনের সায়াহ্নে এসে সে তার ভবিষ্যৎ বংশীয়ের জন্য নিশ্চিন্ততার পরিতৃপ্তি নিয়েই ফিরে গেল। গ্রামে ফিরে গিয়ে যখন সে তার নাতি-নাতনীদের কাছে কল্যাণময়ী ময়ূরাক্ষীর বর্ণনা দেবে তখন বীরভূমের রক্ষ কঠোর ধরিত্রীর একযুগ পরের ধন-ধান্য-পুষ্ক-ভরা ছবিটি তার চোখে ভেসে উঠবে। বৃন্দের সেই স্বপ্ন বিহীন দৃষ্টি এখান থেকেও যেন আমি দেখতে পাচ্ছি।

ঘন অরণ্যসংকুল পাহাড়ের গা বেয়ে বাঁধনো শড়ক উঠে গেছে উপরের দিকে। সেই পথ ধরে ধীরে ধীরে চলছে নব-নির্মিত ময়ূরাক্ষী ভবনের দিকে—সেখানেই আমাদের রাণিবাসের

জন। সিউড়ি থেকে জেলা স্ট্রেট ও ময়রাকীর আর্ডমিনি-গ্রীষ্মক রঘুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ছেন। সঙ্গে এসেছেন ডক্টর পি কে ইউনাইটেড নেশনের খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী গবেষণাকার্যে ইনি নিযুক্ত। নগরেই একে থাকতে হয়; স্প্যান্ড ও আমেরিকা ঘুরে ভারতের উপত্যকা উন্নয়ন পরিকল্পনার বিভিন্ন কাজ দেখবার জন্যে এসেছেন, এবার তাঁকে রোমেই ফিরে যেতে হবে। পাহাড়ের যে অংশ জলাধারের পর ঝুঁকে এসে পড়েছে তারই উপর হাতলা বাড়ি ময়রাকীভবন, যে-কোনো টুরিস্টের কাছে এটি একটি বর্গরাজ্য। তিনদিক জলে পরিবৃত এই ঘনের বারান্দায় বসে গল্পগুজব লেছে, শুরুরপক্ষের অস্পষ্ট চাঁদের মালায় বহুদূরবিস্তৃত পাহাড়-ঘেরা জলাধারের মধ্যে গাছগাছালিভরা ছোট ছোট নীপ মোহনীয় পরিবেশ রচনা করেছে। আসরে উপস্থিত রয়েছেন ময়রাকী বাধের এঞ্জিনিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার মিঃ চ্যাটার্জি। উজ্জ্বল গাম্বর্ণ, বয়সে খুবই তরুণ, চশমার মাড়ালে বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টি উজ্জ্বল চোখে ব্যক্তি স্বপ্নটরূপে ফুটে উঠেছে। ঘনাবাবু পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন—‘প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এই ষষ্ঠ নির্মাণ কাজ ১৯৫৫ সালে সমাপ্ত করার কথা ছিল; ঠিক সময়েই তা সমাপ্ত হয়েছে। এর সম্পূর্ণ কৃতিত্ব চ্যাটার্জির তে কয়েকজন উৎসাহী কর্মী তরুণ বাঙালী ইঞ্জিনিয়ারের। কোনো বিদেশী টেকনিশিয়ন বা ইঞ্জিনিয়ারের সাহায্য না নিয়েই এরা নিখুঁতভাবে এদের কাজ সম্পাদন করেছেন।’ চ্যাটার্জি নতুনতরুর গিরবে বসেছিলেন। ভাল লাগল ভাবতে য, বাঙালী ছেলেরাও সুযোগ পেলে হুঁৎ কাজ ও মহৎ কাজ আজও করতে পারে। এই অরণ্যসংকুল পাহাড়ে বহু চিকিৎসাধন ও বিপদ বরণ করে যে-কর্তী এরা আজ রচনা করে গেলেন আধুনিক-রূপে বাঙালীর কাছে এ-স্থান তীর্থ-ক্ষেত্রের সামিল, অস্তিত্ব আমার কাছে তীর্থক্ষেত্র দর্শনের পূন্য অর্জনের চেয়ে কোনো অংশে কম বলে মনে হয় না।



নির্মাণমান বাধের দৃশ্য

কথা হাছিল সেই সব কুলী-কামিনদের সম্বন্ধে যারা জঙ্গল পরিষ্কার করেছে, পথ তৈরী করেছে, মাটি কেটেছে, পাথর বয়েছে আর ১৫৫ ফুট উঁচু আর

২০৬৭ ফুট দীর্ঘ বাধ সিমেন্ট কনক্রীট দিয়ে গেঁথে তুলেছে। মিঃ ব্যানার্জি বললেন আশ্চর্যের বিষয় হচ্ছে কুড়ি থেকে পঁচিশ হাজার শ্রমিক এই বাধের কাজ

বিশ্ববাসী

বেনারসী

সিন্ধু সাড়ী

ইণ্ডিয়ান সিন্ধু হাউস

কলকাতা ফ্রী মার্কেট

হিমালয় বোকে'র অনুপম স্নিগ্ধতা উপভোগ করুন সর্বদাই!

মুখশ্রীর স্নিগ্ধতা, হিমালয় বোকে
টয়লেট পাউডার প্রতি-
দিনের এক অতুলনীয় সৌন্দর্য
• প্রসাধন — স্ন'গ কি,
আরামদায়ক ও নিষ্কর



BDL 13A-X30 BG



হিমালয় বোকে

টয়লেট ও ট্যালকাম পাউডার

লাল কিতাবুক্ত হিমালয় বোকে পাউডারের
প্যাক'এর সঙ্গে একটি পাউডার পাকও পাবেন।

ইরাসমিক কোং, লিঃ, লণ্ডনএর তরু থেকে ভারত প্রাপ্ত।

করেছে কিন্তু একদিনের জন্যেও শ্রমিক
নিয়ে কোনো গোলোযোগে পড়
হয় নি।'

আমাদের মধ্যে একজন প্রশ্ন তুললে
রাজনৈতিক দলগুণি গোলমাল বাধার
চেষ্টা করেছিল কি না। উত্তরে মি
ব্যানার্জি বললেন—“তা আর করে নি
তবে তা সম্ভব হয় নি এইজন্যই যে এই
সব বাঙালী ইঞ্জিনীয়াররা শ্রমিকদের দিয়ে
কাজও যেমন করিয়ে নিয়েছেন তাদের
সুখস্বচ্ছন্দ্য, থাকাকাওয়ার ব্যবস্থা
আমোদ-প্রমোদ ও স্বাস্থ্যরক্ষার প্রতি
সমান নজরও তাঁরা রেখেছিলেন।
এমন কি রেড্ ক্রসের সাহায্যে একটি
হাসপাতালও খোলা হয়েছিল এখানে।’

এর পর মিঃ ব্যানার্জি একে একে
ভবিষ্যতে এই জলাধার ও তার চারি-
পাশের পাহাড়ের কি চেহারা হবে তার
একটি মনোরম বর্ণনা দিয়ে গেলেন।
পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট বাঙালো তৈরী
হবে—ধার দিয়ে চলে যাবে বৈদ্যতিক
ট্রেন। বিদ্যুতের তো আর অভাব হবে
না। ঘরে ঘরে ছোটো ছোটো যন্ত্রপাতি
বসিয়ে বিদ্যুতের সাহায্যেই কতরকমের
কুটীরশিল্প গড়ে উঠবে। আর বিরাট
হ্রদের মতো পর্বতবোঁষ্টত ৩০ বর্গ-
মাইলব্যাপী এই জলাধারে ছোট ছোট
পালতোলা নৌকো আর ইয়াট্ ভেসে
বেড়াবে। পাহাড়ের গা কেটে মাছ ধরার
জায়গা তো থাকবেই হুইল ব'ড়শী নিয়ে
বসে গেলেই হল। আগামী বছর
থেকেই মাছের চাব এখানে শুরুর
হবে।

কথায় কথায় রাত নটা বাজলো। বৃন্দ
সোহনলাল এসে জানালে খাবার তৈরী।
খাবার টেবিলে বসেও ময়ূরাক্ষীর আলো-
চনাই চলছে। ডাঃ পি কে রায় বললেন
এবার বিদেশে ফিরে গিয়ে বেশ গর্বের
সঙ্গেই আমাদের দেশের এই সব উন্নয়ন
পরিচালনার কথা বলতে পারব।

আহারান্তে বসবার ঘরে গদি আঁটা
নরম সোফায় বসে কাকি খেতে খেতে গল্প
চলেছে, স্বথারীতি এবারেও বন্ধা জেলা
ম্যাজিস্ট্রেট রঘুনাথবাবু, আমরা সবাই
শ্রোতা। বলছিলেন আশে পাশের পাহাড়ি
জঙ্গলে শিকার-কাহিনী। নরখাদক বাঘের
উৎপাতে এ অঞ্চলের সাঁওতালেরা কিসকর



বাঁধ নির্মাণ কাজে সাঁওতাল রমণীটির অংশ রয়েছে

বিব্রত হয়েছিল এবং সেই বাঘকে কীভাবে পরে শিকার করা হল তার রোমাঞ্চকর কাহিনী বলে গেলেন রঘুনাত্তবাবু। শূন্য একটা নয় একাধিক। সব শেষে বললেনঃ এখনো যে দু-একটা চিতে বা রয়েল বেংগল আশেপাশের জঙ্গলে নেই তা কে বলতে পারে।

গা ছমছম করে উঠল। রাত তখন বারোটো। চারিদিক নিঃশব্দ নিবন্ধ। শহুরে মানুষ, বাঘ ভালুকের গল্প শুনতেই ভাল। ভয় ঢুকিয়ে দিয়ে মিঃ ব্যানার্জী উঠে পড়লেন, বললেনঃ এবার আমাকে বিদায় দিন, এই রাতেই আমাকে আবার সিউড়ি ফিরে যেতে হবে।

পরদিন সকাল সাতটার আমাদের বেরোতে হবে পুনর্বাসন ব্যবস্থা দেখবার জন্যে, তাই কালবিলম্ব না করে যে-যার

ঘরে শূন্যে পড়লাম। শেষ রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল পাখির তীব্র ডাকে। ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় চেয়ার পেতে পতন হয়ে বসে রইলাম। আকাশে হালকা নানা মেঘ দ্রুত ছুটে চলেছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে। অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় পাহাড় জল গাছপালা শান্ত স্নিগ্ধ আবেশে যেন কিম্বদন্তি রয়েছে। ওপারের পাহাড়টাকে মনে হচ্ছিল একটা বিরাট অতিকায় ভাস্কর্য হামাগুড়ি দিয়ে এগিয়ে এসে গলা ব্যাড়িয়ে দিয়েছে জল খাবার জন্য। কতরকমের পাখি উড়ে চলেছে জলের উপর দিয়ে, কত বিচিত্র কণ্ঠের কাকলি।

আধো ঘুম আধো জাগরণের মধ্যে চুপচাপ একলা বসে আছি, নেশা-ধরানো পরিবেশ। চোখের সামনে জেগে আছে

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ইতিহাস

“ভারতবর্ষের যে ইতিহাস আমরা পড়ি এবং মুখস্থ করিয়া পরীক্ষা দিই তাহা ভারতবর্ষের নিশীথ-কালের একটা দৃশ্যস্বপ্নকাহিনী মাত্র।

“কোথা হইতে কাহারো আসিল কাটাকাটি-মারামারি পড়িয়া গেল, বাপে-ছেলেয় ভাইয়ে-ভাইয়ে সিংহাসন লইয়া টানাটানি চলিতে লাগিল, একদল যদি বা যায় কোথা হইতে আর একদল উঠিয়া পড়ে—পাঠান মোগল পর্তুগীজ ফরাসী ইংরাজ সকলে মিলিয়া এই স্বপ্নকে উত্তরোত্তর জটিল করিয়া তুলিয়াছে।

“ভারতবাসী কোথায়, এ-সকল ইতিহাস তাহার কোনো উত্তর দেয় না। যেন ভারতবাসী নাই, কেবল বাহারা কাটাকাটি খুনো খুনি করিয়াছে, তাহারাই আছে.....

“আমাদের ইতিহাসকে আমরা পরের হাত হইতে উদ্ধার করিব, আমাদের ভারতবর্ষকে আমরা স্বাধীন দৃষ্টিতে দেখিব, সেই আনন্দের দিন আসিয়াছে।”

—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষের ইতিহাস প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ষাটতম রচনা ঠাই গ্রন্থে সংকলিত হইল—ইহার অধিকাংশই ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য আড়াই টাকা

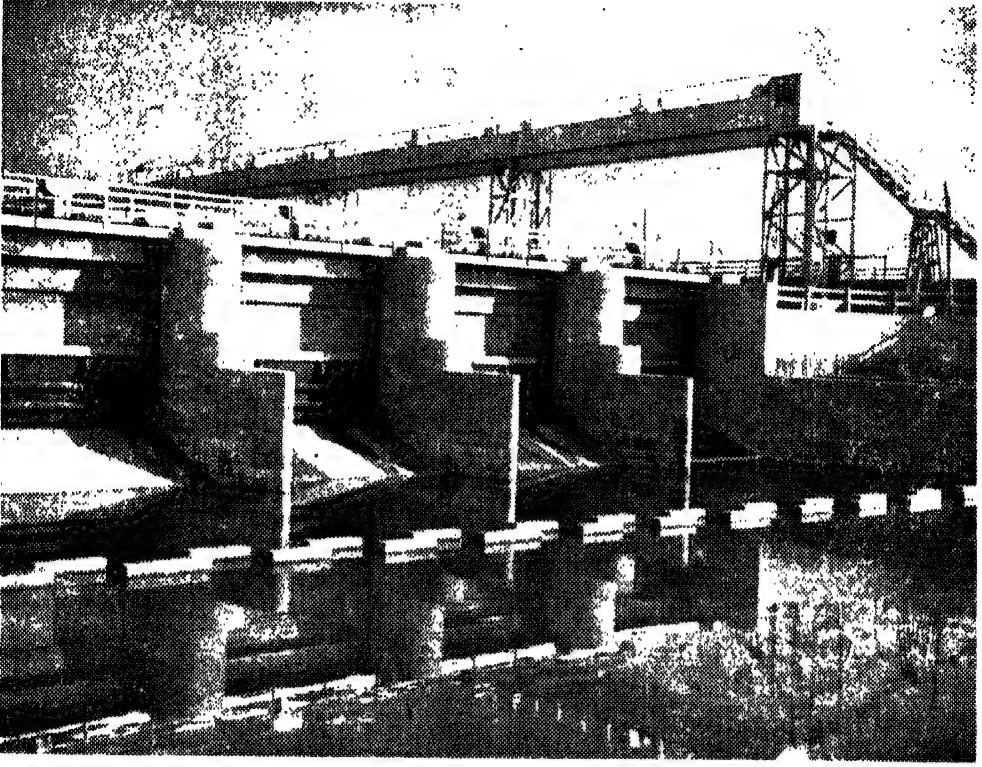
২২ শ্রাবণ ১৩৬২। নতুন প্রকাশিত বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ

ডাকের কাহিনী ॥ শ্রীনেত্রনাথ রায় ॥
হীরকের কথা ॥ শ্রীঅমিরকুমার দত্ত ॥

পুনর্মুদ্রিত

রবীন্দ্র রচনাবলী । পঞ্চম খণ্ড
কাগজের মলাট ৮

বিশ্বভারতী



ডিলপাড়া ব্যারাজ : অমানজোর বাঁধ থেকে জল এই ব্যারাজের জলাধারে এসে জমা হয়। দূ'পাশের বড় খাল
বেয়ে প্রয়োগানরূপ জল সেচের জন্য ছাড়া হয়

জাপানী ছবির ল্যান্ডস্কেপ। এমন কি কংক্রিটের তৈরী বিরাট বাঁধটাকেও মনে হচ্ছে যেন এই প্রকৃতির শোভার শোভন-সংগত অংশ। মানুষের তৈরী এই বিরাট বাঁধকেও যেন প্রকৃতি সাদর আমন্ত্রণ জানিয়ে আপনার করে নিয়েছে।

সকাল হতে না হতেই শ্রীমত জয়-শংকর বন্দ্যোপাধ্যায় এসে উপস্থিত। তিনিই আমাদের নিয়ে যাবেন যে-সব অঞ্চলে রিক্রেশন ও পোস্ট-রিক্রেশনের কাজ চলেছে এবং ময়ূরাক্ষী বাঁধ ও ডিলপাড়া ব্যারাজ নির্মাণের জন্য যাদের উৎসাহ হতে হয়েছে তাদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা ঘরে দেখাবার জন্যে। দেখলাম অমানুষিক কাজ করছেন তারা। বিহারের রুদ্ধ পাথরে মাটি যা কাকর আর বালিতে ভর্তি ট্রাকটর দিয়ে চাষ করে তাতে নতুন খানের চারা রোপন করা

হয়েছে। জয়শংকরবাবু বয়সে তরুণ কিন্তু অভিজ্ঞ এগ্রিকোলমিস্ট। সঙ্গে রয়েছেন দশ পনেরোজন আরো তরুণ বয়সের ছেলে। তারাও কৃষিবিদ্যার পাঠ সমাপ্ত করে জঙ্গলের ধারে মাঠ-কোটা বাড়িতে থেকে রোদ-বৃষ্টি মাথায় করে মাঠে মাঠে ট্রাকটর চালিয়ে চাষের উপ-যোগী জমি তৈরী করছেন। অদম্য উৎসাহ জয়শংকরবাবুর। বললেন: বিহার সরকার সাড়ে তিন হাজার একর জমি দিয়ে বলেছে যে সে-জমি চাষবাসের উপ-যোগী করে বিহারী উদ্ভাস্তাদের বসতির বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। তখাস্তু। কিন্তু কী জমি তারা দিয়েছে একবার নিজের চোখেই দেখুন। তবু যদি এক জায়গায় সব জমিটা পেতাম। তা নয়, খাবলা খাবলা, এখানে পদ্মাশ একর, ওখানে একশ একর। মহুয়াগাছে ভর্তি

জমি কিন্তু গাছ কাটা চলবে না, তাদের কড়া হুকুম।

সত্যিই অবাক হলাম দেখে যে দিগন্তবিস্তৃত অনাবাদি ফাঁকা জমি পড়ে থাকা সত্ত্বেও খণ্ড খণ্ড জঙ্গলে আর খোয়াই জমি চাষের জন্য দেওয়া হয়েছে আর কী অনর্থক সময় ও অর্থের অপব্যয় হয়ে চলেছে এই কারণে।

জয়শংকরবাবু বললেন: প্রথমে পশ্চিম বাংলা সরকার বিহারী উদ্ভাস্তাদের জন্যে সিউড়ির কাছে বিখ্যাত ঐতিহাসিক স্থান রাজনগরে পুনর্বাসনের সব আয়োজন করেছিলেন, কিছুদিন তারা ছিলও সেখানে। হঠাৎ বিহার সরকার জানালেন যে, বাংলা দেশে ওরা থাকতে নারাজ সুতরাং বিহারের জমিতেই পুনর্বাসনের বন্দোবস্ত করে দিতে হবে। আবার ওখানকার পাট গাটেরে যন্ত্রপাতি বাড়ি

করে বিশ মাইল উত্তর-পূবে সরে আসতে হল। যে-কাজ এতদিনে শেষ করে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যেতে পারতাম এখন সে-কাজ কোন না আরো তিন বছর লাগবে শেষ করতে।

মাঠে মাঠে আড়াই ঘণ্টা ধরে ঘুরে ক্লান্ত হয়ে ফিরবার মতলব আঁটছি, জয়-শংকরবাবু নাছোড়বান্দা। নিয়ে চললেন উম্বাসত্বদের বসতি দেখাতে, তাদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিতে। দুমকার দিকে লাল মাটির রাস্তা চলে গিয়েছে তারি দুপাশে নতুন ঘর উঠেছে সাঁওতাল উম্বাসত্বদের।

জয়শংকরবাবু বললেনঃ যে ঘর-গুলোতে এখন আমরা রয়েছি সেগুলি এই সব সাঁওতালদের জন্যেই তৈরী হয়েছিল। কিন্তু এ-সব ঘরে তারা থাকতে চাইলে না; নিজের হাতে নিজেদের সর্বিধামত ঘর তৈরী করেই তারা থাকবে। অবশ্য সরঞ্জামপত্র সবই আমরাই ওদের দিচ্ছি।

আরো খানিকদূর এগিয়ে গিয়ে কয়েকটি বাঙালী পরিবারের সঙ্গে দেখা হল, যাদের কারো ছিল তাঁতবোনার ব্যবসা, কারোর বা ঘানি আর কারুর ছিল মূদির দোকান। বৃন্দদের চোখে অজানা অনিশ্চিতের আশঙ্কা দেখেছি—সেটা হওয়াই স্বাভাবিক। বাপ-ঠাকুরদার আমলের ভিটে ছেড়ে যাদের আসতে হয়েছে তাদের মনে বিক্ষোভ না থেকেই পারে না। সব কিছুই ছেড়ে আসতে হয়েছে তাদের। আবার নতুন করে ঘর গড়ে তোলার ব্যয়ও তাদের নেই, সময়ও তারা পাবে না। কিন্তু উপায় কি। হাজার হাজার গ্রামের সর্বাঙ্গীণ মণ্ডলের জন্য দশ বারোটি গ্রামের অধিবাসীদের এ-ত্যাগ স্বীকার করতেই যে হবে।

বেলা বেড়ে চলেছে। এবার আমাদের ফেরার পালা। পুনরায় ময়ূরাক্ষীডবন, বিকলে আরেকবার বাঁধ ঘুরে দেখে নেওয়া তারপর রাত্রিকালীন আহারান্তে জীপ-গাড়িতে ছাশ্বশমাইল অতিক্রম করে সিউড়ি এসে রাত নয়টার ঝেনে চড়া।

দুপুরের আহাৰাদি সেরে বিশ্রাম করছি, কয়েকটি তরুণ যুবক এসে উপস্থিত। এরা সবাই বাঁধের কর্মী। সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটনির পরেও

সাহিত্যচর্চা আর সাহিত্য আলোচনা এরা নিতানিয়মিতই করে থাকেন। এদের একটি লাইব্রেরীও আছে আর আছে একটি হাতে-লেখা পত্রিকা, 'ময়ূরাক্ষী' তার নাম। তিনিটি সংখ্যা আমার সামনে তুলে ধরলেন। গল্প কবিতা প্রবন্ধ যথারীতি আছে আর দেখলাম এদেরই মধ্যে একজনের পাকা হাতের কয়েকটি স্কেচ স্থানীয় সাঁওতাল তরুণ-তরুণীর। পাতা উল্টে চলেছি, ময়ূরাক্ষী বাঁধ সম্পর্কে একটি ছোট নিবন্ধ চোখে পড়ল। লেখকের নাম বিমলেন্দু দেব। শুনলাম লেখক নিজে ইঞ্জিনীয়র, এখানকার কাজ শেষ হয়ে যাওয়ার জলপাইগুড়িতে সাব-ডিভিশন্যাল অফিসারের কাজ নিয়ে চলে গেছেন। এই ক্ষুদ্র নিবন্ধে ময়ূরাক্ষী বাঁধ পরিকল্পনার মোটামুটি পরিচয়টুকু রয়েছে বলে তা এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নদী উপত্যকা উন্নয়নের সর্বাপেক্ষা বড় কাজ। উহা আমন শস্যের সময় বীরভূম, মুর্শিদাবাদ ও বর্ধমান জেলার ৬,০০,০০০ একর এবং রবিশস্যের সময় ১,২০,০০০ একর জমিতে জল সেচ করিবে। বিহারের সাঁওতাল পরগণা অঞ্চলেও ২৫,০০০ একর জমিতে উক্ত পরিকল্পনার মাধ্যমে আমন শস্যের সময়ে জল সেচের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই অঞ্চলের সাধারণ বৃষ্টিপাত গড়পড়তা ৫৫ ইঞ্চি। ধান চাষ করার পক্ষে এই পরিমাণ বৃষ্টিপাত পর্যাপ্ত হইলেও যে যে সময় চাষের জন্য জলের প্রয়োজন তখন হয়ত বৃষ্টি হয়না এবং কোন কোন বৎসর হয়ত খুব কম বৃষ্টিপাত হওয়াতে ফসল নষ্ট হয়। পরিসাংখ্যিক (স্ট্যাটিস্টিক্যাল) গণনায় দেখা গিয়াছে যে এই অঞ্চলে প্রতি চার বৎসরে একবার ফসল নষ্ট হয়। ১৯২৭ সালে এই অঞ্চলে এক ব্যাপক দুর্ভিক্ষ হইয়াছিল। তখন হইতেই বণ্ড সরকার এক 'বহু উদ্দেশ্যসাধক' পরিকল্পনার (মাল্টিপারপাস) জন্য কাজ আরম্ভ করেন। ১৯৪১ সালে ঐ পরিকল্পনা কার্যকরী হয়। ইহাতে জলসেচ ছাড়া আকস্মিক বন্যা রোধ করার ব্যবস্থা এবং ২,০০০ কিলোওয়াট পরিমাণ বিদ্যুৎ উৎপাদন ব্যবস্থাও আছে। তাহা ছাড়া মৎস্য চাষ ও অবসর বিনোদনের জন্য জলাধারে ভ্রমণের ব্যবস্থাও আছে।

এই পরিকল্পনার সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় কাজ যশানন্দের বাঁধ ও জলাধার (রিজার্ভুয়ার)। কারণ ইহার কার্যকারিতার উপরেই সমস্ত জলসেচ নির্ভর করিবে। এই কাজ

বিশ্বভারতী পত্রিকা

দ্বাদশ বর্ষ ॥ প্রথম সংখ্যা

শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৬২

প্রকাশিত হইল

এই সংখ্যার লেখকসচী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীক্ষিতমোহন সেন

শ্রীরাজশেখর বসু

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রীধর্জিটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার

শ্রীসুনীলচন্দ্র সরকার

শ্রীসুধীর কর

প্রমাঞ্জলি

করুণানিধান ॥ শ্রীসুশীল রায়

যতীন্দ্রনাথ ॥ শ্রীঅজিত দত্ত

মোহিতলাল ॥ শ্রীকানাই সামন্ত

জীবনানন্দ ॥ শ্রীনরেশ গুহ

আলাপ-আলোচনা

রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইন

চিত্রসচী

কৃষ্ণ-যশোদা ॥ বহুবর্ণ

॥ শ্রীনন্দলাল বসু

নববর্ষা ॥ শ্রীনন্দলাল বসু

রবীন্দ্রনাথ ও আইনস্টাইন

আইনস্টাইন ও জওহরলাল

করুণানিধান - যতীন্দ্রনাথ

মোহিতলাল - জীবনানন্দ

প্রতি সংখ্যা এক টাকা

বার্ষিক মূল্য সড়াক পাঁচ টাকা

চিঠিপত্র ও বার্ষিক মূল্য

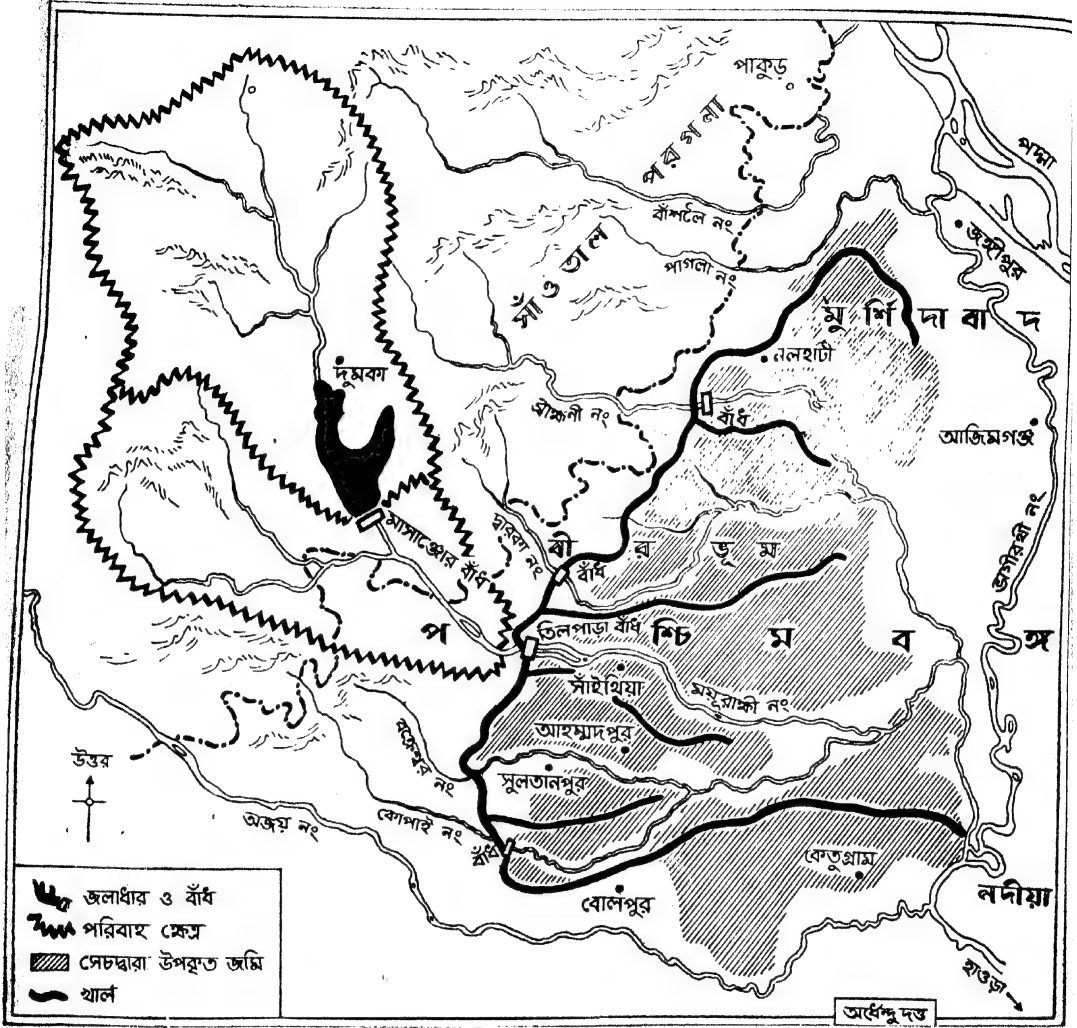
পাঠাইবার ঠিকানা

কর্মধ্যাক

বিশ্বভারতী পত্রিকা

৬/১০, স্মারকনাথ ঠাকুর লেন,

কলিকাতা ৫



আরম্ভ হয় ১৯৫০ সালের নভেম্বর মাসে। বর্তমানে শতকরা ৯৯ ভাগ কাজ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। আশা করা যায় যে বিদ্যুৎ উৎপাদন ব্যবস্থা ছাড়া অন্য সব কাজ ১৯৫৫ সালের আগস্ট মাসের মধ্যেই শেষ হইয়া যাইবে। এই বাঁধের গভীরতম ভিত্তির সর্বাধিক উচ্চতা ১৫৫ ফুট, দৈর্ঘ্য ২০৬৭ ফুট। তন্মধ্যে ৭৪০ ফুট জায়গায় অতিরিক্ত জলনিষ্কাশের (সিপল্‌ওয়ে) ব্যবস্থা থাকিবে। এই বাঁধের জলে জলাধারে ৩৯৮ সমতল পর্যন্ত জল দাঁড়াইবে। এই জল প্রায় ৩০ বর্গমাইল স্থানে ব্যপ্ত হইবে। মোট সঞ্চিত জলের পরিমাণ হইবে প্রায় ৬০০,০০০ একর ফুট। ৩৮৩ সমতলে ৩০'×১৫' মাপের ২১টি অতিরিক্ত জল নিষ্কাশক ফটুক (সিপল্‌ওয়ে

রেডিয়াল গেট) থাকিবে। সেচের জল সরবরাহ করার জন্য ৬টি ৮'-৬"×৪'-৬" মাপের কপাট (স্লুইস্‌) আছে। বিদ্যুৎ উৎপাদনের জল সরবরাহের জন্য ২টি ৬ ফুট ব্যসযুক্ত নালী আছে।

অবরোধক বাঁধের শীর্ষদেশ ৪০৮ সমতল। উহার ১৮ ফুট পরিসরের উপর দিয়া একটি রাস্তা থাকিবে।

এখানকার উৎপাদিত বিদ্যুৎ ডি, ডি, সি সরবরাহ লাইনের সঙ্গে যুক্ত হইয়া সিউড়ী, মহম্মদ বাজার, দুমকা প্রভৃতি জায়গায় বিদ্যুৎ সরবরাহ করিবে। এই জলাধার নির্মাণের ফলে প্রায় ১৯০০ পরিবার গৃহচ্যুত হইবে এবং ১০,০০০ একর জমি চাষের অনুপযোগী হইবে। তাহাদের পুনর্বাসিত

জন্য নিকটস্থ রাণীশ্বর এলাকায় অনেক পতিত জমি যশ-সাহায্যে আবাসযোগ্য করা হইতেছে। মশানজোর জলাধার হইতে এই সব জমিও সেচের জল পাইবে। বাঁধ, জলাধার, বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র এবং পুনর্বাসিত জন্য সংসমেত ৫,৪০,৮০,০০০ টাকা ব্যয় হইবে।

জলসেচ ব্যবস্থার জন্য সিউড়ীর সন্নিকটে 'তিলপাড়া'য় একটি বড় বাঁধ (ব্যারাজ) উত্তর সেচ এলাকায় স্মারকা ও রহমানী নদীর উপর দুটি ছোট বাঁধ (পিক-আপ ব্যারাজ) এবং ফুলিয়া ও ত্রিপতা নদীর উপর দুটি পুল সমন্বিত পরোবাহন (অ্যাকুইডাক্ট) আছে। দক্ষিণ এলাকায় বক্রেশ্বর ও কোপাই নদীর উপর দুটি ছোট বাঁধ এবং চন্দ্রভাগার উপর একটি অ্যাকুইডাক্ট আছে।

ট বড় খালের দৈর্ঘ্য ১৪০ মাইল এবং খালের দৈর্ঘ্য ১০১০ মাইল। সর্বসমেত ১২০০ ক্যানাল স্ট্রাকচারস্ আছে। সালের প্রথম তিলপাড়া এবং দক্ষিণের খাল খননের কার্য আরম্ভ হয়। সকল সম্পূর্ণ হইতে ১৯৫৬ সাল পর্যন্ত। সেচ কর একর প্রতি সাড়ে টাকা নির্ধারিত হইয়াছে। এই

সেচের ফলে জমির উৎপাদনশক্তি প্রায় এক কোটি মণ বাড়িয়া যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। তাহার ফলে রাষ্ট্রের আর্থিক আয় প্রায় ৪ কোটি টাকা বর্ধিত হইবে। বধি (ব্যারাজ) এবং খালের সমুদয় কাজ শেষ করিতে প্রায় ১০,৭০,০০০ ব্যয় হইবে।

ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা ইতিমধ্যেই বাস্তব রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। ইহার সুফল চার-

দিকে দৃষ্টিগোচর হইতেছে। আমাদের সকলের সম্মিলিত চেষ্টায় এবং কঠোর প্রচেষ্টা দেশ এবং জাতি সামগ্রিক কল্যাণ এবং ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। দীর্ঘ পরাধীনতাজনিত তামসিক জড়তা কাটাইয়া অন্যান্য উন্নতিশীল জাতির সমকক্ষতা অর্জনের সাধনায় এই সবল পদক্ষেপ সকল দিক দিয়া জয়যুক্ত হউক, ইহাই কামনা।

প্লাস্টিক আজ নিত্য প্রয়োজনীয়। এই প্লাস্টিক তৈরীর জন্য পলিস্টাইরিনের গুড়োর প্রয়োজন। এই চা মাল এতদিন বিদেশ থেকে আমদানী করে আমাদের দেশে প্লাস্টিকের নিনিস তৈরী করা হতো। বর্তমানে রতবর্ষে এই পলিস্টাইরিন গুড়ো তৈরী করবার জন্য একটা কল বসানো হয়েছে। আমেরিকার একটি কোম্পানী খানকার এক দেশী কোম্পানীর সংগে সহযোগিতা করে এই কারখানাটি তুলেছেন। এর জন্য বিদেশী কোম্পানীটি তুলেখনের শতকরা ২৫ ভাগ টাকা দেবে মার তাছাড়া এখানে কাজ করবার জন্য চারাইর অনেক অভিজ্ঞ লোক পাঠাবেন। এই কারখানাটি এসিয়াতে প্রথম পলিস্টাইরিন উৎপাদনের কারখানা বলা যায়। কারখানাটির কাজ খুব শীঘ্র আরম্ভ হবে এবং আশা করা যায় যে, একবছর চার মাসের মধ্যে এরা কাঁচামাল তৈরী করে বাজারে ছাড়তে পারবেন। প্রথমদিকে এই কারখানা থেকে বছরে প্রায় ৬ লক্ষ পাউন্ড করে কাঁচামাল তৈরী করা যাবে। এর পর আস্তে আস্তে এর উৎপাদন আরো বাড়ান হবে। দ্বিতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনায় পলিস্টাইরিনের উৎপাদন বাড়ানোর জন্য সরকারের চোখ আছে দেখা যায়। এবং সরকার আশা করেন যে ৪০০০ হাজার টন থেকে ৬,০০০ হাজার টন পলিস্টাইরিন তৈরী করলেও ভারতবর্ষে এর চাহিদা বোধ হয় সম্পূর্ণভাবে মিটবে না। দেখা যায় যে, ভারতবর্ষে তৈরী প্লাস্টিকের জিনিষ বর্মী, দক্ষিণ-পূর্ব এসিয়া এবং আফ্রিকার বাজারে খুব চাহিদা আছে। সাধারণত ভারতবর্ষে চিরুণী, বিভিন্ন মাপের পাত্র এবং খেলনা তৈরী হয়। এ ছাড়াও কিছু

বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক

চন্দ্র

পরিমাণে ইলেকট্রিকের সুইচ কলেবর মাকু ইত্যাদিও এখানে তৈরী করা হয়।

*

একটু লক্ষ্য করলেই আমাদের আশেপাশে কত যে ছোট খাট পোকা মাকড় দেখতে পাই তা বলে শেষ করা যায় না। ইচ্ছে হলেও আকৃতি ছোটর জন্য আমরা সেগুলো ভাল করে পরীক্ষা করতে পারি না। কিন্তু প্রাণীতত্ত্ববিদরা এত সহজে এদের রেহাই দেন না। এরা এদের অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে অথবা ভাল অতসী কাঁচের নীচে ফেলে পরীক্ষা করে দেখবার চেষ্টা করেন। পরীক্ষা করবার সময় সবচেয়ে বড় অসুবিধা দেখা দেয় এদের নড়েচড়ে বেড়ানার দরুন। এই অসুবিধা খুব সাধারণভাবে দূর করা যায়। পোকাকটিকে যে কোন পরিস্কার স্বচ্ছ সেলোফিন কাগজের মধ্যে মূড়ে নিয়ে অতসী কাচ দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করে দেখা যায়। এতে পোকাকটি নড়তে চড়তে পারে না, অথচ জীবন্ত অবস্থায় পরীক্ষক উল্টেপাল্টে এটা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

*

টোম্যাটো থেকে এক নতুন অ্যান্টি-বাণ্ডটিক্স পাওয়া যাচ্ছে। দেখা গেছে যে এই নতুন অ্যান্টি-বাণ্ডটিক্স মানুষ, পশু এবং গাছপালায় অনেক রোগ সারাতে সাহায্য করছে। ১৯২০ সাল পর্যন্ত

টোম্যাটোকে বিষাক্ত ফল বলে ধরা হতো, আর আজ টোম্যাটো পৃথিবীর সমস্ত মানুষের মধ্যে তৃতীয় পর্যায়ে পড়ে। বৈজ্ঞানিকরা প্রথমে টোম্যাটো গাছের ডাল এবং পাতা থেকে এক ধরনের অ্যান্টি-বাণ্ডটিক্স আলাদা করলেন। তার পরে দেখা গেল এই নতুন অ্যান্টি-বাণ্ডটিক্স ফিউজেরিয়াম নামক এক ধরনের ছত্রকের বৃদ্ধি বন্ধ করতে সাহায্য করে। এই ছত্রকে টোম্যাটো গাছে এক ধরনের রোগ হতে সাহায্য করে যার ফলে গাছগুলো কুঁড়ে গিয়ে শীঘ্রই যেতে থাকে। এই অ্যান্টি-বাণ্ডটিক্সের নাম দেওয়া হয় টোম্যাটাইন অথবা টোম্যাটিন। বৈজ্ঞানিকরা এটা আবিষ্কার করবার পর এই টোম্যাটিন দিয়ে টোম্যাটো গাছের ছত্রক রোগ প্রতিরোধের চিকিৎসা আরম্ভ করেন। পরে দেখা গেল যে এই টোম্যাটিন যে শুধু গাছের ছত্রক প্রতিরোধ করছে তা নয়—মানুষের এবং পশুর শরীরের কোন কোন ছত্রকের বৃদ্ধি বন্ধ করতে সাহায্য করে। তখন এই টোম্যাটিন থেকে বিভিন্ন চর্মরোগের এবং শরীরের বিভিন্ন যন্ত্রের কঠিন রোগের জন্য বাণিজ্যিকভাবে ঔষধ তৈরী করা আরম্ভ হোল। এর থেকে যে ঔষধগুলো তৈরী করা হচ্ছে সেগুলোর কোনরকম গম্ব নেই এবং প্রদাহজনক নয়। আরো গবেষণা করতে করতে এই টোম্যাটিন থেকে আর একটি নতুন বস্তু পাওয়া গেল যার নাম টোম্যাটিউন। আর টোম্যাটিউন থেকে কোরটিজেন পাওয়া যায় দেখা গেল। কোরটিজেন বিভিন্ন ধরনের গেঁটে বাতের এক মহৌষধ। এ ছাড়াও টোম্যাটিউনে কয়েকটি প্রয়োজনীয় স্টেরোলস্ পাওয়া যাচ্ছে। আশার কথা যে এই সব বিভিন্ন ধরনের ঔষধ তৈরী করার জন্য কাঁচামালের কোনদিনই অভাব হবে না।

মা রাজের রাজ্যপাল শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশ কুমারী মেয়েদের দুইটি ব্যাপার সম্বন্ধে বিশেষ করিয়া ভাবিয়া দেখিতে পরামর্শ দিয়াছেন,—একটি হইল বিবাহ, অন্যটি রন্ধন। বিশদ খুঁড়ো বলিলেন—“আমরা শ্রীপ্রকাশজীর পরামর্শ সমর্থন করি। কিন্তু মশকিল এই যে, বিয়ের



এই পাতের জন্য সুন্দরী, স্নান্যবতী শিক্ষিতা, বৃত্তগীত পটীয়সী কুমারী আবশ্যক!

ব্যাপারে সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, শিক্ষিতা নৃত্যগীত পটীয়সী”—কুমারীর চাহিদাই দেখি বেশি। তারপর আছে—পণের প্রশ্ন নেই, তবে যৌতুক সাধ্যমত। তারপরেও আছে—যৌতুক প্রদানে অপারগ হলে পাত্রের উচ্চাশ্রিত্য বিলেত গমনের অন্তত রাহা খরচ। বরের সৌন্দর্য, স্বাস্থ্য এবং শিক্ষার প্রশ্নটা অবশ্য উহাই থাকে। সুতরাং এক্ষেত্রে ওঠ ছুঁড়ি, তোর বিয়ে, বললেই বিয়ে হয় না।

তারপর রামার প্রশ্ন। সাধারণ গেরস্থ ঘরের মেয়েরা রামা বামা শিখতে আপত্তি সাধারণত করেন না বসেই জানি। কিন্তু কথায় বলে—মোটে মা রাঁধে না, তন্ত আর পান্ডা। রাঁধবেন কি? সংবাদ-পত্রে মাঝে মাঝে যে ধরনের রামার খবর পাড়ি তাতে দেখা যায়,—একসের মাংস, একপো ঘি, দুই একপো, পেঁয়াজ, রশুন, আদা, গরম মশলা.....কিন্তু তালিকা দীর্ঘ করার প্রয়োজন নেই। মাংস রামার আগেই চোখ ছানাঝড়া!!

আর শ্রীযুক্ত শ্রীপ্রকাশের রামার পরামর্শটা যদি বড় ঘরের মেয়েদের

কিন্তু-কিন্তু

সম্বন্ধে হয়ে থাকে তবে তাঁকে স্মরণ করিয়ে দেবো, ব্রিটিশ আমলে আইন সভায় রেলওয়ের বিতর্কে তিনি নিজেই বলেছিলেন—যারা ফাস্ট ক্লাশে ভ্রমণ করেন তারা হলেন “লেডি, যারা ইন্টারে যাতায়াত করেন তারা হলেন “ওমেন” আর থার্ডের মহিলা যাত্রীরা হলেন “জেনোনা”। শ্রীপ্রকাশজীর সে কথা নিশ্চয়ই মনে আছে আশা করি। আর তিনি নিশ্চয়ই জানেন রামাবাহার কাজটা জেনানারাই করেন, লেডীস্‌রা ন’ন।”

* * *

এ কটি সংবাদে প্রকাশ, প্যারিসে নাকি নিরামিষ ভোজীদের একটি কনফারেন্স হইবে।—“অথচ নিরামিষ-ভোজীর সংখ্যার বিচারে কনফারেন্সটা হওয়া উচিত ছিল এখানে, এই পশ্চিম-বঙ্গে। বিশ্বাস না হলে, আমাদের মংসা দপ্তরে খোঁজ নিতে পারেন”—বলে শ্যামলাল।

* * *



নিরামিষ ভোজী-কনফারেন্স!

অ শ্বের সহকারী মুখ্যমন্ত্রী মহাশয় ঘোষণা করিয়াছেন যে, সেই রাজ্যের জন্য এখন হইতে আর মহিলা পুঁলিস সংগ্রহ করা হইবে না। কারণ স্বরূপ মন্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন যে, মহিলা পুঁলিসদের নিরাপত্তার জন্য আবার পুরুষ পুঁলিস মোতায়েন করিতে হয়।—“কিন্তু মহিলা পুঁলিসকে রক্ষা করতে গিয়ে পুরুষ পুঁলিস সম্পূর্ণ নিরাপদে থাকেন, তার কোন প্রমাণ পাওয়া গেছে কি? গিয়ে থাকলে বলতে হবে—অশ্বের পুঁলিসগদুলি শব্দ পুঁলিস”—বলেন বিশদ খুঁড়ো।

* * *

শু নিলাম রাশ্যা এবং আমেরিকা দুইজনেই নাকি পৃথিবীর একটি নতুন উপগ্রহ নির্মাণ করিবেন। বিশদ খুঁড়ো বলিলেন—“আশঙ্কার কথা; আমরা ভেবেছিলাম Summit আলোচনার পর গ্রহ দোষ কেটে যাবে”।

* * *

প্র সংগত আমেরিকার নতুন চন্দ্র-লোক নির্মাণের পরিকল্পনার কথাও শুনিলাম।—“কিন্তু আমরা জেনে এসেছি এক চন্দ্রই তমো হরণের পক্ষে যথেষ্ট এবং চন্দ্রাহত হওয়ার পক্ষেও চাঁদের আর সুগ্রীব দোসরের প্রয়োজন নেই”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

সতঃ

হরপ্রসাদ মিত্র

তারপরে একদিন পরীদের দিকে চেয়ে বললুম
তোমরা এবার এসো, উঠে এসো আরো উঁচু ঘরে;
নিচে বড়ো ঝঞ্জাট, ওখানে কেবলই ভিড় থাকে,
কেবলি পেয়াদা এসে শমনের বাহানা লাগায়;
আমি আছি ভিন্-হাওয়া-শিহরিত তুংগ-পাথক
যেখানে পূর্ণ চাঁদ খুবই কাছে, হয়তো হাতেই!

পরীরা এসেছে উঠে
রাঙা, চাঁপা, খয়েরী, সবুজ।
কানে কী লেগেছে মিঠে
তালে তালে বেজেছে নুপূর।
হাওয়া দিলো কী আরাম!
পরী দিলো বাসনা গভীর!

বাসনাকে দেখে-দেখে কী যে উঠেছিলো জেগে
এই বদকে জেগেছে সে তারপর।
তা দেখে সবাই গেল! প্রেমে কাঁটা ঈর্ষা।
প্রেম ভারি হিংস্র ও বর্বর!
রাঙা চাঁপা খয়েরীরা,—সবুজ, সোনালী হীরা
ছিলো সবই সেই মীনাবাজারে।
কারণ, সবাই তারা বাসনারই মণিমালা—
তারাই দিয়েছে আলো আঁধারে।

নিভেছে সে রূপ। ফের জীবনের নানা গত সত্যে—
পদন পদন গতগতি স্মৃতির শোচনা করে তীক্ষ্ণ।
কে নব জন্ম নেবে? কে দেবে নতুন চোখ দেখবার?
কে দেবে সরিয়ে এই নিজেরই অহংময় বিষ?

এই তো অহর্নিশ শিরদাঁড়া কুরে বিষ
দিয়েছে বিষিয়ে সুখী স্বপ্ন
হেনকালে স্মান হেসে শূচি সেবিকার বেশে
কপালে রেখেছে হাত—সত্ত্ব!

তারপরে দেখি এক অপূর্ণ ছায়া-মায়া-আলো-অবতমসার মধ্যে
চলেছে নিরঙ্কুশ—
সে যেন নিখিল-রূপ!
সে কি প্রেম?
সে কি নির্লিপ্ত?

বাড়ির লোকদের স্বাস্থ্যরক্ষায় ফ্লিট

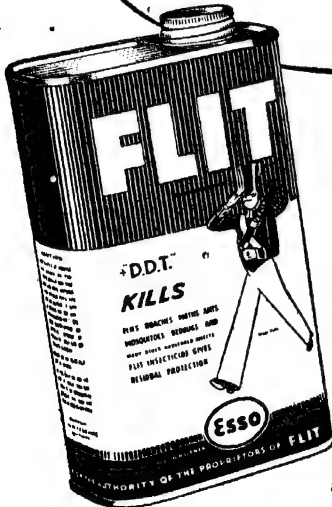


১ বাড়ির সবরকম পোকামাকড় ধ্বংস করে

পোকা মারবার ছ'রকম শক্তিশালী উপাদান বিজ্ঞানসম্মতভাবে মিশিয়ে তৈরী ব'লে ফ্লিট দুর্দান্ত কাজ দেয়। বাড়ীর কোনো পোকা-মাকড়ই এর হাত থেকে রেহাই পায় না।

২ খরচার তুলনায় অনেক বেশী পোকা মারে

কোন জিনিসের গায়ে একবার ফ্লিট স্প্রে ক'রলে কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত পোকামাকড় তার কাছে ঘেঁষলেই মরে যায়—ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গেই ফ্লিট আপনাকে নিরাপদে রাখবে। বাড়ীর সবার স্বাস্থ্যরক্ষার জন্তে ফ্লিট ব্যবহার করুন।



ম্যালেরিয়া, টাইফয়েড, কলেরা ও অন্যান্য রোগের বীজাণুবাহী পোকামাকড় ধ্বংস করে।

পোকা মারবার একটিমাত্র উপাদান দিয়ে ফ্লিট তৈরী হয় না, এতে অনেকগুলো উপাদান একসঙ্গে মেশানো থাকে এবং প্রত্যেকটি উপাদান অত্রগুলোর কার্যকরী শক্তি বাড়িয়ে দেয়। এই 'মুসম' কাজ পাওয়া যায় ব'লে ফ্লিট পোকা মারবার সবচেয়ে শক্তিশালী জিনিস অথচ এতে খরচা কম পড়ে।

ফ্লিট মানুষ কিংবা গৃহপালিত জীবজন্তুর কোন ক্ষতি করে না। আজই এক টিন কিনুন—এর কাজ দেখে আশ্চর্য হবেন।

লীল, মাদাও লীল রঙের টিনে পাওয়া যায়

ষ্ট্যাণ্ডার্ড-ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানী (কোম্পানীর সদর দপ্তর দারিদ্রী বা বন্ধ)

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী- পরিকল্পনার বগিচা

সদাশীল দে

আগামী মার্চ মাসে আমাদের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মেয়াদ শেষ হবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার নকশা তৈরি করার কাজ অনেকদিন থেকেই শুরু হয়ে গেছে। সম্প্রতি এই নিয়ে অনেক মতামতের প্রচার হচ্ছে, উন্নয়ন পরিকল্পনার মূল নীতি কি হবে তাই নিয়ে ঘোর বিতর্ক চলছে; যারা নিয়মিত খবরের কাগজ পড়েন তাঁরা নিশ্চয় একথা জানেন। এই পরিকল্পনার মারফত আমাদের ভবিষ্যৎ উন্নতির পত্তন হবে। প্রথম পরিকল্পনাতেই তার সূচনা হয়েছে সত্য, কিন্তু জাতীয় উন্নয়ন পরিকল্পনার লক্ষ্য ও স্বরূপ সম্বন্ধে আগে আমাদের অনেকেরই স্পষ্ট ধারণা ছিল না। তা ছাড়া, গতবারে বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই কি কাজ হাতে নেওয়া হবে সে বিষয়ে নতুন করে ভাববার অবকাশও ছিল কম। স্বাধীনতালাভ ও দেশবিভাগের আগে থেকেই অনেকগুলো গঠনমূলক কাজের সূত্রপাত হয়েছিল, সেগুলোকে চালিয়ে যাওয়া ছাড়া আমাদের উপায় ছিল না। শত্রু নতুন পরিস্থিতি বিবেচনা করে স্কীম-বিশেষের কিছু এদিক ওদিক অদল-বদল করা গেছে। আবার ঘটনার চাপে কিছু নতুন স্কীমেরও যোগ হয়েছে। আমাদের প্রথম প্ল্যানের চেহারা তাই অনেকখানি জোড়াতালির ছাপ পড়েছে।

হাঁতহাসে কোনদিনই সম্পূর্ণ সাদা পাতার উপর ইচ্ছামত পুরোপুরি নতুন করে নকশা আঁকার অধিকার কারুর নেই। প্রথম পরিকল্পনার অনেক অসম্পূর্ণ কাজের জেরে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এসে পড়তে বাধ্য। কিন্তু সেগুলো শেষ করতে পারলেই তো আমাদের কর্তব্য ফুরাবে না, সপ্তে সপ্তে অনেক নতুন প্রচেষ্টার প্রবর্তন করতে

হবে নিশ্চয়ই। দেখতে হবে, যাতে এই নতুন ও পুরানোর সমাবেশ করতে গিয়ে কোথাও অসঙ্গতি না ঘটে, বোঝাপ্পা হয়ে না দাঁড়ায়। তার জন্য পরিকল্পনার চরম লক্ষ্য সম্বন্ধে সুস্পষ্ট চেতনা থাকা দরকার। সমাজ-উন্নয়ন বাইরে থেকে আরোপ করার প্রয়াস নয়, এর একমাত্র অর্থ নিহিত প্রাণশক্তির ক্রমবিকাশ। এই ক্রমবিকাশ তার নিজের নিয়মে চলে, আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা রাখে না। মানুষের পরিকল্পনার জায়গা তা হ'লে কোথায়? এর একমাত্র সার্থকতা হ'ল আত্মস্ফূর্তির প্রয়োজন বুঝে বাড়ার ও এগিয়ে যাওয়ার পথ সজ্ঞানে সুগম করে দেওয়া। অর্থাৎ আমরা, যারা প্ল্যান তৈরি ও তার পরিচালনা করি, তাদের মনে এ অহংকার থাকা উচিত নয় যে, আমরা এগিয়ে যাবার শক্তি সৃষ্টি করছি; আমাদের কাজ হচ্ছে শত্রু পথের বাধা দূর করতে সাহায্য করা। তার জন্য সর্বপ্রথম উপলব্ধি করা দরকার যে, মানুষের বিকাশ জীব-জগতের নিয়ম মেনে চলে, প্রাণহীন যন্ত্রের মতো নিয়ন্ত্রণ করার জিনিস তা নয়।

জৈবিক বিকাশের ধর্ম বহুমুখী। বাড়বার প্রয়াস শত্রু একদিকে নয়, এক সপ্তে সবদিক দিয়ে বিকাশের পথ খোঁজে। আবার প্রত্যেক দিকের বৃদ্ধি অন্য সবদিকের বৃদ্ধির সঙ্গে তাল রেখে চলে। আমাদের পরিকল্পনার চরম লক্ষ্য এই পূর্ণ বিকাশের পথ সহজ করে দেওয়া। আর্থিক উন্নতি তার একটা দিক মাত্র। সপ্তে সপ্তে কার্যিক ও মানসিক বিকাশের পথও প্রশস্ত করা চাই। যেসব দেশ একটা অপেক্ষাকৃত সচ্ছল অবস্থায় পৌঁছে গেছে, তাদের পক্ষে এই বহুবিধ বিকাশের খোরাক সংগ্রহ করার জন্য সজ্ঞান প্রচেষ্টার তত প্রয়োজন হয় না। সেসব

সমাজের উন্নয়ন পরিকল্পনা অর্থনীতি-ঘেঁষা হওয়া বিচিত্র নয়, আর্থিক সচ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে আপনা থেকেই অনাদিকও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। আমরা পড়ে আছি অনেক তলায়। বহুযুগের বিপর্যয়ের ফলে সবদিকের বাড়বার ক্ষমতাই ক্ষীণ হয়ে এসেছে। এ অবস্থায় আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনা বিশেষ করে সবার্গণীণ ও সর্বমুখী হওয়া দরকার। আমাদের প্রত্যেকটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গই হীনবল, নিজের জোরে বাড়বার খোরাক জুটিয়ে নেবার সামর্থ্য তাদের আছে বলে ভরসা করা চলে না। তাই এ কথাটা ভাল করে বুঝতে হবে যে, আমাদের অবস্থায় বিশেষ করে যুগপৎ সবদিক দিয়ে ক্ষুরগের পথ খুলে দেওয়া চাই। আমাদের পক্ষে উন্নয়ন পরিকল্পনার যথার্থ স্বরূপ হবে তাই।

আমরা খুবই গরিব। তাই জ্ঞান, ধনোপাদনের জন্য আমাদের আপ্রাণ চেষ্টা করা দরকার। উপাদান বৃদ্ধির উপায় কি? পুঁজি বাড়িয়ে, সেই পুঁজি কলকবজায় রূপান্তরিত করে, শ্রমশক্তিকে

নতুন বই! নতুন বই!

হোমশিখা প্রকাশনী বিভাগ

কলকাতা, নদীয়া।

পৃথিবী চলে।

(কিশোরদের জন্য)

কালীপ্রসাদ হুদু

মূল্য—দুই টাকা

“গল্প বলার ছলে সহজ ও সরল কথা ভাষায় এমন একটি দুরূহ বিষয়কে (আকাশ তত্ত্ব) এমন মনোজ্ঞ করে লেখার জন্য—পড়তে আনন্দ করলে—শেষ না করে আসা যায় না।”

পরবর্তী প্রকাশ

জন্মান্তর্মীতে: মার্কস্কল আশান (নাটক) নারায়ণ সান্যাল

মহালয়াতে: রাওয়াল (উপন্যাস) গোপাল মজুমদার

মহাস্তমীতে: কাগজের ফুল (উপন্যাস) দেবপ্রসাদ

প্রাপ্তিস্থান:

বেঙ্গল পাব্লিশার্স

১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা।



কাঁদে... ছটকট করে... মনমরা ছেলে! মা
বেচারীর স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়ল ছেলের কান্না
খামাবার চেষ্টা করে—রাতে চোখে পাতা
করতে পারেন না—দিনের বেলাও অবসর
সেই।



অবশেষে, তিনি তাঁর সেই সব বন্ধুর
পরামর্শ চাইলেন যাদের খোঁকারা হুহু, সবল,
হাসিখুসী। তারা সবাই জোরের সঙ্গে
'গ্লান্সো' সুপারিশ করলেন।

আর সেই থেকেই তিনি খোকাকে বিস্তৃত পুষ্টির দুধ-খাদ্য
'গ্লান্সো' খাওয়াতে শুরু করে দিলেন। এতে ভিটামিন ডি
বেশানো থাকে বলে হাড় ও দাঁত শক্ত হয়ে গড়ে উঠে
আর লোহা থাকার জন্য রক্ত সতেজ হয়।



এখন তার দিকে দেখুন একবার! হাসিতে
সে যেন ফেটে পড়ছে! খুসীর কারণ যে
এখন হুহু ও উত্তম পুষ্টির খাদ্য পাচ্ছে—
'গ্লান্সোকে' ধন্যবাদ।

Glaxo

'গ্লান্সো' শিশুদের জন্য সর্বাধিক বিস্তৃত দুধ-খাদ্য

বেশি করে ফলপ্রসূ করা। পুঁজি
বাড়ানো যায় কি করে? বর্তমানে যেটুকু
সম্ভব আছে, আপাতভাৱে তা সবটুকু
ব্যয় না করে তা থেকে বাঁচিয়ে সঞ্চয়
করলেই পুঁজি বাড়ানো সম্ভব। আবার
বলি, আমরা নিতান্ত গরিব, অর্থাৎ
আমাদের বর্তমান সম্ভব যৎকিঞ্চিৎ।
কোনরকমে প্রাণধারণের জন্য তা খরচ হয়ে
যায়। শরীর ও মনের বিকাশের জন্য
যেটুকু না করলে নয় তার সংগতিও
আমাদের অতি সামান্য। এই অবস্থায়
নতুন সঞ্চয়ের অবকাশ আমাদের
কতটুকু?

এই দোটার কথা মনে রেখে
আমাদের উন্নয়ন পরিকল্পনার কর্মসূচী
স্থির করতে হবে। একদিকের প্রবল
আকর্ষণ, বহুমূল্যধনসাপেক্ষ, আধুনিক
পদ্ধতিতে বড় বড় বিনিয়াদী শিল্পের
গোড়াপত্তন করার—তার জন্য চাই বেশি
ক'রে খনিজ পদার্থের আহরণ, লোহা,
ইস্পাত, অ্যালুমিনিয়াম, রাসায়নিক দ্রব্য,
সিমেন্ট প্রভৃতি উৎপাদনের বহুগুণ প্রসার,
যেসব ভারি ও জটিল যন্ত্রের সাহায্যে
কলকবজা তৈরি হয়, সেইসব যন্ত্র
নির্মাণের জন্য নতুন কারখানা স্থাপন।
অন্যদিকে খাবার, পরবার, থাকবার, সব-
রকমে একটু ভাল করে বাঁচবার নির্মম
তাগিদ। প্রশ্ন ওঠে, জীবনযাত্রার মান
বাড়াবার জন্যই কি ভারি শিল্পের প্রবর্তন
চাই না? যন্ত্রপাতি ব্যবহার করে বড়
ক'রে কারবার যদি ফাঁদ, তবেই জীবন-
যাত্রা নিবাহের নিত্যব্যবহার্য খোরাক
মাল বহুল পরিমাণে উৎপন্ন হওয়া সম্ভব।
একথা সত্য। কিন্তু মূলধন খাটানোর
সঙ্গে সঙ্গেই ব্যবহারের উপযোগী মাল
পাওয়া যায় না। খনি থেকে লোহা তুলে,
সেই লোহা গালিয়ে ইস্পাত ক'রে, তাই
দিয়ে যন্ত্র গড়ে, নতুন কারখানাবাড়িতে
সেই যন্ত্র বসিয়ে, যন্ত্র চালাবার জন্য দক্ষ
কারিগর নিয়োগ করে, বেশি ক'রে কাঁচা-
মাল এনে সেই যন্ত্রে ঢালা চাই; তবেই
ভোগে আসবার মতো তৈরি মালের
আমদানি বাড়বে। বলা বাহুল্য, এ
ব্যবস্থা সময়সাপেক্ষ। এ ব্যবস্থা পাকা
ক'রে কয়েক করার চেয়ে যত গোড়ার
দিকে যাবো, যেমন তৈরি বিদেশী যন্ত্রের
ওপর নির্ভর না করে যন্ত্রখানাই নিজে

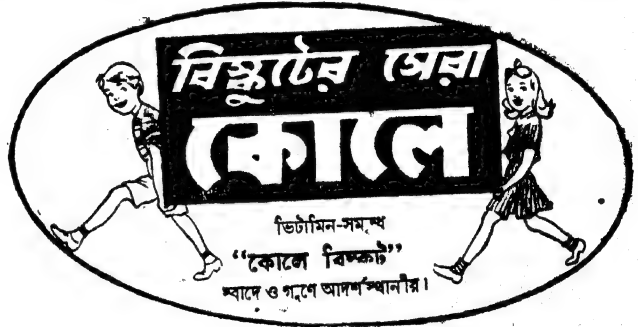
গড়তে চাইব, তার জন্যে যে মালমশলা চাই, সেসবও নিজেরাই উৎপাদন করতে প্রবৃত্ত হব, তত খোরাকি পাকামাল হাতে আসতে সময় লাগবে বেশি। ইতিমধ্যে যেটুকু সম্পদ বর্তমানে ভোগে আসছে তাতে টান পড়বে, কারণ উপস্থিত ভান্ডার থেকে সরিয়ে সপ্তয় না করলে নতুন মূলধনী শিল্প গড়ব কি দিয়ে? আবার সে শিল্প যত গোড়ার দিকে ঝুঁকবে, অর্থাৎ, যত যন্ত্রনির্মাণ, লোহার কারখানা বা খনি স্থাপনের কাজে নামবে, তত মূলধন, তথা সপ্তয়ের পরিমাণ বাড়ানর প্রয়োজন হবে, অর্থাৎ বর্তমান ভোগ্য সম্পদের ওপর টান পড়বে তত বেশি।

এ অবস্থায় বিদেশী মূলধনের সাহায্য নেওয়া যায় না কি? তাতে আনিকটা সাত্রয় হয় নিশ্চয়ই, কিন্তু বাইরে থেকে দান বা ঋণের পরিমাণ বেশি হবার সম্ভাবনা নেই। প্রথমত, আন্তর্জাতিক নিরপেক্ষতা বাঁচিয়ে চলতে হ'লে বিদেশী ঋণের জালে জড়িয়ে পড়া সমীচীন নয়। দ্বিতীয়ত, দান বা ঋণ হিসাবে শিল্পসংগঠনের জন্য বিদেশ থেকে যে যন্ত্রপাতি বা মালমশলা পাওয়া যায়, সেগুলো কাজে লাগাতে হ'লে তার সঙ্গে স্বদেশজাত রকমারি সম্পদের সংযোগ করা দরকার। দেখা গেছে, এইসব অনিবার্য দেশী যোগানি মালের দাম বিদেশী আমদানি মালের চেয়ে কম নয়, অনেক ক্ষেত্রে বেশিই। আমাদের ময়রাস্কী পরিকল্পনার কানাডা থেকে আমরা বিদ্যুৎ তৈরি করবার একটা যন্ত্র উপহার পেয়েছি, কিন্তু সেটা বসিয়ে চালু করতে গিয়ে আমাদের নিজেদের তহবিল থেকে খরচ করতে হচ্ছে বিস্তর। বৈদেশিক সাহায্য নিয়ে যেসব স্কিম করা হয়, তার প্রত্যেকটি হিসাব করার সময় বিদেশী ডলার বা স্টার্লিং বা অন্য যে-কোন মুদ্রার সঙ্গে দেশীয় টাকার সংস্থান করতে হয়। এই টাকাটা আমাদের নিজেদের সংগৃহীত মূলধনের পরিমাণ। আমাদের বর্তমান সম্বল সামান্য হওয়ার তাৎপর্য এই যে, বিদেশী সাহায্য গ্রহণ করার ক্ষমতাও আমাদের পরিমিত। একথা যে কেবল বিদেশী রাষ্ট্রের সাহায্যের বেলাই খাটে তা নয়, বিদেশী মূলধনের ব্যক্তিগত আমদানি সম্বন্ধেও সমানভাবে প্রযোজ্য।

অনটনের কারণে বাইরের সাহায্য উপেক্ষা করা চলে না, ক্ষেত্রবিশেষে সাহায্যলাভে উপকারও পাওয়া যায় সত্য, কিন্তু নিজস্ব সংগতি অল্প হওয়ার দরুন গ্রহণের শক্তিও আমাদের বেশি নয়। যে নিঃস্ব, স্বাক্ষে হাতি উপহারের প্রস্তাব করলে তার উৎফুল্ল না হয়ে বিব্রত বোধ করাই স্বাভাবিক।

তবে কি মূলধন বাড়িয়ে শিল্প-প্রসারের চেষ্টা থেকে নিরস্ত হব? তা হ'লে দারিদ্র্য ঘুচবে কি করে। মূলধন বাড়িয়ে উৎপাদনের ক্ষেত্রে তা প্রয়োগ করে সম্পদ বৃদ্ধি করা ছাড়া যে আমাদের গতি নেই, একথা সুনিশ্চিত। কিন্তু জীবন-যাত্রার মান যাদের এমনিই খুব নিচু, তাদের উপস্থিত ব্যয়সঙ্কোচ করে, সপ্তয় বাড়িয়ে, তাই দিয়ে নতুন মূলধন সৃষ্টি করার ক্ষমতা খুবই সামান্য। এই কারণে, প্রথম অবস্থায় তাদের কাছে এই সামান্য

সপ্তয়ের বেশি আশা করা অনুচিত। ভবিষ্যতে সম্পদবৃদ্ধির আশায় তারা হয়তো বর্তমানে এইটুকু ব্যয়সঙ্কোচের ক্ষতিস্বীকার করতে পারে, তাও যদি সে ভবিষ্যৎ খুব সুদূরপর্যায় না হয়। অর্থাৎ, উদ্ভূত সম্পদ যদি এমনসব শিল্পে লাগানর প্রস্তাব করা হয়, যা থেকে ভোগের উপযুক্ত ফল পেতে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করতে হবে, তা হ'লে তাদের পক্ষে ধৈর্য অবলম্বন করা হয়ে উঠবে কঠিন, সপ্তয় করতে তারা হবে অনিচ্ছুক। তখন সরকার থেকে বাধ্যতামূলক সপ্তয়ের ব্যবস্থা হ'তে পারে, নতুন নতুন কর হয়তো বসানো যায়, মুদ্রাস্ফীতি ঘটিলে, তাদের আয়ের বাস্তব মূল্য কমিয়ে দিয়ে তাদের হাতের বাকি সম্পদ সরকারী কবলে এনে, তাই দিয়ে মূলধন সৃষ্টি করা চলে। কিন্তু তার ফল হবে কি? সাধারণ মানুষের উৎপাদনের স্পৃহা কমে



চিত্ত-চন্দ্রকপ্রদ
উপেক্ষার
শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ

আর.সি.দে এণ্ড সন্স

হ্যাণ্ডিক্রফটসমিটি, জুয়েলার্স

১১১, বোম্বার্ডার স্ট্রীট, কলিকাতা ৬ ফোন-বি.বি.৩৪৬৮



আপনার শ্রুতশ্রুত ব্যবসা, অর্থ, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ, বাণিজ্যলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিভুল সমাধান জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখসহ ২ টকা পাঠাইলে জানান হইবে। **ভট্টপল্লীর পুরস্কারসম্বন্ধ** অব্যর্থ ফলপ্রসূ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি ৫, ধনদা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী ১১, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল ঠিকুজী—১০, টাকা।

অর্ডারের সঙ্গে নাম গোপন জানাইবেন।

জ্যোতিষ সম্পর্কীয় যাবতীয় কার্য বিশ্বস্ততার সহিত করা হয়। পত্রে জ্ঞাত হউন।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিষগণ

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

হারন এণ্ড ব্রাদার

“বোরিক এণ্ড ট্যাফেলের”

অরিজিনাল হোমিওপ্যাথিক ও বাইওকেমিক

ঔষধের স্টকিষ্ট ও ডিস্ট্রিবিউটরস্

৫৮নং স্ট্রাণ্ড রোড, পোঃ বঙ্গ নং ২২০২

কলিকাতা—১

৫৫৫ মার্ক

ফিনোলীন

বীজানু নাশক একটী

উৎকৃষ্ট ফিনাইল

এশিয়া ইন্ডাস্ট্রিয়াল এণ্ড

ম্যানুফ্যাকচারিং কোং

কলিকাতা।

LEUCODERMA

শ্বেত বা ধবল

বিনা ইনজেকশনে বহু পরীক্ষিত গ্যারান্টি-যুক্ত সেবনীয় ও বাহ্য দ্বারা শ্বেত দাগ দ্রুত ও স্থায়ী নিশ্চয় করা হয়। সাক্ষাতে অথবা পত্রে বিবরণ জানান ও পুস্তক লউন। **হাওড়া কুন্ড কুন্ডার**, পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা,

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্টে, হাওড়া।

ফোন : হাওড়া ৩৫৯, শাখা—৩৬, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—১। **মিজাপুর শ্রীট জং।**

(সি.৩১০৮)

যাবে; শরীর ও মনের সাবলীল বিকাশের জন্য যেটুকু আশু ব্যয়ের প্রয়োজন সে সামর্থ্যটুকু থেকেও তারা বশিত হবে। পরিকল্পনার কাজে গণ-সহযোগের আবেদন হবে মিথ্যা। যে সুদিনের আশায় এই কঠোর ব্যবস্থার প্রবর্তন, তা যদি বাস্তবিকই কখনও আসে, তবে ভোগ করবার জন্য সেদিন ক'জন মনের কি অবস্থা নিয়ে বেঁচে থাকবে?

অতএব দেখা যাচ্ছে যে, পরিকল্পনার আরম্ভে নতুন সপ্তকের মাঠা ও নতুন মূলধনের পরিমাণ অল্প হবে বলেই ধরে নেওয়া যুক্তিযুক্ত। আবার সে মূলধন বেশির ভাগই এমনসব শিল্পে নিয়োগ করা উচিত যার ফল পাবার জন্য খুব বেশিদিন অপেক্ষা করতে হবে না। একথা বুঝলে সাধারণ লোকে স্বেচ্ছায় মূলধন সৃষ্টির কাজে সহায়তা করবে, তার জন্য যেটুকু ট্যাক্সবৃদ্ধির প্রয়োজন, তার ভার বইতেও আপত্তি করবে না। এই প্রাথমিক মূলধন প্রয়োগের ফলেই কিছু সম্পদ বাড়বে। তখনই প্রশ্ন উঠবে, এই বাড়তি সম্পদ দিয়ে কি করবে? দ্রুতগতিতে শিল্পোন্নতির মোহে যাঁরা আচ্ছন্ন, তাঁরা সবটাই বাঁচিয়ে নতুন মূলধনে লাগাতে চাইবেন। তখন মনে রাখতে হবে বহুধা বিকাশের প্রয়োজন। মানুষের জন্যেই শিল্পের সৃষ্টি, শিল্পপ্রসারের তাগিদে মানুষ জন্ম নেয় নি। মনুষ্যত্বের সর্বদিক দিয়ে সুসমগ্রস উন্মেষের জন্য কেবল আর্থিক সমৃদ্ধিই যথেষ্ট নয়; স্বাস্থ্যোন্নতি, চলাচলের ব্যবস্থা, বাসগৃহ নির্মাণ, মনোবৃত্তির অনুশীলন—এসব কাজেও সমর্থক গুরুত্ব আরোপ করা দরকার। এইসব ক্ষেত্রে উন্নতি সাধনের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে নতুন সম্পদের কিছু অংশ দিয়ে সপ্তকের পথ আগের চেয়ে প্রশস্ত করা সঙ্গত। এমনি করে মূলধন ও সম্পদের উত্তরোত্তর চক্রবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের পরিপূর্ণ বিকাশের পথ খুলে দেওয়া সম্ভব। এই সম্ভাবনার রূপায়ণই আমাদের পরিকল্পনাকে সার্থক করার তুলতে পারে।

আরও একটা আশার কথা আছে। আশু ব্যয়সম্প্রেক্ষেই মূলধন সৃষ্টির একমাত্র উপায় নয়। এর চেয়েও বড় একটা উপায় খোলা রয়েছে। যেটুকু

মূলধন আমাদের বর্তমানে মজুদ আছে তার সবটাই পুরোমাত্রায় কাজে লাগানো হয় না। নতুন কারখানায় নতুন কল না বাসিয়েও বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলিতেই বেশি শিফট চালিয়ে উৎপাদন বাড়ানো সম্ভব। যেসব কল আরও বেশি করে চালালেও নষ্ট হবার ভয় নেই, বেকার অথচ কার্যক্ষম লোক নিয়োগ করে, সেসব কল থেকে বেশি কাজ আদায় করা যায়। ছোট, বড় সব শিল্পপ্রতিষ্ঠানেই খানিকটা উন্মুক্ত উৎপাদনশক্তি অকেজো হয়ে পড়ে আছে। তার সবচেয়ে বিরাট দৃষ্টান্ত আমাদের গ্রামের ক্ষেতে ও জাতব্যবসায়ীদের কুটিরে। গ্রামের চাষী, মজুর, শিল্পী একেবারে বেকার না হ'লেও প্রায় প্রত্যেকেই আংশিকভাবে বেকার; অর্থাৎ তারা যতটা খাটতে পারে ততটা খাটবার সুযোগ পায় না, বহু সময় নিষ্কর্ম হয়ে বসে থাকতে বাধ্য হয়। আবার পল্লী-সমাজের যে বর্তমান মূলধন, যথা—চাষের ক্ষেত, পুকুর, বাগান; বলদ, লাঙল ও অন্যান্য কৃষিযন্ত্র; তাঁতী ছতোর, কামা, কুমোরের ব্যবসায়ের ছোটখাট যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম—এর কোনটাই যোল আনা কাজে লাগানো হয় না। নতুন মূলধন না নিয়োগ করেও এইসব আংশিক ব্যবহৃত কাজের উৎপাদনগুলি পুরোদমে চালিয়ে এখনই উৎপাদন বাড়ানো সম্ভব। তারপর সেই বাড়তি উৎপাদনের খানিকটা বাঁচিয়ে নতুন মূলধন সৃষ্টির কাজ শুরুর করে দেওয়া যায়।

পাঁচ মাসের ওপর হ'ল বাঙলাদেশের গ্রামে একাজ শুরুর হয়ে গেছে। যাঁরা সে খবর রাখেন না, তাঁদের অবগতির জন্য এই নতুন প্রচেষ্টার একটু ব্যাখ্যা প্রয়োজন। ভেবে দেখা যাক, গ্রামবাসীরা তাদের সামান্য মূলধন যে জমি, পুকুর, বাগান ও শিল্পের হাতিয়ার, তা পুরোপুরি খাটিয়ে আরও উৎপাদন করে না কেন? তার কারণ, তারা জানে, আরও বেশি মাল বাজারে আনলে তারা যে দাম পাবে তাতে তাদের ক্ষতির আশঙ্কা আছে। যে দাম জটবে, তাতে মেহনত পোষাবে তো নয়ই, এমন কি তৈরি করতে যে কাঁচামাল খরচ হয়েছে, হারতো সে খরচটুকুও উঠবে না। বাজারে সব জিনিসপত্রের দাম ধার্য হয় অল্প মেহনতে

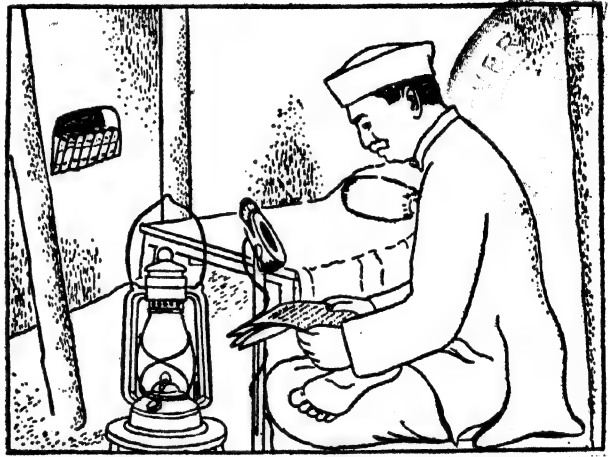
খানায় তৈরি চকচকে মালের মানদণ্ড। কুমোয়ের মাটির হাড়ির সঙ্গে খানার আলুমিনিয়ামের ডেকাচির জাসুজি প্রতিস্বন্দ্বিতা নেই বটে, কিন্তু লুমিনিয়াম, এনামেল ও কাঁচের বাসন ছ বলে মাটির বাসন অনেক নিচের জুতে পড়ে থাকে, যার একটু সংগতি ছ সে মুখ তুলে তার দিকে চায় না। শিল্পের স্থলে পণ্যের চাহিদা সামান্য অতিপন্ন গ্রামেরই অন্য লোকেব কাছে, যাও হয় কৃষিজীবী, নয়তো অন্য কোন শিল্পের কারিগর। এদের প্রত্যেকেরই গবের অন্ত নেই, সেসব খুব মোটা নিসেরই অভাব, গ্রামের মধ্যেই যে ভিন্ন উৎপাদনের উপাদান মন্দাবাজারের য় একেজো হয়ে পড়ে আছে, তাই টিয়ে সেসব অভাব মিটিয়ে নেওয়া যায়। ন তা হয় না, কারণ প্রত্যেকে বাজারের া ভেবে অল্প করে মাল তৈরি করে। অবস্থায় যদি প্রত্যেকে অন্যজনের যাজনমত যুগপৎ বেশি উৎপাদন করে, ব তখনই একটা নতুন ঘরোয়া বাজার স্ট হতে বাধ্য। দৃশ্যত এটা হবে নিম্নের বাজার, লোকে তার নিজের রি মাল দিয়ে অন্যের মাল কিনবে। নতু এ বাজার চালু করতে গেলে হাত জাবার আগে প্রত্যেকটি পণ্যের সঠিক ল্য নির্ধারণের দরকার। তা স্বভাবতই যর হবে অনুরূপ জিনিসের বাইরের দ্বারে যা চলতি দর, সেই অনুযায়ী।

অবসর সময়ে খাটলে যে উৎপাদন চানো যায় এটা একটা নতুন আবিষ্কার। গ্রামের বেকারশক্তিকে কাজে নিয়োগ রে দেশকে সমৃদ্ধ করার উপদেশ আমরা রকাল, শুনে আসতে অভ্যস্ত। কিন্তু ান একটি শ্রমিক যদি এককভাবে তার জের উৎপাদন বাড়ায়, সেই সঙ্গে যদি র অভাব পূর্ণ করার মতো অন্য ানিসের উৎপাদনও অন্য কেউ না বাড়ায়, ব বাড়তি খাটার পারিশ্রমিক উদ্যোগী াকটির জুটেবে না, বাজারে সে ঠকে বে। শুধু এই কারণেই আজ অবিধি শনেতাদের উপদেশ কার্যকরী হতে রে নি। পরস্পরের চাহিদা মিটানো য়, এক সঙ্গে একাধিক এমন জিনিসের ৎপাদন না বাড়ালে একটিমাত্র জিনিসের ৎপাদন বৃদ্ধি বাজার রাখা অসম্ভব, এই

সত্যটিই আমাদের নতুন আবিষ্কার। একথা যে শুধু গ্রামশিল্পের বেলাই খাটে তা নয়, যে-কোন পণ্য কার্টিতর সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। বড় কারখানাশিল্পের ক্ষেত্রেও যদি কোন একটি শিল্পবিশেষ তার

উৎপাদন বাড়িয়ে চলে, অন্যসব শিল্প যদি তাদেরও উৎপাদন বাড়াতে সক্ষম না হয়, তবে শেষ পর্যন্ত প্রথমোক্ত শিল্পটির অতিবৃদ্ধিজনিত লোকসান হতে বাধ্য। একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে যে,

হারিকেন লম্পনের ব্যবহার অপরিহার্য



১৯৪৯ সালের ২৪শে ডিসেম্বর বাপুজিটির থেকে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ হারিকেন লম্পনের আলোকে বেতারে "শান্তির আবেদন" প্রচার করছেন।

জাতির জনক মহাত্মাজী সরল ও অনাড়ম্বর জীবনে অভ্যস্ত ছিলেন। তাঁর কুটিরের অন্ধকার দূর করত হারিকেন লম্পন। বাপুজীর কুটিরের মতো ভারত সহস্র সহস্র কুটিরের অন্ধকার দূর করে হারিকেন লম্পন।

সকল প্রকার হারিকেন লম্পনের
মধ্যে "কিশাণ" মার্কাই শ্রেষ্ঠ।



জৈরমোহন দাস ঞ্জকো

১০০ ওল্ড চানাবাজার শাট, কলিকাতা-১

বিস্মান মার্কা হারিকেন লম্পন

উজ্জ্বল ও নিশ্চল আলো দেয়

সমতা রেখে বহুধা উৎপাদনের এই সিদ্ধান্ত সমাজ-উন্নয়নের কাজে সূক্ষ্ম বহুধা বিকাশের যে মূলনীতি, তারই একটি বিশেষ রূপ। গ্রামের অর্থনৈতিক ব্যবস্থা জটিল নয়, তার পরিধিও ছোট, তাই এ সত্য সেখানে স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছে, সেই সত্যের নির্দেশ মেনে অবচেতন সজ্ঞানক্ষমতার পুনরুজ্জীবনও সম্ভব হয়েছে। গ্রামের শ্রমশক্তি মূলধনের

অভাবে অপটু; প্রগতিশীল অর্থজগতের দরবারে তার জায়গা নেই, সে অপাংক্তেয়। অথচ এই অপটু শক্তির তৈরি অবহেলিত পণ্যের প্রসার আগে না ঘটলে সম্পদবৃদ্ধি করে মূলধন সৃষ্টির আরম্ভ হবে কি করে?

আমরা তার উপায় খুঁজে পেয়েছি। এই সভ্যজগতের অপাংক্তেয় অপটু, শ্রমিকরা গ্রামের পড়শী, তাদের একত্র করা

শক্ত নয়। একবার সজাগ মনে আলোচনা প্রবৃত্ত হ'লেই প্রত্যেকে বুঝতে পারে, তা বাড়তি সময়ের বাড়তি মোটা জিনিস করার আছে; শৌখিন পরসাদাগুলো লোকে কাছে নয়, তারই কর্পকহীন প্রতিবেশী কাছে। সেই প্রতিবেশীও বেশি খেতে তুল্যমূল্যের পণ্য বা পরিশ্রম দিয়ে তা জিনিস নিতে রাজী। সব ক্ষেত্রে দামে সমতা ঘটে না, একজনের অন্যের কাণ্ডে পাওনা থেকে যায়। যত বেশি কারিগর চাষী আর মজদুর এসে এই ব্যবস্থায় যোগ দেয়, যত দিনের পর দিন হিসাবের ক্ষেত্রে টেনে তারা চলে, ততই দেনাপাওনা কাটাকুটি হয়ে যায়। এই পাঁচ মাতে পশ্চিম বাঙলার পাঁচশ' বেশি গ্রামে এ ব্যবস্থা চালু হয়ে গেছে, দু' হাজারে ওপর গ্রামবাসী ন' হাজার টাকা মূল্যের নতুন সম্পদ সৃষ্টি করেছে। এ সম্পদ কেবল যে তৈরি হয়েছে তা নয়, ক্ষেত্রের অভাবে পড়ে থাকে নি, কোনরকমে বিশেষ সাহায্যের প্রত্যাশা রাখে নি, উৎপাদনের সঙ্গে সঙ্গে সম্পত্তি হয়েছে। শুধু তাই নয়। এই ব্যবস্থার মধ্যস্থতায় এমনসব নিত্যব্যবহার্য সামগ্রীর আদানপ্রদান হয়েছে, যা এদের পরসাদা দিয়ে কিনতে হ'ত। সে পরসাদা তাদের বেঁচে গেছে। তাই দিয়ে তারা তাদের নিজের নিজের শিল্পপ্রসারের জন্য কাঁচামাল ও নতুন যন্ত্রপাতি কিনেছে। এমন ঘটনার খবর প্রতাহ আসছে। এর তাৎপর্য কি? এতদিনকার পড়ে-থাকা অকেজো কার্যক্ষমতা ফলপ্রসূ করে, উৎপাদন বাড়িয়ে, তার কিছু অংশ সমুদয় করে নতুন মূলধন সৃষ্টি হচ্ছে। সেই মূলধন প্রয়োজ করে গ্রামের উৎপাদনব্যবস্থার উৎকর্ষ সাধনের পথ খুলে গেছে।

বিশ্বতীয় পরিকল্পনা গঠনের প্রসঙ্গে এ বিশ্লেষণের প্রয়োজন ছিল কি? আমরা চেয়েছি, আমাদের কাজের মূল সূত্রটি ধরতে। পরিকল্পনা সর্বাঙ্গীণ; অর্থাৎ, মানুষের বিকাশের কোন দিকই তার বিবেচনার বহির্ভূত নয়, সমাজ-জীবনের প্রত্যেকটি স্তর, প্রতি শ্রেণী ও সবারকমের ব্যক্তির মধ্যে যাতে নতুন উদ্যমের সঞ্চার হয় তাই আমাদের লক্ষ্য। ক্রমবিকাশের এই বিভিন্ন দিক ও বিভিন্ন ক্ষেত্র বিচ্ছিন্ন, অসংলগ্ন নয়, পরস্পর

বর্ষার অবসাদ অপনোদনে!

বর্ষা ঋতুর আবহাওয়া যেন আপনাকে বিমর্ষ করে না তোলে। আপনার নিত্য ব্যবহার্য দ্রব্যাদির ভিতর এক টিন এন্ড্রুজ রেখে দিলে আপনার আর ক্লান্তি ও দুর্বলতা বোধ করার কারণ থাকবে না।

এন্ড্রুজ দিয়ে যে কোন সময় ফেনায়িত সজীবনী পানীয় তৈরি করা যায়। ইহা আপনার মুখ ও জিহ্বাকে স্নিগ্ধ ও সতেজ করে তুলবে...আপনার পাকস্থলীকে সুস্থ ও সবল রাখবে...আপনার যকৃতের ক্রিয়াকে শক্তিশালী করবে।

সর্বশেষ, এন্ড্রুজ মৃদু ও স্বাভাবিকভাবে কাজ করে দূষিত দ্রব্য বের করে দিতে সাহায্য করে।

স্মরণ রাখবেন, আন্তর্জাতিক পরিচ্ছন্নতা ও উজ্জ্বল স্বাস্থ্যের জন্যই এন্ড্রুজ।



ফেনায়িত এন্ড্রুজ

শ্রীল। আপাতদৃষ্টতে স্পষ্ট না হওঁ। আমরা জানি যে, প্রাণশক্তিৰ এখ্য বৈচিত্ৰ্যৰ আড়ালে এক নিবিড় সূত্র বিদ্যমান। এই যোগসূত্ৰৰ ন দরকার। জীবনের নিয়ত গতি- ও বহুৰূপী বিকাশের মধ্যে যে হৃদয় সম্পর্ক আর অখণ্ড রূপের হাস পাওয়া যায়, তা উপলব্ধির জন্য স্তর চেষ্টা চাই। আমাদের উদ্দেশ্য স্ফূর্তির সম্ভাবনাকে মনগড়া গানের মধ্যে আটকানো নয়, তার রচনা করা। সৈজন্ম নিরহংকার মনে স্বরূপ ও স্বধর্ম আমাদের অনু- নের বিষয়।

হয়তো ভাবার দোষে কথাটা কবিত্বের শোনাচ্ছে। কিন্তু যে অনুশীলনের রাজন, সেটা আধ্যাত্মিক নয়, নিছক জীবজন্তুর। সেই দৃষ্টি দিয়ে বিচার তে গেলে একটা কথা বোঝা যায়। আমাদের বর্তমান জীবনের নানা দিকের না স্তরের বহুবিধ বিকাশের আদিম স রয়েছে গ্রামে। সেইখানে বোশির গা মানুষের বাস। তারা আমাদের যার যোগায়, কারখানার কাঁচামাল বরাহ করে। এই সম্বল করে শহর- দীর শিল্প বাণিজ্য ও অন্য সবরকমের তি গড়ে উঠেছে। শহরে তৈরি যে গা, তার কাটটির উত্তরোত্তর প্রসারও ভব গ্রামে। তাই উন্নয়ন পরিকল্পনার গাড়া খুঁজতে হয় সেইখানে। সেই খান করতে গিয়ে সমাজবিকাশের লক্ষ্য উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। গ্রাম- বিনের অবস্থা পর্যালোচনা করে, তারই খমিক প্রয়োজনবোধে পূর্ণাঙ্গ সমাজ- গঠনের ভিত রচনা করতে হয়।

সে প্রয়োজন কৃষি ও শিল্পের মধ্য রে আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ক্ষার, স্বাস্থ্যের, নির্দোষ পানীয় জলের, স্তাঘাটের, পলিটিকর খাদ্যের, মানুষের তো হয়ে বাড়বার সবরকম উপাদানের। রম্ভে আমাদের সম্বল সামান্য, রাস্তা- তি সব অভাব মিটেবে না। যেটুকু যা তা নানা অভাবের পরস্পরসম্বন্ধ মচেনা করে তাদের প্রতিপক্ষে রসমজসভাবে নিগোয় করে ক্রমোন্নতির থ খুঁজে নিতে হবে। গ্রামীণ জীবনের বর্ণাঙ্গীণ উন্নতির মূলভূম প্রয়োজন কি,

তার মোটামুটি একটা নিশানা পাওয়া যায় পল্লী-উন্নয়ন ও জাতীয় সম্প্রসারণ পরিকল্পনার কার্যসূচীর মধ্যে। গত তিন বছরে পশ্চিমবঙ্গের ৫,৬৫২ গ্রামে এই কাজের প্রবর্তন করে সফল পাওয়া গেছে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে ৬২টি থানার ১,০০০ গ্রামে এই প্রচেষ্টার প্রসার হবে বলে আশা করা যায়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনা করার সময় আমাদের সবপ্রথম কর্তব্য হওয়া উচিত আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে বাকি ১৮১টি থানার ২৬,০০০ গ্রামের মধ্যে পল্লী-উন্নয়নের এই আরম্ভ কমসূচীর বিস্তার করা। তাই স্থির হয়েছে। তার থেকে আমরা হিসাব পাই, কৃষি, শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভিন্ন ক্ষেত্রে বছর বছর আমাদের কি করা প্রয়োজন।

শ্রদ্ধ কৃষির উন্নতির কথাই ধরা যাক। তার জন্য নিয়মিত সময়ে নির্দিষ্ট পরিমাণ উন্নত বীজ, নানাপ্রকার সার, যন্ত্রপাতি, সেচব্যবস্থা ও অন্যান্য সুবিধা চাষীর কাছে পৌঁছে দেওয়া চাই। আরও চাই, এইসব সুবিধা যাতে চাষীরা ঠিকমত

গ্রহণ করতে পারে তার জন্য বিচক্ৰ উপদেষ্টা। এটিভাবে শিল্প, শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অন্যান্য ক্ষেত্রেও গ্রাম-উন্নয়নের পরি- কল্পনা অনুযায়ী বিভিন্ন রসদ ও বিশেষজ্ঞের পরিবেশন দরকার। এইসব নিয়ে হ'ল গ্রামের কাজের নানাদিকের টার্গেট বা নির্ধারিত লক্ষ্যনিচয়। কিন্তু যেমন খাবার পরিবেশন করতে হলে তার জন্য হিসাব করে রান্নার আয়োজন করতে হয় তেমনি প্রত্যেকটি কাজের এক-একটি সামান্য লক্ষ্য ঠিকমত পৌঁছাতে হলে তার পেছনে স্তরে স্তরে সারি সারি ব্যবস্থার প্রয়োজন। ভাল বীজ দিতে হলে উন্নত বীজ উপাদানে পুথক্ ক্ষেত্র চাই, যাতে বিশুদ্ধ বীজের সঙ্গে অন্য জাতের বীজের সংমিশ্রণ না ঘটে। কোন মাটিতে, কোন আবহাওয়ার, কোন জাতের বীজের ফলন বেশি, রোগ হয় কম, তা নিরূপণ করতে গবেষণার ও পরীক্ষার উপযুক্ত সরঞ্জাম চাই। গবেষণার ঘর করতে চুন, সূর্যক, ইট, কাঠ, সিমেন্ট, লোহা সংগ্রহ করতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে পারদর্শী লোক নিয়োগ করতে হয়, অনেক সময় শিক্ষা দিয়ে নতুন করে লোক তৈরি



বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে সর্বপ্রথম মেক্সিকোর সর্বহারা জনগণের ইতিকথা মরিসিও ম্যাগদালেনোর

Sunburst-এর অনুবাদ

সূর্যকর

সিরেরা মাদেদোর ছায়ার লালিত-পালিত-মেক্সিকো শস্যমালা গর্ভে তার বসিনী অতুল ঐশ্বর্য, তবু তারও আছে মৃত্যু-হাজা ছুঁমি-চুনের থান। অভিশপ্ত আদিবাসীদের সেখানে বাস। তারা বিপ্লবের জিগিরে ভেসে যায়, প্রতি-বিপ্লবী শাসকের পায়ের তলার পিবে যায়। তাদের কামনা—চাই জল, চাই কল—চাই মূখের খাবার। কিন্তু

সে কামনা তো পূর্ণ হয় না। নিষ্ফল ক্রোধে ক্রূসে ওঠে, আবার পাইকারীভাবে জীবন দেয়। এই মেক্সিকোর আদিবাসী জীবনেরই মহাকাব্য এই সূর্যকর। আশ্চর্যকর এখানে কটে উঠেছে সর্বহারার আশা-আকাঙ্ক্ষা—সেই দেশের অধরোগ পেরিয়ে দুনিয়ার গণ-স্বাধীন মহাসম্মেলনে গিয়ে মিশেছে। অনুবাদ করেছেন—জ্যোৎস্না গুহ। দাম—৪, বোঝা রান্না—এক কোম্পানী—৭ কনওরালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৭

মাথায় টাক পড়া ও পাকা চুল

আরোগ্য করিতে ২০ বৎসর ভারত ও ইউরোপ অভিজ্ঞ ডাঃ ডিগের সহিত প্রাতে সাক্ষাৎ করুন। ২৯বি, লেক স্টেজ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা।

(বি, ও, ৭১২)

ডাকযোগে সম্মোহন বিদ্যা শিক্ষা

প্রফেসর রুদ্রের পুস্তকের দ্বারা, ডাকযোগে হিপনোটিজম্, মেসমেরিজম্, মাইন্ড রিডিং, ইচ্ছাশক্তি, একাগ্রতাশক্তি ইত্যাদি বহু-মূল্য বিজ্ঞান শিক্ষা করা যায়। ইহা দ্বারা বহুপ্রকার রোগ আরোগ্য এবং চরিত্র ও অভ্যাসদোষ দূর করা যায়। গত ৪০ বৎসর গাবর্ণ দেশে ও বিদেশে সহস্র সহস্র শিক্ষার্থী এই সকল বিজ্ঞান সমূহ শিক্ষালাভ করিয়াছেন। ইহার সাহায্যে আর্থিক ও সামাজিক উন্নতি লাভ হয়।

নিয়মাবলীর জন্য ১০ ডাকটিকিট পাঠান।

Psycho Institute,
Station Road, Patna-1

(সি/এম ২১০)

ধার

কলিকাতার বাড়ির উপর মর্টারগাজে
চাক ধার দেবার ব্যবস্থা আছে।

কমলা প্রপার্টি এজেন্সী

৯৬, রাম চন্দ্র মিত্র লেন, কলি: ৫

ডাঃ ইন্সমাথব মন্ট্রিকের (এম.এ.এস.ডি.এন)



ইকমিক
কুকুর

৩৬ দিনের
শ্রেষ্ঠ উপহার

১৯১১/১২ বহুবার ট্রাটিকনি

সবায়ন যাত্রা

দিল্লীপের জন্ম

দিল্লীপ পাবলিক উদ্যোগী ওয়ার্কস

১০, ব্রাহ্মণী ইন্ডিয়া কলিকাতা-১১

করে নিতে হয়। এমনি করে গ্রাম-উন্নয়ন পরিষদের প্রত্যেকটি ছোট ছোট কাজও ঠিকভাবে ঠিক সময়ে সম্পাদনের দায় পালন করতে গেলে তার জের ঢেঁদে চলতে হয় বহুদূর পর্যন্ত।

এইখানে আর-একটা বিষয় ভাল করে নজর করা দরকার। গ্রামের কাজ সম্পাদনের দায় কেবল গ্রামেই আবদ্ধ থাকে না, তার জন্য সমাজের বিভিন্ন স্তরের, বিভিন্ন শ্রেণীর, বিভিন্ন পেশার ঘনিষ্ঠ সংযোগ অনিবার্য। অর্থাৎ, গ্রামমুখী পরিকল্পনার অর্থ গ্রামের বাইরের যে জগৎ তাকে অবহেলা করা নয়। তার অর্থ, সমাজের অন্য সব যায়গায় কার কোন কাজের ভার নিতে হবে, গ্রামের কাজের হিসাব করে তার নিধারণ করা। গ্রাম-উন্নয়নের বিভিন্ন প্রাথমিক টার্গেটকে করতে হবে সমাজের বিভিন্ন স্তরের অন্য সব টার্গেটের নিয়ামক। আমরা যে বলি, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা তলার থেকে গড়ে তুলতে হবে, এই হ'ল তার একমাত্র পদ্ধতি ও উপায়। পরি-কল্পনার পুরোপুরি রূপ যখন স্পষ্ট হবে, তখন দেখা যাবে, নানা কাজের লক্ষ্য থাকে থাকে পিরামিডের আকারে মাটি থেকে শিখর অবধি সম্মিলিত, সমাজের কোনো অংশই কর্তব্যপালনের দায় থেকে মুক্তি পায় নি, সগে সগে তার সুফল থেকেও বঞ্চিত হয় নি। একাজে ছোটবড়, গরিব-ধানী, শিক্ষিত-মুর্খ, প্রত্যেকেরই বিশিষ্ট স্থান আছে। একথা কেবল ব্যক্তি সম্বন্ধেই সত্য নয়, সামাজিক সংস্থা ও শিল্পের প্রতিষ্ঠান সম্বন্ধেও সত্য। গ্রামে কামারশাল উৎকর্ষ করার যে প্রচেষ্টা, তার পিছুটান লোহার খনিতে গিয়ে পৌঁছয়। কিন্তু তাই বলে কত নতুন ধনি খুঁড়ব, কটা নতুন লোহার কারখানা গড়ব, তা কামারশাল ও ছোট, বড়, মাঝারি বর্তমানে যত লোহাব্যবহারকারী প্রতিষ্ঠান আছে, তাদের উপস্থিতি ও পরিকল্পিত চাহিদা হিসাব করে করা উচিত। নিচে থেকে উপরে ওঠা, ছোট থেকে বড় গড়ে তোলা প্রকৃতির নিয়ম।

সিদ্ধান্ত হয়েছে, এই দৃষ্টি নিয়ে পশ্চিমবঙ্গে স্বতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাঠামো তৈরি করতে হবে।

শুধু তাই দিয়ে পরিকল্পনা সম্পাদনা, কারণ আমাদের কতকগুলি সমস্যার বিশেষ সমাধানের চেষ্টা থেকেই করা দরকার। তার জন্য বৃকে বাঁধ নির্মাণ, দুর্গাপুরে কয়লা গ্যাস ও অন্যান্য রাসায়নিক আহরণের ব্যবস্থা, কলকাতার উন্নয়ন নোনা জল থেকে আবাদী ও বাস বহুমূল্য জমির উদ্ধার—এই কয়েকটি বড় স্কীমের কথাও ভাবতে গ্রাম-সংস্কারের কাজে এসব স্কীমে কোন সাধকতা নেই, তা নয়। মজেন গংগার পুনঃপ্রবাহ সারা দেশকে সজী করবে। গ্রামের উন্নতি সাধনই যে কাজ তা ঠিক; কিন্তু তা থেকে যে সম্পদের সৃষ্টি হবে তার সুফল শহর জীবনে পৌঁছতে সময় লাগবে। ইতিমধ্যে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের বেকার সমস্যা ভয় হয়ে উঠেছে, তার অচিরে উপশম প্রয়োজন। বাড়ির ভিত শক্ত করা দর আছে বলে আপাতত জীর্ণ হ্রা সংস্কার স্থগিত রাখা সমীচীন। ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধির প্রয়াস করতে হ বর্তমানে প্রাণরক্ষা হওয়া চাই। গেছে, গ্রামের উন্নয়ন পরিকল্পনা প্রবর্তনের সগে সগেই অন্যসব ক্ষেত্রে সেই পরিকল্পনার সহায়তার জন্য নতুন কাজের উদ্ভব হবে। বি উপস্থিত সংকটমোচনের জন্য তা হবে কিনা সন্দেহ। তাই এমন আ কতকগুলি পরিকল্পনা গ্রহণ প্রয়োজন, যা থেকে সম্পূর্ণ ফল পে বিলম্ব হ'লেও বর্তমান কষ্ট কিছু লা হওয়া সম্ভব। গ্রাম-উন্নয়নের মূল কা যাতে শহরবাসীর অসহিষ্ণুতা বিক্ষিপের ফলে বিঘের সৃষ্টি না সে বিষয়েও সতর্ক হওয়া বিধেয়।

এইসব কথা বিবেচনা করে শ্বিত্ত পরিকল্পনা সংকটনের কাজ এটি চলছে। সে কাজ শুধু সরকারের এ নয়, দেশবাসীর সকলের। তার পরিকল্পনা গঠন সম্পর্কে সব প্রশ্ন সাধারণের মধ্যে বিস্তারিত আলো হওয়া উচিত। আশা করা যায়, এ প্র সেই কাজে সাহায্য করবে।

যখন

নায়ক

হিন্দু

ধীরাজ ভট্টাচার্য

॥ তিন ॥

কাল পরিণয়' ছবির আর একদিনের আউট-ডোর শটটিং-এর কথা। খনো স্পষ্ট মনে আছে। দৃশ্যটা হল, আরাদিন চাকরির চেম্বার এ-অফিস সে-অফিস ঘুরে ক্লান্ত ও হতাশ হয়ে বাড়িতে এসে শুন, আমার স্ত্রী-পুত্রকে নী শব্দুর একরকম জোর করে তাঁর বাড়িতে নিয়ে গেছেন। রাগে দিগ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে তখনই হে'টে চললাম শব্দুর বাড়ি। শেয়ালদার মোড় থেকে সোজা পশ্চিম মুখো হারিসন রোড ধরে কলেজ স্ট্রীট পর্যন্ত এভাবে জোরে হে'টে যেতে হবে।

মুখার্জি বলে দিলে—‘তুমি কোনদিক না চেয়ে সোজা ভিড় ঠেলে ডান দিকের ফুটপাথ বেয়ে চলে যাবে, আমরা গাড়ির মধ্যে ক্যামেরা নিয়ে বাঁ দিকের ফুটপাথের গা ঘেঁষে তোমার ফলো করে যাবো। কেউ জানতেই পারবে না যে, ছবি তোলা হচ্ছে।’

সেদিনের পিঠের ব্যাথাটা তখনও মিলিয়ে যায়নি বললাম—‘মুখুজ্জো—’

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মুখুজ্জো বললে—‘সেদিনকার দৃশ্য আর আজকের দৃশ্যে অনেক তফাৎ। সেদিনকার দৃশ্যটা তোলায় বিপদ ছিল। আজ শব্দু ভিড় ঠেলে রেগে জোরে জোরে হে'টে যাওয়া।’

অগত্যা তাই ঠিক হল। একে ঐ রকম পাগলের মত পোশাক পরিচ্ছদ তার

উপর রেগেছি। দু'হাতে ভিড় ঠেলে এগিয়ে চলেছি, দু' একজন বিরক্ত হয়ে বেশ শক্ত দু'চার কথা শুনিয়েও দিলে। কোনো দিকে প্রক্ষেপ না করে শব্দু সামনে এগিয়ে চলা।

আমহাস্ট স্ট্রীট পার হতেই কানে এল—‘কে? ধীরাজ না?’

মনে মনে প্রমাদ গগলাম। কোন জবাব না দিয়ে এগিয়ে চলেছি। এবার বেশ কাছ থেকেই প্রশ্ন হল—‘ঠিক দু'পুরবেলা এমনভাবে কোথায় চলেছিস?’

কোনও দিকে না চেয়েই জবাব দিলাম—‘শব্দুর বাড়ি।’

‘শব্দুর বাড়ি? তুই আবার বিয়ে করলি কবে? বেশ বাবা, তিন মাস কলকাতায় ছিলুম না, এই ফাঁকে বিয়ে করে আমাদের ফাঁকি দিলি ত?’

প্রশ্নকর্তা আমার সহপাঠী নির্মল বোস। মাস তিনেক হল এলাহাবাদে আমার বাড়িতে বেড়াতে গিয়েছিল, দিন দুই হল কলকাতায় ফিরেছে। নির্মল নাছোড়বান্দা। বে'টে লোক, আমার সঙ্গে অত জোরে হে'টে পারবে কেন। একরকম ছুটেই সঙ্গে সঙ্গে চলল। —‘কই জবাব দিচ্ছিস না কেন?’

—‘কী জবাব দেব? বড়লোক শব্দুর জোর করে আমার স্ত্রী আর ছেলেকে নিয়ে গেছে। সেইখানে একটা হেস্ট-নেস্ট করতে যাচ্ছি।’

বিস্ময়ে দু' চোখ কপালে তুলে হাত ধরে আমার একরকম জোর করে দাঁড় করিয়ে নির্মল বললে—‘ছেলে? তিন মাসের মধ্যে বিয়ে করে তোর ছেলে হয়েছে? গাজা টাঁজা খাচ্ছিস নাকি? তা চেহারাখানা বা করেছিল তাতে ত' তাই মনে হয়।’

কলেজ স্ট্রীটের মোড় তখনো খানিকটা বাকি আছে, হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লাম। ভাবলাম, আজ গান্ধীমশাই আর মুখুজ্জোর কাছে নির্ঘাত বকুনি খাব। দৃশ্যটা এভাবে নষ্ট হয়ে গেল।

সামনের গাড়ি থেকে গান্ধীমশাই আর মুখুজ্জো হাসতে হাসতে নেমে এসেলা। আমি শু' অবাধ্য। গান্ধীমশাই কাছে এসে পিঠ চাপড়ে বললেন—

‘ভেরী গুড। আজকের সিনটা খুব ভাল হয়েছে। আমি এতটা আশা করিনি।’

অবাধ্য হয়ে বললাম—‘কিন্তু আমার এই বন্ধুটি প্রায় সারা পথটা প্রশ্ন করতে করতে এসেছে।’

মুখুজ্জো বললে—‘সেটা আরও ভাল হয়েছে। তোমরা যদি ক্যামেরার দিকে চেয়ে ফেলতে তাহলে সব মাটি হয়ে যেত। ছবির নায়ক মণীন্দ্র কলেজে পড়া শিক্ষিত ছেলে। তাকে রাস্তা দিয়ে ওভাবে পাগলের মত হাঁটিতে দেখে তার দু- একজন সহপাঠী বা বন্ধুর প্রশ্ন করাটাই স্বাভাবিক। বরং পাবলিক কারুর সঙ্গে দেখা না হলে সেইটেই আন-ন্যাচারেল হ'ত।’ বাঁচা গেল। বেচারি নির্মল। সব শব্দে সে এমন বোকা বোকা চোখে আমাদের দিকে চেয়ে রইল যে, না হেসে পারলাম না।

এই ঘটনার পর মাসখানেক কি কারণে জানি না ‘কাল পরিণয়’ ছবির শটটিং বন্ধ



ছিল। এরই মধ্যে একদিন ৫ নম্বর ধর্মতলাস্ট্রীট, নিউ সিনেমার সামনে ম্যাডান কোম্পানীর অফিসে গিয়ে শুনিন, কর্মানী থেকে ফিল্ম শিল্পে অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরে এসেছেন মধু বোস। ম্যাডান কোম্পানীর হয়ে তিনি রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত 'গল্প 'মান ভঞ্জে' চিত্ররূপ দেবেন কিন্তু নায়ক গোপীনাথের ভূমিকা কাকে দেবেন এই নিয়ে মহা সমস্যা পড়েছেন।

অফিসের সর্বময় কর্তা রত্নমজী মধু বোসের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। বলা বাহুল্য, আমিই নায়ক গোপীনাথের ভূমিকায় মনোনীত হলাম। আমার বিপরীতে নায়িকা গিরিবালা জন্মে নির্বাচন করা হল একটি ফিরিঙ্গী মেয়ে, নাম মিস্ বনি বার্ড। বাংলা নাম, অর্থাৎ ছায়াচিত্রের হল ললিতা দেবী। মহা সমারোহে সিনারিও দেখবার

তোড়জোড় শুরুর হয়ে গেল। দেখলাম, মধু বোস ছাপার বই-এ ডায়ালোগের নিচে লাল পেনসিলে দাগ টেনে সিনারিও করার পক্ষপাতী নন। সপ্তাহ দুই-এর মধ্যেই সিনারিও শেষ হয়ে গেল, ডাক পড়ল রিহাসার্সলের। প্রথমে চমকে উঠলাম—নির্বাক ছবিতে আবার রিহাসার্সল কিরে বাবা! জার্মান ফেরতা ডিরেক্টর, প্রতিবাদ করবে কে? রোজ রিহাসার্সলে যাই, বেলা চারটে পাঁচটা পর্যন্ত বসে বসে রবীন্দ্রনাথের কাহিনীর সংলাপ আওড়ে, সিনের পর সিন রিহাসার্সল দিয়ে, চা-টোস্ট-ডিমের সম্ভাবহার করে বাড়ি চলে আসি। হঠাৎ শুনিন, ছবির নাম পালটে গেছে, নায়িকার নামানুসারে ছবির নাম হয়েছে 'গিরিবালা'।

একদিন সম্ভাবেলা রিহাসার্সল দিয়ে ফিরতেই বাবা ডেকে পাঠালেন। কাছে গিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি, বাবা বললেন—'খীউ বাবা, দুখানা ভাল ছবিতে তুমি নায়কের ভূমিকা পেয়েছ, ভাল কথা। কিন্তু ও'রা এর জন্যে পারিশ্রমিক কি দেবেন না দেবেন সে সম্বন্ধে কোনও কথা হয়েছে কি?'

ভারি লজ্জা পেলাম। সত্যিই নায়ক হবার স্বপ্নে এত মশগূল হয়ে গিয়ে-ছিলাম যে, ওদিকটার কথা একদম ভুলেই গিয়েছিলাম। বললাম—'না বাবা, 'কাল পরিণয়' ছবিতে নামবার সময় টাকার প্রশ্নই ওঠেনি। কেননা, আমি ভাবতেই পারিনি যে, অত সহজে মূল্যান্ড সাহেব আমার রেজিগ্নেশান অ্যাকসেপ্ট করবেন। তারপর 'গিরিবালা' ছবিটাও হঠাৎ ঠিক হয়ে গেল। আমি কালই গান্ধুলী মশাই আর মিঃ বোসকে জিজ্ঞাসা করবো।'

পরদিন অফিসে মানে ৫ ধর্মতলা স্ট্রীটে যেতেই গান্ধুলী মশায়ের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। রত্নমজী সাহেবের কাঁচের পার্টিশন দেওয়া ঘরটা থেকে বেরিয়ে আসছিলেন। নমস্কার করে আমার বক্তব্য বিষয় তাঁর কাছে নিবেদন করলাম।

একটু চুপ করে থেকে গান্ধুলী মশাই বললেন—'শোন ধীরাজ, একটা কথা তোমার জানা দরকার। ছবিতে নেমেই নায়কের চান্স পাওয়াটা ভাগ্যের কথা, পারিশ্রমিকের প্রশ্নই ওঠে না। বহু দুর্ভাগ্য



লোম্বা ...

সাদা চুল রাখে

লোম্বা ...

চুল বাড়ান



লোম্বা ...

সাদা চুল কালো করে

লোম্বা ...

গন্ধও মধুর



সাদা চুল কালো করে

সোল এজেন্টস : এম, এম, খাওয়াটাওয়ারা, আমোদা-১

এজেন্টস : সি, নরোত্তম কো, বোম্বাই-২

শাহ বাজীসী এন্ড কোং,
১২১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

Modern Arts

ভালোকেই ছেলে নারকের জন্য লালায়িত, এমন কি তার জন্য বেশ কিছু আমাকে ক্ষমারও করেছে। সে সব চিঠিপত্র, চিঠি আমার আফিস ঘরের ডায়ারীর মধ্যে রয়েছে। দেখতে চাও?’

বেশ একটু দমে গিয়ে বললাম, ‘না, আপনার কথাটাই যথেষ্ট।’

—‘তবুও তোমার সব কথা মন্থ্রজ্ঞের কাছে শুনে আমি সমস্ত ছবিটার জন্যে তোমার পারিশ্রমিক ঠিক করে দিয়েছি দড় শ’ টাকা। এইমাত্র সাহেবের সঙ্গে সেই কথাই পাকা করে এলাম।’

কৃতজ্ঞতায় মন ভরে গেল। এত গড় বরাট চেয়ারের মত হৃদয়টাও বড় না হলে মানুষ সত্যিই বড় হতে পারে না।

পকেট থেকে একটা ছোট্ট কাগজ বের করে পেন্সিল দিয়ে তাতে কি লিখলেন গাঙ্গুলী মশাই, তারপর কাগজটা আমার হাতে দিয়ে বললেন—‘এইটে নিয়ে ক্যাশিয়ারের কাছে গেলেই তিনি তোমায় পঞ্চাশ টাকা দেবেন। পরে দরকার হলে কিছু কিছু করে নিও।’

দেহে মনে একরকম লাফাতে লাফাতে ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে টাকাটা নিয়ে রিহাসাল রুমে ঢুকে পড়লাম। মধু বাস তখনও এসে পৌঁছান নি।

ঘর ভর্তি অভিনেতা অভিনেত্রী দল—তারই মধ্যে দিবা আরামে চেয়ারে বসে সিগারেট টানছেন অথবা বিখ্যাত পরিচালক অভিনেতা নরেশচন্দ্র মিত্র। একটু অবাক হয়ে বললাম—‘নরেশদা আপনি?’

এখানে বলে রাখা দরকার, ‘কাল পরিণয়’ ছবিতে একটি দুর্ধর্ষ ভিলেন চরিত্রে রূপ দিচ্ছিলেন নরেশদা এবং অন্যান্য অভিনেতা অভিনেত্রীরা অভিনয় শিক্ষার ভারও ছিল নরেশদার উপর। আমার অভিনয় শিক্ষার হাতে খড়ি নরেশদার কাছ থেকেই।

জবাব না দিয়ে আমার দিকে চেয়ে মট মট করে হাসতে লাগলেন নরেশদা। একটু পরে ঘর শব্দে সবাইকে চমকে দিয়ে বললেন—‘ধীরাজ তুমি মদ খাও?’

স্তম্ভিত বজ্রহত হয়ে গেলাম। এ কি প্রশ্ন? মদ খাওয়া দূরের কথা—যা যা তার পর্বন্ত মনে মনে মদ্য করি তখন। সব ক্ষেত্রেই এ কী প্রশ্ন করলেন

নরেশদা? জবাব দিলাম না, দেবারও কিছু ছিল না।

আবার প্রশ্ন—‘অস্থানে-কুস্থানে, মানে মেয়েমানুষের বাড়ি যাওয়া-টাওয়া অভ্যাস আছে?’

গরুর মত প্রস্থ ও মান্য করি নরেশদাকে। তাছাড়া, অল্প কয়েকদিনের মাত্র আলাপ, ঠাট্টা ইয়ার্কির সম্পর্কও গড়ে ওঠেনি তখন। সত্যিই বাধা পেলাম।

আমার মনের ভাব বুঝতে পেরেই

বোধ হয় নরেশদা কাছে ডেকে বসালেন, তারপর বললেন—‘নাহে, অত ঘাবড়াবার কিছু নেই। ‘গিরিবালা’ ছবিতে আমাকে মিং বাস দিয়েছেন তোমার একটি বন্ধুর ভূমিকা। আমার একমাত্র কাজ হল তোমাকে মদ খেতে শেখান, মেয়েমানুষের বাড়ি নিয়ে যাওয়া আর রাতে বাড়ি ফিরতে না দেওয়া। যে সং গুণগুণি না থাকলে সমাজে বড়লোক কাস্তেন বলে পরিচয় দেওয়া মর্শালিক হয়ে পড়ে।’





কাউ এন্ড গেট খেলে এন্নি চেহারা হয় !

কাউ এন্ড গেট-এর এন্নি চেহারা আপনার শিশুরও হোক—
চেহারাটা, স্বাস্থ্য, সুখ ও পরিভূষিতর—জননী মাত্রেই যা কামনা
করে থাকেন !

এ আর এমন কিছু কঠিন কাজ নয় !
আর শিশুখাদ্য সম্পর্কে সুপরামর্শ
হচ্ছে—যা আজকাল সহজেই পাওয়া
যায়—কাউ এন্ড গেট খাওয়ায় না।



আজকাল পৃথিবীর সর্বত্র শিশুরা সুখসমৃদ্ধ ও প্রাণোচ্ছল
আনন্দ ছড়ায়—একেই বলা হয় কাউ এন্ড গেট খাওয়ার চেহারা !

COW & GATE MILK

The FOOD of ROYAL BABIES

ভারতের এজেন্ট : কার এন্ড কোং লিঃ

বোম্বাই : কলিকাতা : মাদ্রাজ

এতক্ষণে নরেশদাকে বোঝা গেল।
গাঙ্গুলী মশায়ের সঙ্গে দেখা হওয়া এবং
আমার 'কালপরিণয়' ছবির পারিশ্রমিকের
কথা সব নরেশদাকে বললাম। শূনে
একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন নরেশদা।
বললেন—'পারিশ্রমিকটা একটু কম হয়ে
গেল না? দেড় বছরে মাত্র দেড় শ'
টাকা.....'

বাধা দিয়ে বললাম—'দেড় বছর?
'কাল পরিণয়' ছবি শেষ হতে দেড় বছর
লাগবে?'

'হ্যাঁ, যতদিন না 'গিরিবালা' শেষ হয়,
ধর মাস তিনেক, গাঙ্গুলী মশায়ের শূটিং
বন্ধ থাকবে। তারপর শূরু হয়ে শেষ
হতে তাও তিন চার মাস। হরে দরে
সেই দেড় বছরের ধাক্কা।'

বললাম—'আচ্ছা নরেশদা, এই যে
'গিরিবালা' ছবিতে মিঃ বোস আমাকে
নিয়েছেন এর জন্যেও কিছু দেবেন তো?'

—'নিশ্চয়, তুমি মিঃ বোসের সঙ্গে
কথা বলনি?'

বললাম—'না।'

একটু চুপ করে থেকে নরেশদা
বললেন—'আজই কথা বলে নিও। আর
যদি পারমান্যাঙ্ক মানে মাস-মাইনে করে
নিতে পার তো কথাই নেই। এই দ্যাখো
না, তোফা মাসের তিন তারিখে এসে
মাইনে নিয়ে যাই। ছবি তোমার দেড়
বছরে হোক আর দু' বছরে হোক, বয়েই
গেল।'

স্বপ্নের সেই সোনার পাহাড়টা
চোখের সামনে ভেসে উঠতে না উঠতেই
কোথায় মিলিয়ে গেল। বললাম—'কাকে
বলবো নরেশদা?'

—'কেন, গাঙ্গুলী মশাই ইচ্ছে করলে
অন্যায়সেই করে দিতে পারেন। উনি তো
শুধু পরিচালক নন, এলফিনস্টোন
পিকচার প্যালেসের (অধুনা মিনার্ভা
থিয়েটার) ম্যানেজার। ছাড়া, মনিবরা
কোম্পানীর আরও অনেক জটিল বিষয়ে
ওঁর পরামর্শ নিয়ে থাকেন।'

পরিচালক মধু বোস ঘরে ঢুকলেন
সঙ্গে সিকের শাড়ি পরিহিতা অপূর্ব
সুন্দরী একটি অ্যাংলো ইন্ডিয়ান মেয়ে।
বুঝলাম, ইনিই নারিকা বান বাত ওরফে
ললিতা দেবী।

আমার আর নরেশদার সঙ্গে পরিচয়

দিয়ে মধু বোস বললেন—
‘আমি আসি আসি করুন, আমি
রক্তমঞ্জী সাহেবের ঘর থেকে
হই।’

তখনই চুপচাপ বসে আছি। মনে
আকাশ পাতাল ভাবছি, কি কথার
ধরে কথা আরম্ভ করা যায়। আমারই
কা, কিছ, একটা না বলাও অশোভন।
নরেশদাই শূন্য করলেন—‘মিস্ বার্ড,
উ লাইক্ ইওর হিরো?’

ললিতা দেবী আমার আপাদ মস্তক
করে নিরীক্ষণ করে বললেন—‘হি
ভোরি হ্যাণ্ডসাম্ নো ডাউট্।’

দৃষ্টমিভরা একটা হাসির কটাক্ষ
র দিকে ছুড়ে দিয়ে পরম কৌতুকে
পা দোলাতে লাগলেন নরেশদা।

কণ ধরে মনে মনে যা বলব বলে ঠিক
রেখেছিলাম সব তালগোল পারিয়ে
। ক্লাস ভর্তি ছেলের সামনে পড়া-

ত-না-পারা ছেলের মতন লজ্জায় মুখ
করে সামনের কাঠের টেবিলটার
টা কোণ নখ দিয়ে খুঁটতে লাগলাম।

আমার দিকে একটু ঝুঁকি নরেশদা
লেন—‘আলাপ হতে না হতেই এত
দীর্ঘ হয়ে পড়ছে ধীরাজ, এর পর

ব চুরুরে মাতাল হয়ে জোর করে
এর কাছ থেকে সিন্দূরের চাবি কেড়ে
য় এক রাশ গয়না নিয়ে বেরিয়ে

বে, তখন কি করবে?’
অবাক হয়ে বললাম—‘গিরিবালায়’
আর এইসব সিন আছে নাকি নরেশদা।’

‘শুধু এই? আমার অমোঘ
চার গুণে তোমার মতো মূখচোরা
দুক ছেলে হয়ে উঠেছে একেবারে

কণ নামকরা কাস্তেন। লবঙ্গ নামে
টি মেয়েকে বধি রেখে রাতদিন তার
নেই পড়ে থাকে মনে চুরুরে হয়ে।

দে টাকার দরকার হলেই বাড়ি এসে
কে মন্ত্রধোর করে যা পাও নিয়ে
রয়ে যাও।’

ললিতা দেবীর দিকে চাইতেও সাহস
ছিল না, ফ্যাল ফ্যাল করে নরেশদার
ক চেয়ে বসে রইলাম।

নরেশদা বলেই চললেন—‘একদিক
য় তোমার উপর হিসেব হয় ধীরাজ।
নাময় ঢুকতে না ঢুকতেই সীতা দেবী

ললিতা দেবীর মত স্ত্রী পাওয়া

সীতাই ভাগ্যের কথা।’ মনে হল ফোঁস
করে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও যেন ফেললেন
নরেশদা। আড় চোখে চেয়ে দেখলাম—

ললিতা দেবী আমাদের দিকে চেয়ে
আছেন একাগ্রভাবে। হয়তো আমাদের
আলোচনাটার মর্মেম্বাটন করবার চেষ্টা

করছেন। ঘরের মধ্যে আরও দু’ চারজন
অভিনেতা যারা এতক্ষণ নিজেদের মধ্যে
আলাপ-আলোচনায় ব্যস্ত ছিলেন, তাঁরাও

উৎকর্ণ হয়ে আমাদের কথাগুলো
শুনছেন। ভারি লজ্জা করছিল। ইচ্ছে
হাছিল, নরেশদাকে থামিয়ে দিয়ে অন্য

প্রসঙ্গ পাড়ি। কিন্তু বৃথা চেষ্টা।
নরেশদা যেন আজ সভাপতির ভাষণ
দিচ্ছেন। সে ভাষণ যত দীর্ঘ, যত

নীরসই হোক, শেষ না হলে সভাপতির
কোনো সম্ভাবনাই নেই।

আবার তেড়ে শূন্য করলেন নরেশদা
—‘বয়েস ও অভিজ্ঞতার তোমার চেয়ে
আমি বড়। সেই অধিকারে একটা কথা

তোমাকে বলে রাখি। মন দিয়ে শোনো,
ভবিষ্যতে ভাল হবে। না শোনো, দুর্দিনেই
পাকে তলিয়ে যাবে।’

ভূমিকা শুনাই বৃদ্ধ কেপে ওঠে।
চুপ করে নরেশদার পরের কথাগুলো
শোনবার জন্য বসে রইলাম।

পেশাদার যাদুকরের মত দর্শকের
কৌতুহল পুরো মাত্রায় জাগিয়ে দিয়ে
কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন নরেশদা।

তারপর ধীরে সুস্থে পকেট থেকে এক

প্যাকেট ক্যাভেন্ডার সিগারেট বের করে
তা থেকে একটা ধরিয়ে দু’ তিনটে টান
দিয়ে নাক মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে

ছাড়তে বললেন—‘এ লাইনে বসে বেশী
প্রলোভন। বিশেষ করে তোমার মত
অল্প বয়েসের ছেলের পক্ষে। সুন্দরী

মেয়ে দেখলেই এ বয়সে সাধারণত প্রেমে
পড়বার একটা ঝোঁক আসে, আর সেটা
স্বাভাবিক। বাইরে থেকে সে ঝোঁকটা

চেষ্টা করলে সামলে নেওয়া যায়, কিন্তু
এ লাইনে সেটা সামলে নেওয়ার সুযোগ
খুব কম। ধরো, সীতা দেবী বা ললিতা

দেবীর মত মেয়ের সঙ্গে তুমি বেশ
জড়াজড় করে প্রেমের অভিনয় করে
রাতদিন তাদের কথাই ভাবতে শুরূ

করলে। তোমার আহার নিদ্রা গেল।
এই যে কড়া মনোবিকার এর একমাত্র
প্রতিকার হল দৃঢ় মনোবল আর স্টুডিওর

বাইরে গিয়ে ওসব স্মৃতি মন থেকে
একেবারে মুছে ফেলে দেওয়া। খুব শক্ত,
তবে এ ছাড়া বাঁচবার উপায়ও আর নেই।

তাছাড়া, এইসব মেয়ে—সীতা ললিতা, এরা
—মাকাল ফল। ঐ বাইরে থেকে দেখতেই
যা ভিতরে বিষের ছুরি। ভালবাসা বলে

কোনো জিনিস ওদের মধ্যে নেই, শুধু
দু’ হাতে টাকা লুটতে আর তোমার মত
সুন্দর কচি ছেলেদের হাড় মাস চিবিরে

খেতেই ওরা এ লাইনে ঢুকছে।’
নিস্তব্ধ ঘরে বাজ পড়লেন বেন।
সশব্দে চেয়ারখানা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে



“বেঙ্গল”

কাহেলড্ কাহেল

ল্যাম্প্

ব্যবহার করুন

উঠে দাঁড়িয়েছে ললিতা দেবী। চোখ নাক
মুখ দিয়ে আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে।
নরেশদাও দেখি আমার মত বেশ ভড়কে
গেছেন।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে ললিতা দেবী
বললেন,—

Mr. Mitter, I think you are
going too far, I am sorry to let
you know that though I cannot
speak properly I can understand
Bengali.

(মিঃ মিত্র, আমার মনে হয়, আপনি
সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন। আপনাকে অত্যন্ত
দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে, যদিও ভাল
বলতে পারি না, বাংলা আমি পরিষ্কার
বঝতে পারি।)

মণ্ড ও পর্দার পাকা বান্দু অভিনেতা
নরেশদা। অনেক রকম অভিব্যক্তি তাঁর
বিভিন্ন ভূমিকায় দেখেছি। কিন্তু
সেদিনকার ঐ ডাবাচাকা খাওয়া অভি-
ব্যক্তি—তুলনা নেই। চেষ্টা করেও কোনো

ভূমিকায় আর কোনোদিন দিতে
কিনা সম্ভব।

কথা শেষ করে দমকা হাওয়া
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল গিরি
নায়িকা ললিতা দেবী, মনে হ'ল ব,
আমার জীবন থেকেও। শব্দ হ'ল।
জুতোটার খট্ খট্ আওয়াজ খানি
পর্যন্ত সিমেন্টের মেঝের প্রতিধ্বনি
আসতে আসতে চূপ করে গেল।

(১)



‘এনাসিন’ চারটি ওষুধের

এক বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণ

‘এনাসিন’ চার রকমের ওষুধের বিজ্ঞান সম্মত সংমিশ্রণের ফলে স্নায়ুকেন্দ্রের ওপর
সমষ্টিগত অথবা যুক্তভাবে ক্রিয়া শুরু করে এবং বেদনা, মাথাধরা সদি, জ্বর দাঁতবাথা ও
পেশীর যন্ত্রণার দ্রুত আরাম দেয়। ‘এনাসিন’ এর মূলে এই চারটি ওষুধ আছে :—

১. ইইনিন : ইহার রক্ত শোধক এবং জ্বর বিনাশক
গুণাবলী সুবিখ্যাত। জ্বর নিরাময়ে অত্যন্ত কলপ্রদ।
২. কফিন : দুর্বলতা এবং অবলাদগ্রস্ত অবস্থার সুস্থ
উত্তেজক হিসাবে সর্বদা ব্যবহৃত হয়।
৩. ফেনাসিটিন : জ্বর নাশক ও বেদনারোধক
হিসাবে কার্যকরী বলিয়া সুপরিচিত।
৪. এসিটিল স্যালিসিলিক এসিড : মাথাধরা এবং ত্রৈজাতীয়
বেদনাজনক অহুস্তার উপশমে অত্যন্ত উপকারী।

‘এনাসিন’ সম্বন্ধে এই চারটি ওষুধ অবিকল চিকিৎসকের
শ্রেয়স্কৃপন মার্কিক। ‘এনাসিন’ বুকের কোন ক্ষতি করে না
কিন্তু পেটে কোন গোলমাল ঘটায় না। বেদনা, মাথাধরা,
সদি, জ্বর দাঁতবাথা ও পেশীর যন্ত্রণার দ্রুত উপশমের দ্রুত
সর্বদা এনাসিন ব্যবহার করুন।



লক্ষ লক্ষ লোককে আরাম দেয়।



কাঁসার রানা • মহাশ্বেতা ওষ্ঠাগত

॥ ২ ॥

রাসিংহদেবের পর ইতিহাস সময়ের পাখায় ভর দিয়ে চমত নির্ভয়ে গড়িয়ে গেল। কজন অনুজ্ঞেখ্য রাজার পর, রাজা ন, মহোবার জায়গীরদার চম্পৎয়ের ছেলে, বৃন্দেলখণ্ডের মুকুটমণি মাল। বৃন্দেলখণ্ডকে মোগল শাসন ক স্বাধীন করবার চেষ্টা করেছিলেন মাল। বৃন্দেলখণ্ডের গৌরব তিনি। মহোবা জায়গীর বর্তমান ছত্রপুর। চম্পৎরাওয়ের সঙ্গে মহোবার ঝকর নিয়ে মোগল দরবারের ঝগড়া গই ছিল। চম্পৎরাও ঘোষণা করলেন— মলাকো বৃন্দেলরাজ, মোগল অধিকার ব না। শত্রু হল লড়াই, এই ধৃষ্ট বের উত্তরে। নিহত হলেন সম্মুখ রে, চম্পৎরাওয়ের জ্যেষ্ঠপুত্র, কিশোর মহান। শোকাভরা স্ত্রীকে নিয়ে চম্পৎ ও মোর পাহাড়ের জঙ্গলে আত্মগোপন র, যুদ্ধ চালাতে লাগলেন।

কটেরা গ্রাম থেকে তিন-ত্ৰিশ দূরে, র পাহাড়ের জঙ্গলে বিক্রমসংখ ১৭০৫ লের জৈষ্ঠ্য মাসে ছত্রসালের জন্ম হল। শব থেকে ছত্রসাল পাহাড় ও জঙ্গলে ন্দ্র হতে লাগলেন। মোগলসৈন্য চম্পৎ

রাওকে কতবার পরিবেষ্টন করে ফেলেছে এবং শিশুপুত্রকে নিয়ে চম্পৎরাওকে তখন দুর্গমতর অঞ্চলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয়েছে। এরকম ঘটনা বারবার ঘটেছে। এমন কি একদিন নিদ্রিত ছত্রসালকে অরক্ষিত ফেলে তাঁরা চলে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন। শিশুকে জীবিত অবস্থায় ফিরে পাবেন বলে ভরসা ছিল না চম্পৎরাওয়ের। কিন্তু ভাগ্যক্রমে নিরাপদে পাওয়া গেল ছত্রসালকে। সেইদিনই রাণী নৈহার চলে গেলেন শিশুকে নিয়ে। কালেক্রমে ছত্রসাল মহাবলী ও চতুর হয়ে উঠলেন। প্রাপ্ত বয়সে তিনি স্বপ্ন দেখলেন স্বাধীন হিন্দুরাজ্য স্থাপনার। সৈন্য সঙ্গের মহারাক্ষ, সহ্যাগ্রি পর্বতের শিখরে শিখরে দ্রুতগন্ত ঘোড়াকে বশ মানাতে মানাতে, একটি যুবকও সেই স্বপ্নই দেখছিলেন। তিনি শিবাজী।

দিল্লীর জুখতে তখন আওরংজেব। সংগীত, শিল্প ও কাবের ওপর 'মোতকা-পরোয়ানা' লিখে দিয়েছিলেন তিনি। তাঁর সময়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন কবি-ভূষণ। কালপুত্রের সমীপবর্তী তিকবাপুর গ্রামে, বিক্রমসংখ ১৬৭০-এ তাঁর জন্ম। বীররসে সজীবিত তাঁর কাব্যে বৃন্দেলখণ্ডী ও কজবাসি কামর রণবিজয় রয়েছে।

কথিত আছে, আওরংজেব একদা বিদ্রূপ করলেন কবিদের। বললেন— 'তোমাদের কাব্য শুধুমাত্র রাজা-মহারাজার স্তবস্তুতি। তাতে সত্য নেই।' তৎক্ষণাৎ উঠে দাঁড়ালেন কবিভূষণ। যুক্তকরে নিবেদন করলেন যে, বাদশাহ তাঁকে লিখিতভাবে নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি দিলে তিনি একটি কবিতা শোনাতে পারেন। আওরংজেব প্রতিশ্রুতি দিলেন। তখন ভূষণ বললেন—

কিবলে কে ঠৌর বাপ বাদশাহ শাহীজ'হা
তাকো কয়েদ কিয়ো মানো মকেক আঁগ
লাই হয় ॥
বড়ো ভাই দারা সাকো পকাড়ি কৈ স্তুরেদ কিয়ো
মেহরহ' নহী সাকো জারো সগে ভাই হয় ॥
বন্দু তো মুরাদবকস বাদি চুক করিবে কো
বাঁচ লৈ কুশাণ খদা কি কসম খাই হয় ॥
ভূষণ সুকবি কইহ সুনৌ নবরংগজেব
এতে কাম কনিহে কোঁর পদশাহী পাই হয় ॥

কোরানে পূজ্য পিতাকে বন্দীকরণ, পিতৃতুল্যা দারাসাকোকে ও সন্তানতুল্য মুরাদবককে হত্যার উল্লেখ, প্রতিশ্রুতি বিন্ধিত হয়ে ক্রোধে অন্ধ হলেন আওরংজেব।

ভূষণ অগত্যা রাজরোষ মাথায় নিয়ে পলায়ন করতে লাগলেন দাক্ষিণে। সম্মান করতে লাগলেন একটি স্বাধীন ও নিতীক হিন্দুরাজ্য। মহারাজা ছত্রসাল সাদরে

স্থান দিলেন ভূষণকে। ভূষণ রচনা করলেন ছত্রসাল দশক। সেই সময় বৃন্দার হাড়া-রাজা ছত্রসালও বিদ্রোহী হয়েছিলেন ঔরঙ্গজেবের বিরুদ্ধে। ভূষণ এঁদের যুদ্ধে প্রশাসিত গাইলেন—

ইক হাড়া বৃন্দী ঘনী মরদ মহেবা বাল
সামত নৌরংগজেবকে যে দোনোঁ ছত্রসাল ॥
এ দেখো ছত্তা পতী এ দেখো ছত্রসাল
এ দিল্লী কি ঢান এ দিল্লী চাহনবাল ॥

ছত্রসালের কাছে বিদায় গ্রহণ করে ভূষণ গিয়েছিলেন শিবাজীর কাছে। শিবাজীর

সম্মান করতে করতে ভূষণ পদুগার প্রান্তে পৌঁছলেন এক সম্মায়া। দেখলেন, তাঁর পথরোধ করে দাঁড়িয়েছেন খর্বাকৃতি, সূঠাম দেহ এক অশ্বারোহী। নিস্পৃহভাবে তিনি মকই খাচ্ছেন। ভূষণের উদ্দেশ্য শুনেন তিনি শিবাজীকে নিন্দা করলেন। বললেন—
“সে গাওয়ার মানুষ। যুদ্ধ লাড়ে। যুদ্ধ বোঝে। কবিতার সে কি বোঝে? তার সম্বন্ধে কি কোন কবিতা রচনা সম্ভব?”
ভূষণ তখন শিবাজী প্রশাসিত যে কবিতা রচনা করলেন, তা আজও হিন্দী পাঠক-

মহলে সবচেয়ে জনপ্রিয় কবিতা। তিনি বললেন—

ইন্দ্রজীমে জম্ভা পর বাড়ল অম্ভা পর
রাবণসে দম্ভ পর রঘুকুল রাজ হয় ॥
পবন বারিবহর শব্দ রতি নাহ পর
তোঁ সহস্র বাহু পর রামধি রাজ হয় ॥
দাবান্ধমে দণ্ড পর চিতামগ বৃন্দ পর
ভুখান বিতুণ পর মৈসে মগরাজ হয় ॥
তেজতম অংস পর কানাজী মে কংস পর
তেও মৈছবংশ পর শের শিবরাজ হয় ॥

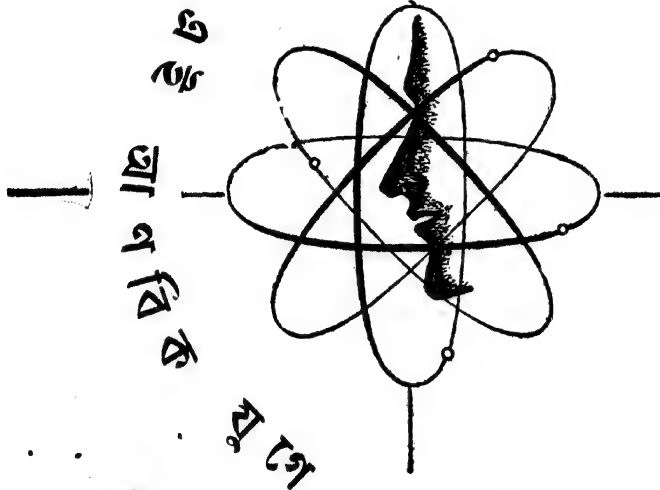
অশ্বারোহী আনন্দিত হলেন। পরদিন দরবারে প্রকাশিত হল সেই সুওয়ারই শিবাজী স্বয়ং। ভূষণ ও শিবাজীর যোগা-যোগে রচিত হ'ল অনুপম কাব্য শিবা-বাহনী ও শিবরাজ-ভূষণ। হিন্দী কাব্য-সাহিত্যের এক অনুপম সম্পদ।

বৃন্দেলা ছত্রসাল কবি-পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। তাঁর প্রশাসিত কাব্যরচনা করে অল্প হয়েছেন অন্যান্য কবি। তাঁর সম-সাময়িক কবিদের মধ্যে ভূষণের দুই ভাই মতিরাম, চিন্তামণি এবং লালকবি, নেবাজ, পুরুষোত্তম, পঞ্চম ও অন্যান্য নাম উল্লেখ্য। বান্দা, গড়াকোট প্রভৃতি স্থানে আজও ছত্রসাল সম্বন্ধীয় রচনাগীতি শোনা যায়।

ছত্রসালের বহিঃ বহর বয়সে মৃত্যু হ'ল শিবাজীর। তারপর দীর্ঘদিন বাঁচলেন ছত্রসাল। বার্ষিকের প্রান্তে, তাঁর রাজ্য আক্রমণ করলেন মহম্মদ খাঁ। স্তিমিত শক্তি, হীনবল ছত্রসাল, উদীয়মান মরাঠা বীর প্রথম বাজীরাম পেশবার কাছে সাহায্য প্রার্থনা করলেন মোগল আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে। স্বয়ং লিখলেন—

যো গতি ভরী গজেন্দ্র কি, সো গতি পহুঁচি
আজ
বাজী জাত বৃন্দেল কী, রখে বাজী লাজ
বৃন্দেলখণ্ডের লজ্জাকর ভার গ্রহণ করে, উজ্জাকঙ্কী বীরেন্দ্র বাজীরাম এলেন। দমন করলেন মুসলমান আক্রমণ। মোগল সাম্রাজ্যে তখন ফাটল ধরেছে। মধ্যভারতে মরাঠা আধিপত্য বিস্তারের এই যোগ্য সময়।

কিন্তু ছত্রসালের ছাপ্পাম পুত্রের অংশ ভাগ-বাঁটোয়ারা হয়ে তাঁর ভাগ্যে কি থাকবে ভেবে চিন্তিত বাজীরাম ছত্রসালের দরবারে দাঁড়িয়ে রইলেন উৎসবের দিন।



সবচেয়ে দরকার
মাথা ঠান্ডা রাখা
এবং মনকে নিরুদ্বেগ করা

হিমসার

তৈল

নিয়মিত ব্যবহারে মস্তিষ্কের
স্নিগ্ধতা ও মানসিক প্রসন্নতা
সহজেই লাভ ক'রবেন

হিমালী লিমিটেড
কলিকাতা - ২



ছয়সাল তাঁকে বসবার জন্য অনুরোধ করলে তিনি বললেন—“মহারাজ, আপকে ছাপ্পান পত্ৰ হায়, ইনমে মার ক'হা বৈঠু?” এই উক্তির অর্থনিহিত অর্থ বুঝে ছয়সাল বললেন—

“মেরে পহলে পত্ৰ হুদয়সাহ, দুসরে জগতরাজ, ঔর তিসরে আপ হায়। আপ ইনকে হই সমীপ বৈঠিয়ে।”

আববস্ত বাজীরাও আসন গ্রহণ করলেন। অতঃপর ছয়সাল তাঁর বিস্তৃত রাজ্যকে তিন ভাগে ভাগ করবার সংকল্প করলেন। তাঁর সাম্রাজ্য ছিল চম্বল, তম্বনা বা তৌসা, যমুনা ও নর্মদা নদীর মধ্যবর্তী ভূ-ভাগ। তার মধ্যে ছিল কাল্পী, জালোন, কুচ, এরছ, বাসী, সিরোজ, গুগাহ, গড়াকোটা, সাগর, দামোহ, মই-হার এবং অন্যান্য রাজ্য।

প্রথম পত্ৰ হুদয়সাহ পেলেন বার্ষিক বিমাল্লিশ লক্ষ টাকা আয়ের জায়গার পাম্বা, মো, গড়াকোটা, কালিজ্বর, সাহগড় ও অন্যান্য এলাকা।

মেজো ছেলে জগতরাজ পেলেন—জৈতপুর, অজয়গড়, চরথারী, বিজাবর সরীলা, ভূরথগড়।

প্রথম বাজীরাও পেশবা পেলেন, কাল্পী, হটা, হুদয়নগর, জালোন, গুর-সরাই, বাসী, সিরোজ, গুগাহ ও সাগর।

বাজীরাও পেশবা এই নবলম্ব সাম্রাজ্যকে কয়েক ভাগে বিভক্ত করলেন। পরাক্রমী বীর সর্দার গোবিন্দবল্লাভ খেরকে দিলেন সাগর ও জালোনের ভার। হরি বিটঠল ডিংগরকার পেলেন কাল্পী ও হামিরপুর পরগণার কিয়দংশ। কুজাজী অনন্ত তাম্বে পেলেন বাম্বা এবং হামিব-পুরের কিয়দংশ। এই শোষণ ব্যক্তি অতি অস্পৃহনই সুবেদারী করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর বাম্বারাজ্যের ভার পেয়েছিলেন শমসের বাহাদুর, বাজীরাও পেশবা ও মস্তানীর প্রণয়জাত সন্তান। বাম্বার নবাববংশের উৎপত্তি এই শমসের বাহাদুর থেকে। এই বংশ আজও বিদ্যমান। বাসীর ভার পেলেন নরোশংকর মোতিবালে।

নরোশংকর মোতিবালে বাসীর কেন্দ্র ঘিরে নগরী স্থাপনা করলেন। বীরে বীরে গড়ে উঠল জনপদ।

নরোশংকর মোতিবালের পত্নী তাঁর প্রাকৃতিক বিশ্বাসের লক্ষ্য হলেন বাসীর

শাসক। সেই সময় একদা এক ব্যক্তি এসে আত্মপরিচয় দিয়ে বললেন, তিনিই হচ্ছেন পানিগতের তৃতীয় যুদ্ধের মৃত বীর সদাশিবরাও, বীর মৃতদেহ খুঁজে পাওয়া যায়নি।

জ্ঞানে হোক বা অজ্ঞানে হোক, বিশ্বাসরাও এই ব্যক্তিকে অর্থসাহায্য করলেন। পুণাতে খবর গেল, জাল সদাশিবরাও ও বিশ্বাসরাও বাসীতে বসে মিত্রতা করছেন। ফলে বিশ্বাসরাও পদচ্যুত হলেন। পুণা থেকে পেশবা প্রথম মাধব-রাও, রঘুনাথহরি নেবালকরকে পাঠালেন বিশ্বাসরাও সম্পর্কে তদন্ত বিবৃতি দাখিল করবার জন্য। এই বিবরণীটি দেখে রঘুনাথ হরি নেবালকর সম্পর্কে উচ্চ ধারণা হ'ল পেশবা প্রথম মাধবরাওয়ের। অতএব, ১৭৭০ সালে বাসীর সুবেদার নিযুক্ত হলেন রঘুনাথহরি নেবালকর।

রঘুনাথহরির পিতা, হরিদামোদর নেবালকর, ১৭৪০ সালে, খাম্বেদে অবস্থিত পারোলার সুবেদার নিযুক্ত হয়ে-

ছিলেন। দক্ষিণ ও মধ্য ভারতের কেন্দ্রে পারোলা ছিল মরাঠা বাহিনীর একটি বিশিষ্ট সামরিক ঘাঁটি। নেবালকরদের আমলে পারোলা উন্নত ও সমৃদ্ধ হয়ে একটি বিশিষ্ট জনপদে পরিণত হ'ল। পারোলার সম্বন্ধে মরাঠা বাহিনী রলডেন—“পুণাতে বা মেলে না, পারোলাতে তা-ও মেলে।” পারোলার বর্তমান অবস্থিতি জলগাঁও ও ধুলিয়া এবং আমালমীর ও নাদীরাবাদের কেন্দ্রস্থলে।

পারোলার উন্নতি দেখেই হয়তো পেশবা প্রথম মাধবরাও নেবালকরদের কর্ম-দক্ষতা সম্বন্ধে নিশ্চিত হয়েছিলেন।

রঘুনাথহরি বিশেষ বোগ্যতা ও দক্ষতার সঙ্গে চর্চিশ বৎসর কাল বাসীতে সুবেদারী করলেন। যুদ্ধে লক্ষ্যের অন্যান্য মরাঠা রাজ্যগুলির মত বাসী ও প্রতিবেশী রাজ্যপুত্র সামন্তদের নিরন্তর বিরাগভাজন ছিল। রাজ্যপুত্র রাজন্যবংশের চোখের সামনে পাণিগতের তৃতীয় যুদ্ধের শোচনীয় পরাজয়ের পরেও মধ্যভারতে মরাঠাশক্তি ধ্বংস হয়ে গেল না। বাজীরাও

ডীর্ঘ বীণায়

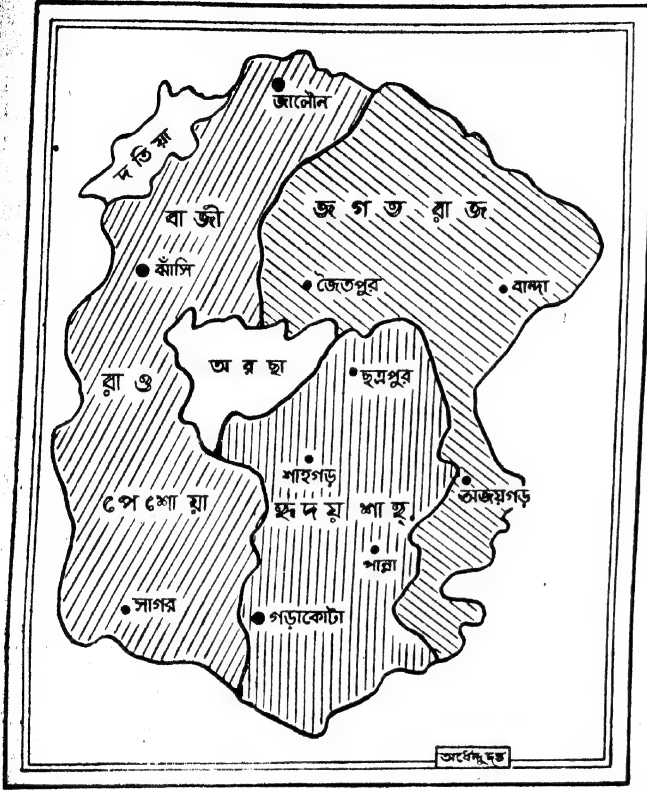
দি

ফোটোপলিটান

ইন্সটিটিউশন কোং, লি:



ফোটোপলিটান ইন্সটিটিউশন ফটো
কলিকাতা



পশবার অধিকৃত অন্যান্য রাজ্যগুলির চলে বাঁসী হয়ে উঠল সমৃদ্ধতর।

রঘুনাথহরির স্বীয় অর্থব্যয়ে বাঁসীকে দুসমৃদ্ধ করলেন। ভালো ভালো কামান গলাই করে কেপ্পাতে বসালেন। শিম্প ও প্যাসার একটি কেন্দ্র হ'ল বাঁসী। রঘুনাথহরির বাঁসীর সম্পর্কে নিয়মিত বিবৃতি পেশ করতেন পুণ্ডিত। পুণ্ডির দফতরের সেই কাগজগুলি আজও তাঁর কর্মপটুতার প্রমাণ দেয়।

রঘুনাথহরির চরিত্র থেকে বোঝা যায় এই রকম কয়েকজন দক্ষ এবং যোগ্য ব্যক্তিই মহারাজ্যকে একদিন অতি স্বল্প সময়ের মধ্যে ভারতবর্ষের একটি অন্যতম প্রধান শক্তিরূপে গড়ে তুলেছিলেন। বিদ্যোৎসাহিতা, প্রায়ে ধৈর্য, সহজ সরল জীবন-যাপন, আদর্শের প্রতি প্রাধা, চিন্তাকে কাজে পরিণত করার সাহস, বৃহত্তর স্বার্থের জন্য অতি সহজে স্বীয় স্বার্থ

ত্যাগ, চরিত্রের দৃঢ়তা, মহারাজ্যীয় জাতির মধ্যে আজ পর্যন্ত এই যে চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যগুলি বিদ্যমান, রঘুনাথহরির তার সবগুলিরই অধিকারী ছিলেন।

মহারাজ্যীয় রমণীরা পরিধান করেন আঠারোহাত শাড়ি। বৃন্দেলখন্ডের মেয়েদের পোশাক ঘাঘরা। সেখানকার স্থানীয় তাঁতীরা শাড়ি বুনতে জানতেন না। অতএব রঘুনাথহরির দক্ষিণ থেকে তাঁতীদের আনিয়ে বাঁসীতে বসত করালেন। ছত্রপুর ও পান্মা থেকে বিশিষ্ট বৃন্দেলখন্ডী ধাতুশিল্পীদের আনিয়ে পুন্ডনী দিলেন মৌর্যাপুর ও বাঁসীতে। বাঁসীর দুর্গ-প্রাসাদে স্থাপনা করলেন একটি শৌখীন গবেষণাগার। গড়ে তুললেন একটি সুন্দর গ্রন্থাগার। নদীয়া, কাশী ও তাজোর থেকে ভালো ভালো সংস্কৃত বইয়ের অনুলিপি করিয়ে আনলেন সুদক্ষ লিপিকারদের দিয়ে। বাঁধাই করলেন বই রেশম ও জরীর

বহুমূল্যবান আচ্ছাদনে। ভাগবৎ গীতার বহু সংস্করণ করালেন। কাব্য, সাহিত্য, দর্শনে ভরে উঠল এই গ্রন্থাগার। নেবাল-করবংশের উত্তরপুরুষরা এই গ্রন্থাগারটিকে সবিশেষ যত্ন করে রেখেছিলেন। গঙ্গাধর-রাওয়ের আমলে বাঁসীর রাজপ্রাসাদ নির্মিত হয়। সেখানে আনা হয় এই গ্রন্থাগার। রাণী লক্ষ্মীবাসীও এই গ্রন্থাগারটিকে সবিশেষ রক্ষণাবেক্ষণে রেখেছিলেন। ১৮৫৮ সালে, রাণী যখন যুদ্ধ-শেষে বাঁসী ত্যাগ করেন, তখন ব্রিটিশ ফৌজ প্রাসাদ লুণ্ঠন করার সময় এই গ্রন্থাগারটিকে ধ্বংস করেন। মূল্যবান সোনা ও রেশমের আচ্ছাদনগুলি ছিঁড়ে নিয়ে অগ্নিসংযোগ করেন গ্রন্থাগারে। একদা জুলিয়াস সীজারের রোমান সৈন্যরা, আলেকজান্দ্রিয়ার বিখ্যাত গ্রন্থাগার পুড়িয়ে দিয়েছিল। এই বর্ষর কাজ, আজও ঐতিহাসিক বলে গণ্য হয়ে থাকে। অতীব বিশিষ্ট এক একটি কাজকে ঐতিহাসিক বিশেষণ দেওয়া হয়। সেই অর্থে রোমানদের সেই বর্ষরতা ঐতিহাসিক। কেনন তার তুলনা খুব বেশী নেই। ইংরেজ সৈন্যদের এই কীর্তিও তেমনই বর্ষর।

১৭৯৪ সালে এই সুযোগ্য শাসক অবসর গ্রহণ করে ধর্মকর্মে জীবন উৎসর্গ করেন। রঘুনাথহরির পরবর্তী ভ্রাতা শিব-রাও ভাও তখন বাঁসীর সুবেদারী গ্রহণ করলেন।

শিবরাও ভাও জ্যোতীর যোগ্য ভ্রাতা ছিলেন। বাঁসী শহর ঘিরে যে বর্তমান প্রাচীর রয়েছে, তা তাঁর সমসাময়িক।

শিবরাও ভাও দুই বিবাহ করেছিলেন। প্রথমা স্ত্রীর গর্ভে ১৭৮৮ সালে জন্ম হয় কৃষ্ণচন্দ্র শিবরাও নেবালকরের। কৃষ্ণরাওয়ের স্ত্রী ছিলেন সখুবাঈ। ১৮০৬ সালে কৃষ্ণরাওয়ের পুত্র রামচন্দ্ররাওয়ের জন্ম হয়। ১৮০৯ সালে জন্ম হয় একটি মেয়ের।

শিবরাও ভাওয়ের দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে দুটি পুত্র হয়েছিল। ১৮০০ সালে রঘুনাথ এবং ১৮১৩ খৃঃ অব্দে গঙ্গাধর জন্মগ্রহণ করলেন।

১৮০৪ সালে শিবরাও ভাওয়ের সঙ্গে একটি শত্ৰু অন্তর্ভুক্ত হ'ল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর। পারস্পরিক সামরিক

সাহায্য ও মৈত্রীর চুক্তিতে সাতটি শত-
সম্মিলিত এই খরীদাটি শিবরাও ভাও
বৃন্দেল থন্ডের তৎকালীন রাজনৈতিক
প্রতিনিধি জন বেইলীর মারফত গভর্নর
জেনারেলের কাছে পাঠালেন। এই শর্ত
অনুমোদন করে স্বাক্ষর করলেন গভর্নর
জেনারেল।

কতকগুলি শর্ত এখানে অনুরোধিত
রয়ে গিয়েছিল বলে ১৮০৬ সালে শিব-
রাও ভাও আর একটি নতুন শর্ত দাখল
করলেন। কোঠরাতে জন বেইলী গভর্নর
জেনারেল জর্জ বালোর হাতে এই শর্ত
দিলেন। এই শর্ত দুখানির বিশদ বিবরণী
পরে জানাব। এখন এই বললেই চলবে যে,
শিবরাও ভাওয়ের ব্রিটিশ আনুগত্যের
পরিবর্তে, কোম্পানি তাঁর এবং তাঁর বংশ-
ধরদের কাঁসীর সিংহাসনের উপর অধিকার
স্বীকার করে নিলেন। রাজ্যশাসন বিষয়ে
তাঁদের স্বাধীনতা থাকলো।

১৮১১ সালে কুসুরাও মারা গেলেন।
মর্মান্বিত হলেন শিবরাও ভাও। জ্যেষ্ঠ
পুত্রের উপর তাঁর যে পক্ষপাত ছিল,
তাঁর ফলে পৌত্র রামচন্দ্রাওকে তিনি
উত্তরাধিকারী নিযুক্ত করলেন। ১৮১৪
সালে মহা ধুমধামে রামচন্দ্রাওয়ের
'জনাও' বা পৈতা হয়ে গেলে পরে তিনি
উইল করলেন। রামচন্দ্রের বিধবা মাতা
সখুবাসীয়ে সম্বন্ধে শঙ্কিত হবার তাঁর
কারণ ঘটেছিল। কাজেই রাজ্যশাসন
বিষয়ে সখুবাসীয়ে কোন কর্তৃত্ব তিনি
মানলেন না। গোপালরাও বালকৃষ্ণ
আশ্বৈদারকরকে নিযুক্ত করলেন নাবালক
রামচন্দ্রের অভিভাবক।

দ্বিতীয়া পরীজাত রঘুনাথ ও
গঙ্গাধরকে বার্ষিক বারো হাজার টাকা
করে বৃত্তি দিলেন। অন্যান্য সম্পত্তি
দিলেন। সখুবাসীকে ধর্মকর্মের দিকে
অধিক মন দিতে বললেন। রাজ্যের সমস্ত
অধিকারে বিচ্যুত হয়ে সখুবাসী অপমান
ও হিংসায় জর্জলেতে লাগলেন। এমন কি
শিশু রামচন্দ্রকেও তাঁর শত্রু বলে বোধ
হতে লাগল। এই বিশেষ ও প্রতিহিংসার
ফলে উত্তরকালে কাঁসীতে গভীর
বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হয়েছিল।

শিবরাও ভাও এই স্রমণীর পতিবিধি
দেখে আশঙ্কিত হলেন। অশান্তি এবং

দুর্ভাবনার ফলে তাঁর স্বাস্থ্য ভেঙে গেল।
১৮১৬ সালে তাঁর মৃত্যু হল।

১৮১৭ সালে শৈশোয়া দ্বিতীয়
বাজীরাও শর্ত করে ইস্ট ইন্ডিয়া
কোম্পানীকে বৃন্দেলথন্ডের সমস্ত
অধিকার দিয়ে দিলেন। ১৮১৭ সালে
একাদশবর্ষীয় নাবালক রামচন্দ্রাওয়ের
সঙ্গে অনুষ্ঠিত শর্তে ইস্ট ইন্ডিয়া
কোম্পানী কাঁসীর সিংহাসনে রামচন্দ্র-
রাওয়ের অধিকার স্বীকার করলেন, মঞ্জুর
করলেন তাঁর সুবেদারী।

দরিদ্র ঘরে মাতা ও পুত্রের সম্বন্ধে
কোন বিরোধ নেই, সেখানে সম্পত্তি ও
ঐশ্বর্য এই সহজাত মধুর সম্বন্ধের মধ্যে
কোন ছায়াপাত করে না। কিন্তু যেখানে
ঐশ্বর্যের বাসা, যেখানে রাজকোষে সঞ্চিত
থাকে মণিমাণ্ডা ধনরত্ন, সেখানে মাতার
স্নেহসিঞ্চিত খাদ্যপানীয়ে কখনো কখনো
কালকূট থাকে, বিরামকঙ্কের যবনিকার

আড়ালে কখনো কখনো ঘাতক অপেক্ষা
করে। ঐশ্বর্য শূন্য আশীর্বাদ নয়।
সময়ান্তরে সে অভিসম্পাতও বহন করে।
ঐশ্বর্যের মোহে সখুবাসী বিস্মৃত হলেন
তাঁর কর্তব্য। অন্তরে তাঁর ফণীনী গর্জন
করতে লাগল। তাঁর বিষমুগ্ধে বিষিয়ে
গেল তাঁর সমস্ত মন।

সুযোগের অপেক্ষা করতে লাগলেন
সখুবাসী। (ক্রমশঃ)



চুলের যত্ন নিতে....



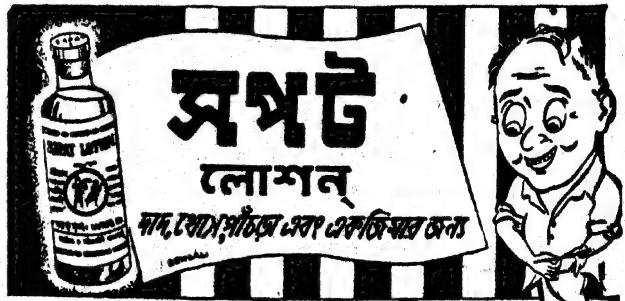
কেশরাজ

অসাধারণ কেশ তৈল

ফ্লোট নিলি-১০৮
বক্স-নিলি-১০৮

কবিরাজ

এম.এ.এ.এস. এণ্ড কোং. কলিকাতা-১



Manufacturers: SAPAT & CO. Bombay 2

পরীক্ষা করিয়া দেখুন সুবোম দরলার নিমিত্ত ডি পি পি অর্ডার গ্রহণ করা হয়
ডাক বার সহ মূল্য : ৩ বোতল—২০ টাকা



পুরনো হয়ে এসেছে শীত। বরে
পড়ার সময় এসে গেছে।

সকালের রোদটা মিষ্টি-মিষ্টি লাগে
তবু। একটু বেলা বাড়লেই কড়া লাগে।
ঝিম ঝিম করে মাথা, কড়া তামাকের
ধোঁয়া নাকে গেলে যেমনটি হয়।

বা পাশে একটানা চলে-যাওয়া শাল
বন। নামেই বন। কতকগুলো শাল গাছ,
ঝোপঝোপ ছাড়া আর কিছু নেই। গভীর
বন কিছুতেই বলা যায় না। বনের ভেতর
জলু জামোয়ারের মধ্যে এক শেকাল ছাড়া
আর কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না; আর
পাওয়া যাবে খরগোশ—অসংখ্য খরগোশ।
তা ছাড়া বনো ভিত্তির আর বনফুল : এ
দুটি বিখ্যাত এখানে।

বনের ডান পাশে সাপের মতো
কাঁকরে পথ। পশুবার্ষিক-পরিকল্পনার
কল্যাণে ন্যাশনাল হাইওয়েতে রূপান্তরিত
হতে চলেছে।

কিছু দূরেই ডুলং নদী। ছোট
মোটো বর্ণার গর্ভে তার জন্ম। তবু তার

ওপরেই সাঁকো তৈরী হচ্ছে। তাঁবু পড়েছে
সারি সারি। কুলিকামিনের দল বাস্তু হয়ে
আছে। ফেল্টহ্যাট মাথায় ইন্জিনিয়ার-
ওভারসিয়ারের দল ছুটোছুটি করছে;
এটা ওটা করতে আদেশ দিচ্ছে। সব কিছু
মিলে একটা কর্মবাস্তুতা ছাড়া অন্য কোন
কথা মনেই পড়বে না এখানে।

অনতিদূরে সাঁওতাল বসতি আর
মাহাতোদের গ্রাম।

দুটি সম্প্রদায় পাশাপাশি বসবাস
করার ফলে বেশ একটা আশ্চর্য্যতা গড়ে
উঠেছে। সাঁওতালরা মাটি কাটে, কাজ করে
ক্ষেতে-খামারে। মাহাতোরা লাঙল চালায়,
ফসল ফলায়।

সেদিন মুগী-লড়ীই চলছিল।

গোটা শীতকালটা মুগীর লড়ীই
নিয়ে মেতে থাকে এ অঞ্চলের আদিবাসী
আর তপশীলী জনতা। প্রত্যেক হস্তার
বিশেষ একটি নির্দিষ্ট দিনের সকাল-
বেলাটা কোন এক নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে
হাজির হবে। বেশ মিষ্টি রোদ।

বিশ-পঁচিশ-পঞ্চাশটি পর্যন্ত মুগী
জুটেবে। ডিম পাড়া মুগী নয়,—কৌকর-
কৌ করে গলা ফুলিয়ে ডাকতে পারে,
মাথায় আর ঠোঁটের নীচে লাল মাংসল
ফুল নাড়তে পারে—আর পারে বাঁধা
হাতিয়ার নিয়ে লড়াই করতে—এমন
মুগী।

পায়ে দাঁড়ি বাঁধা মুগীগুলোকে মাঠের
শক্ত ঘাসের শেকড়ে বেঁধে রাখা হয়েছে।
গলা ফুলিয়ে ডাক ছাড়ছে বধাসম্ভব
আত্মগারিমা প্রচার করে। সোনালী রোদ
এসে পড়েছে তাদের গায়ে। বলমল
করছে পালকগুলো। রঙ-বেরঙের পালক।
গলায় রঙীন ঝালর। উঁচুতে পুচ্ছ।
রাজমাহমায় দীপ্ত। বাতাদলের রাজার
পোশাকের মতো পালক।

থানিকটা জায়গা চেঁছে-পুঁছে রঙ্গ-
ভূমিতে পরিণত করা হয়েছে। গোল করে
সবাই ঘিরে বসবে ওই জায়গাটিকে।
তারপর—রঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হবে তারা

ন যোশা। মৃগীর পায়ে ঝক্‌ঝকে
রাঙা ছুর।

পাঁচজনে মিলে আগের থেকেই জোড়
ক করে দের। যার মৃগী মরবে অথবা
দুটে পালাবে তারই হবে হার। বিজয়ী
মৃগীর পালক-প্রভু বিজিত মৃগীকে
পূর্বের সঙ্গে নিয়ে যাবে—ঘরে। বলা
হালো, মাংসটাকে কাজে লাগানো হবে;
সনাকে পরিত্যক্ত করা হবে।

মোহন টুড় প্রবল পরাক্রান্ত একটি
দুপুট দম্ভী মৃগী নিয়ে অবতীর্ণ হল
গঙ্গামণ্ডে। নিজের চেহারাটাও দশাসই।
মৃকুন্দরামের বর্ণিত কালকেতুর মতো
চেহারা। মোহন টুড়র নাম আছে মৃগী-
লড়ুরের মহলে। অনেকে বলে, মোহন
নাকি সাঁওতালী মস্ততন্ত্র জানে। যার
ফলে কোনদিন সে খালি হাতে ফিরে যায়
না, জোড়া মৃগী নিয়েই ফেরে। পারতপক্ষে
কেউই মোহনের মৃগীর সঙ্গে নিজের
মৃগীকে লড়াতে চায় না। জেনে-শনে
কে চায় মান খোয়াতে? মৃগী যদি হারে
তাহলে মাথা নীচু হয়ে যায় মৃগী-
পালকের। মনে হয়, এ পরাজয় তার
মৃগীর নয়, তার নিজের।

এ পর্যন্ত এই বছরেই পনেরটি
মৃগীকে ঘায়েল করে বিজয়ী হয়েছে
মোহন টুড়র মৃগী। 'ঝক্‌ঝক্‌' মৃগী
বলে মোহন টুড়র মৃগীকেই বোঝায়।
অণ্ডলসমূহ লোক মোহনকেও চেনে,
মৃগীটাকেও চেনে।

সকালেই হাঁড়িরা খেয়ে আধ-মাতাল
হয়ে এসেছে মোহন। লড়ুরে মৃগীটাকে
দু'হাতে তুলে ধরে বুক ফুলিয়ে চাঁচা-
ছোলা পরিষ্কার জায়গার ওপরে এসে
দাঁড়ালো। শেষ শীতের রোদ তার নশন
কৃষ্ণ মেহে চিক্‌চিক্‌ করে উঠলো, যেন
কালো পাথরের ওপর আলোর কণা ঠিকরে
পড়ছে। জোয়ান চেহারার অশ্রুত এক
বুনো দীপ্তি। জনমণ্ডলী থেকে একটা
চাপা প্রশংসার গুঞ্জন আন্তে আন্তে
নাঠের চারধারে হাওয়া হয়ে গেল।

মৃগীর পিঠে হাত বুলতে লাগলো
মোহন। বীরপুচ্ছে টান দিলো আঙুল
দিয়ে।

রঙ্গমণ্ডে নামলো হিমল মাকি। হাতে
মৃগী, গায়ে পেলি। মাথার ফুল জবজব
করছে জেলে। হাতের বাঁপ কামুছে

কোমরে। বাঁশিতে দড়ি বেঁধে পৈতের
মতো করে ঝুলিয়ে দিয়েছে সে। সুন্দর
চেহারা, কেট ঠাকুরের মতো।

হিমলকে দেখেই তার দিকে কটমট
করে তাকালো মোহন। হিমলও তার
ঠোঁটের ডগায় একটা অবজ্ঞায় হাসি
ফুটিয়ে তুললো। দু'জনেই অগ্রসর হলো
দু'জনের দিকে সোজাসুজি। তারপর
মৃগী দু'টোকে তুলে তাদের ঠোঁটে ঠোঁটে
ছুঁইয়ে আবার সরে গেল যে যার
এলাকায়।

এ হচ্ছে লড়াইয়ের ভূমিকা।

এবারে দু'জনেই ছেড়ে দিলো
মৃগী দু'টোকে। ছাড়া পাওয়া মাত্রই
মৃগী দু'টো এগিয়ে গেল পরস্পরের
দিকে। পায়ে বাঁধা ধারাল ছুরিগুলো
ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠলো।

ই-হি রে বোটা আমার— : টান দিয়ে
তুলে নিলো মৃগীটাকে মোহন।

হিমলও তুলে নিয়েছে মৃগীটাকে;
বীরপুচ্ছে টান দিচ্ছে। টান দিলে রাগ
বাড়ে।

আবার ছাড়া পেলো দু'টি মৃগী।
হিমলের দিকে কটমট করে তাকিয়ে
নিল মোহন।

হুঁশিয়ার বোটা— : হাক ছাড়লো
হিমল মৃগীটার দিকে তাকিয়ে।

হিমলের মৃগীটা ছুরি দিয়ে
মোহনের মৃগীর ডানার তলায় যা
দিয়েছে। এর পরে ঘনিয়ে উঠলো যুদ্ধ।
মৃগী দু'টো লাফিয়ে উঠে ডানা ছড়িয়ে
পরস্পরের পেটে-বুকে, গলায় আঘাত
হানবার চেষ্টা করলো। জ্বল জ্বল করে
উঠছে হিমল আর মোহনের চোখ—আশার,
আনন্দের, হতাশার, দুঃখে।

ছোঁ মেরে তুলে নিল মৃগীটাকে
হিমল। মোহনের মৃগীটা ধুকছে। আর
বৌশক্তি লড়াই করতে পারবে না হয়তো।
ডানার তলা থেকে ছুঁইয়ে ছুঁইয়ে রক্ত
পড়ছে। শেষবারের মতো মোহন তার
মৃগীটাকে উত্তেজিত করতে লাগলো।
গারে পিঠে হাত বুলিয়ে চুম্ব খেলো
একবার।

আবার লড়াই। হিমলের মৃগীর চপটে
হাঁড়ির ঢাললো অন্য মৃগীটা। মৃগীটা
জর খেয়ে পালিয়ে উঠলো। মোহন মাকি

সাদা দাঁতগুলো আনন্দের আতিশয্যে
ঝক্‌ঝক্‌ করে উঠলো।

সাবাস বোটা : মোহন টুড় হাক
পাড়লো।

হিমল ততোক্ষণে তার মৃগীটাকে
ধরে নিয়েছে।

এইবার শেষ। যার তো বাক, জেতে
তো আমার ভাগ্য।—হিমল বলে।

ছোটদের সবচেয়ে ভালো মালিক

শিশুসাথী

প্রতি মাসেই ভালো ভালো গল্প,
উপন্যাস আর নানা রকম
জানবার কথা থাকে।
বৎসর—সড়াক ৪, টাকা, ছ' মাস—২।
প্রতি সংখ্যা—১।০ আনা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

স্মৃতিকাণ্ড ১।০

রামায়ণ নব—সাতটি হাসির গল্প
মনোরম গৃহ-ঠাকুরতার

পিনোশিও ৬।০

কাঠের পুতুল কি করে মানুষ হল।

দুর্গামোহন মুখোপাধ্যায়ের

টলস্টয়ের গল্প ২।০

টলস্টয়ের বিখ্যাত নীতিগল্প।

আশুতোষ লাইব্রেরী

৫ বংকিম চাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ক্রিমিনাশিনী
বিদ্যা জোলাপ
মক্‌ প্রকার ক্রিমি
খাস কাহিনী

বেশ : মৃদু বিকৃত করে জবাব দিল মোহন।

এবার মরিয়া হয়ে উঠলো মৃগী দৃষ্টি। হিমলের মৃগীটার ঠোঁটের দৃপাশ দিয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে। জয়লাভের কোন আশা নেই। হিমলের সমর্থক দলটি হজাশায় ভেঙে পড়েছে প্রায়। মোহন টুড়ুর সমর্থকদের মুখে বিজয়ীর হাসি।

ইস্—গ—! হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো মোহন।

তার সাধের মৃগী অশ্লিম চাঁৎকার ছেড়ে লুটিয়ে পড়লো মাটির ওপর। হিমলের মৃগীরা ছুরি তার হৃৎপিণ্ড ভেদ করে চলে গেছে।

ছৌ মেরে তুলে নিল হিমল তার অধ-মৃত মৃগীটাকে। বিজিত মৃগীটা ছট-ফট করছে তখনো। বিজয়ী বীরের মতো বুক ফুলিয়ে হিমল রংগভূমি ত্যাগ করলো।

হিমলের একজন সাকরেদ, মোহন মাঝির মরা মৃগীটাকে তুলে নিয়ে এলো।

মোহনের বহু-বিজয়ী মৃগীরা বিজয়-লাভ করা শেষ হয়ে গেল চিরতরে। কিছ-

ক্ষণ পরে হিমলের মৃগীটাও নিখর হয়ে গেল।

যুদ্ধ কিন্তু শেষ হলো না। আসল যুদ্ধটা তো মৃগী-লড়াই নয়। আসলটা অন্য কিছ।

বাঁশী বাজাতে বাজাতে গায়ের দিকে এগিয়ে চলেছে হিমল। মরা মৃগী দৃটো হাতে ঝুলিয়ে তার পেছনে চলেছে ছোট একটি দল। হিমলের গানের সাথী ওরা। হো হো করে হেসে উঠলো দলটা—হঠাৎ মোহনকে দেখে। মোহন ফিরে যাচ্ছিল শূন্য হাতে, একা।

হুকুটি করলো মোহন। হাতের পেশী-গুলো হঠাৎ শক্ত হয়ে উঠলো তার। হিমলের দলটাকে একাই সে দেখে নিতে পারে।

একটা মরা মৃগীকে দুহাতে ওপর দিকে ছুড়ে দিয়ে লুফে নিল হিমলের সঙ্গীরা। বোধ হয় বোঝাতে চাইল মোহনকে যে, তাকেও এমনি করে তারা ছুড়ে দিয়ে লুফে নিতে পারে।

অপমানটা হজম করতে পারলো না মোহন। আজ এখানে হেরে গেলে কুঙারীর কাছে মৃদু দেখাতে পারবে না সে। একে

তো কুঙারী তাকে গ্রাহ্যই করতে চায় না তার গায়ের জোরটাকে শূন্য সমীহ করে চলে। সেদিন শালবনের পাশে একা পেয়ে কুঙারীকে জড়িয়ে ধরেছিল সে। কুঙারী এক ঝটকায় দু'রে ঠেলে দিয়েছিল তারে তারপর ইস্—রে বলে খিলখিল করে হেসে ছুটে পালিয়েছিল। কুঙারী তার ভালোবাসে কি না—একথা ঠিকমতো বুঝে উঠতে পারেনি মোহন। কুঙারীর দেখলেই তার দেহের সব-কিছ তালগোর পাকিয়ে একটা পিণ্ডের মতো হয়ে যায়। এমন জোয়ান লোকটাও দুর্বল হয়ে পড়ে।

আর হিমল।

মোহন জানে, হিমল কুঙারীকে বাঁশী বাজিয়ে শোনায়। কুঙারী গান গাইলে সুরে তান মিলিয়ে বাঁশীতে ফুঁ দেয় সে।

পাশাপাশি গাঁ। ও গায়ের মেয়ে রূপ-কুমারী। সবাই তাকে কুঙারী বলে। আগুনোর ফুল্কির মতো যোবন নিয়ে সারা গাঁ ময় ছুটে বেড়ায় সে। এ পর্যন্ত কেউই মন পায় নি তার। কুঙারী কিন্তু জানে, তার মন পেয়েছে দু'জন। এক মোহন আর দুই—হিমল।

মোহনকে দেখলেই কুঙারীর দেহ চঞ্চল হয়ে ওঠে আর হিমলকে দেখলে তার মন বনের ময়ূরের মতো নেচে ওঠে। কুঙারীকে নিয়ে ঘর বাঁধবার স্বপ্ন দু'জনেরই আছে।

হিমল স্বপ্ন দেখে—সে বাঁশী বাজাচ্ছে আর কুঙারী নাচছে তালে তালে।

মোহন স্বপ্ন দেখে—সে দৃঢ় আলিঙ্গনে বিপ্লববাসী কুঙারীর দেহটাকে পিষে ফেলছে আর কুঙারী সমস্ত চেতনা হারিয়ে কাদার দলার মতো নরম হয়ে যাচ্ছে।

কুঙারীও স্বপ্ন দেখে—হিমল বাঁশী বাজাচ্ছে আর নাগড়ায় যা দিচ্ছে মোহন। আশ্চর্য! কুঙারী দু'জনকেই চায়। মোহন আর হিমল তার কাছে যেন আত্ম-আধখানা মানুষ। গোটা একটা মানুষ কেউই নয়।

দু'জনেই কুঙারীর কাছে এলে নিজেদের দুর্বল মনে করে।

সেই কুঙারীর কাছে মৃদু দেখানো থাকে না, মোহন যদি অপমানটা হজম করে



জোয়া বাদার্স
১১৪ কালিগঞ্জ, কলি-১১
ফোন : ৩৪-২২৬১

ব্রাহ্ম
জলপাইগুড়ি
ফোন: ৩৬, ৬২

ব্রাহ্ম ১৬, গারিহাট রোড
কালিগঞ্জ, কলি-১১

আজ। একে তো হিমলকে চোখে
তে পারে না সে। তার প্রতি-
দ্বন্দ্বাকে বিলম্বিত না করে দিলে
ছুটেই স্বস্তি পাবে না সে। আজই
য করে দিতে হবে তার দম্ভ।
বেড়ে হাসছিছ কি? আমার
কিয়ারিয়াটা মরল বলে?—মোহন
ছিঁছলোর সঙ্গে জিজ্ঞেস করে।

হাসব নাই ত কান্দব নাকি! না তুকে
রি? হিমলের দলীয় কেউ একজন
স্পিনি কাটে।

কি বললি? কটমট করে তাকায়
মোহন।

আঃ কি হচ্ছে তুদের। হিমল ধমক
য় তার সঙ্গীদের।—যেতে দে না
দস্তার লোককে, রাস্তায়। বলেই—
শীতে ফুঁ দিল।

মাথা ঠিক রাখতে পারলো না মোহন।
শেষ করে হিমলের বাঁশীটার ওপরই
র রাগ বেশী। ওই বাঁশীটাই তো হাদু
রে রেখেছে কুঙারীকে। বাঁশী শুনলেই
পের মতো মূগ্ধ হয়ে যায় মেয়েটা।

হঠাৎ কোথেকে কি হয়ে গেল। এক
টকায় হিমলের হাত থেকে বাঁশীটা কেড়ে
য়ে মড়াং করে ভেঙে ফেললো মোহন।
গেগে সঙ্গে হিমলের একটা ঘৃষি এসে
গলো মোহনের নাকে।

তারপরেই খণ্ড প্রলয়। শালবনের
রে সূর্যদেবকে সাক্ষী রেখে চুলাচুলি,
তাহাতি, আঁচড়াআঁচড়ি শব্দ হয়ে গেল।
মোহন একা, তার বিরুদ্ধে জনপাচেক।
বদুও মোহনকে কাবু করা সম্ভব হয়নি
ই করে।

হিমলের বাঁ হাতটা মুচড়ে দিয়েছে
মোহন। একজনের তলপেটে লাথি মেরে
সিঁরে দিয়েছে। আর একজন ঘৃষি
খয়ে কাঁরছে।

মাথার ওপরে সিং বোতা, নীচে ধরাঁত
তা, ঘনের মধ্যে রূপকুমারী।

মোহন মরিয়া হয়ে এলোপাখাড়ি
লাথি ঘৃষি চালিয়ে বাচ্ছে। এক ফাঁকে
খন সরে গিয়ে একটা পাথর ফুড়িয়ে
পলো হিমল। তান হাতে পাথরটা তুলে
গক করে সজোরে ছুড়ে মারলো সে।
পাথরটা এসে লাগলো মোহনের মাথায়।
গেগে সঙ্গে এক বলক রক্ত ফিসকি দিয়ে
ঠে গেল। আকাশের দিকে। কুঙারী

চীৎকার করে বালির ওপর লুটিয়ে
পড়লো মোহন হতচেতন হয়ে।

পালা, পালা, পালা সব। ছুটেতে
ছুটেতে হিমলের দলটা অদৃশ্য হয়ে গেল
শালবনের মধ্যে।

শেষ পর্যন্ত মধু সাঁওতালের জংলী
শেকড়ের গুণে বেঁচে উঠলো মোহন।

বার বার খোঁজ নিতে গিয়েছে
কুঙারী, মোহন কেমন আছে। মোহনকে
দেখে ফেরবার পথে কোন কোন দিন
হিমলের সঙ্গেও দেখা হয়েছে পথে।


হিমল বলে: কি গ, বাঁচল তুর
মোহন?

কুঙারী মুগ্ধ ভেঙায়। বলে, বাঁচবেক
নি কেনে। উ মরলে ত তুর মনটায়
খুশী হবে। তক্ষণ কথা ঘুরিয়ে অন্য
কথায় এসে যায় কুঙারী। বলে,—আজ
সাক্ষে তুর বাঁশী শুনবো—উই শালগাছের
তলায়, কেউ জানতে পাবেক নি। বলেই
দ্রুতকটাক্ষপাত করে ছুটে পালায়
কুঙারী।

কেউ কিছ মনে করে না। কুমারী

মেয়ের ভালোবাসার লোক থাকবে এতে
আপত্তি করবার কি আছে। সবাই জানে,
একদিন না একদিন হয় মোহন, নয়
হিমলই কুঙারীকে বিয়ে করে ঘরকন্না
পাতবে। তখন কোথায় খুঁজে পাওয়া
যাবে এই চপলা চণ্ডলা প্রেমবিহুলা
কুঙারীকে। তার পরিবর্তে পাওয়া যাবে
আর এক কুঙারীকে, যে স্বামীর জন্য
পালত ভাত নিয়ে বাবে মাথায় করে হাঁড়ি-
ভাঙার মাঠে—যেখানে ঘোষাবাদুরা মাটি
কাটায় ইঁট তৈরীর জন্য। যে-কুঙারী
তখন ক্ষেতে-খামারে-বনে-জঙ্গলে স্বামীর
সঙ্গে ঘুরে বেড়াবে স্বামীর কাজের
অংশীদার হয়ে। কুটুম বাড়িতে যেতে
হলে যে কুঙারী আগে আগে চলবে
‘হাঁড়িয়া’-র হাঁড়ি মাথায় করে; পেছনে
থাকবে স্বামী, কাঁধের ওপর লাঠির ডগায়
পুঁটলি বেঁধে।


বসন্তের হাওয়ার শালবনে ফুল
ফুটলো। সম্ভার দিকে যখন দক্ষিণ
বাতাস মাথা নাড়ে, শালফুলের গন্ধে ভরে




**ভাঙ্গাদের
প্ৰতিষ্ঠান**

সংগ্ৰহ

কলিগত ও
ব্যবহারযোগ্য



সংগ্ৰহ
ও সুলভ



ভাঙ্গাদের
প্রতিষ্ঠান
ও সুলভ

বঙ্গবাল

জনপ্রিয় বস্ত্র ও গাছাক প্রতিষ্ঠান

১২৪, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-২০

ফোন-সার্ড ৩২০৩

—বৃত্তনের সন্ধানে—

আমাদের বিশেষ প্রতিনিধি
ভারতের বিভিন্ন কেন্দ্রে
দ্রমণ ও সংগ্রহরত।

শ্যাম পার্শ্ববর্তী অঞ্চল। দূরের পাহাড়ে আগুনের চাকা গড়িয়ে গড়িয়ে চলে—পলাশ গাছে ফুলের কুণ্ডি দেখা দিল। মহুয়ার সোনালী ফুলের সুবাস ছড়িয়ে পড়লো পথে প্রান্তরে।

সাঁওতাল পাড়ায় বেজে উঠলো মাদল-কাঁসি নাগড়া।

শালোই পূজোর সময় এসে গেছে।

প্রত্যেক সাঁওতাল গ্রামের পাশেই 'শালোই থান' থাকে। জঙ্গলের ধারে অথবা গাঁয়ের পাশে একটা জায়গায় রক্ষিত থাকে কয়েকটি বৃহৎ শালগাছ—ঃ বৃক্ষ-দেবতা। ঘটা করে পূজো হয় ওখানে। মূর্খণী বলি হয়; পাঠা বলি হয়। ফুল-সিঁদুর-তেল-হলুদ দিয়ে গাছের গোড়ায় পূজো করে পাহান—সাঁওতালদের পুরোহিত।

দোলপূর্ণিমার দিনে শালোই পূজো হ'লো। এ গাঁয়ের শালোই থানের মতিমা আছে। বিভিন্ন গ্রাম থেকে বহু সাঁওতাল জড়ো হয় এখানে প্রাতি বছর। নাচ-গানে-মাদলের তানে, নাগড়ার গর্জনে গমগম করে ওঠে জায়গাটা। মেলা বসে যায়। সন্ধ্যার দিকে দোকান-পাট উঠে যায়, থাকে সাঁওতাল ছেলেমেয়ে বড়ো-বড়ার দল। ছোকরারা উন্মাদ হয়ে মাদল বাজায়, বাঁশী বাজায়, নাগড়া বাজায়। মেয়েরা তালে তালে পা ফেলে নাচে স্মার গান গায়। খেঁপায় গৌজা শালফুল জ্যোছনা রাতে হাসতে থাকে কালোচুলের কোল ঘেঁষে।

হাস্যরস, অধ্যায়রস ও প্রেমরসের

•—এক সমাবেশ—

জীবন-নদী (গল্পগ্রন্থ) ১।

শ্রীবিমলজ্যোতি দাস

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীগুর, লাইব্রেরী,

২০৪, কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট

(সি ৩০৭৬)

—কুঁচতৈল—

(হাসিত দন্ত ভঙ্গি মিশ্রিত)

টাক ও কোম্পানি নিবারণে অব্যর্থ। মূল্য ২, বড় ৭, ডাঃ মাঃ ১০। ভারতীয় ঔষধালয়, ১২৬।২ হাজার রোড, কলিকাতা-২৬। কলিকট—ও, কে, কৌরব, ৭০ ধর্মভালা স্ট্রীট, কলি

মোহন খুঁজছিল কুন্ডারীকে। কোথায় গেল কুন্ডারী! কোন নাচের দলেই পাওয়া যাচ্ছে না তাকে। মোহন নাগড়া বাজাচ্ছিল। কিন্তু চোখ ছিল অন্যদিকে। কুন্ডারীকে যে-কোন উপায়ে চাই তার। না হয় টেনে নিয়ে যাবে তাকে বিয়ে করার জন্য। হরণ করে বিয়ে করাতেই তো চরম বীরত্ব। কিন্তু কোথায় গেল সে!

খুঁজতে খুঁজতে বিভিন্ন নাচের দলে উর্কি দিয়ে গেল। একটা দলে হিমল বাঁশী বাজাচ্ছে। আশ্চর্য, কুন্ডারী সেখানেও নেই।

মাতাল হয়ে নাচছে সকলে। কিন্তু মাতলামী নেই। সুশৃঙ্খল নাচের তালে তালে সুন্দর একটি প্রশান্তি। মোহন কিন্তু চণ্ডল হয়ে উঠেছে। তার শিরায় বসন্তের আগুন। এতোদিন ধরে যা' পাওয়া যায় নি, তাই-ই পেতে হবে আজ। এমন কি, প্রাণ দিয়েও পেতে হবে। কুন্ডারীকে জোর করে ধরে নিয়ে যাবে সে। সাঁওতাল সমাজে এমন রাক্ষস-বিবাহের প্রথাই তো গোরবের। কিন্তু কোথায় কুন্ডারী!

হিমলের বাঁশীর সুরে মূগ্ধ হয়ে এখানেও সে ফণা দোলাচ্ছে না তো?

ডুডুম-ডুডুম-ডুডুম তাং—, তাং ডুডুম ডুডুম তাং—। নাগড়া আর মাদল। সগো কাঁসিও বাজছে তালে তালে।

সাঁওতাল মেয়েদের পা'গুলি তালে তালে এগুচ্ছে আর পিছিয়ে আসছে।

মোহন ভীর্ণদৃষ্টিতে প্রত্যেকটি দলের মধ্যে চোখ চালিয়ে দেয়। কোথাও নেই। কুন্ডারী কি গাঁয়ে ফিরে গেছে?—না, রাতে গাঁয়ে ফিরে যাওয়া নিয়মের বাইরে।

তবুও একবার দেখে আসা দরকার। আধ মাইল তফাতে গ্রাম। নিকুম নিঃসাড়। খড়ো চালের ওপর চাঁদের আলো। রাস্তায় চালের ছায়া। একটা কুকুর বিমূঢ়ে। সাড়া পেয়ে খেউ খেউ করে উঠলো একবার। তারপর মোহনকে দেখে আবার বিমূঢ়ে লাগলো।

কুন্ডারীর বড়ী মা দাওয়ায় পড়ে আছে। মোহনের পারের শব্দে চকিত হয়ে বক্রো—কে?

আমি মোহন। কুন্ডারী কুথা? কুন্ডারী? কেনে উ বার নাই শালোই

থানে? বড়ীও অবাক হয়। বলে, ও ত ঘরে আসে নাই। উথানেই লাচ্ছো আমিও সন্ধ্যের দিকে ফিরেছি। গজর খারাপ লাগছে।

হতাশ হয়ে ফিরলো মোহন।

আবার খুঁজলো চারদিকে।

হিমলের দলে এসে দেখলো, হিমল নেই।

জনল পড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে মোহন। ক্ষোভে, দুঃখে, উত্তেজনায়, রাগে, বনো মোষের মত ভয়ংকর হয়ে উঠছে ক্রমশ।

এগিয়ে গেল আনমনা হয়ে মরা পুকুরটার দিকে। জঙ্গলের পাশেই মাহাতাদের ক্ষেত। ক্ষেতের মাঝখানে মরা পুকুর। পুকুর থেকে একটা নালি বেরিয়ে গেছে। বর্ষার সময় ওই নালার বুক দিয়ে জল বেরিয়ে যায়।

হিমলও খুঁজছিল কুন্ডারীকে। কিন্তু মোহনের মতো ভয়ংকর হয়ে ওঠেনি সে। কুন্ডারীকে কোথাও পাওয়া গেল না।

ভোরের দিকে ঝির ঝির করে ঠান্ডা বাতাস বইলো। টুপ্‌টাপ্‌ করে ঝরে পড়লো মহুয়ার ফুল। বাড়ির দিকে ফিরছে সবাই।

হিমল এগিয়ে গেল মরা পুকুরটার দিকে। নালার দিকে তাকিয়ে দেখলো মোহন টুড়ি কি যেন দেখছে। দূরের থেকে হিমল দেখলোঃ কে যেন পড়ে আছে নালায়। এগিয়ে গেল কৌতূহল নিয়ে। কে ওখানে?

মোহন দেখছে দাঁড়িয়ে। নিস্তব্ধ নির্বাক হয়ে।

পড়ে আছে রূপকুমারী। মরে নীল হয়ে গেছে। একপাশে একটা রক্তাক্ত মাংস পিণ্ড। ভালো করে না দেখলে নয়-শিশু বলে চেনার উপায় নেই। তখনও অধ-গঠিত। তবে কি, হিমল—!

হিমলও দেখলো। 'দেখে থমকে দাঁড়ালো। তবে কি মোহন—!

দুঃখনেই দুঃখনের দিকে অবাক হয়ে তাকালো। দুঃখনের দৃষ্টিতে অশ্রুত প্রস্ন। কেউ কারুর দিকে এগিয়ে গেল না যম্ববাজ মোরগের মতো।

দুর্দিকে মূগ্ধ ফিরিয়ে দুঃখনেই এগিয়ে গেল। মূর্খা-লড়ায়ে আলরে দুঃখনেই হেরে গেছে।

Telegram :- "KRISILUXMI" Calcutta.

দ্বিগ্লেষণ বাণিজ্য

উৎকৃষ্ট
গাছ ও বীজের
সর্বশ্রেষ্ঠ
প্রতিষ্ঠান।



কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা

দ্বা

১০ লিগুসে স্ট্রীট
নিউ মার্কেট

হাওড়া স্টেশন
শিয়ালদহ স্টেশন

দি স্লেব নାশরী

প্রদর্শনী গৃহ—কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (টাওয়ার ব্লক) কলিকাতা।

ସ୍ଥୋତ୍ର ନାମାବଳୀର ଉତ୍କୃଷ୍ଟ ବାଚ୍ସ-

—সবে মাত্র আমদানী হইয়াছে—

| নাম | আউন্স | নাম | আউন্স | নাম | আউন্স |
|-------------------|-------|-----------------------|-------|-----------------------|-------|
| বাঁধাকপি | | কাঁথির (সের ৬.) | ১০ | খরমুড়া | |
| শ্বেলব শ্বেলারী | ২১০ | লাল লম্বা, সাদা লম্বা | ১০০ | লক্ষ্ণা | ১১০ |
| মাজুটেন হেড | ২১০ | লাল গোল | ১১০ | রাঙ্কুসে | ১১০ |
| নারিকেল | ২১০ | চাইনিজ রোজ | ১১০ | সর্দা | ১১০ |
| ফুলকপি | | রাঙ্কুসে (জাপানি) | ১১০ | খেঁড়ো | |
| স্নোবল লেট | ২১ | নেপালের | ১০ | বীরভূমের | ২১ |
| স্নোবল আলি | ২১ | রামজিৎ | ১০ | তামাক | |
| শ্বেলব বেটার | ৪১ | মগরী | ১০ | হিংলী | ২১ |
| প্রাইজকুইন | ৩১ | বেগুন | | মতিহারী | ২১ |
| ওয়ালচিরাণ | ৩১ | মুক্তকেশী | ২১ | আমেরিকান | ২১ |
| কাশীর জলদি ও নাবি | ২১ | কুলি | ২১ | তরমুজ | |
| ওলকপি | | বারমেসে | ২১ | রাঙ্কুসে | ২১ |
| লাল ও সাদা | ২১ | মাকড়া | ২১ | আইসক্রিম | ২১ |
| বীট | | রামনগর | ২১ | গোয়ালন্দ | ১১০ |
| লাল গোল | ২১ | ১৬ সেবা | ৩১ | ভাগলপুর্ | ১১০ |
| ইজিপ্সিয়ান | ২১ | ব্রাক বিউটী | ২১ | পার্মকিন | |
| ইক্সিপস | ২১ | পেঁয়াজ | | রাঙ্কুসে | ১১০ |
| গাজর | | রাঙ্কুসে | ১১০ | জুকনেক | ২১ |
| লং অরঞ্জ | ২১ | আলি রেড | ১১০ | ম্যামথ কিং | ১১০ |
| অক্সহাট | ২১ | বোম্বাই (সের ৮.) | ১০ | রাই | |
| রাঙ্কুসে | ২১ | পাটনাই (সের ৮.) | ১০ | চাইনিজ | ১১০ |
| শালগম | | মটর | | পেঁপে | |
| সাদা | ২১ | ওলন্দা (সের ৫.) | ১০ | রাঁচি | ৪১ |
| লাল | ২১ | দাজিলাং (সের ৩.) | ১০ | লক্ষ্মাবীপ | ৪১ |
| রাঙ্কুসে | ২১ | আমেরিকান (সের ৫.) | ১০ | সিঙ্গাপুর, ব্যাংগালোর | ৪১ |
| লেটুস | | বীন ফ্রেঞ্চ | | বোম্বাই | ২১ |
| বিগবোটন | ১১০ | লাল (সের ৩.) | ১০ | আফ্রিকান ওয়াডার | ৮১ |
| টমথাম্ব | ১১০ | সাদা (সের ৩.) | ১০ | স্কোয়াস | |
| বারমেসে | ১১০ | হলদে (সের ৩.) | ১০ | রাঙ্কুসে | ২১ |
| লঙ্কা | | সয়াবীন | | ম্যারো | ২১ |
| চাইনিজ জয়েন্ট | ২১ | পুন্টিকর (সের ৩.) | ১০ | বুস | ২১ |
| পাটনাই | ১১০ | টম্যাটো | | সিলেরী | |
| সুর্ষমাণ | ২১ | এক্সিলেন্ট | ২১ | সাদা, লাল | ১১০ |
| কামরাঙ্গা | ২১ | ম্যাচলেস | ২১ | সীম | |
| মলা | | লার্জ রেড | ২১ | আলতাপাটী | ১১০ |
| বোম্বাই ১নং | ১১০ | পারফেকশন | ২১ | সবজ | ১১০ |
| (সের ১২.) | ১১০ | | | সাদা | ১১০ |
| | | | | হাতিকান | ১১০ |

দি গ্লোব নাশ্বরী

হেড অফিস ২৫নং রামধন মিত্র লেন, শ্যামবাজার, কলিকাতা-৪

সুবিখ্যাত চাষা ও কলম

গাছের অর্ডারের সঙ্গে নিকটবর্তী রেল বা স্টীমার স্টেশনের নাম ও অর্শ্বক মূল্য অগ্রিম পাঠাইতে হয়।

| নাম | প্রত্যেক | নাম | প্রত্যেক | নাম | প্রত্যেক | নাম | প্রত্যেক |
|------------------|----------|------------------|----------|-------------------|----------|-------------------------|----------|
| আম | | কাঁঠাল | | ফিগ | | গোলমরিচ | ১০ |
| আলফান্সো | ২১ | খাজা | ১০ | বড়পাতা | ১১ | তেজপাতা | ১১ |
| বোম্বাই ভূতো | ২১ | নেও (গিলা) | ১০ | ছোটপাতা | ১০ | দারুচিনি | ১১ |
| বারমেসে (তেফলা) | ২১ | কাল জাম | | বাদাম | | লবঙ্গ | ১১ |
| দোফলা | ২১ | বড় | ১০ | কাজু বা হিজলী | ১০ | হিং | ১১ |
| লতানে | ২১ | করমচা | | চেরাপাতা | ১০ | পিপুল | ১০ |
| গোলাপখাঁস | ১১০ | চাঁনের | ১০ | বাতাবীলেবু | | চন্দন শ্বেত | ১১০ |
| গোপালভোগ | ১১০ | কামরাঙা | | লাল | ১১ | ইউক্যালিপ্টাস | ১০ |
| হিমসাগর | ২১ | চাঁনের | ১১ | সাদা | ১১ | বিবিধ ফুল গাছ | |
| দেশেরী (লক্ষ্মী) | ২১০ | কুল | | চাঁনের | ১১ | অশোক | ১০ |
| কাঁচারিমা | ১১০ | নারিকেলী | ১১০ | কলসে | ১১০ | কলকে সাদা ও লাল | ১০ |
| ল্যাংড়া কাশীর | ২১ | কাশীর | ১১০ | বেদানা | | গন্ধরাজ ডবল | ১০ |
| সফেদা (লক্ষ্মী) | ২১০ | বোম্বাই | ১১০ | পেশোয়ারী | ১০ | টগর ডবল | ১০ |
| সিপিয়া | ১১০ | খজুর | | বেল | | বকফুল সাদা পশ্ম | ১০ |
| মালদহ | ১১ | আরব বা কলসে | ১১ | রংপুর | ১০ | বকফুল লাল পশ্ম | ১০ |
| তোতাপুরী | ৩১ | গোলাপ জাম | | লকেট | | স্থলপশ্ম | ১০ |
| কিষণভোগ | ২১ | বড় | ১০ | আগ্রাই | ১১ | চামেলী | ১০ |
| আতা | ১০ | চালতা | | লিচু | | নবমল্লিকা | ১০ |
| আঙুর | | চার | ১০ | মজঃফরপুর ১নং | ১১০ | জেসমিন | ১০ |
| লম্বা বা গোল | ১০ | লতানে | ১১ | বেদানা | ২১ | যুই স্বর্ণ | ১০ |
| আনারস | | জামরুল | | বোম্বাই | ১১০ | যুই ডবল | ১০ |
| দেশী | ১০ | সাদা | ১০ | গ্রীণ (আসল) | ২১ | বেল রাই | ১০ |
| কুইন | ১০ | লাল | ১০ | লেবু | | বেল মতিয়া | ১০ |
| রাক্কুসে | ১০ | জলপাই বড় | ১১ | কাগজী দেশী | | ম্যান্‌নালিয়া | |
| সিগাপুর | ১১ | ডালিম | | (শত ৫৬) | ১০ | গ্র্যান্ডমোরা | ৫১ |
| আপেল | ১১ | পাটনাই | ১০ | শেবু | | চাঁপা | |
| আমড়া | | নারিকেল | | চাঁনের | ১০ | স্বর্ণ | ১০ |
| বিলাতী | ১০ | (এক শত ১০০) | | বারমেসে | ১০ | শ্বেত (চাঁনের) | ১১ |
| কমলালেবু | | দেশী ১নং | ১১০ | পাতি (শত ৩৫) চারা | ১০ | জবা | |
| দার্জিলিং | ১১ | সিগাপুর সিংহল | ৩১ | বারমেসে | ১১ | কালীঘাট বিউটি | ১০ |
| নাগপুর | ১১ | ন্যাসপাতি | | সরবতী | ১০ | আলিপুর বিউটি | ১১ |
| শ্রীহট্ট | ১১ | পেশোয়ারী | ১০ | এলাচ | ১০ | সাদা ডবল | ১০ |
| কাশীর | ১১ | নোনা | | সুপেটা | | নীল ডবল | ১০ |
| কলা | | দেশী | ১০ | বড় জাতীয় | ১১ | পার্টিকলা | ১০ |
| বীটজবা | ১১০ | বিলাত | ১১ | সুপারী | | সন্তমুখী | ১০ |
| দুধসাগর | ১১০ | পীচ | | বড় (শত ১৮) | ১০ | তসুরে | ১০ |
| বোম্বাই | ১১০ | আগ্রাই | ১১ | মসলার গাছ | | হলদে | ১০ |
| কাবুলী | ১০ | পেয়ারা | | এলাচ ছোট বা বড় | ১০ | করবী | |
| কানাইবাশী | ১১০ | কাশীর | ১০ | কপূর | ১০ | সাদা ডবল ১০ লাল পশ্ম ১০ | |
| মর্তমান | ১০ | এলাহাবাদ | ১০ | কাবাবাচনি | ১০ | রুগান | |
| | | | | খদির | ১০ | এ্যালবা (সাদা) | ১০ |
| | | | | | | কালিয়াই (হলদে) | ১০ |
| | | | | | | রোজিয়া (গোলাপী) | ১০ |

দি গ্লোব নাশরী

হেড অফিস—২৫নং রামধন মিত্র লেন, শ্যামবাজার, কলিকাতা—৪

—বিবিধ গাছের কলেকশান—

গোলাপ—আমাদের পছন্দমত উৎকৃষ্ট গোলাপ—মূল্য প্রতি ডজন ৫, টাকা, ৮, টাকা ও ১৪, টাকা।

চন্দ্রমল্লিকা—মূল্য প্রতি ডজন ৫, টাকা, ৮, টাকা ও ১৮, টাকা মাত্র।

পাতাবাহারের গাছ—আমাদের নির্বাচিত ১২ রকমের ১২টি, বাগান সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ৮, টাকা, বারান্ডা সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ১৬, টাকা মাত্র।

ক্যালিডিয়াম (বাহারী কচু)—আমাদের নির্বাচিত ১২টি—মূল্য ৬, টাকা, ১২, টাকা মাত্র।

ক্যাকটাস—আমাদের নির্বাচিত ১২টি ১২ রকমের মনসা জাতীয় ফুলের গাছ—মূল্য ১২, টাকা মাত্র।

অর্কিড—ইহার ফুলগুলি মোমের ন্যায় দেখিতে অতি মনোহর ও বহুদিন স্থায়ী। আমাদের নির্বাচিত ৬ রকমের ১২টি—মূল্য ২০, টাকা ও ৫০, টাকা মাত্র।

ঝাউ গাছ—রাস্তার ধারে বা গেটের Front view জন্য আমাদের নির্বাচিত ১২টী ৪ রকমের ঝাউ গাছ—মূল্য ১নং Size ১২, টাকা ও ২নং Size ৩০, টাকা মাত্র।

সুগন্ধি পাতা গাছ—আমাদের নির্বাচিত ৬ রকমের ১২টী—মূল্য ৬, টাকা মাত্র।

ক্লোটন—আমাদের পছন্দমত বাছাই গাছ—মূল্য প্রতি ডজন ৫, টাকা, ৮, টাকা ও ১০, টাকা। প্রতি শত ৩৫, টাকা, ৫০, টাকা, ৬০, টাকা ও ৮০, টাকা মাত্র।

দারাসিনা (ড্রেসিনা)—৬ রকমের ১২টী—মূল্য ১০, টাকা ও ১৫, টাকা মাত্র।

ফার্ণ ও লাইকোপডিয়াম—ইহার পাতা ফুলের তোড়ায় ব্যবহৃত হয়। সখের বাগান, গাছ ঘর পাহাড় টেবিল প্রভৃতি সাজাইবার পক্ষে বিশেষ উপযোগী—মূল্য প্রতি ডজন ৮, ও ১০, টাকা মাত্র।

পাম গাছ—আমাদের বাছাই উৎকৃষ্ট ১২টী বাগান সাজাইবার উপযোগী—মূল্য ৮, টাকা, ১৫, টাকা ২০, টাকা ও ২৫, টাকা মাত্র; বারান্ডা সাজাইবার উপযোগী মূল্য—৮, টাকা, ১৫, টাকা ও ২৫, টাকা।

ঔষধের গাছ—অশ্বগন্ধা; বনচাঁড়াল, আম্রপান ইত্যাদি ১২ রকমের ১২টী গৃহস্থের অত্যাবশ্যকীয় ঔষধের গাছ—মূল্য ৫, টাকা মাত্র।

ক্যানা—বিবিধ প্রকার মিশ্রিত—মূল্য প্রতি ডজন ৫, ৮, টাকা; শত ৩৫, টাকা ও ৫৬, টাকা মাত্র।

অন্যান্য গাছের জন্য আবেদন করুন।

কয়েকখানি উৎকৃষ্ট কৃষি পুস্তক গ্লোব নাশরী হইতে প্রকাশিত—

১। **বাংলার সস্কী**—সকল প্রকার সস্কীর চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ৩, টাকা।

২। **চাষীর ফসল**—সকল প্রকার শস্যের চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ৩, টাকা।

৩। **আদর্শ ফলকর**—সকল প্রকার ফলের চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ৩, টাকা।

৪। **সরল পোল্ট্রী পালন**—হাঁস, মুরগী প্রভৃতি পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে—মূল্য ৩, টাকা।

৫। **মাছের চাষ**—মৎস্য উৎপাদন, পালন ও ব্যবসা সম্বন্ধে—মূল্য ৩, টাকা।

৬। **পশু খাদ্যের চাষ**—পশুদিগের জন্য নানাবিধ পুষ্টিকর ঘাসের চাষ সম্বন্ধে—মূল্য ১১০ টাকা।

৭। **পুষ্পোদ্যান**—উদ্যান রচনা, মরশুমী ফুলের চাষ, গাছ পালার ভাস্কর্য, গোলাপ, চন্দ্রমল্লিকা, অর্কিড সম্বন্ধে—মূল্য ৩, টাকা।

৮। **সরল সারের ব্যবহার**—সস্কী, ফল ও ফুল এবং ব্যবসায় ফলের সার প্রয়োগ সম্বন্ধে—মূল্য ২, টাকা মাত্র।

আমাদের বাগানে আসুন।

আমাদের গৌরীপুত্রস্থিত (দম দম) বাগানে উপস্থিত হইয়া সকল প্রকার ফল ও ফুলের গাছ আপনার মনোমত সংগ্রহ করুন। বাস নং ৩০ (শ্যামবাজার কলিকাতা হইতে আমাদের বাগান পর্বত যায়)।

পত্র লিখিলে বিস্তারিত মূল্য তালিকা পাঠান হয়।

এই সময় যখনোপযোগী ১২ রকমের ১২ প্যাকেট কুল বীজের দাম ৫, টাকা মাত্র।

গারো উপজাতির দেশ

নিখিল মৈত্র ও সুনীল জানা

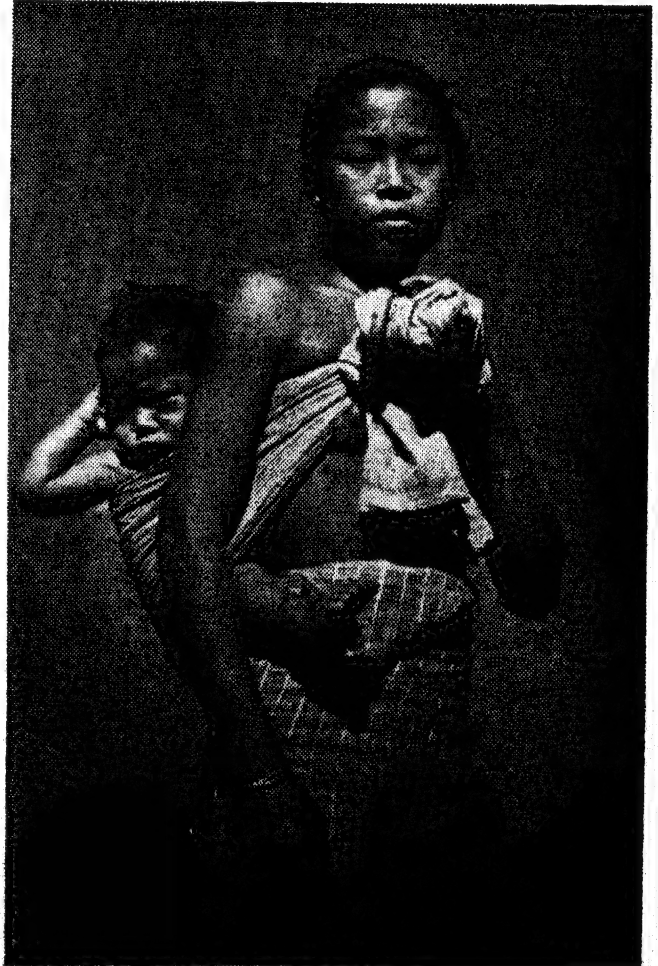
গারো, খাসী-জয়ন্তিয়া, লুসাই, মিকির-উত্তর কাছাড় এবং নাগা পাহাড়—এই পাঁচটি আসামের স্বায়ত্ত-শাসিত পার্বত্য জেলা। প্রত্যেকটি এলাকায় বিভিন্ন আদিবাসীদের বাসভূমি। এই কয়টি জেলার মধ্যে প্রাকৃতিক সম্পদে সব থেকে ভাগ্যবান গারো পার্বত্য জেলা, আবার এই অঞ্চলের বাসিন্দারাও অন্য উপজাতিদের তুলনায় সব থেকে বেশি গরীব। দেশবিভাগের ফলে নতুন আন্তর্জাতিক সীমারেখার বাধা গারো, খাসী-জয়ন্তিয়া এবং লুসাই পাহাড়ের উপজাতিদের জীবনে বহু বিপর্যয় নিয়ে এসেছে কিন্তু গারোদের সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে সংকটের গভীরতাই সব থেকে বেশি।

গারো পাহাড় এলাকার উত্তরে ও পশ্চিমে গোয়ালপাড়া জেলা, দক্ষিণে ময়মনসিংহ এবং পূর্বে খাসী পাহাড়। আয়তন তিনহাজার বর্গমাইলের কিছু বেশি। '৫৯ সালের জনগণনার লোকসংখ্যা দু'লক্ষ বিয়াল্লিশ হাজার—প্রায় সবই গারো উপজাতির লোক। কামরূপ, গোয়ালপাড়া, খাসী-জয়ন্তিয়া পাহাড়ে বহু গারোর বাস এবং ময়মনসিংহ জেলার সীমান্ত অঞ্চলে বহু গারো গ্রাম গড়ে উঠেছিল। '৪৯-'৫০ সালের গোলযোগ ও জবরদস্ত পাকিস্তানী শাসনের উপরূপে অধিকাংশ গারোদের আর পাকিস্তানে থাকা সম্ভব হয়নি, সীমান্ত অতিক্রম করে বাস্তুহারা গারো ভারতবর্ষে চলে এসেছে।

গারোদের দেশ পাহাড়ে ঘেরা। সব থেকে বড় শৈলশ্রেণী উত্তর-পশ্চিম থেকে দক্ষিণ-পূর্বে প্রসারিত। সাড়ে চার হাজার ফিট উচ্চ নোকরেক শৃঙ্গ এই পাহাড়ের সব থেকে উঁচু শিখর এবং গারো পাহাড়ের সর্বোচ্চ অংশ। সোমেশ্বরী নদীর পূর্বে কৈলাস এবং প্রায় খাসী পাহাড়ের সীমান্তে বলপাকুরম আর দুই উঁচু শিখর। গারো পাহাড় অঞ্চলের শাসন-

কেন্দ্র তুরার পাঁচ মাইল উত্তরে অন্তর্গত আরবেলা শৈল শ্রেণী। এদেশে বড় কোনও নদী নেই। সব থেকে উল্লেখযোগ্য নদী সোমেশ্বরী বড় স্রোতস্বিনী মাত্র। নোকরেক শিখরে তার জন্ম এবং

আরবেলা পর্বত ও রংগাদি উপত্যকার মাঝখান দিয়ে পাহাড়ের গা কেটে পথ করে সুসঙ্গ পরগণায় এসে সোমেশ্বরী সমতলভূমিতে পড়েছে। পাহাড়ের পথে নদীতে নৌকা চালানো অসম্ভব। নদী পারাপারের জন্যে বর্ষাকালে গারোরা বেতের ঝুলন্ত সেতু নির্মাণ করে। তবে, নির্মাণকলায় আবার সেতুর তুলনায় এ অনেক নিম্নস্তরের। পাহাড়ের গা ঘেঁষে নদী যেখানে সমতলভূমিতে নেমেছে সে



জন্মান দর গারো কৃষক রমণী



হাট্টারে গারো কৃষক

অঞ্চলের গারোরা নৌ-বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী।

গারো পাহাড়ে অনেক রকম খনিজ সম্পদ আছে। বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে প্রচুর কয়লা এবং চুন পাথর পাওয়া যায়। সিমেন্ট তৈরির কারখানাও এখানে গড়ে তোলা সম্ভব। অতীত যুগে এবং বর্তমান সময়েও বহু প্রথায় চাষাবাস করায় অমূল্য বনসম্পদ অথবা অকারণে নষ্ট হয়েছে। তা সত্ত্বেও গারো পাহাড়ে বিরাট শালবন আছে। বাঁশ, বেত, ছন ও অনারকম ভাল কাঠ যথেষ্ট পাওয়া যায়। ২৯ হাজার একর জমিতে তুলোর চাষ হয়। তুলো চাষের উপযোগী আরও বিস্তৃত কৃষ্ণ-মৃত্তিকা অনাবাদী অবস্থায় পড়ে আছে। সরষে, পাট, কমলা-নেবু, আনারস

প্রভৃতিও পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয়। তা সত্ত্বেও গারোদের দেশে অভাব, অনটনের চিত্র চারদিকেই চোখে পড়ে। স্থানীয় নেতাদের মত যে যাতায়াত ব্যবস্থার অবিলম্বে উন্নতি প্রয়োজন। রেল পথ দিয়ে গারো পাহাড়কে বাইরের জগতের সঙ্গে সংযুক্ত না করতে পারলে ধরিত্রীর বুক থেকে কোনও খনিজ সম্পদকেই কাজে লাগান যাবে না। হিসেবপত্র করে তাঁরা প্রমাণ করেছেন যে, রেলপথ তৈরি হবার ৫-৭ বছরের মধ্যেই ৫ লক্ষ টন মালপত্র প্রতিবছর পরিবহন করার মত অবস্থা হবে। তিন লক্ষ টন কয়লা আসামের শিম্প-প্রসারের পথেও সহায়ক হবে। সম্প্রতি ভারত সরকার এ সম্বন্ধে কিছু করবেন বলে মনস্থ

করেছেন। অতীতে বহু দরবার করে গারো নেতা ও আসাম সরকার কেবল বার্থকাম হয়েছেন বলে প্রতিশ্রুতির উপর তাঁরা আর বিশেষ ভরসা করেন না।

দেশ বিভাগের পর ব্যবসা বাণিজ্যের পুরাতন পথ সমস্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে। আগে জংগলের কাঠ থেকে আরম্ভ করে আনারস, পান, মরিচ প্রভৃতি ময়মনসিংহ জেলার হাটে বিক্রী হত। আবার সমতল-ভূমি থেকে চাল, শূকনো মাছ, হাঁস মুরগি, কাপড়, সরষের তেল প্রভৃতি গারোদের দেশে আসত। আগেকার হিসেবে এখন লেন-দেন হয় খুব কম। ভারতবর্ষের অন্যত্র এসব জিনিস বিক্রী করা সম্ভব কিন্তু যাতায়াত ব্যবস্থার অপ্রাচুর্য, মোটরের বেশি ভাড়ার হার প্রভৃতি কারণে ব্যবসা এ দিকেও ভাল করে গড়ে উঠতে পারে নি। নিজেদের উৎপন্ন দ্রব্যের চাহিদা ও দাম কমে গিয়েছে এবং বাইরের থেকে অতি প্রয়োজনীয় খাদ্য ও পরিধেয় আমদানি করতে অনেক বেশি দাম দিতে হচ্ছে। ফলে উপজাতির অতি প্রাথমিক পর্যায়ের অর্থনীতি বিপর্যস্ত, দারিদ্র্য তার স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দময় জীবন-ধারার উৎসকে বহু পরিমাণে অবরুদ্ধ করে রেখেছে।

সমস্যা সমাধানের প্রচেষ্টায় বিভিন্ন রাজনৈতিক মতামত, শ্বেষ, বিশেষণ ও গারো জীবনে নতুন বিপর্যয় নিয়ে এসেছে। অগ্রসর, বৃদ্ধিমান মানুুষের সামাজিক, রাজনৈতিক চিন্তাধারা আদিবাসীদের জীবনে কোথাও শান্তি পদক্ষেপ প্রতিলিপ্ত করতে পারে নি, উপরন্তু আরও নতুন এবং গভীরতর অশান্তির বীজ বপন করেছে। বহু উপজাতি অধুষিত আসাম রাজ্য সম্বন্ধে রাষ্ট্রনায়কগণকে একথা অত্যন্ত স্পষ্টভাবে মনে রাখতে হবে। গারো জাতির জীবনে যে সমস্যা দেখা দিয়েছে তার সমাধানের প্রচেষ্টা সামগ্রিকভাবে রাষ্ট্রকে করতে হবে। বার্থ আক্কেশে রাজনৈতিক কলহ-বিবাদের আবর্তের মধ্যে গেলে, তাতে অকল্যাণের আশংকাই বেশি। বর্তমান ব্যবস্থা অনুযায়ী প্রতিটি স্বায়ত্তশাসিত পার্বত্য জেলায় একটি নির্বাচিত পরিষদ আছে। উপজাতিদের চিরাচরিত প্রথা

অন্যায়ী এই পরিষদ দৈনন্দিন শাসন ব্যবস্থার বিভিন্ন কাজকর্ম দেখাশোনা করে। কাগজে কলমে যে ক্ষমতাই থাকুক না কেন গারো পাহাড়ে শিক্ষিত আধিবাসীদের ধারণা যে এ অধিকার অতি সীমিত এবং মূল সমস্যার সমাধানে তাঁরা কিছুই করতে পারেন না। সীমানা নির্ধারণ কমিশনের সামনে এ বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়।

এই অঞ্চলে আলাপ আলোচনার শুনলাম যে সরকারী কর্মচারীদের মালপত্র বইবার জন্যে গ্রামের নোকমার (মাতব্বর) উপর আদেশ জারি করা হয় মুটে সরবরাহ করার। শিক্ষিত গারো যুবক আজ এভাবে কুলি সংগ্রহের ব্যবস্থার ঘোর বিরোধী। বর্তমান ব্যবস্থা পরিবর্তন করে মালপত্র নিয়ে যাবার জন্যে সরকার স্থায়ী এক শ্রমিক বাহিনী নিয়োগের কথা চিন্তা করছেন। এইরকম ছোটখাটো আরও বহু জিনিস আছে যাতে আদিবাসীর আত্মমর্যাদা-বোধে আঘাত লাগে এবং আমরা যদি নিজের আচরণ সম্বন্ধে একটু সচেতন হই, তাহলেই এরকম বহু অঘটন ঘটে না।

গারো উপজাতি বিভিন্ন শাখায় বিভক্ত। গারো পাহাড়ের পশ্চিম পর্বতমালা এবং মধ্যভাগের অনুচ্চ শৈলশ্রেণীর সান্নিধ্যের নিবাসী আবেগ শাখা সংখ্যায় গারো উপজাতিদের মধ্যে সর্বাগ্গ-গণ্য। এ ছাড়া আতঙ্গ, আকাওয়ে, চিয়াস্ক, দুয়াল, মাঘি, মাতজানচিস, কোঘু, অতিআগ্রা প্রভৃতি আরও বিভিন্ন বিভাগের সম্মান পাওয়া যায়। আসামের অন্য আরও উপজাতিদের মতই গারোরা কখন, কিভাবে, কোন স্থান থেকে বর্তমান আবাসভূমিতে এসেছে তার কোনও হিঁদিশ পাওয়া যায় না। পণ্ডিতদের মতে গারোরা বোড়ো আদিম জাতির এক শাখা এবং বর্তমানে স্বতন্ত্র উপজাতির পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। প্রতিবেশী খাসীদের থেকে গারোদের রং কালা। শারীরিক গঠনভঙ্গী অনুযায়ী গারোরা তিব্বত-বর্মী গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত।

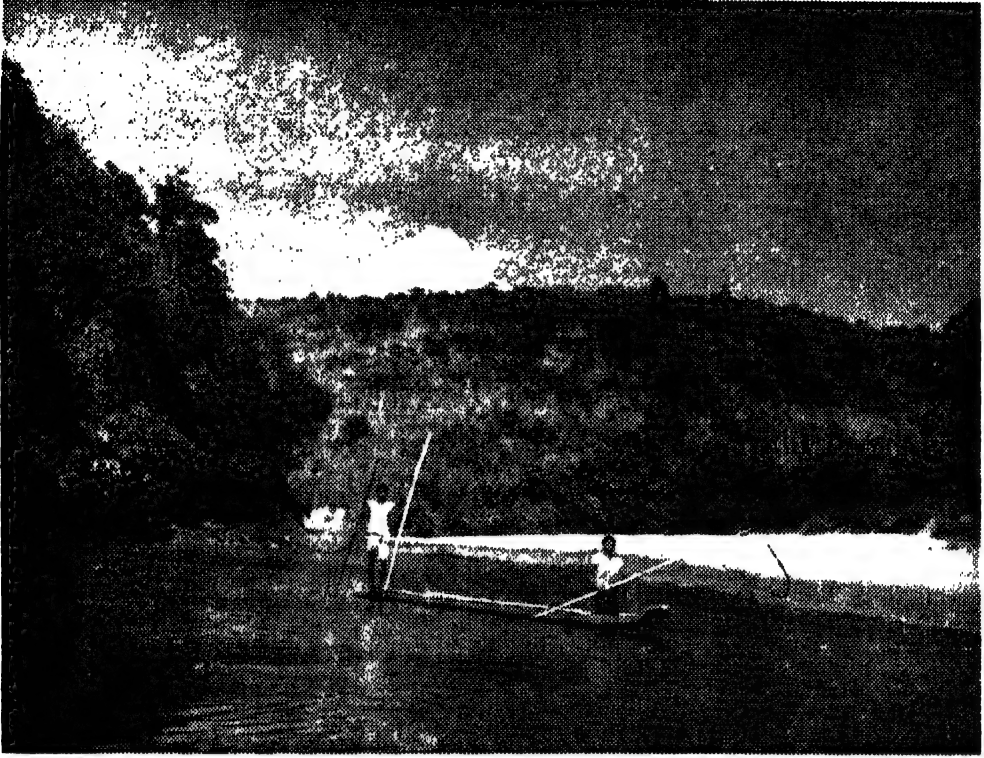
গারো নামের উৎপত্তি সম্বন্ধেও মতভেদ আছে। পার্বত্য এলাকার দক্ষিণ অঞ্চলে সোয়েশ্বরী ও নিতাই নদীর মধ্য-



গারো রমণী

বর্তী অঞ্চলে গারা বা গানচিঙ্গ নামে গারো উপজাতিদের এক শাখার বাস। এ অঞ্চল ময়মনসিংহ জেলার সংলগ্ন। সম্ভবত গারোদের সঙ্গে সাম্প্রতিক সময়ে সভ্য মানুষের প্রথম যোগাযোগ এইখানেই ঘটে। বহিরাগতেরা শাখা-জাতির নামে সমস্ত উপজাতির নামকরণ করেছে। আবার অনেকে বলেন যে, তিব্বতের আদি বাসস্থান থেকে আসার পথে অভিযাত্রীদের অন্যতম নেতার নাম ছিল গারু। তাঁরই নামে গারোদের নামকরণ হয়েছে। নিজেরদের সম্বন্ধে বলতে গিয়ে গারো নামের ব্যবহার উপজাতিরা কিছু করে না। তাদের ভাষার তারা হচ্ছে আচিক (পাহাড়ী), মাংডে (মানুষ)

অথবা আচিক মাংডে (পাহাড়ী মানুষ)। কর্নেল স্লেফেরার গারো উপজাতিদের সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য সংগ্রহ করেছেন। বহুদিন আগে লেখা হলেও তাঁর বই গারোদের সম্বন্ধে আজও সব থেকে প্রামাণ্য গ্রন্থ। তিনি গারোদের আদিবাসস্থান তিব্বতের তরুরা প্রদেশ থেকে আসার সম্বন্ধে এক কাহিনীর উল্লেখ করেছেন। জাপা-জালিনপা ও সুকপা-বালিপার নেতৃত্বে এক দল অতীতে কোনও এক দিনে নতুন দেশ আবিষ্কারের উদ্দেশ্যে বোরিয়ে পড়ে। অভিযাত্রী দল রাঙ্গামাটি হয়ে খুবড়ীতে আসে কিন্তু স্থানীয় রাজা ধোবানী তাদের বসবাস করার অনুমতি দিলেন না। আবার



সোমেশ্বরী নদীতে গারো দম্পতী নৌকো বইছে

যাত্রা শুরু হল। এবার পথে বহু বাধা-বিঘ্নের সম্মুখীন হতে হলো। মানস নদীর ধারে এক রাজা তাদের উপর ভীষণ অত্যাচার করে এবং কিছুদিন বন্দী অবস্থাতেও কাটাতে হয়। এমনি বহু দুঃখ, কষ্ট ভোগ করে গারোরা তাদের বর্তমান আবাসভূমিতে এসেছে। গারো কাহিনীতে ইয়াক সুপরিচিত জন্তু, অথচ ইয়াক তারা কখনও দেখেনি। পুরাতন এক গাথায় উল্লেখ করা হয়েছে যে, তারা সোঙ্গদু নদীর উপত্যকায় থেকে এদেশে এসেছে। গারো ভাষায় সোঙ্গদু অর্থ ব্রহ্মপুত্র।

গারো দেশে প্রথম যখন যাই তখন হাজং গ্রাম লেগুড়া থেকে সোমেশ্বরী নদীর ধার দিয়ে পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে হয়েছিল। সেদিন অবশ্য হাজং ও গারো এলাকার মাঝে দুই দেশের দুর্বন্দা স্বাধার প্রাচীর গড়ে উঠে নি। আসাম ও

বাংলার সীমারেখা কৌন্দলিক দিয়ে গিয়েছে তা জানতে সাধারণ যাত্রীর বিস্ময়মাত্র ঔৎসুক্য ছিল না। বহুদূর পথ পায়ে হেঁটে গিয়ে প্রথম গ্রামের সীমারেখার কাছে পৌঁছলাম। সামনে বিস্তৃত কাঠালবাগান। তার মাঝখান দিয়ে ছোট সরু পায়ে হাঁটা পথ। ছোট পাহাড়ে ঝরণা ঝরঝর করে বয়ে গিয়েছে। সেখান থেকে ফাঁপা বাঁশের নল দিয়ে জল নিয়ে পাহাড়ের গারে লাগিয়ে দিয়েছে। তারই নিচে বসে গারো তরুণী পরমানন্দে স্নান করছিল। আগন্তুকের দলকে দেখে উদ্ভ্রম্বাসে দৌড়! সেইখানে এক বৃন্দাও ছিলেন। আমাদের পরিচয় পাবার পর তিনি আবার তরুণীকে ডেকে নিয়ে এলেন। অগ্ন্যবরণ ও বন্দ্রাভরণের আধিক্য বড় বেশি করে চোখে পড়ল। গারো মেয়েদের চিরচরিত বস্ত্র রিকম্প কোমরকে পেঁটিকোটের মত বেঁটন করে

পরতে হয়। অনেক সময় নীল ও শাদা-তুলোর শাল দিয়ে উপরের অংশ আবৃত করে। তবে, বাঙালী ও অসমীয়া কৃষকদের সংস্পর্শে এসে বহু গারো প্রতিবেশীর সাজ পোশাকে নিজে সজ্জিত করেছে। মিশনারি সাজকরা পরিচ্ছদ সম্পর্কে সত্যক দৃষ্টি দেন আগেকার দিনে এরকমও দেখা যেত। ধর্মপ্রচারকের অনুশাসনের ফলে গারো রমণী ব্লাউজ প্রভৃতি পরেছে। বাড়ি থেকে ক্ষেতের কাজে যাচ্ছে। কিছুদূর যাবা পরই অনাবশ্যক ব্লাউজ উঠল মাথার মোটা ঘাট বইবার জন্যে মাথার উপরে আবরণ রূপে। আজ যে এ আচরণ সম্পূর্ণ পরিত্যক্ত হয়েছে তা জোর করে বলতে পারব না।

গারো গ্রামের অধিকাংশই দু'তিনী কুটীরের সমষ্টিমাত্র। জনসংখ্যা ১৫।২০ লক্ষ জনই সম্ভবত গারো জেলার গ্রা

সংখ্যা ২২৫৭। গ্রাম সাধারণত পাহাড়ের গায়ে স্রোতস্বিনীর ধারে তৈরি হয়। বড় গ্রামে বিরাট লম্বা ঘর আছে। কোনও কোনও ঘর দৈর্ঘ্যে একশ ঝুটের উপর। উঁচু উঁচু মজবুত খুঁটির উপর লম্বা বাঁশের ও ছনের ঘর। ঘরের মাঝে ছোট ছোট বাঁশের বেড়া দিয়ে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। রান্নাঘর বলে আলাদা কিছু নেই। এরই মধ্যে পাথর বিছিয়ে রান্নার ব্যবস্থা করা হয়। গ্রামের প্রবেশ পথে নোকপানে অথবা অবিবাহিত যুবকদের বাসস্থান।

ভিন্ন গ্রাম থেকে কোনও লোক বা বহিরাগতের রাতিবাস করার প্রয়োজন হলে তারও শেবার ব্যবস্থা এখানেই হবে। গ্রামা পঞ্চায়েৎ সভার ঠাঁটকও এখানে বসে। গ্রামের মাঝখানে একটা বড় আঁগুনা—তার না আঁলো। তারই চারদিকে বিভিন্ন বসতবাড়ি। ঘরে উঠার জন্যে সাধারণত লম্বা কাঠের গুঁড়ি, তারই উপর মাঝে মাঝে খাঁজ কাটা। এর উপর দিয়ে ছোট ছোট ছেলে-ময়েরা অবলীলাক্রমে হেঁটে পার হচ্ছে। মামাদের কিন্তু এভাবে উঠতে রীতিমত বেগ পেতে হয়েছিল। শস্যের গোলা বাড়ি থেকে একটু দূরে। আগুন লাগলে যাতে শস্যের ক্ষতি না হয়, তারই জন্যে এই ব্যবস্থা। তবে, হাতী এসে মাঝে মাঝে এখানে হানা দেয় এবং ধান খায়। নষ্ট করে।

গারো পাহাড় হাতী, বাঘ, ভালুক, ঘাইসন, হরিণ, চিতা প্রভৃতি জন্তুতে ভরা। হিংস্র বন্য কুকুরের দলও বড় ভয়ানক। তাদের দলবদ্ধ আক্রমণে অনেক দময়ে হিংস্র ও শক্তিশালী পশুকেও হার মানতে হয়। বাঘ সম্পর্কে গারোদের স্বাভাবিক ভীতি। বাঘের হাতে মরলে সেই শব্দাহ দিনের বেলাতেই কেবল করা গাবে। মৃত ব্যক্তির নাম করাও বিপজ্জনক। ভোজনের ব্যাপারে গারোদের বাছবিচার বিশেষ নেই। প্রধান খাদ্য ভাত। তার সঙ্গে যে কোনও জন্তু-জনেয়ারের মাংস বা মাছ অথবা ঘনের মূল, কন্দ, পাভা শাকসব্জ প্রভৃতি। কুকুর, বেড়াল, সাপ, গিরগিটি প্রভৃতিও উৎসাহের সঙ্গে সন্ধ্যাবহার করা হয়। গ্রামের হাটে কুকুর রীতিমত বেচাকেনা হয়। কিন্তু আবার উপজাতিদের

যেমন বাঘের মাংস খেতে দেখেছি, এমন আর কোথাও দেখিনি।

গারো সামাজিক ব্যবস্থার মধ্যে সব থেকে উল্লেখযোগ্য ঘটনা যে, সম্পত্তির অধিকারিণী পুরুষ নয় স্ত্রী। একমাত্র স্বেপার্জিত সামান্য কিছু সম্পদ ছাড়া পুরুষের নিজস্ব কিছুই নেই। পুরুষের পক্ষে উত্তরাধিকারসূত্রে কোনও কিছু পাওয়া অসম্ভবই তবে, খাসী সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে গারোরের যথেষ্ট পার্থক্য আছে। গারো পরিবারে সম্পত্তির দেখা-শুনা, রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব স্ত্রীর প্রতি-নিধি হিসেবে স্বামীর।

খাসী সমাজে সর্বময় কর্তৃক স্ত্রীর স্ত্রীর মৃত্যুর পর স্বামীকে সম্পত্তির উপর অধিকার রাখতে গেলে স্ত্রীর মাহারি (কুলের) কোনও রমণীকে বিবাহ করতে হবে। এই প্রসঙ্গে গারো বিবাহব্যবস্থার কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। বিবাহের পর কন্যার ঘরে জামাইকে আসতে হয় এবং শ্বশুরের পরিবারভূক্ত হয়েই তাকে থাকতে হবে। জামাই দুই রকমের : নোক্তম এবং চাওয়ারি। চাওয়ারি বিবাহের পর শ্বশুরের গ্রামে এসে বসবাস করে এবং সেই মাহারির পরিবার হিসেবে পরিগণিত হয়। তার ঘর-বাড়ি কিন্তু স্বতন্ত্র। সে সব বানানোর সময় শ্বশুর মহাশয়ের কাছ থেকে সাহায্য বা অন্যভাবেও সাহায্য সে পাবে, কিন্তু সম্পত্তিতে চাওয়ারির কোনও অধিকার নেই। নোক্তম—প্রথম পর্যায়ের জামাতা এবং তার স্ত্রীর মারফত বিষয়-আশয়ের দেখাশুনা সে-ই করবে। কোন কন্যার স্বামীকে নোক্তম করা হবে তা পিতামাতার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। তবে, সাধারণত সর্বকনিষ্ঠার স্বামীই নোক্তম হয়। বিবাহের পর নোক্তম অথবা 'ঘরের খুঁটি' এসে স্ত্রীর বাড়িতেই বসবাস করবে। শ্বশুরের মৃত্যুর পর চিরাচরিত গারো প্রথা অনুযায়ী নোক্তমকে শশুড়িকেও বিবাহ করতে হবে। তা না হলে সম্পত্তির অধিকার থেকে কন্যা-জামাতা দূষ্টিত হবে। শশুড়ী আবার হাকে-বিয়ে করবে (স্বামীর ভাই বেঁচে থাকলে তাকে অথবা সে-বিবাহিত হলে সেই কুলের কাউকে) তার কন্যা সম্পত্তির অধিকারিণী হবে। নোক্তম-ই সাধারণত মামাতা পিসতুতো ভাই-বোনের মধ্যে।

ফলে মামা হয় শ্বশুর এবং নোক্তমকে বিবাহের নিজেস্ব মামামাকে বিবাহ করতে হয়। অধিকাংশ সময়ই অবশ্য বিবাহ অর্থে সাধারণ একটা অনুষ্ঠান মাত্র হয়, স্ত্রীর কোনও অধিকারই শশুড়ী দাবী করে না।

গারো বিবাহের পূর্বে পূর্বরাগ বিধি-সম্মত। তবে, নোক্তম করা স্থির হলে মামাতা-পিসতুতো ভাই-বোনের মধ্যে বিবাহ হবেই, এ অনুশাসন ভঙ্গ করার স্বাধীনতা দুই পক্ষেরই আছে। সেক্ষেত্রে বিধি ভঙ্গকারীকে আর্থিক দণ্ড দিতে হবে। আবেগ ও মাতাবেগ শাখার মধ্যে প্রচলিত রীতি অনুযায়ী বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপিত হলে যুবক জঙ্গলে পালিয়ে যাবে। আত্মীয়, বান্ধবেরা আবার তাকে খুঁজে এনে বিবাহ দেবে। কিন্তু তিনবার এভাবে পালিয়ে গেলে বুঝতে হবে যে, যুবকের এ বিবাহে বিশেষ আপত্তি আছে। অনেক সময় ভাবী বধু জামাতার ঘরে এসে বিবাহের পূর্বে কিছুদিন বসবাস করে যাতে সকলের সঙ্গে ভালভাবে আলাপ-পরিচয় জানা-শোনা হতে পারে। যুবক কিন্তু সে সময়ও অবিবাহিত যুবকদের বারোয়ার ঘরে থাকবে। কন্যা প্রেমিকের জন্যে অনেক সময় সুখাদ্য প্রস্তুত করে নিজের ভূমীর হাত দিয়ে নোকপাশেতে পাঠিয়ে দেয়। যুবক যদি সে উপহার গ্রহণ করে, তবে বুঝতে হবে যে, বিবাহের প্রস্তাবে সে সম্মত।

বিবাহ বিচ্ছেদের প্রথা প্রচলিত আছে। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই কিন্তু গ্রামবাস বা নিজেদের কুলের বৈঠক করে সেখানে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে সম্মতি নিতে হবে। স্বামী-স্ত্রী নিজেদের মধ্যে বিচ্ছেদের সিদ্ধান্ত করে নিয়ে জানালে সাধারণত

পৃথিবীর লোক-সংখ্যা যে হারে বাড়ছে তাতে মানব জাতির ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিজ্ঞান চিন্তিত হয়ে পড়েছেন। লোক বাড়ছে, কিন্তু জমি বাড়ছে না। একটার পর একটা অব্যাহত সন্তানের আগমনে পিতামাতা অকালে বুড়িয়ে যাচ্ছেন আজকে। বিজ্ঞানের যুগে এ সাবজ্ঞানী সমস্যার সমাধান নিশ্চরই আছে। প্রত্যেক সম্পত্তির পড়া উচিত আবহা হাঙ্গামা প্রাপ্ত জন্ম-নিরুদ্ধ। রান্না মাত্র দু'টুক। সড়াক দুটোকা যারো জানা। স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স, ৫, শ্যামাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কোনও ক্ষতিপূরণ কোনও পক্ষকেই দিতে হয় না। বাড়িভাঙার অপরাধে বিবাহ বিচ্ছেদ হতে পারে, তবে দোষী পক্ষকে খেসারত দিতে হবে। একাধিক বিবাহ প্রথা প্রচলিত, কিন্তু খুব বেশি হয় না। যে কোনও অবস্থাতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে গেলে প্রথম স্ত্রীর অনুমতি নিতে হবে। একাধিক স্ত্রী থাকলে সামাজিক ক্রিয়াকলাপে প্রথম স্ত্রীই সর্বপ্রথম আসন পাবে। তাকে জিক মামুংগ বলে বলা হয়। অন্য স্ত্রীকে জিক গিতে বা দাসী বলে অভিহিত করা হয়।

মৃতদেহ দাহ করার প্রথা প্রচলিত। শবের ডম্ব ও অস্থি সাধারণত ঘরের সামনে আগ্নিনায় পুতে রাখে। তার উপরে বাঁশের এক বেদি নির্মাণ করা হয়। মৃতের আত্মার উদ্দেশ্যে কয়েকদিন ধরে খাদ্য ও পানীয় ঢেলে দেওয়া হয়। গারোদের বিশ্বাস যে, মৃত্যুর পর আত্মার আশ্রয়স্থল তুরা পাহাড়ের চিকমাংগ শিখর। আগেকার দিনে নোকমার (গ্রাম-বৃন্দ্র) মৃত্যুতে নরবলি দেওয়ার রীতি ছিল। এখন কেবল কুকুর বলি দিয়েই উৎসব সম্পন্ন হয়। অনেকে মনে করেন যে, নরবলি দেওয়ার প্রয়োজনেই গারোরা উনিবংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যন্ত ময়মনসিংহে ও গোয়ালপাড়া জেলার সমতলভূমি আক্রমণ করত। ১৮৬৬ খ্রিঃ লেঃ উইলিয়ামসনের নেতৃত্বে এক সামরিক বাহিনী স্থায়ীভাবে গারো পাহাড়ের এলাকায় ঘাটি স্থাপন করে এবং সেই সময় থেকেই ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থা এখানে চালু হয়। সে সময়কার ইতিহাস আলোচনা করলে মনে হয় যে, এ ব্যাপারে গারোদের উপরে যথেষ্ট জলুম জবরদাস্ত করা হতো। সমতলভূমির অধিবাসীদের সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক তাদের বহুদিনের এবং ময়মনসিংহের জমিদাররা অন্যায়ভাবে গারোদের উপর থেকে নানারকম ওসুল আদায় করত। গারো পাহাড়ের একাংশে জমিদারী পত্তনও করা হয়েছিল। নরমন্ড সংগ্রাহক এবং অভ্যন্তর হিংস্র নরঘাতক বলে গারোরা যে কুখ্যাত অর্জন করেছিল তার মূলে কতটা সত্যি ছিল বলা শক্ত। ১৮৭০ সাল নাগাদ ইংরাজ রাজকর্মচারীর রিপোর্ট থেকে জানতে পারা যায় যে, তখনও অনেক গ্রামে নরমন্ড দেখা

যেত এবং গ্রাম-বৃন্দ্রা মিলে রাজকর্মচারীর সামনে প্রতিজ্ঞা করত যে নরহত্যা থেকে তারা বিরত থাকবে। তারপর আর এরকম কোনও ভয়ংকর ক্রিয়াকলাপের বিবরণ পাওয়া যায় না।

আদিবাসীদের জীবনে নানারকম কাহিনী অন্তর্ভুক্ত এক মায়াজাল সৃষ্টি করে থাকে। সভ্য মানুষ প্রতিটি ঘটনার মধ্যে যেখানে কার্যকারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করে, আদিবাসীরা সেখানে শিশুর কল্পনার রাজ্যে বাস করে। কল্পনার রঙীন আলোকে অজ্ঞাত নৈসর্গিক ঘটনা আরও রহস্যময় হয়ে উঠে। কথার কাহিনীতে দেবতা, অপদেবতা, পরী, দৈত্য, দানব, আকাশ, বাতাস, পাহাড়, নদী সব কিছু জীবন্ত রূপ নিয়ে মানুষের চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বাইরের জগতের ব্যবধারা যে গারো গ্রাম-বৃন্দ্রকে ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি দেয় নি সে সহজে কারুর নাম বহিরাগতের কাছে বলবে না। বহু কষ্টে বুদ্ধি দিয়ে বুঝিয়ে না বললেও, তা হবে অসম্পূর্ণ—অমূকের পিতা। ছেলে বা মেয়ে যদি সম্প্রতি মরে গিয়ে থাকে, তখন তার নামকরণ হবে প্রেতাত্মার পিতা। গারোদের কাছে গাছপালা, জীবজন্তু সবার সম্বন্ধে কত বিচিত্র কাহিনী প্রচলিত। সৃষ্টির দেবী নাস্তু, তার আবির্ভাব হয়েছিল নিজের তৈরি এক ডিম থেকে। দেবীর শরীর থেকে বারিধারা নদীর সৃষ্টি করেছিল। কালক্রমে নদ-নদীতে ঘাস, শেওলা, নলখাগড়ার সৃষ্টি। তারপর এল নানারকমের মাছ, অন্য জলচর জীব, সরীসৃপ, পাখি ও জীবজন্তু।

গারো নাচের মধ্যে বীরত্ববাজক ভাবের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। তা দেখে মনে হয় যে, অতীতে একাধিন তলোয়ার, ঢাল, বর্শার ব্যবহার তারা ভাল রকমই করত। রুগা ও চিবাক শাখার গারোরা অস্ত্রোত্তীর্ণ ক্রিয়ার সময় কেবল নাচে, উৎসবে আনন্দে নৃত্যের কোনও প্রয়োজন আছে বলে তারা মনে করে না। কোনও গ্রামের নোক্তমা যৌবন পদমর্যাদার পরিচায়ক বাহুবৃন্দ্রনীর পরিধান করে, সেদিন এক বিশেষ নৃত্যোগ্রনব অনুষ্ঠিত হয়। পরিচালনাভার নেন স্বয়ং কামাল—পুরুষোচিত মহাশয়। তাঁর পেছনে আশেপাশের গ্রাম-বৃন্দ্র ও সেই গ্রামের নোকমা করেকবার

নাচতে নাচতে গ্রাম-বৃন্দ্রের বাড়ি থেকে গ্রামের আগ্নিনায় পর্যন্ত যাতায়াত করেন। এ নাচে গ্রামবৃন্দ্র ছাড়া অন্য কারুর বোপ দেওয়ার অধিকার নেই। প্রতিটি নাচ ও উৎসবে তুরিভোজন ও অপরাহ্নে পানীয়ের ব্যবস্থা করতে হবে। সাধারণ গারো-খাওয়ার খুবই সামান্য—ভাত এবং মাছের বেশি আর কিছু জোটে না। কিন্তু উৎসবের দিন প্রতিটি অতিথির পরিপূর্ণ সন্তুষ্টিবধান করতে হবে। এ ব্যাপারে কোনও রকম কাপূর্ণ্য করলে আর লজ্জার সীমা থাকবে না। গারোদের চোলাই করা মদ চু-বিচি অভ্যন্তর সাংঘাতিক জিনিস। সামান্য একটু পানই বহু খ্যাতিসম্পন্ন পানীয়ের স্বাদ সংগ্রাহককে বেহুশ হয়ে যেতে শোনা গিয়েছে। আগেকার দিনে গরুর দুধ গারোরা একেবারেই খেত না এবং দুধকে ঘৃণার চক্ষেই দেখত। এখন সভ্য মানুষের সংস্পর্শে যারা এসেছে তাদের এই বিতৃষ্ণা নেই।

সেবার গারোদের দেশে গিয়েছিলাম গোঁহাটি হয়ে। কলকাতা থেকে গোঁহাটি পর্যন্ত আমাদের যাত্রা আকাশপথে। বাংলার সীমান্ত ছাড়াই চোখে পড়ল সবুজ গারো পাহাড়। এরোস্লেম তখনও অনেক উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে খুব অস্পষ্ট ছাঁচ ভেসে উঠছে লোকালয়ের। গোঁহাটির যত কাছে আসতে লাগলাম, ততই এরোস্লেম আরও নিচে নামতে আরম্ভ করল। পরিস্কারভাবে গভীর বনে জংগলে ঘেরা ছোট ছোট গারো গ্রামের উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছি বুঝতে পারলাম। আর গারো পাহাড় যেখানে ব্রহ্মপুত্রের কালে গোঁহাটির সমতলভূমিতে গিয়ে মিশেছে, সেখানে হাওয়াই আঁকা। এইখান থেকে নেমে গোঁহাটি যেতে হয়। গোঁহাটি থেকে আবার ফিরে এলাম মোটরের পথ ধরে গারোদের দেশে। এবার দেশ বিভাগের ফলে গভীর সম্ভবের কথা, সীমানা নির্ধারণ কমিশন এমনি আরও কত কি শুনলাম।

হয়ত এ সমস্যার সমাধান অদূর ভবিষ্যতে হবে। গারো পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে পথ কেটে রেলপথ তৈরি হবে, কলকারখানা গড়ে উঠবে। দারিদ্র্যের সমস্যা তাতে দূর হবে, কিন্তু উপজাতি জীবনের আরও বহু নতুন সমস্যা সৃষ্টি করবে।

স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়া

মহাকাবি শেখরপায়ের বলিয়াছেন, “নামেতে কি আছে? গোলাপকে যদি অন্য নাম দেওয়া হয় তাহাতে কি গোলাপ ফুলের গন্ধ ও বর্ণের কোন হানি ঘটে?” সম্প্রতি ১লা জুলাই হইতে যে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক অব ইন্ডিয়া স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়াতে নামান্তরিত হইল তাহাতে উক্ত ব্যাংকের ব্যবসায় নীতির কিংবা ক্রিয়াশীলতার কোন পরিবর্তন ঘটিবে কি না এই প্রশ্ন স্বভাবতই মনে জাগে। শেখরপায়েরের উদ্ভূত উক্তিটি এই প্রসঙ্গে খাটে। ব্যাংকের নাম পরিবর্তন হইল বলিয়াই যে ইহার ব্যবসায় নীতিও পরিবর্তিত হইবে এরূপ আশংকার কোন যথাযথ কারণ নাই। নাম ছাড়াও ব্যাংকের একটি রূপের পরিবর্তন ঘটিয়াছে। এতদিন ব্যাংকটি ছিল বিভিন্ন অংশীদারের কাছে দায়ী। বর্তমান অবস্থায় ব্যাংকের প্রধান অংশীদার হইল রিজার্ভ ব্যাংক। বিভিন্ন অংশীদারকে ন্যায় ক্ষতিপূরণ দিয়াই এই অধিকার অর্জিত হইয়াছে—কাহাকেও বিগত করিয়া নয়। কাজেই এই বিষয়ে কোন অংশীদারের অভিযোগ করিবার মত কারণ নাই। সংক্ষেপে বলা যায় এতদিনে ব্যাংকটি রাষ্ট্রাধিকারে আসিল।

রাষ্ট্রাধিকারে আসিল বলিয়াই যে সরকার উক্ত ব্যাংকের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে সর্বদা হস্তক্ষেপ করিবেন এমন কোন কারণ নাই। বরং যাহাতে সরকারের সংস্পর্শে আসিয়াও ব্যাংকের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠিত থাকে এই উদ্দেশ্যে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে সরকার কর্তৃক পরিচালকমণ্ডলী গঠিত হইয়াছে এবং উক্ত মণ্ডলীর সভাপতি ও সহসভাপতি হইয়াছেন যথাক্রমে ডাঃ জন মাথাই ও প্রীবেকুন্ঠলাল মেটা। যাহাতে কোন রাজনৈতিক দলের সংস্পর্শে না আসিতে হয় এই উদ্দেশ্যে এরূপ বিধি গৃহীত হইয়াছে যে লোকসভা বা রাজ্যসভার কোন প্রতিনিধি এই ব্যাংকের পরিচালকমণ্ডলীতে স্থান পাইবেন না। যে কোন রাজনৈতিক দলের স্বার্থে জড়িয়া পড়িলে ব্যাংকের যে স্বাধীন ব্যবসায়-

আর্থিক জগৎ

তোড়রমল

নীতি ব্যাহত হইতে পারে এই আশংকাতেই উক্ত বিধি প্রণীত হইয়াছে। এই পরিচালকমণ্ডলী স্বাধীনভাবেই চিন্তা করিবেন এবং সরকারের মূখ্যপেক্ষী না হইয়া নিজেদের সুবিধানুসারেই ব্যবসায়নীতি অনুসরণ করিবেন। রিজার্ভ ব্যাংক রাষ্ট্রাধিকারে আসিবার পরেও সরকারানুমোদিত পরিচালকমণ্ডলী স্বাধীনভাবে কার্য নির্বাহ করিতেছেন এবং তাহাদের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে সরকার কদাচ হস্তক্ষেপ করেন নাই বলিয়া প্রকাশ। রাষ্ট্রাধিকারে থাকিয়াও রিজার্ভ ব্যাংকের মত প্রতিষ্ঠান কিভাবে সরকারের মূখ্যপেক্ষী না হইয়া বরং সহযোগিতার ভিত্তিতে দেশের আর্থিক নীতি সুদৃঢ়ভাবে পরিচালনা করিতেছে ইহার চাইতে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বোধ হয় আর নাই।

কাজেই রিজার্ভ ব্যাংকের পক্ষে যদি স্বাধীননীতি অবলম্বন করা সম্ভব তবে অধুনা নামান্তরিত ও রূপান্তরিত স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ার পক্ষে অনুরূপ নীতি গ্রহণ করা কেন সম্ভব হইবে না? বরং স্টেট ব্যাংক অব ইন্ডিয়ার পক্ষে স্বাধীনতার নীতি অনুসরণ করা আরও সহজতর। ইহা ছাড়া এমন বিধিও আছে—যদি জাতীয় স্বার্থ সংরক্ষণের জন্য কোন কারণে সরকারকে ব্যাংক সংক্রান্ত বিষয়ে নির্দেশ দিতে হয় তবে তাহা রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নরের সাথে পরামর্শ করিয়া রিজার্ভ ব্যাংকের মারফৎ করিতে হইবে। সম্প্রতি বোম্বাইয়ের রোটারী ক্লাবের এক সভায় রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নর বলিয়াছেন যে, গত ছয় বৎসরের মধ্যে সরকারের পক্ষে এই বিষয়ে নির্দেশদানের কোন কারণ ঘটে নাই এবং ব্যাংকের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে সরকার কখনও হস্তক্ষেপ করেন নাই। রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নরের এই স্পষ্ট ভাষণে সরকারী হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে যে ভ্রাত ধারণা জন্মিয়াছে তাহার নিরসন ঘটিবে। কাজেই স্টেট ব্যাংকের সম্বন্ধে জনসাধারণ নিশ্চিন্ত থাকিতে পারেন। বিগত ৩৪ বৎসরে ইম্পিরিয়াল ব্যাংক

লোকে দুটি জিরিসকে ভয় করে
আচল টাকা আর

আচল পত্র

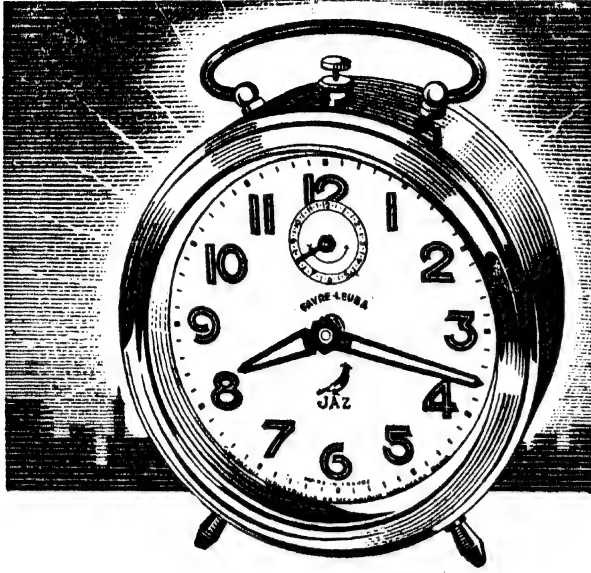
সম্পাদক: দীপ্তেন্দ্রকুমার সান্যাল

পূজা সংখ্যা নয় থেকে আবার অনিয়মিত বাত্মা শ্রদ্ধা।
১-লা অক্টোবর বেরাবে : ২৫০ পাতা : দাম ২ : সাধারণ সংখ্যা ৥
— ২৭-লি, চকবেড়ে রোড নং : কলি ২০ —

(লি ৩৭১৮)

সময় বাঁচান !

টাকা বাঁচান !



ফেব্র-লিউবা

এখন মূল্য মাত্র

২৩১০ টাকা

JAZ

জাজ এলাম ক্লক দ্বারা

এই এলাম ঘড়ি আপনাকে বিস্বস্তভাবে কাজ দেবে বহু বছর। এর যন্ত্রাংশগুলিতে কোন জটিলতা নেই অথচ খুব নির্ভরযোগ্য এবং যাতে বহুদিন নির্ভুল সময় দেয় এজন্য এর প্রতিটি অংশ বার বার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পরীক্ষা করা হয়। মজবুত মেটাল কেসে, অনায়াসে-পড়া-চলে এরূপ ডায়াল, এর এলামের উচ্চ শব্দে কুম্ভকর্ণেরও ঘুম ভাঙে।

- * নং ৮৪৫৬—খুঁসর, ফিকে সবুজ, ব্রীম বা লাল রঙের এনামেল কেস, স্পেন ৩" ডায়াল—২৩১০ টাকা।
 - * নং ৮৪৪৫—মনোরম নিকেল স্প্রেটেড কেসে—৩" স্পেন ডায়াল—২৬০ টাকা।
- উভয় মডেলই উজ্জ্বল ডায়ালেরও পাওয়া যায়।
এজন্য ১১০ টাকা অতিরিক্ত লাগে।

ফেব্র-লিউবা এন্ড কোং লিঃ
বোম্বাই * কলিকাতা

FAVRE-LEUBA & CO
BOMBAY - CALCUTTA



2-28

ব্যাংক জগতে যে সাফল্য ও সুনাম অর্জন করিয়াছে তাহার জাতীয়করণ মহত্বের উক্ত ঐতিহ্য ধূলিসাৎ হইবে এরূপ আশংকা অমূলক। স্টেট ব্যাংক পূর্বতন অভিজ্ঞ কর্মচারীমণ্ডলী ও বিচক্ষণ পরিচালকমণ্ডলী রহিয়াছেন তাহারাই পূর্ব গৌরবের ধ্বজাধারক ও বাহক। তাহাদের এতদিনের সাধু অভিজ্ঞতা, কর্মকুশলতা, ব্যবসায় বুদ্ধি ব্যাংক কৃতিত্ব ও নৈপুণ্য যে সহস্রা রাষ্ট্রীয়করণের সাথে সাথে বিলোপ পাইবে এ ধারণা করাই ভুল। বরং এই ব্যাংকই বৃহত্তর দায়িত্ব সম্পাদনের জন্য চিহ্নিত আছে এবং উপযুক্ত প্রাণশক্তি ইহার পেছনে নিহিত। “তোমার পতাকা যারে দাও তাহা বহিবারে দাও শক্তি।”

এই স্টেট ব্যাংকের জাতীয়করণের কারণ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নর শ্রীরামা রাও বলেন যে, ভারতের আর্থিক কাঠামোর প্রধান দুর্বলতা—বড় বড় শহর ও বাণিজ্য কেন্দ্র ব্যতীত পল্লী অঞ্চলের ব্যাংকিং সুবিধার অভাব। দ্বিতীয় পটীসলা পরিকল্পনায় জাতীয় মান দ্রুত উন্নয়নের যে গুরু দায়িত্ব গ্রহণ করা হইয়াছে তাহা পূর্ণ করিতে হইলে গ্রামাঞ্চলগুলিকে অচিরেই সম্মত করিতে হইবে। অথচ ব্যাংকিংএর সুবিধা ও প্রসার না ঘটিলে পল্লী অঞ্চলগুলি অনন্নময়ী থাকিয়া যাইবে। পল্লী অঞ্চলের শিল্পগুলি পুনরুজ্জীবিত কিংবা সংস্কার না করিলে দেশের ব্যাপক শিল্পোন্নতি ব্যাহত হইবে। যাহাতে বৃহদাকার শিল্প ও কুটির শিল্পের মধ্যে মাঝারি শিল্প-গুলি গাড়িয়া উঠিতে পারে সেইজন্য পল্লী অঞ্চলে ব্যাংকিংএর ব্যাপক প্রসার প্রয়োজন। গ্রামাঞ্চলে ব্যাংকিংএর সুবিধাদান সম্পর্কে অনুসন্ধান করিবার জন্য ছয় বৎসর পূর্বে Rural Banking Enquiry Committee গঠিত হইয়াছিল। উক্ত কমিটির সুপারিশ সম্বলিত রিপোর্ট ১৯৫০ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রামাঞ্চলে ব্যাংকিং প্রসারের জন্য কমিটি এরূপ সুপারিশ করিয়াছিলেন যে, পাঁচ বৎসরের মধ্যে ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের অন্যান্য ২৭৫টি শাখা খোলা উচিত। কিন্তু কার্যকালে

উক্ত ব্যাংকের পক্ষে ৮০টি শাখার বেশী খোলা সম্ভব হয় নাই। কারণ অনু-সন্ধান করিলে ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে উক্ত ব্যাংক অংশীদারের কাছে দায়ী এবং পঞ্জীঅণ্ডলে শাখা অফিস খুলিলে উহার কতিপয় বৎসর লাভজনকভাবে চলিবে না। ফলে ব্যাংকের লাভের অংক কমিয়া গেলে অংশীদারগণকে পূর্ববৎ লভ্যাংশ বন্টন করা সম্ভব হইবে না। কাজেই অংশীদারের স্বার্থ দেখিতে গেলে উক্ত ব্যাংকের পক্ষে আশু ক্ষতি স্বীকার করিয়া গ্রামাণ্ডলে অফিস খোলা সম্ভবপর নয়। অথচ জাতীয় স্বার্থের দিক হইতে আপাতক্ষতি স্বীকার করিয়াও ঐসব অনুমত অণ্ডলে শাখা খোলার উপযোগিতা রহিয়াছে। আবার অপরাপর ব্যাংকগুলিকে পঞ্জীঅণ্ডলে শাখা অফিস খুলিবার কথা বলিলেই তাহারা যুক্তি দেখান যে কর্মচারী-বৃন্দের বেতন বৃদ্ধির জন্য তাহাদের পক্ষে লাভজনকভাবে ঐসব অফিস চালান সম্ভব নয় এবং তাহাদের ক্ষতি-পরিপূরক অর্থ যদি সরকার পক্ষ অর্পণ করিতে সম্মত হন তাহা হইলে তাহারা এই ব্যাপারে অগ্রসর হইতে পারেন, কাজেই অংশীদার ব্যাংকের পক্ষে যখন উপরোক্ত ঝুঁকি নেওয়া সম্ভব নয়, তখন সরকারকেই অন্য উপায় উদ্ভাবন করিতে হয়। এইদিকে সকলেই অবগত আছেন যে সম্প্রতি All India Rural Credit Survey Committee যে তথ্যবহুল রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে এরূপ সুপারিশ করা হইয়াছে যে, ভারতের সুদূর পঞ্জী-অণ্ডলে ঋণ দানের জন্য রাষ্ট্র-পুঙ্খ একটি প্রতিষ্ঠান গঠন প্রয়োজন। সেই প্রতিষ্ঠান মারফৎ গ্রামের বেসব কৃষি-সমবায় সমিতি আছে তাহারা যাহাতে প্রয়োজনানুসারে ও অতিদ্রুত ঋণ পাইতে পারে সে ব্যবস্থা অবিলম্বে সম্পন্ন করা উচিত। ঐ প্রতিষ্ঠান অনুমত অণ্ডলে শাখা অফিস খুলিয়া গ্রাম-বাসীদের সম্ভূত অর্থ জমা নিবে এবং উপযুক্ত কালে ব্যাংকিংএর অপরাপর সুবিধা দিবে। এইরূপ একটি সর্ব-ভারতীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার কথা উঠিলেই-সর্বগ্রে স্টেট ব্যাংক অর

ইণ্ডিয়ায় প্রসঙ্গ উঠে। এই ব্যাংকটির বিজ্ঞান-স্থানে অসংখ্য শাখা অফিস আছে এবং উহা সরকারী তহবিস সংরক্ষণের যাবতীয় অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছে। কাজেই একটি নব-প্রতিষ্ঠান না গড়িয়া পূর্ব ব্যাংকটিকেই নামান্তরিত করিয়া এবং তার সাধে কতগুলি পূর্বকার রাজ্য-সাহায্যপ্রাপ্ত ব্যাংক প্রতিষ্ঠান মিলিত করিয়া স্টেট ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া চালাইবার সুপারিশ করা হইয়াছে। পূর্ব অভিজ্ঞতা হইতে এই জ্ঞান জন্মিয়াছে যে দেশের সর্বাঙ্গীণ শিল্প ও কৃষির উন্নতির জন্য প্রচুর ঋণদানের প্রয়োজন যাহা কোন বৈ-সরকারী প্রতিষ্ঠানের পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। বিশেষ করিয়া দেশে যে বেকার সমস্যা প্রকট হইয়াছে তাহা আশু সমাধান করিতে হইলে সরকার সাহায্যপুঙ্খ প্রতিষ্ঠানেরই প্রয়োজন। কাজেই মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়াই স্টেট ব্যাংক অব ইণ্ডিয়া প্রতিষ্ঠানটিকে রাষ্ট্রাধিকারে আনা হইয়াছে। ঐ ব্যাংকটিকে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে ৪০০ নতুন শাখা অফিস খুলিতে হইবে। এই গুরুদায়িত্ব বহন করা কি কোন অংশীদার ব্যাংকের পক্ষে সম্ভব হইত? তাহা ছাড়া পঞ্জীঅণ্ডলের সম্ভূত অর্থ জমা দেওয়া একটি সমস্যা। বিগত মহাযুদ্ধের পর দেখা গিয়াছে যে পঞ্জীঅণ্ডলে অনেক অর্থ সম্ভূত আছে। কিন্তু ঐ অর্থ নিরাপদে জমা রাখার কোন ব্যবস্থা গ্রামাণ্ডলে নাই। কাজেই ঐ অর্থ সংগ্রহ করিবার জন্য একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল। বিত্তীয় পাঁচসালা পরিচালনা যে পরিমাণ অর্থ বিনিয়োগের প্রয়োজন সেই দিক মনে করিলে গ্রামাণ্ডলে সম্ভূত অর্থ সংগ্রহ করার গুরুদায়িত্ব সরকারের রহিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের সহযোগে এই দায়িত্ব সপন্ন করা সহজ হইবে। অনেকেরই মনে এরূপ আশংকা হইতে পারে যে এই প্রতিষ্ঠানটি রাষ্ট্রাধিকারে আসার ফলে হয়তো আমানতকারীদের হিসাব স্বাধীন গুপ্ততা রক্ষা হইবে না। সোজা কথায় বলিতে গেলে আর-কর বিভাগের জুজুর ভর অনেকেরই মনে জাগিতে পারে।

কিন্তু এরূপ ভয়ের কোন সংগত কারণ নাই। আইনত এই ব্যাংকটি হিসাব স্বাধীন গুপ্ততা সংরক্ষণ করিতে বাধ্য। সুতরাং আর-কর জুজুর ভর সম্পূর্ণ অলীক। আমানতকারীদের হিসাব যে সরকারের কাছে ফাঁস হইয়া যাইবে এরূপ ভাবার কোন ভিত্তি নাই। কাজেই যেখানে আমানতকারীদের স্বার্থ বজায় রাখার জন্য আইন সহযোগে এতগুলি বিধিব্যবস্থা লিপিবদ্ধ হইয়াছে সেখানে রাষ্ট্রীয়করণের ফলে সব কিছই বিলোপ হইবে এরূপ আশংকা কল্পনা-প্রসূত। দেশের আর্থিক মান উন্নয়নের যে মহৎ রত উদ্ঘাটিত হইয়াছে, ইহাতে স্টেট ব্যাংক অন্যতম ঋষিক। গুরুদায়িত্ব ইহার স্বকণ্ঠে। সকল সংশয়ের যবনিকা ভেদ করিয়া দেশ-বাসীর শুভেচ্ছাধারায় অভিষিক্ত হইলেই এই প্রতিষ্ঠান জয়যাত্রায় অগ্রসর হইতে পারিবে। আশা করা যায়, সুদিন আসিতে আর বিলম্ব নাই। 'এ নাই কাহিনী এ নহে স্বপন, আসিবে সৌন্দর্য আসিবে।'

বিদ্যাভারতীর বই

রামচন্দ্রের

• অবচেতন — ১১০

তবানীপ্রদান চন্দ্রবর্তীর

• বিদ্রোহী ৪, • চন্দ্রদাঁস ২,

• অভিলাপ — ২১০

দেবীপ্রদান চন্দ্রবর্তীর

• আবিষ্কারের কাহিনী—১১০

রজন রায়ের

• একালের গল্প — ২১

— বিদ্যাভারতী —

৩, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—৯



ছবিতে
বায়ুয়ণ



বিশ্বদেব চন্দ্র

১২১ খানি রঙিন চিত্রে শোভিত

মূল্য ১৫ পাঁচ পিকা

শিশু সাক্ষিত্য সংসদ লিঃ কলিকাতা-৯

কীর্তনের প্রবর্তক কি ওরাও উপজাতি?

মহাশয়,

৩০শে জুলাইর 'দেশ' পত্রিকায় শ্রীশাণ্ডর্গদেব লিখিত আমার আলোচনার উত্তরটি পাঠ করে বুঝতে পারলাম যে, তিনি আমার মূল বক্তব্য, বিষয়টিই বুঝতে ভুল করেছেন। কারণ তিনি তাঁর যুক্তির সমর্থন করতে গিয়ে স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের যে চিঠিখানি প্রকাশ করেছেন, তাতে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে, তিনি ক্লাসিক্যাল কীর্তনের কথা বলছেন, কিন্তু আমি কীর্তনের এর পূর্ববর্তী লৌকিক (folk) রূপের কথাই বলছি। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ লিখছেন, 'শ্রীচৈতন্য ও তাঁর সাংগোপাংগ ক্লাসিক্যাল প্রবন্ধ গানের সাধক ছিলেন' এবং তা 'কীর্তনের সমগোষ্ঠীভূত'। যদি তাই হয়, তবে তাঁর সংগে ত আমার যে কোনখানে বিরোধ তা বুঝতে পাচ্ছি। লৌকিক কীর্তন উচ্চতর সঙ্গীত শাস্ত্র দ্বারা প্রভাবিত হয়েই যে 'উচ্চতর সঙ্গীতের স্তরে উন্নীত হয়েছে', সে কথা ত আমিও আমার 'বাংলা লোক-সাহিত্য' গ্রন্থে উল্লেখ করেছি (পৃষ্ঠা ১৭৪)। শ্রীশাণ্ডর্গদেব যে সব কথা বলেছেন, তা ক্লাসিক্যাল কীর্তন সম্পর্কে মেনে নিতে ত কারুরই কোনও আপত্তি থাকতে পারে না। কিন্তু আমার আলোচনার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। চৈতন্য পূর্ববর্তী যুগের কীর্তনের আদি ও লৌকিক রূপই আমার আলোচনার বিষয়। সেই জন্য আমি আমার 'বাংলা লোক-সাহিত্য' গ্রন্থের 'গীতি'-অধ্যায়ে আধুনিক কীর্তন সম্পর্কে কোনও আলোচনা করি নি। কারণ, চৈতন্য-সমসাময়িককাল থেকেই কীর্তন লোক-সঙ্গীতের স্তর অতিক্রম করে গেছে। কীর্তনের আদি ও লৌকিক রূপেরও বিশেষ কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। অতএব আমি আমার গ্রন্থে কীর্তনের উৎপত্তি নির্দেশ করা বাতীত আর কোনও আলোচনা করতে পারিনি।

প্রত্যেক দেশেই আদিম জাতির সঙ্গীত (tribal song)ই লোক-সঙ্গীতের ভিত্তি হয়ে থাকে। কীর্তন নামে পরিচিত বাংলার লোক-সঙ্গীতের একটি বিশিষ্ট রূপ থেকেই ক্লাসিক্যাল কীর্তনেরও যে বিকাশ হয়েছে, একথা সকলেই স্বীকার করবেন। বাংলার লোক-সঙ্গীতের বহুগুলো নাম পাওয়া যায়, যেমন টুঙ্গ, ঝুমুর, ভাজো, ভাদু, গম্ভীরী (সংস্কৃত গম্ভীরের সংগে কোনও সম্পর্ক নেই), ডাওয়াইয়া, চটকা, কুবাণ, জারি, সারি, ঘাট, ঘেটু, এ' সব কোনও নামই সংস্কৃত থেকে উদ্ভূত নয়—এগুলো দেশজ শব্দ, সেজন্য বাংলাদেশের বাইরেও এ নামগুলো অপরিচিত। কীর্তন গানও যদি এই প্রকার লোক-সঙ্গীত থেকেই বিকাশ লাভ করে থাকে, তবে কীর্তন কথাটিরও ব্যুৎপত্তি স্থান করবার জন্য সংস্কৃত ভাষার দ্বারস্থ

আলোচনা

হ'বার কোনও প্রয়োজন থাকতে পারে না। বিশেষত দ্রাবিড়ভাষী অঞ্চলে অনুরূপ অর্থে শব্দটির স্থান পাওয়া যাচ্ছে। এই সম্পর্কে আমি আমার 'বাংলার লোক-সাহিত্য' গ্রন্থে বলেছিলাম,

'ওরাওগণ, দ্রাবিড়ভাষী, অতএব কীর্তন কথাটি সঙ্গীত অর্থে ওরাওদিগের মধ্যে প্রচলিত দৌধিয়া ইহা দ্রাবিড় ভাষা হইতে আগত বলিয়া মনে হইতে পারে (পৃঃ ১৭৫)।'

এই উদ্ভূতি থেকে বুঝতে পারা যাবে যে, বাংলার কীর্তন গানের প্রবর্তক যে ওরাও উপজাতি, একথা এখানে বলা হয়নি; তবে কীর্তন শব্দটি যে দ্রাবিড় ভাষা থেকে এসেছে, এই অনুমান করা হয়েছে মাত্র। এ সম্পর্কে তারপরও একবার উল্লেখ করা হয়েছে,

ইহার অন্যতম প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, উত্তর ভারতের কোনও স্থানে কীর্তন কথাটি সঙ্গীত অর্থে ব্যবহৃত না থাকিলেও দক্ষিণ ভারতের দ্রাবিড় ভাষী অঞ্চলে ইহা এই অর্থে বহু প্রাচীনকাল হইতেই প্রচলিত আছে।.....এ কথা বুঝিতে পারা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ কোনও অঞ্চলে উক্ত ওরাও কিংবা অন্য কোনও অনুরূপ সংস্কৃতির অধিকারী উপজাতির প্রভাব বশতঃ কীর্তন গান সর্বপ্রথম বিকাশ লাভ করিয়াছিল (পৃঃ ১৭৫—১৭৬)।'

এখানেও প্রত্যক্ষভাবে যে বর্তমান ওরাওদের কাছ থেকেই কীর্তন কথাটি বাংলায় নেওয়া হয়েছে, তাও বলা হয়নি। তবে ওরাও কিংবা ওরাওদের মত কোনও দ্রাবিড় ভাষী উপজাতির কাছ থেকে নেওয়া হয়েছে এই মাত্র বলা হয়েছে। বীরভূম জিলার পশ্চিম সংলগ্ন অঞ্চলে এখনও দুই দ্রাবিড় ভাষী উপজাতি বাস করে—তারা মাল ও মাল পাহাড়ী নামে পরিচিত। সাঁওতাল পরগণা জিলার রাজমহল পাহাড় ও পাকুর মহকুমার পাহাড় অঞ্চলে এদের বাস। অতএব এখনও যখন বাংলার প্রতিবেশীরা দ্রাবিড়-ভাষী দুইটি উপজাতি বসবাস করছে, প্রাচীনকালে এদের সংগে বাঙালীর সম্পর্ক যতদূর ছিল বলে মনে করা যেতে পারে। এই সূত্রেও বাংলার সংস্কৃতির মধ্যে কীর্তন শব্দটি প্রবেশ করে থাকতে পারে।

কীর্তন শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্দেশ করতে গিয়ে শ্রীশাণ্ডর্গদেব তাঁর আলোচনায় যে সকল অভিধানিক নিজের উল্লেখ করেছেন, তাদের মধ্যে যে একা নেই, এ বিষয়টি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস লিখছেন,

কৃত ধাতু, Monier Williams লিখছেন, কীর্ত ধাতু অথবা কৃৎ ধাতু, হারিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয় শব্দকোষে লিখছেন কীর্ত ধাতু। একই শব্দ তিন চার রকম ধাতু থেকে যে জন্মলাভ করতে পারে না, একথা সকলেই স্বীকার করবেন। যদি শব্দটি সংস্কৃত থেকেই আসত, তবে এই সম্পর্কে এত অনিশ্চয়তা থাকত না; অতএব সহজেই মনে হতে পারে, শব্দটি অনার্য ভাষা থেকে এসেছে এবং এ সকল ব্যুৎপত্তি নির্দেশ কষ্ট কম্পনায় ফল। তবে কৃৎ + অন্ করে যে কর্তন ছাড় কীর্তন কিছতেই হতে পারে না এবং কীর্তি + অন্ করেও যে কীর্তন ছাড়া কীর্তন হতে পারে না, একথা যাদের সাধারণ একটু সংস্কৃত জ্ঞান ও ভাষাতাত্ত্বিক অন্তর্দৃষ্টি আছে, তাঁরা সহজেই বুঝতে পারবেন।

তারপর শ্রীশাণ্ডর্গদেবের প্রশ্ন হ'লো ওরাও জাতি যদি বাঙালীর প্রত্যক্ষ সম্ভ্রবে না আসবে তবে বাঙালীই-বা যাত্রা কিংবা কীর্তন কথাগুলো তাদের কাছ থেকে পাবে কি করে? এর জবাব একবার উপরে দেওয়া হয়েছে। তারপরও আরও বলা যেতে পারে যে, বাঙালী যাত্রা এবং কীর্তন কথা ওরাওদের কাছ থেকেই যে পেয়েছে, একথা নির্দিষ্ট করে কোথাও বলা হয়নি—এই মাত্র বলা হয়েছে যে, দ্রাবিড় ভাষা থেকে শব্দ দুটো বাংলায় এসেছে। তার প্রমাণ স্বরূপই মাত্র উল্লেখ করা হয়েছে যে, দ্রাবিড় ভাষী ওরাও ও দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন অঞ্চলে শব্দ দুটি প্রায় অনুরূপ অর্থে প্রচলিত আছে। বাংলা ভাষায় বহু দ্রাবিড় শব্দ প্রচলিত রয়েছে, একথা সকলেই জানেন; কিন্তু সেগুলো কেবল কিভাবে বাংলা ভাষায় এসে প্রবেশ লাভ করেছিল, তা কেউ বলতে পারেন না। অতএব কীর্তন এবং যাত্রাও যে কিভাবে বাংলা ভাষায় প্রচলিত হয়েছে, তা কেউ বলতে পারবেন না। তবে বাংলার দ্রাবিড় ও আদি-অস্ট্রাল (Proto-Australoid) সংস্কৃতির ভিত্তি উপরই যে আর্য সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠা হয়েছে, একথা সকলেই আজ স্বীকার করেন। সেই সূত্রেই কথাগুলো একদিন এদেশের ভাষায় স্থান লাভ করেছিল বলে মনে হয়।

তারপর শ্রীশাণ্ডর্গদেব আর একটি প্রশ্ন তুলেছেন, বাঙালীর কাছ থেকেই দ্রবর্তী অঞ্চলের ওরাওগণই যে 'একথাগুলো ধার করি', তার প্রমাণ কি? এ প্রশ্নের উত্তর সংক্ষেপে দেওয়া যায় না। তবে এ সম্পর্কে উল্লেখ করা যায় যে, বিশিষ্ট পণ্ডিতগণ মতে করে থাকেন যে, বাঙালী তার জাতীয় সংস্কৃতির বহু উপকরণের জন্য তার অনার্য প্রতিবেশীদের নিকটই ঋণী—অনার্য প্রতিবেশীদের মধ্যে এখনও যাদের সামাজিক সংহতি সুদৃঢ়, তারা কোনদিক দিয়ে বাঙালীর কাছে ঋণী নয়। প্রসিদ্ধ জাতি

তত্ত্ববিৎ পণ্ডিত H. H. Risley অনুমান করেছিলেন, বাঙালীর মেয়েরা যে সিঁথিতে সিঁদুর পরে, সে জন্য তারা তাদের ছোট নাগপুত্রের দ্রাবিড় ভাষী অনার্য প্রতিবেশীর নিকট ঋণী, তারা এজন্য বাঙালীর নিকট ঋণী নয় (Castes and Tribes of Bengal, 1891, Vol II, P230)।

পূর্ববর্তী অনুসন্ধান স্বারাও এই সিদ্ধান্ত সমর্থিত হয়েছে। স্বর্গীয় অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর 'বাংলার রত্ন' বলেছিলেন, বাংলার মেয়েরা যে কুঙ্কটী রত্ন করে থাকে তা 'ছোট-নাগপুত্রের পার্বত্য জাতির রত্ন, কুঙ্কটী হলেন তাদের দেবী (পৃ. ১৭)।' অতএব দেখা যাচ্ছে, এ বিষয়েও বাঙালীই ঋণী, ছোটনাগপুত্রের আদিবাসী বাঙালীর নিকট ঋণী নয়। অতএব দেখা যাচ্ছে, এ ধরনের অনুমান বিশিষ্ট পণ্ডিতগণই করেছেন, কেবলমাত্র আমিই যে প্রথম করেছি তা নয়। এই অনুমানের গঢ় কারণ আছে, তা বিস্তৃত বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ।

সর্বশেষে মৃদঙ্গ ও মাদল। আমি বলেছিলাম, আদিবাসীর মাদল থেকে বাঙালীর মৃদঙ্গের পরিকল্পনা হয়েছে। সংস্কৃত শাস্ত্র থেকে প্রমাণ উদ্ধৃত করে শ্রীশার্গদেব লিখছেন, মৃদঙ্গ ও মাদল 'একই জিনিস'। কিন্তু মৃদঙ্গ ও মাদল 'একই জিনিস' কি না, প্রমাণিত করবার জন্য শাস্ত্রীয় নজীরের চাইতে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মূল্য বেশী বলেই আমি মনে করি। আমার নিজের অভিজ্ঞতার কোথাও মাদল বাজারে যেমন কীর্তন গাইতে শুনিনি, তেমনই মৃদঙ্গ বাজারে কোথাও কুমুর গাইতে শুনিনি। অতএব এ দুইই যে 'একই জিনিস' স্বীকার করি কেমন করে?

শ্রী শার্গদেবের শেষ কথা এই যে, 'বাংলায় প্রচলিত কীর্তনের সংগে ওরাওঁদের কীর্তনের কোন সম্বন্ধও পর্যন্ত কোন সংগীতজ্ঞ করবার চেষ্টা করেন নি।' তার অর্থ অবশ্য এই হতে পারে না যে, সে-চেষ্টা ভবিষ্যতেও কেউ করতে পারবেন না। আমাদের দেশে যারা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ইতিহাস নিয়ে আলোচনা করে থাকেন, তাঁদের মধ্যে কমজন ভারতীয় লোক-সঙ্গীত ও আদিবাসীর সঙ্গীত (tribal song) সম্পর্কে সংবাদ রাখেন? এসব সম্পর্কে সংবাদ রাখবার প্রধান অসুবিধা এই যে, এসব সঙ্গীতের কোনও লিখিত শাস্ত্র কিংবা সংগ্রহ নেই—এর বিপুল ঐশ্বর্য আমি ও লোক-সমাজের মধ্যে মধ্যে ছড়িয়ে আছে, সংগে প্রত্যক্ষ যোগ স্থাপন করতে না পারলে এ রকম ভাণ্ডারের সম্বন্ধ পাওয়া যায় না। সে যোগ স্থাপন করবার প্রয়াস করজন পেয়েছেন?

শ্রীশার্গদেবের উত্তর

(শার্গদেবের উত্তর)

শ্রীশার্গদেবের ভট্টাচার্য মহাশয়ের মূল বক্তব্য বিষয়টি বুঝতে আমার কিছুমাত্র ভুল হয়নি। কীর্তনের পূর্ববর্তী রূপের কথাই আমি আলোচনা করেছি এবং শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য শব্দ "কীর্তন" শব্দটিই নয় উক্ত গীত-সংস্কৃতিটিই যে ওরা ওঁদের কাছ থেকে এসেছে এইটাই প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছিলেন। তাঁর দীর্ঘ প্রত্যুত্তর সম্বন্ধে আমার বেশী কিছু বলবার নেই কেননা এবিষয়ে পূর্বেই বিস্তারিত আলোচনা করেছি। অপর প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে শব্দ, সঙ্গীতাংশ সম্বন্ধেই আমার শেষ বক্তব্য নিবেদন করি।

মানুষ আদিম অবস্থা থেকেই ক্রমে ক্রমে বর্তমান অবস্থায় এসে পৌঁচেছে। সুতরাং সুদূর অতীতে অনুসন্ধান করলে তাজকের বহু জিনিসের একটা আদিম আকৃতি ধরা পড়বে—এটা খুব সহজ কথা। কিন্তু, এক্ষেত্রে ব্যাপারটা তা নয়। এক একটা স্তরে এসে মানুষ তার সংস্কৃতির বিভিন্ন রূপকে নতুনভাবে সংগঠিত করেছে; তখন এই সুসংস্কৃতরূপটিই একটি বিশেষ স্তর হয়ে দাঁড়িয়েছে। এইভাবে মধ্যযুগে এসে কীর্তনের আদিরূপটি যেভাবে ধরা পড়বে সেই রূপটিই হবে আমাদের প্রত্যক্ষ আলোচনার বিষয়, কেননা এই রূপটি থেকেই আমরা পরবর্তী রূপের প্রত্যক্ষ পরিচয় পাই। আমার পূর্ববর্তী রচনায় আমি এইভাবেই বিচার করেছি।

শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য দক্ষিণ ভারতের কীর্তনের উল্লেখ করেছেন। কণাটক-পদ্ধতিতে রচিত "কীর্তনম"—এর সঙ্গে ওরাওঁদের কীর্তনের যোগসূত্র স্থাপন করা অসম্ভব ব্যাপার বলেই আমার মনে হয় কেননা দক্ষিণ ভারতীয় কীর্তন অনেকটা গ্রন্থদের অনুরূপ। দক্ষিণ ভারতেও "কৃত্ত" নামক একটি প্রবন্ধ প্রচলিত ছিল এবং "কীর্তন"—এর সংগে এর সম্বন্ধ খুব ঘনিষ্ঠ। "কৃত্ত" এবং "কীর্তন"—এ প্রভেদ মাত্র এই যে পূর্বোক্ত প্রবন্ধে মিশ্রণের স্বঘোষ সুবোধ্য আছে এবং এর নিবন্ধনপত্রের মধ্যে বেশীরকম কড়াকড়ি নেই। দক্ষিণ ভারতের বিশিষ্ট ভক্ত-সঙ্গীতকার ত্য্যারার এই "কৃত্ত" প্রবন্ধেই বহু পদ রচনা করেছেন, সেই সঙ্গে কীর্তনও। অতএব দক্ষিণ ভারতেও কীর্তনের আদিরূপ "কৃত্ত" প্রবন্ধ বলেই স্বীকার করতে হয়। এই "কৃত্ত" এবং "কীর্তন" প্রবন্ধ মূলতঃ একই বস্তু।

"কীর্তন" শব্দের ব্যুৎপত্তি সম্বন্ধে বা বলবার পূর্বেই বলেছি। কৃৎ ধাতু সম্বন্ধে বিশেষ মত-বৈম্য নেই এবং প্রায় সকলেই এবিষয়ে একমত বলেই মনে হয়। কীর্তি ধাতু সম্বন্ধে অনেককে জিজ্ঞাসা করেছি

কিন্তু কোন সদুত্তর পাওয়া সম্ভব হয়নি। আমার "ভাষাতাত্ত্বিক অন্বেষণ" এমন নেই যে তার জোরে প্রচুর অভিধানিক প্রমাণকে কণ্ট কল্পনা বলে উপেক্ষা করতে পারি।

মৃদঙ্গ বা মাদল সম্বন্ধে বা বলেছি তাঁর বিচার মধ্যযুগের পরিপ্রেক্ষিতেই হওয়া উচিত,—যে সময়ে কীর্তনের অভ্যাস হ'চ্ছে। সে যুগের প্রত্যক্ষদর্শী শাস্ত্রকারগণ এসব যন্ত্রের মধ্যে বড় একটা তফাৎ দেখেননি। এযুগে মৃদঙ্গ ও মাদলের প্রয়োগবিধি সম্বন্ধে আমার অথবা শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্যের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা যেমনই হোক না কেন তা দিয়ে মধ্যযুগের সঙ্গীত সম্বন্ধে অনুমান করা বিশেষ সঙ্গত হবে না। ইতি—শার্গদেব।

'কর্ণ-কুলতী সংবাদ'

মহাশয়,

গত ১৩ই শ্রাবণের দেশে শ্রীমদ্রামনাথ ঘোষের রবীন্দ্রনাথের "কর্ণ-কুলতী সংবাদ" প্রবন্ধটি পড়লাম। 'কর্ণ-কুলতী সংবাদ'কে মহৎ সাহিত্য বলে প্রমাণ করবার বিস্ময়াবহ আগ্রহ আমার নেই, কিন্তু প্রবীণ সমালোচকের রসবিচারে যে নির্বিচার অপযুক্তির প্রয়োগ দেখলাম তাতে নির্বিকার থাকি চলে না।

কোন লেখা আমার ভাল লাগে নি—এইটাই সম্ভবত সাহিত্যবিচারে শেষ কথা। এমন উজ্জ্বল উপর জ্বরদান্ত চলে না। কিন্তু রসজ্ঞ পাঠক যখন ভালো না লাগার কারণগুলি ব্যাখ্যা করতে বসেন, তখন সেগুলি বাচাই করে দেখতে ক্ষতি নেই, বরং লাভ আছে। কারণ তাতে অনেক অকারণ মোহ ভেঙে যায় এবং রসবিচারে 'জৈজ্ঞানিকবোধ গড়ে উঠতে সাহায্য করে। শ্রীযুক্ত ঘোষ "কর্ণ-কুলতী সংবাদ"—এর অপকল্পিত কারণ নির্ণয়ে যা যা বলেছেন, তাকে সাজিয়ে নিলে এই দাঁড়ায়—

(১) এর চরিত্রগুলির মহত্ব এক অলৌকিক প্রত্যয়ের উপর নির্ভরশীল। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ এদের যেমনভাবে একেছেন, এরা আসৌ সেইরূপ চরিত্রের লোক নন। সুতরাং এদের উপর আরোপিত মহত্ব কবিতাটির উৎকর্ষের হেতু হতে পারে না।

(২) কোন চরিত্র তার আকর গ্রন্থে যেমন আছে তার থেকে পরিবর্তিত, এমন কি মহত্তর করে আকবার আকর লেখকের নেই। তিনি তাঁর যুক্তির স্বপক্ষে উপমা দিয়ে বলেছেন, "বস্তুত কোন প্রতিকৃতিরই মূর্তির থেকে অধিকতর সুন্দর হওয়ার অধিকার নেই। তাদের প্রধান দায়িত্ব হচ্ছে সত্য হওয়া।"

(৩) কর্ণের উদ্ভব, অসম্পূর্ণ, পাপাধিশ্র চরিত্রকে বলায় দেখে তার ভাগ্যবিড়ম্বনার কার্যশাকে ফুটিয়ে তুলে কবি যদি তার প্রতি সহানুভূতিপূর্ণ ভালবাসার পরিচয় দিতে পারতেন, তবেই কবিতাটি সত্যাকারের মহৎ কবিতা হতো।

(৪) মহান বলতে যে অনমনীয়, অনাদ্র, অদ্রাব্য, দৃঢ় চরিত্র বোঝায় মাতৃনাম বিগলিত লক্ষ্যচিহ্ন কোমলচিত্ত কর্ণচরিত্রের মধ্যে তা দুলভ, বরং মহাভারতের রুঢ়, উদ্ভট, তিক্ত কর্ণ-চরিত্রের মধ্যেই তার সম্ভাবনা বেশী ছিল।

প্রথমত লেখকের অধিকারগত দৃ নম্বর প্রশ্নটির বিচারের প্রয়োজন। কারণ অন্যান্য প্রশ্নগুলি অল্পবিস্তর তার যথার্থতার উপর নির্ভরশীল। এখানে শ্রীযুত ঘোষ যে উপমা ব্যবহার করেছেন, তাতে গলদ আছে। কারণ প্রতিমূর্তি রচয়িতা এবং শিল্পী এক পর্ব্বারের লোক নন। প্রতিমূর্তি রচয়িতা মূলের অনু-রূপ মূর্তি গঠন করিতে চুক্তিবদ্ধ। তার প্রতি-কৃত 'সাদৃশ্যবজ্ঞ না হলে তার প্রচেষ্টা ব্যর্থ'। কিন্তু শিল্পের ক্ষেত্রে তা নয়। শিল্পীর রচনা আদর্শের চেয়ে উৎকৃষ্ট না অপকৃষ্ট কেউ তা যাচাই করতে বসে না। শিল্প হিসাবে তা উত্তরিয়েছে কি না, তাই বিচার করে। লিও নার্দী দা ভিগ্নের মোনালিসার মডেলের মুখে স্বর্ণাঙ্গুর সূর্যমা ছিল কি না, তা কারো কব্জীর বিরূপ নয়। কিন্তু গান্ধীর মূর্তিটি গান্ধীর মতই হওয়া চাই। শিল্পের ক্ষেত্রে আদর্শ তুচ্ছ শিল্পই সব, প্রতিকৃতিতে নিজস্ব মহিমা কিছই নেই যা মহিমা সম্বন্ধে আদর্শের। প্রতিকৃতি রচয়িতা নকলনবীশ, শিল্পী প্রমোদ, তিনি তাঁর চরিত্রের পরিবর্তনের জন্য কাউকে কৈফিয়ত দিতে বাধ্য নন।

প্রশ্ন উঠবে, তাহলে সাহিত্যে যে সব বিখ্যাত চরিত্র অঁকা হয়েছে তাকে বিকৃত করার অধিকার সকলের আছে?—নিশ্চয়ই আছে, যদি তিনি শিল্পী হন। গাটে তার 'ফাউন্ট' চরিত্রের পরিবর্তনের জন্য কাউকে কৈফিয়ত দেন নি, 'মিষ্টান' দেন নি তাঁর 'শয়তান' চরিত্রের জন্য; 'শঙ্করপায়ের' অভিযুক্ত হন নি অজস্র চরিত্র বিকৃত করার দায়ে, ভবভূতি হন নি 'রাম' চরিত্রের আদর্শ-শব্দনের অজুহাতে; কালিদাস অপাংক্ত্যে হন নি 'মহাদেব' চরিত্রের সংগে পুরাণের বৈসাদৃশ্যবশত। আধুনিক কালে মাইকেলের 'রাবণ' চরিত্রের উল্লেখ না করাই শ্রেয়। এঁদের ক্ষেত্রে অসত্যপ্রায়ী অলীক মনোভাবের অভিযোগ এঁদের শ্রেষ্ঠ কাব্যগুলির ফলশ্রুতি ব্যর্থ হয়নি; সুতরাং রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে এ যুক্তি হাস্যকর।

উৎসের অনুভূতি নিয়ে কোন নবসৃষ্ট সাহিত্যকে বিচার করতে বসলে এ বিপর্যয় ঘটবেই। কারণ প্রত্যেক প্রমোদ দৃষ্টিকোণ আলোদা, জীবন সম্পর্ক বোধ পৃথক। মাইকেলের রাবণ চরিত্রের প্রতি যে দরদ ছিল, রামায়ণের কবির তা ছিল না। ছিল না বলেই তিনি রাবণকে আপনার খুশিমনাত এঁকেছিলেন। যদি বলা হয়, যেহেতু রাবণের প্রতি বাহ্যিক কোন সহানুভূতি ছিল না, সুতরাং মাইকেলের সে সহানুভূতি থাকবার অধিকার নেই, যেহেতু বাহ্যিক রাবণ চরিত্রের

অন্তরে অনুপ্রবেশ করেন নি, সুতরাং আর কেউ তা করবে না, তাহলে আর মেঘনাদ বধ রচনার কোন প্রয়োজন বা অবকাশ থাকে না। মূল রামায়ণ অপ্রান্ত এবং অপ্রতিষ্পন্ন হয়ে চিরকাল বিরাজ করে, অথবা মণ্ডলকাব্যের মত সেই একই কাহিনীর একঘেয়ে অনু-বর্তনে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধতম হয়ে ওঠে।

কিন্তু সাহিত্যসৃষ্টি অনুবৃত্ত নয়। সেখানে প্রমোদ হাতের যাদু-স্পর্শে নতুন কোণ-কাটা হীরকখণ্ডের মত নতুন আলো বিকীর্ণ হয়। নতুন নতুন ভাবে চরিত্র বেঁচে ওঠে, প্রাণ পায়। তার সাথে মূল চরিত্রের জীবনধর্মেরই প্রভেদ থাকে। সেক্ষেত্রে প্রাচীন কাব্যের বাসনা নিয়ে তার সাথে পরিচিত হতে যাওয়া মূঢ়তা। এখানে সমালোচকের বিচার হওয়া উচিত—এই যে নতুন কবিতায় নতুন চরিত্র গড়ে উঠল তার মাঝে অন্তঃসংগতি আছে কি না, তা আপনার জীবনধর্মের স্বাভাবিক বা স্বচ্ছ কি না। 'কর্ণ-কুন্তী' সংবাদের এ কুন্তী মহাভারতের কুন্তী নয়, এ কর্ণ মহাভারতের কর্ণ নয়। কিন্তু এ যে নতুন কর্ণ, নতুন কুন্তী এদের আভ্যন্তরিক কোন অসম্ভাব্যতা আছে কি? সে ক্ষেত্রে কর্ণের অপরাধকে, তার খল স্বভাবকে রবীন্দ্রনাথ ভুলে গেছেন বলে আপসোস করার কারণ নেই।

তবু ঠিক এই স্বতঃসিদ্ধকেই শ্রীযুত ঘোষ ব্যঙ্গ করে ওড়াতে চেয়েছেন। তিনি লিখেছেন, "তবে কেউ যদি কর্ণকে লম্বোদার ওদারকরূপে কল্পনা করে তাতেও দোষ নেই, কিম্বা কেউ যদি কুন্তীকে অসিহস্তে অশ্ব-পৃষ্ঠে বীর রমণীরূপে কল্পনা করে তাতেও দোষ নেই।" নিশ্চয়ই নেই, যদি সে শিল্পী হয়। অর্থাৎ যদি তার জীবনবোধের জন্য, তার সৃষ্ট সাহিত্যের রসের পূর্ণতার জন্য তেমন কল্পনা অপরিহার্য হয়। বীররাগনার স্পর্শগতকে রাক্ষসী কল্পনা করলেই রসভাস ঘটবে, সেখানে তার সুন্দরী প্রেমময়ী তরুণী মূর্তি কল্পনা অপরিহার্য। তাতে পাঠকের প্রাগ্‌প্রস্তুত বাসনা ব্যতী আহত হোক, সেই প্রাণ বাসনাকে ভুলতে হবে, তবেই 'স্পর্শ-গত' পত্রিকার 'রসান্বাদন' সম্ভব হবে। নইলে শ্রীযুত ঘোষের মত মধুসূদনকে দোষারোপ করে সাহিত্যের থেকে দূরে সরে থাকা ছাড়া উপায় থাকবে না।

এবার শ্রীযুত ঘোষ মহাভারত অবলম্বনে কর্ণ ও কুন্তী চরিত্রের যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন তার আলোচনায় আসা যাক। তিনি বলেছেন কুন্তী কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের আগে যে কর্ণকে ফিরিয়ে আনতে গিয়েছিলেন, সে তাঁর ভান মাত্র। তিনি অন্যান্য মেলেরের বাচাবার জনোই কর্ণকে মাতৃস্নেহের অভিনয় করে স্বদলে আনতে চেয়েছিলেন। অর্থাৎ এ একটি ডিসেমামাটিক ট্যাকটিক। একথা গ্রহণযোগ্য মনে হয় না। মহাভারত পড়ে আমার যা মনে

হয়েছে তা হলো স্নেহদার ভ্রাতৃবিরোধ বন্ধ করার জন্যে, ছুটি পুত্রকেই বাচাবার জন্যে কুন্তী এই সাক্ষ্য করেছিলেন। কর্ণের প্রতি তাঁর মাতৃস্নেহের কিছু কমতি ছিল এমন ইঙ্গিত সেখানে নেই।

কর্ণের চরিত্র বিশ্লেষণও লেখক এক-দেশদর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। তার খলতা ক্রুরতা এবং দ্রোপদীর বশ-হরণ অংশটুকু স্মরণ রেখে তাঁর মহত্ব ও ওদারকে বোঝানো বিস্মৃত হয়েছেন। মূল মহাভারতে কর্ণ চরিত্র আরো মহত্তর ছিল বলে জানি, কাশীদাসী মহাভারতেও তা মহত্তর বিস্মৃত পরিচয় আছে। তার সৌজন্য বহুবিস্তৃত, ব্যক্তিগত ব্যবহার দ্রুটিহীন। দ্রোপদীর প্রতি অসম্মানের ঘটনায় সে যে বিবেকব্রহ্মত্ব অব্যবহারে স্বারা পরিচালিত হয়েছিল, নীচ বন্ধুগোষ্ঠী স্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাতে তাকে নারীবিষেবধী কল্পনা করার কি কারণ আছে বুঝলাম না। আলোচ্য ঘটনা অর্থাৎ কর্ণ ও কুন্তীর কথোপকথনের অংশে কাশীরাম দাস কুন্তীর প্রতি তার সৌজন্য প্রকাশে দ্রুটি ঘটিয়েছেন মনে হয় না। "রুদ্র" হয়ে তাকে দ্রুটো কড়া কথাই শুনিয়ে দিয়েছিল" এ তিনি কোথায় পেলেন? শিশু অসহায় পুত্র ভাগের জন্যে যে ভৎসনা কর্ণ মাকে কর্তেছিল, রবীন্দ্রনাথ তাকে পুরোপুরি বজায় রেখেছেন। তথাপি আরো কতখানি দুর্বিনীত এবং রুঢ় হলে লেখক মূলানুগ হতো বলে মনে করেন? কর্ণের মাতৃ-স্নেহাতুরতাকে তিনি অস্বাভাবিক বলে বিশ্লেষণ করেছেন। বিশ্লেষণটি যথার্থ ও মনোভূতসম্মত। কিন্তু কাব্যে সৌন্দর্যের প্রয়োজনে সত্যকে অনেক সময়ই পথ ছেড়ে দিতে হয়। ঘটে যা তা কাব্যের সত্য নয়, যা ঘটলে সুন্দর হতো তাই কাব্যের সত্য; অন্তত রোমাটিক কাব্যের সত্য। সুতরাং বস্তু-তাত্ত্বিক সত্য দিয়ে কাব্য-নির্ণয় করলে তার কতটুকু বাকি থাকবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

কি লিখলে কাব্যটি মহৎ হতে পারতো, চরিত্রের কোন উপাদান মহত্তর থাকত সে বিষয়েও বিতর্কের অবকাশ আছে, কিন্তু তা আমার আলোচনার পরিধির বাইরে। কর্ণ-কুন্তী সংবাদ হয়তো মহৎ সাহিত্য নয়, কিন্তু মহৎ সাহিত্য বিচারের মাপকাঠিও শ্রীযুত ঘোষ মহানভাবে দেখিয়েছেন, তেমন নয়। যেখানে প্রস্তুত কাব্যের অন্তঃসংগতি; প্রসঙ্গ ও প্রযুক্তির সূচ্য, মধুর সম্বন্ধ; ভাব-ভাষা-ছন্দের অপরিহার্য যোগাযোগ অনাস্বাদিতপূর্ব রস-নিবন্ধ উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে, সেখানে কাব্যের কাব্য নিহিত। সেই রসকেই কর্ণ-কুন্তী সংবাদের সার্থকতা অন্বেষণ করতে হবে। নতুবা রসহীনতার অভিযোগ বাতাসে ওড়ানো অভিমত মাত্র। ইতি—

অম্বুদ বসু, কলিকাতা

/// বিমল কবী ///



॥ ১১ ॥

য ন কুয়াশার মতনই অনেকটা। এক আশ্চর্য গভীর আচ্ছন্নতায় তখনা কোথায় যেন তলিয়ে ছিল যতোকণ, অনুভূতির সেই বিচিত্র পথ। এবার অঙ্গের অঙ্গ সেই কুয়াশা বৃষ্টি ছড়িছিল, সরে যাচ্ছিল। তবু স্পষ্ট নয় এখনো। ঘুম-ভাঙার-আগের কেমন এক নাগ্ন-আবিলতা এবং অস্পষ্ট অশুভত কল্প রেখাচিত্র। যেন চেউয়ের মাথায় পাথার পলকের মত উঠছে আবার হুস সরে তলিয়ে যাচ্ছে।

অস্ফুট চেতনার বাসনা দেখাছিল: ঢং ঠং রিকশ চলে গেল। কাঠের সিঁড়ি হয়ে ধূপ ধাপ্ কারা নামছে যেন, একটা বতের টুকরি ফুলের মতন ফুটে রয়েছে, এগিয়ে আসছে অমলেন্দু। আ, কী নৃন্দর একটা ছড়ি তার হাতে। বাসনার গায়ে পানের পিচ ফেলে সরে গেল কমলা। বাস হাতড়াচ্ছে বাসনা। ঘরময় জিনিসপত্র ছড়ানো। কী খুঁজছে বাসনা। হঠাৎ খুব শীত শীত লাগছিল। কে যে আলগা হাতে গরম শাল জড়িয়ে দিচ্ছে গায়.....

আচমকা যেন আলো জ্বালিয়ে দিল কেউ এই অন্ধকারে। চোখ খুলল বাসনা। সাদা দেওয়াল। বড় বোঁশ সাদা। একটু-কণ কেমন এক পল্লব-আবিল অনুভূতি নিয়ে সেই দেওয়ালের দিকে চেয়ে থাকল। চোখের পাজি বন্ধ করলে আবার খুললে।

ভীষণভাবে চমকে গেছে এবার বাসনা। প্রথমটায় বিহ্বল। কিছুই বুঝতে পারছিল না। এ কোথায় শূন্যে রয়েছে সে? তার ঘর কই, তার খাট, সেই জানলা, আলনা, টেবিল! কমলা, বাঁথি, সুধাময়—কোথায় তারা! কারুর গলার সাড়া ত পাওয়া যাচ্ছে না। তবে কি এখনো ভোর হয় নি। এ কি স্বপ্নে দেখা ভোর!

কিন্তু না, ভোরই। সকালের আলোর ঘর ফরসা। রোদের রঙ ধরছে দেওয়ালে। এই তবে তার নতুন ঘর, নতুন সংসার। অমলেন্দু, সাজিয়েছে। কোথায় গেল অমলেন্দু। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এবার বাসনা ঘাড় ঘুরিয়ে আস্তে আস্তে এই ঘর দেখাছিল।

দেখতে গিয়ে সমস্ত শরীরে কাঁপুনি দিয়ে গেল। হিম হয়ে গেল হাত-পা। বৃকের মধোর সেই ধুকধুক যেন ঠেলে গলা পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে। নিজের কানেই বাসনা সেই অতি দ্রুত স্পন্দন শুনতে পাচ্ছে।

এবার খুব অস্পষ্টভাবে সারা রাতের একটি দৃষ্টি অর্ধ-সম্ভব মৃদুত মনে পড়ল।

মনে মনে সেই সব দুঃস্বপ্নের মৃদুতকে ভালো করে মনে করবার চেষ্টা করছিল বাসনা। আর দেখাছিল শূন্য চোখে—সামনে দেওয়াল, উঁচু ছাদ। পাশে কাঠের পাঁচিশান। গা তুলতে পারাছিল না। মাথার দিক থেকে আলো এসে পড়েছে ভোরের। কেমন এক অস্ফুট গুঞ্জন, পায়ের শব্দ, অ্যাসিড অ্যালকালির বিচিত্র গন্ধ, বাঁঝালো, কটু।

আস্তে আস্তে হাত নামিয়ে বাসনা পেটের তলার তার কনকনে প্রায়-অসাড় আঙুল দিয়ে কী যেন অনুভব করবার চেষ্টা করছিল।

তারপর হঠাৎ, একেবারেই আচমকা সমস্ত বৃকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠা এক গুমরনো কান্নার কেসে উঠল অশুভ এক শব্দ তুলে।

একটা সকাল আর দুপুরে যে কী করে কাটল বাসনা যেন ভালো করে বুঝতেই পারল না। কারা এল!

কোথায় তুলে নিয়ে গেল। সে কেমন এক ঘর। কিসের যেন গন্ধভরা। বিছানা তো নয়, অশুভ এক লম্বা টেবিল। কারা যেন ছিল—দৃষ্টি কি তিনটি মানুষ। সিন্টার, ডাক্তার।

২য় বর্ষ উত্তরসূরী ৪র্থ সংখ্যা

একমাত্র অভিজাত আদর্শনিষ্ঠ ঐতিহাসিক পর-এ-সংখ্যায় লিখছেন:

বাংলা নাটক—আচার্য মদনমোহন বসু, বাংলার পটশিল্প—অনিলাকুমার ভট্টাচার্য সৌন্দর্যজিজ্ঞাসা—ঐতিহাসিক মোহন

বিষ্ণু দে, বটকুমার দাশ, রাম বসু, বটকুমার দে, অরুণ ভট্টাচার্য, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা, শিল্পসাহিত্য প্রসঙ্গ, সাহিত্য সমালোচনা, বাংলার লোকসাহিত্য প্রসঙ্গে দীর্ঘ আলোচনা। সমস্ত গুলে পাওয়া যাচ্ছে ॥ আট আনা ॥ ৬টি, রাজা অপূর্বকুমার লেন, কলিকাতা—২

স্বাধীনতা দিবসের শ্রেষ্ঠ উপহার!

১৫ই আগস্ট তারিখে স্বাধীনতার অগ্রদূত শ্রীঅরবিন্দের জন্ম। এই তারিখে “বাংলার মহাপুরুষ” নাম দিয়া ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য মহাশয় শ্রীঅরবিন্দের একখানি সর্বাঙ্গসুন্দর জীবনীগ্রন্থ বাহির করিতেছেন। শ্রীঅরবিন্দের জীবনের মতটা লোকচক্ষে পড়িয়াছে তাহার সবটাই নিভুল গল্পজলে বলা হইয়াছে। ১৫ই আগস্ট এই বইখানি ক্রয় করিয়া স্বাধীন ভারতের সম্মান রক্ষা করুন।

বাংলার মহাপুরুষ

ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, মূল্য ১১০

এই পুস্তকে শ্রীঅরবিন্দের ভিন্ন ভিন্ন বয়সের ৭ খানি বড় ছবি আর্ট পেপারে মুদ্রিত হইয়াছে। বইখানির ছাপা লাইনো টাইপে। প্রচ্ছদপট ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। পুস্তকের তুলনার দাম অতি অল্প।

মডার্ণ বুক এজেন্সি

১০নং কলেজ স্কোয়ার, কলিঃ-১২

তারপর? ছি, ছি—বাসনা যেন ভাবতেও পারে না আর। গা কাঠ, চোখ বন্ধ করে পড়েছিল। জবাব দিতে হয়েছে কথার। কেমন করে লাগলো? কেমন করে আর, বাসনার কি হৃদয় ছিল তখন—সেই অসহ্য যন্ত্রণা যখন করাতের মতন চিরে দিচ্ছিল ভেতর পেটের তলায়, মনে হচ্ছিল একটা যদি ছুরি পায় নিজের হাতেই ছুরিটা বসিয়ে দেয় বাসনা। কী আক্রোশ তখন সেই ব্যথার ওপর। ব্যথাটাই যেন স্বতন্ত্র কোনো মানুষ। তাকেই ছুরি দিয়ে চিরে দেওয়া চলে।

ইন্টলাইটের বই—

শ্রীপরিগ্রহ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীরাখাল ভট্টাচার্য্য দ্বারা অনূদিত।

বাহিনী কম্যা

দাম মাত্র—২৫০

আমাদের প্রধান মন্ত্রী বলেছেন—“আজ সময় এসেছে আফ্রিকাকে জানবার আফ্রিকানদের বোঝবার।” এতদিন যাদের বর্বার ও অসভ্য বলে জেনে এসেছি তাদেরও যে সমাজ আছে সংস্কার ও বিধিনিষেধ আছে আমাদেরই মত তা এই বই পড়লেই জানতে পারবেন।

আশাপূর্ণা দেবীর
নবতম সামাজিক উপন্যাস

নবজন্ম

সম্বেদনশীল জঙ্গীর স্বামী ও প্রেমময়ী স্ত্রীর মানসবন্দ, বাচন ভগ্নিমায় মনোরম, আবেগে অস্থির আবেদনে মমস্পর্শী।
দাম—২১০

প্রফুল্ল রায়ের

নতুন দিন

দাম—২৫০

মাসিক, সাপ্তাহিক ও দৈনিক পত্রিকাগুলি দ্বারা উক্তপ্রশংসিত, ১৩৬১ সালের একশ সেরা বইয়ের অন্যতম উপন্যাস

ইন্টলাইট বুক হাউস

২০, স্ট্যান্ড রোড কলিকাতা

হ্যাঁ, আমি তখন উঠে দাঁড়িয়েছিলাম। কমলাকে ডাকতে যাচ্ছিলাম। পারি নি। সামনে চেয়ার ছিল। চেয়ারের মাথার কোণায় বুঝি লাগল। তলপেটের তলায়, একেবারে মুখটাতেই। টাল সামলে ফেলেছিলাম। কিন্তু মনে হল কেউ যেন বঁটির কোপ দিয়েছে। বিছানায় লুটিয়ে পড়েছি কোনোরকমে।

বলতে পারছিলাম না বাসনা। থেমে থেমে, অস্পষ্ট ফিস-ফিস গলায়, কোনো-রকমে বলেছে। প্রায় এ ধরনের সব কথা। এ ব্যথা কত দিনের?

মাস চার পাঁচের।

তার আগে?

না।

আরও সাত সতেরো প্রশ্ন। নানা পরীক্ষা। বাসনার শরীরটা যেন তার নিজের নয়, অন্তত তখনকার মতন। বাসনার মনে হচ্ছিল এর চেয়ে যদি বিষ খেত! এতো বড় লজ্জার কথা অন্তত কানে শুনতে হতো না। যদিও সে-কথা বলল না কেউ। বাসনা অন্তত শুনল না।

তবে কি সে মরেই গেল পেটের মধ্যে? বাসনার মুখ ফুটে কথাটা বেরিয়ে গিয়েছিল আর একটু হলে। অনেক কষ্টে ঠোঁটের আগায় কথাটা আটকে ফেলেছে বাসনা।

আবার সেই কাঠের পাটশান ঘেরা এক চিলতে খোপের মধ্যে। দুপুরে বাসনাকে তুলে নিয়ে আসা হল—এক বিছানা থেকে অন্য বিছানায়। এবার আর কাঠের আড়াল-তোলা এক চিলতে খোপ নয়। সিতাই ছোট এক কামরা। অনেক বকবকে, তকতকে। কেবিন। বাসনা একটু স্বস্তি পেল।

ভাবতে পারছিলাম না বাসনা—এর পর কি হবে? কি কি হতে পারে? আগাগোড়া এক হেঁয়ালির মধ্যে যেন পড়ে রয়েছে। কি হয়েছে তার? পরে কি হবে? ডাক্তার কি বললে! কাকে বললে! একটু একটু শুনিয়েছিল বাসনা, সুধাময় সকালেও এসেছিল হাসপাতালে। ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করে কথাবার্তা বলেছে, কেবিনের ব্যবস্থা করে চলে গেছে।

ভাবছিলাম বাসনা, হয়তো এতোকণে সব জানাজানি হয়ে গেছে। সুধাময়কে

কি আর ডাক্তার না বলেছে? কমলাও জানতে পেরেছে।

সুধাময় আর কমলার মুখ যেন দেখতেই পাচ্ছিল বাসনা। কালো, কঠিন হয়ে গেছে। যেম্নায় কুঁচকে উঠেছে সারা মুখ। ওরা ভাবছে, এই সেই বাসনা, তাদের ছোড়াঁদি যার ওপর, যার স্বভাব চরিত্রের সম্পর্কে তাদের বিশ্বাস অটুট ছিল। হ্যাঁ, সেই ছোড়াঁদিও শেষ পর্যন্ত এমন কেলস্কারী করলে যার পর আর যাই হোক কমলা হয়তো এই বোনকে আর বোন বলে স্বীকার করতেই চাইবে না।

ওরা বুঝতেও পারছে—এ-সবের সঙ্গে আর কে জড়িয়ে রয়েছে। অমলেন্দু। এতো ঘোরানুর্ধ্ব, বেড়ানো। কমলাদের অবর্তমানে কলকাতার বাড়িতে দুটিতে রোজ দেখা-সাক্ষাৎ, গল্পগদ্যজোব। তার-পর আর কি? যা ভাবা যায় নি, তাই। দুই সমান। কাল সাপ।

অমলেন্দু এখন কোথায়? সে কি এখনো কিছু জানতে পারে নি? শোনে নি কিছু! না শোনাই সম্ভব। আজও সে আসবে বিকেল বেলায় বাড়িতে। এবং সুধাময় হয়ত বলবে.....

কি বলবে?

না, কালই অমলেন্দুর সঙ্গে চলে যাওয়া উচিত ছিল। অন্তত তা হ'লে এই কলস্কের একটা আড়াল থাকত।

হ্যাঁ, বাসনা এখানে এটুকুও শুনছে—বিছানা বদলাবার সময়, এই হাসপাতালে তার নাম বাসনা সেন.....বাসনা মিত্র নয়। কে বলবে, কাকে বলবে, কেমন করে বাসনা সেন বাসনা মিত্র হয়েছিল, হয়ে রয়েছে। হয়তো আর যায় না।

আসতে আসতে একটু পাশ ফিরে শুল বাসনা। চোখ ছাপিয়ে জল এসেছে। বুকটা কী ভীষণ ভার।

আমি কি মরতে পারি না! এখনি। হঠাৎ!

বিকেলের রোদ যাই-যাই বেলায় ঘণ্টা পড়ছিল। হাসপাতালের ঘণ্টা। বাসনা চমকে উঠেছিল শব্দটা কানে যেতে। বুক কাঁপছিল আবার, হাত পা অসাড়।

শেষ পর্যন্ত চোখ মুছে পাশ ফিরল বাসনা। শুকনো মুখে বসে কমলা মাথার

কাছে। কপাল থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিচ্ছিল। বীধি পায়ের কাছে দাঁড়িয়ে। টুলের ওপর বসে রয়েছে সুধাময়।

চুপচাপ। সময় খানিকটা কাটল।

‘আজ কি খেয়েছ ছোড়াদি, সারা-দিনে?’ কমলা কথা পাড়লো।

‘দুধ!’ বাসনা ছোট করে জবাব দিল।

‘আজ বোধ হয় আর কিছুর দেবে না।’

সুধাময় বলছিল, ‘ভয় পাবার কিছুর নেই, আপনি ঘাবড়াবেন না, ছোড়াদি। ডাঃ ব্যানার্জি তো খুবই বড় ডাক্তার। তিনিই দেখেছেন। তাঁর পেশেন্ট আপনি।’

কেমন যেন লাগছিল এই সব কথা-বার্তা। কমলাদের হাবভাব। বাসনা বুঝতে পারছিল না। যা ভেবেছিল ও তার সঙ্গে এর কোথাও মিল নেই। বাঁধ সুধু সবাই দেখতে এসেছে হাসপাতালে। তাদের কথায় চোখে মূখে কোথাও একটু ঘেন্না কী বিরক্তি কী বিদ্বেষ কিছই যে নেই। এমন কি বীধিও নরম চোখে কেমন ভাবে তাকিয়ে রয়েছে!

তবে?

ভেতরে ভেতরে ছটফট করছিল বাসনা। কি হয়েছে আমার? কি হয়েছে? প্রশ্নটা গলা থেকে ঠোট পর্যন্ত উঠে এসেও স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। কিছুতেই প্রশ্ন করতে পারছে না।

‘তুমি না ফোন ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করবে বলছিলে?’

‘হ্যাঁ, যাই।’ সুধাময় টুল ছেড়ে উঠল।

‘রাগিত্তে কেউ থাকবে কি না—’ কমলা বলছিল।

‘তুমি পারবে কি? ছেলোটাকে না হয় সামলালাম। কিন্তু মেয়েটা—!’

‘সেই তো ভাবনা। কিন্তু যদি দরকার হয়—!’

‘দৈখি, কথা বলি। তেমন হলে নাসের ব্যবস্থা করতে হয়।’ সুধাময় চলে গেল।

একটু চুপ।

‘এখনও কি ব্যথা আছে, ছোড়াদি?’

বীধি শূন্যলো।

‘হ্যাঁ, খানিকটা কম।’ বাসনা কেমন অবশ গলায় বললে।

‘বা গেছে আমাদের কালকে। সারারাত ঠার জেগে কেটেছে।’ কমলা বলছিল, ‘শুধু অবহেলা করা হয়েছে, ছোড়াদি।’

অবনীন্দ্রনাথের শিল্পায়ন

কাকে বলে সুন্দর? কাকে বলে শিল্পের সার্থকতা?—এ-সব নিগূঢ় ভক্ত নিয়ে পৃথিবীতে বাদানুবাদের অন্ত নেই। এই বাদানুবাদ প্রকৃত-পক্ষে জীবন্ত উৎসাহ এবং কৌতুহলেরই সাক্ষ্য। আমাদের দুর্ভাগ্য যে শিল্পশাস্ত্র বানন্দনভক্ত নিয়ে মৌলিক তেমন সদৃশ্য বাংলাভাষায় নেই।

বিশ্ববিদ্যালয়ে বাগেশ্বরী বক্তৃতামালায় অবনীন্দ্রনাথ আমাদের এই প্রাণের অভাব পূরণ করেছিলেন। গৃহী-শিল্পী, রসতাত্ত্বিক এবং অসামান্য সাহিত্যপ্রখ্যার মণিকাণ্ড যোগ ঘটাইল তাঁর মধ্যে। তারই অপরূপ নিদর্শন এই বক্তৃতাবলী। শিল্পায়ন গ্রন্থে সেই সব রচনারই লেখকরূপে সংশোধিত রূপ প্রথম প্রকাশিত হল। দাম ২৫

অবনীন্দ্রনাথের বুড়ো আংলা

আকাশ থেকে হৃদয় দেখছে বাঙলাদেশের ছবি, যেন প্রকাশিত একটা সতরঞ্চ খেলার ছক নিচের জমিতে পাতা। পশুপক্ষী বনের জীবজন্তু কবির মহৎ প্রাণ নিয়ে অবনীন্দ্রনাথ ভালোবাসতেন। সেই ভালোবাসা দিয়ে স্পর্শ করেছেন তিনি মাঠ নদী বন পাহাড় নিয়ে গড়া বাঙলাদেশকে। সেই বাঙলাদেশ প্রাণ পেয়েছে বুড়ো আংলার কাহিনীতে। সচিত্র। ২০

অবনীন্দ্রনাথের নালক

গঙ্গাতীরে বধনের বনে দেবলক্ষ্যের সেবায় নিযুক্ত ছিল কিশোর নালক। গুরুর বরে আগ্রমে বসেই সে দেখতে পেল কপিলবস্ত্রভূতে জন্ম নিলেন বৃন্দদেব, শৈশব-কৈশোর পার হয়ে বিবাহ করলেন, গৃহত্যাগ করলেন, বোধ লাভ হল তাঁর নীরঞ্জন নদীতীরে... শূন্য নালক পড়লেই প্রত্যয় হয় যে শিল্পগুরু বললে অসমাপ্ত থাকে অবনীন্দ্রনাথের পরিচয়। সাহিত্যের ধ্রুবাকাশেও তিনি এক উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক। সচিত্র। দাম ১৫

অবনীন্দ্রনাথের রাজকাহিনী

ভারতের পুরাবৃত্তে অমর হয়ে আছেন শিলাদিত্য, গোহ, বাসপাদিত্য, চন্ড, পদ্মিনী, মীরাবাই। তাদেরই শৌর্য-বীর্য-মহত্ত্বের অপরূপ ইতিহাস এবং উপন্যাস অবনীন্দ্রনাথের রাজকাহিনী। চিত্রশিল্পী তিনি, বর্ণ-রূপ-লাবণ্যের সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তদুপরি ছিল সাহিত্যের শিল্পসিদ্ধি। চিত্রশিল্পীর কল্পনা আর কবির অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে ইতিকথার চরিত্রকে তিনি সজীব করে তুলেছেন। সচিত্র। ২০

অবনীন্দ্রনাথের শকুন্তলা

মহাভারতের সেই অমর কাহিনী ছোটদের জন্য ছোট করে বলেছেন অবনীন্দ্রনাথ। শকুন্তলার সেকালের রাজরাণী, ছেলেমেয়ে, বন-তপোবন, তাঁর বলার মূগে স্বটিকের মতো স্বচ্ছ প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। বেন ছোট পুরুষের কাকচকু জলে পড়ছে বিরাট আকাশের ছায়া। সচিত্র। দাম ১৫

শিল্পকর্ম বৃন্দাবন। ১২ বর্ষিক চ্যাটোজ স্ট্রীট, ১৪২-১ রাসবিহারী এডিনিউ

তোমার শরীর। আমরা পারি না পারি, তোমার তো কিছু অন্তত বোঝা উচিত ছিল। তখনই যদি তেমন বলতে কিছ্, একজন বড় ডাক্তার দেখানো যেত।' একটু থেমে নিম্বাস ফেলে আবার বলল, 'কণ্ট-ভোগ আছে কপালে, কি-ই বা করবে তুমি।'

শারদীয় 'বিদ্যুৎ'

রুচিসম্পন্ন রকমারি গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, রম্যরচনা প্রভৃতিতে সমৃদ্ধ ও সুশোভিত করে 'বিদ্যুৎ'-এর শারদীয়া সংখ্যা (৪র্থ বর্ষ) প্রকাশের আয়োজন চলছে। উৎসাহী লেখক, গ্রাহক, বিজ্ঞাপনদাতা ও এজেন্টদের পূর্ণ সহযোগিতা কাম্য।

কর্মসচিব, বিদ্যুৎ
২০বি, শ্রীগোপাল মল্লিক লেন,
কলিকাতা—১২
(সি ৩৮৭০)



(সি ৩৯০৫।১)

॥ সবেমাত্র প্রকাশিত হ'লো ॥

নতুন সংস্করণ
বিমল করের

গ্যাসবানার

তিন টাকা

মানুষের মনের বিচিত্র গতি-প্রকৃতি নিয়ে লেখা অপূর্ণ উপন্যাস। লেখক সাম্প্রতিক গল্পকারদের মধ্যে স্বাভিমান। তার স্বাক্ষর পাওয়া যাবে এই উপন্যাসটির মধ্যে।

এই লেখকেরই : **জোনাকি**

(যন্ত্রস্বয়ং)

বাসন্তী বুক স্টল

১৫৩ কন'ওয়ার্লস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বুক দরদর দরদর করছিল বাসনার। অনেক কণ্টে সাহস করে বললে, 'ওরা কি বলছে? কি অসুখ আমার?'

কমলা ভাবছিল। কি যেন নাম বললে সুধাময়।

'টিউমার।' বীথি বললে।

বাসনা চমকে উঠল। বিস্ময়টা যেন সাপের ফণা হয়ে চোখের সামনে ছোবল তুলে দাঁড়িয়েছে।

'টিউমার তো বটেই, কিন্তু কি যেন নাম তার—। কটমটে কী একটা নামও যে বললে বাপদ্।' কমলা কিছ্ তেই মনে করতে পারাছিল না। এবং বীথিও বলছিল না, যদিও নামটা ওর মনে এসেও আসছে না। সীস্ট—কী সীস্ট, যেন ওভা—ওভারিয়ান সীস্টই বোধ হয়। যেন এই নাম শুনলে বাসনা ভয়ানক ভয় পেয়ে যাবে।

চোখের পাতা আস্তে আস্তে মূছে ফেলল বাসনা। মূখটা পাশ করে বালিশে গুঁজে নিল। সব যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। মাথার মধ্যে অদ্ভুত এক নাগরদোলার ঘুরন। উঠছে, নামছে। দূলে দূলে, টলে টলে। বাসনার বোধ নেই। সব বুঝি এক জলের ঘূর্ণির মূখে পড়ে তলিয়ে যাচ্ছে। খানিকক্ষণ আর কিছ্ ভাবতেই পারল না বাসনা। চোখের সামনে অন্ধকারের ঘন বেড়া উঠেছিল। তারপর ধীরে ধীরে সেই অসাড় কণ্টে গেল। চোখের পাতা মেললে বাসনা। মেলতেই বীথির কালো রোগা রোগা মূখটা চোখে পড়ল।

অনামনস্ক চোখে সেই মূখটাই দেখাছিল বাসনা।

হঠাৎ কমলা কথা বললে। 'তোমাকে বেশ ভোগাবে ছোড়ি।' কমলা খানিক ঝুঁক পড়ে বলছিল, 'তুমি বাপদ্ ভয়-টর পেয়ো না যেন, হয়তো কাটাকাটি করতে হবে।' সাহস যোগাবার চেষ্টা করলে কমলা। বৌদির এই হুটু-হাট কথা একেবারেই ভাল লাগাছিল না বীথির। ইশারায় কিছ্ বোঝাবার চেষ্টা করছিল। কমলার চোখে চোখে তাকিয়ে, একটুকু কি যেন দেখল বাসনা। দীর্ঘনিম্বাস পড়ল। ভয় হাচ্ছিল বাসনার হয়তো কাটাকাটির কথা শুনলে। এবং সেই ভয়ে মূখটা আরও ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল।

কমলা আরও কি বলতে যাচ্ছে, ও এল। নার্স। জরুরের খুটু-খুটু শব্দ তুলে। গোলগাল আধ-ফরসা একটি মেয়ে। গম্ভীর মূখ। সটান মাথার কাছে এসে থামল। ওষুধ খাওয়ালে। তারপর বললে, কমলাদের দিকে চেয়ে, 'আপনাদের বাইরে যেতে হবে। একটু পরে আবার আসবেন।'

বাইরে যেতে হবে। কেন? কমলা চোখে প্রশ্ন তুলছিল। তার আগেই বীথি আস্তে আস্তে কেবিন ছেড়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। ক্ষুধ মনে কমলাকেও উঠতে হল।

ওরা বৌরয়ে গেলে কেবিনের দরজাটা বন্ধ করে দিলে নার্স।

সুধাময়রা চলে গেল। সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘরের মধ্যে ছাঁড়িয়ে পড়েছে। কেবিনের মধ্যে যেন অনেক রাতের নিস্তব্ধতা। মিটিমিটে আলো। গন্ধ আর ঠান্ডা ঠান্ডা। ফাঁকা ফাঁকা ছমছম।

চুপ করে শুয়েছিল বাসনা চোখ বন্ধ করে। ভাবাছিল, ভালো করে গাছিয়ে এবার ভাববার চেষ্টা করছিল, সব তাল-গোল পাকিয়ে ওলটপালট হয়ে গেল কি করে। বাসনা এক ভেবেছিল, হলো আর-এক। এতো বড় ভুল কি করে করল বাসনা! আশ্চর্য।

এই ভুল আমার কোথায় টেনে এনেছে জানিস, কমলা? বাসনা মনে মনে বলছিল যেন, অনুশোচনা আর গ্লানি জমাচ্ছিল; তুই ভাবতেও পারবি না কী সব করছি আমি, কোথায় এসে পড়েছি। মিথোই আমি রাত জাগলাম, ভাবলাম আর ভাবলাম, অমলেন্দুকে ডুলোলাম, তার কাছে আর-এক বীথির মতনই হ্যাংলামি করলাম। আর হ্যাঁ, শেষ পর্যন্ত বিয়ে, আবার বিয়ে। আমি অমলেন্দুর বউ, একথা ভাবতেই এখন আমার গা কেমন করছে। তোরা জানিস না এসব কথা। জানকণ্ডও পারবি না যদি আমি এই অসুখে মরে যাই, যদি অমলেন্দু না বলে—

অমলেন্দুর কালো নির্বোধ মূখটা এবার বাসনার চোখের সামনে ভাসছিল। খুব স্পষ্ট। ওর চোখ, ঠোঁট, সবই যেন দেখতে পাচ্ছে বাসনা এবং দেখছে।

(কমলা)

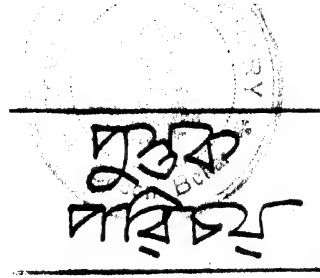
সমালোচনা সাহিত্য

রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয়—উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য;
৪য় সংস্করণ বুক কোম্পানি, কলিকাতা—১২।
দাম—দশ টাকা।

সাম্প্রতিক বাংলা সমালোচনা-সাহিত্যে অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য সহস্রর সামাজিক ও বিদ্যাজ্ঞানের প্রসারের সমর্থ হয়েছেন। ইংরেজি সাহিত্যে এবং ইংরেজির মাধ্যমে যুরোপীয় সাহিত্যে তিনি বহুদ্রুত। তাঁর দেবতার প্রতি অপরিমিত প্রস্তুতি পরি-
ব্রাজকের মত তিনি রবীন্দ্র-সাহিত্য-পরিচয় প্রবৃত্ত হয়েছেন। কথারম্ভে 'রবীন্দ্র-নাট্যের স্বরূপ বিশ্লেষণ করে অধ্যাপক ভট্টাচার্য রবীন্দ্রনাথের নাট্য-রচনাবলীকে আট ভাগে বিভক্ত করে পৃথক পৃথকভাবে প্রত্যেক প্রণয়ীর নাটক ও নাট্যিকের বিচার করেছেন। গীতিনাট্য, কাব্যনাট্য, রোমান্টিক ট্রাজেডি, রূপক-সংকেতিক নাটক, সামাজিক নাটক, কৌতুকনাট্য, ঋতুনাট্য ও নৃত্যনাট্য—এই অষ্টাধ্যায়ী আলোচনার রবীন্দ্র-নাট্য-সৃষ্টির বৈচিত্র্য ও শিল্পসৌন্দর্য বিশ্লেষণে অধ্যাপক ভট্টাচার্য অক্লান্ত অধ্যবসায় ও অসামান্য সূক্ষ্ম-দর্শিতার পরিচয় দিয়েছেন। স্বতন্ত্র গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের সমগ্র নাট্যসাহিত্য নিয়ে আলোচনা খুব বেশি হয়নি। রবীন্দ্রনাথের সমস্ত নাটক নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা প্রথম করেছেন শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বিশী তাঁর রবীন্দ্র-নাট্যপ্রবাহ দৃষ্টিতে। প্রমথনাথের পরেই এলেন উপেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথের নাট্যসাহিত্যের রূপ ও রসকে পৃথকভাবে পাঠকসমাজের নিকট উপস্থাপিত করে বাংলা-সাহিত্য-
রাসিক মাত্রেই কৃতজ্ঞতাভাজন হলেন।

রবীন্দ্রনাথের কাব্য, নাটক, গল্প-উপন্যাস, গান ও গদ্যরচনা পরস্পর পরস্পরের পরি-
পূরক। কাজেই রবীন্দ্রসাহিত্যের সম্যক রসাস্বাদনে তাঁর নাট্যরচনাবলীর সঙ্গেও যেমন অন্তরঙ্গ পরিচয় অত্যাৱশ্যক, তেমনি কবির সমগ্র মানসক্ষেত্রটিকে সর্বদা দৃষ্টিপথে না রাখলে তাঁর নাট্যসাহিত্যের পরিপূর্ণ রসাস্বাদনও একেবারেই সম্ভব নয়। উপেন্দ্র-
নাথের আলোচনার তাই একদিকে যেমন পৃথক পৃথকভাবে প্রত্যেকখানি নাটকের সম্যক উদ্ঘাটিত হয়েছে তেমনি সঙ্গে সঙ্গে নাট্য-
সৃষ্টির মধ্যে দিয়েই সমগ্র রবীন্দ্র-কবি-
মানসের অন্তর-রহস্যও উন্মীলিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্ট কল্পনালোকে সুসজ্জিত অনুরূপের ফলেই উপেন্দ্রনাথ এই দৃষ্টি-
ব্রতে সাক্ষ্য লাভ করতে পেরেছেন।

রবীন্দ্র-নাট্য-পরিচয় সূচনা অংশটি বিশেষ মূল্যবান। 'রবীন্দ্র-নাট্যের স্বরূপ' বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে এখানে গ্রন্থকার স্বল্প পরিচয় নাটকের স্বরূপ, বিভিন্ন দেশে নাটকের রূপবিভক্তির ধারা, বিশ্লেষণ করে প্রতীকী পদ্ধতি রূপক ও সাংকেতিক নাটকের স্বরূপ-বিচার এবং সেই প্রসঙ্গে মেটরিকালিক,



ইরেটস, হাউপটম্যান ও অর্পিতের কয়েক-
খানি রূপক ও সংকেতধর্মী নাটকের যে আলোচনা করেছেন তা বিশেষ উপাদেয় হয়েছে। তাছাড়া প্রত্যেক অধ্যায়ের প্রথমে সেই পর্যায়ের নাটকের সাধারণ আলোচনাও যেমন তথ্যপ্রসারী তেমনি তত্ত্ববোধী হওয়ায় অনুবর্তী আলোচনা সুদৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

গ্রন্থখানির প্রায় অর্ধেক অংশ ব্যয়িত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের রূপক-সাংকেতিক নাটকের আলোচনায়। উপেন্দ্রনাথের মতে এই প্রণয়ীর নাটক 'বাঙলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের অভিনব শিল্পসৃষ্টি—কবির একান্ত নিজস্ব দান।'

৩৫৯ ১৫৬

কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনা : ডাঃ
মাখনলাল রায়চৌধুরী। প্রকাশক : গুরুদাস
চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স। ২০৩—১—১,
কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। দাম :
দুই টাকা।

কৃষ্ণকান্তের উইল বাঁকমচন্দ্রের উপন্যাস-
মালায় হীরক দীপ্তিতে সমৃদ্ধজ্বল। এই

: নতুন বই :

বনহরিণী

ডাবানী মৃৎপাধ্যায়

...আগিক ও বিষয়বস্তুর অভিনব
'বনহরিণী'র সুনির্বাচিত গল্পগুলি
অন্তরকে স্পর্শ করে, কুশলী লেখকের
রচনার সাম্প্রতিক মনোভাব বা মানস
প্রবণতার সকল লক্ষণ বর্তমান...

মাসিক বসুমতী, আষাঢ় ১৩৬২।

॥ দুটোকা আট আনা ॥

নবভারতী :: ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

বই ঘর :: ফিরিঙ্গি বাজার রোড,
চট্টগ্রাম।

All Communications to
Government should give the
Number, Date and Subject of
any previous Correspondence
and be addressed to the
Secretary of the Department
concerned.

Government of West Bengal

Education Department
Min. Branch

No. 2805-Min.
GP-4/54.

5/3/55

NOTIFICATION.

To

24th March, 55.

It is hereby notified for general information that on the
recommendation of the Committee of Judges the Governor has been
pleased to award two prizes called the "Rabindra Memorial Prizes"
of the value of Rs. 5,000/- each for the year 1954-55 to the following
two authors:-

1. Shri Rajsekhar Bose (Parashuram) for his work
"Krishnakali Ityadi Galpa."
2. Shri Tara Shankar Bandopadhyaya for his work
"Arogya-Niketan."

By order of the Governor,
M/- D. M. Sen.
Secretary.

JS/24/3/55.

বিভিন্ন বিজ্ঞাপনের কারূপিতে তারাস্বকর বন্দোপাধ্যায়ের রবীন্দ্র-
পুরস্কার-প্রাপ্ত গ্রন্থের নাম সম্বন্ধে যে বিজ্ঞাপিত সৃষ্টি হয়েছিল,
আশা করি এখানে তার অবসান হবে।
আরোপ্য নিকেন্দ-এর পরিমার্জিত দ্বিতীয়
সংস্করণ আবার মোহন প্রকাশিত হবে

১. কলকাতা পাবলিশার্সের প্রচার বিভাগ থেকে প্রচারিত।

উপন্যাসখানি সমসাময়িক সমাজ জীবনের অপূর্ব কথালিখ্য। হিন্দু রমণীর পতি-কেন্দ্রিক জীবন, জীবনাদর্শের জন্য ত্যাগের পরিচয়, অসংখ্যের বিষময় পরিণতি ও

উৎকৃষ্ট হোমিওপ্যাথিক পুস্তক

ডাঃ জে এম মিত্র প্রণীত
মডার্ন কম্পারেটিভ
মেডিরিয়া মেডিকা

৪র্থ সংস্করণ—মূল্য ১২ মাং ২
শিক্ষার্থী, গৃহস্থ ও হোমিওপ্যাথিক
চিকিৎসকের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।
কলিকাতার বিখ্যাত পুস্তকালয়ে ও
হোমিও ঔষধালয়ে পাওয়া যায়।

মডার্ন হোমিওপ্যাথিক কলেজ,
২১০, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

(সি ৩৮৭৯)

শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়
আধুনিক ভারতীয়
সাহিত্য

বাংলা তথা ভারতের বহু মনীষী ও
পত্র-পত্রিকা কৃতক অভিনন্দিত। দাম-৬,

গ্যারিয়েল পেরি

রাত প্রভাতের গান

ফ্রান্সের জেলখানা থেকে লুকিয়ে নিয়ে
আসা পেরির জীবনের অশ্রুত কাহিনী।

দাম—১০

ম্যাকসিম গর্কি

মা

কিশোরদের জন্য লিখেছেন : নপেপ্তক্ক
চট্টোপাধ্যায়। দাম—২,

শিবশঙ্কর মিত্র

সুন্দর বনে

আজান সর্দার

সুন্দর বনের দর্শন ব্যায় শিকারীর
বাস্তব জীবন-আলেখ্য। দাম—০,

দীপায়ন

২০, কেশব সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

প্রারম্ভিকের মধ্যে আত্মশোধান। বাঙালী
হিন্দু সমাজের পটভূমিতে বাক্ষম অনেক-
গুলি চিরকালীন সমস্যা ও অনুভূতিক এই
উপন্যাসে উপস্থিত করেছেন। কৃষ্ণকান্তের
উইলের কাহিনী উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন। কারণ
বহু বৎসর ধরে বাঙালী লেখক পাঠকের
চেতনায় উপন্যাসখানি অন্তরঙ্গ চিহ্ন রেখেছে।

‘কৃষ্ণকান্তের উইলের সমালোচনায় পণ্ডিত
প্রাথমিক অপূর্ব নিষ্ঠায় উপন্যাসটির নাম-
করণ, সামাজিক পটভূমি, চরিত্র বিশ্লেষণ,
মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করেছেন। পরিশেষে
কৃষ্ণকান্তের উইলের ভাষা ও তার প্রয়োগ
সম্বন্ধে আলোক সম্পাত করেছেন। গ্রন্থখানি
নিম্নাবান সাহিত্যরাসিক ও ছাত্রদের প্রভুত
উপকারে আসবে। (১৫১ ১৫৫)

ছোট গল্প

বনহরিণী—ভবানী মন্থোপাধ্যায়।
প্রকাশক : নবভারতী; ৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা : ১২। দাম : দু টাকা আট আনা।

‘বনহরিণী’ মোট দশটি গল্পের
সংকলন। প্রথম গল্প ‘বিদ্যুৎ-বাহী’ রমা
কারু-নৈপুণ্যে চিহ্নিত। কৃষ্ণা চরিত্রের
আয়নায় বহু নাটকের নায়িকা বিভাবতার
মরু-জীবন ছায়াপাত করেছে। বর্ণনায়
জীবনের জীবনময় দেখতে দেখতে উপলব্ধি
করতে করতে বিভাবতী শেষ পর্যন্ত পাঠকের
সহানুভূতি ভিত্তি করে তার স্বপক্ষে টেনে
িয়ে যায়। সংঘর্ষের সার্থকতম নিবান এই
গল্পটি। ‘বাতায়ন’ গল্পটি মনোরম। জীবনের
বাতায়ন পাথে একটি কিশোরমনে মালতী
বায়ান নামে একটি রূপকথার অভিজ্ঞতা
ছায়া-ফেলেছিল। মোহভগ্নের মধ্যে একটি
সফল ইংগিতে গল্পটি উপভোগ্য হয়ে
উঠেছে। ‘অভিনয়’ গল্পটি পাঠকমানসে
একটি দীর্ঘস্থায়ী করুণ আক্ষেপের ছাপ
রাখে। ‘রজনীগন্ধা’র পরিণতি বিস্ময়কর।
করুণ রসাত্মক। অভিনেত্রী শ্রীমতী রজনী-
গন্ধার শত্রু গৃহে জীবনের করুণতম
আজ্ঞেডির সম্মান পায়। গল্পটি অভিনব।
আর একটি উল্লেখযোগ্য গল্প ‘দ্বাণ’। এ
গল্পটি পাঠকের সমবেদনার গভীর রেখায়
খোঁদিত থাকবে। ক্ষুদ্র মিথ্রের প্রতীক আর
মিরিয়মের অনুসন্ধান মিশ্রিত হয়ে এক
নিবিড় উপলব্ধিতে মনকে ভারাক্রান্ত করে
রাখে। শেষ গল্পটির নামানুসারে গ্রন্থটির
নামকরণ করা হয়েছে।

গ্রন্থটির অঙ্গসজ্জা সুসুচিশোভন। প্রচ্ছদ-
পটটি খ্যাতনামা লিপনী অম্মদা মুন্সী
অলঙ্কৃত করেছেন। (২৫৭ ১৫৫)

কিশোর সাহিত্য

রাশিয়ার রূপকথা—সৌরীন্দ্রমোহন
মুখোপাধ্যায়, রূপায়নী বৃক্শপ, কলকাতা।
আড়াই টাকা।

আটটি সর্বাধিচিত, সুদীর্ঘ, সুচিহ্নিত
গল্পের এই গল্পসংগ্রহে রূপকথাপ্রিয়
কিশোর-পাঠকদের মনোহারণ করার সার্বক
আয়োজন ঘটেছে। সৌরীন্দ্রমোহনের অজিত
কলমের সঙ্গে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ পাল ও সৌমেন্দ্র
মুখোপাধ্যায়ের তুলির সহযোগিতা ভূমিকার
হয়েছে যে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ঈশপের
গম্ভীর, জাতকের গম্ভীর পশু-পক্ষীর বহু
কীর্তি আছে। মানুষের করুণায় বহু
বিচিত্র প্রাণিজগৎ দেখা দিয়েছে মানুষের
আত্মবীকার দর্পণ হিসেবে। সৌরীন্দ্রমোহনের
লেখা এই ‘রাশিয়ার রূপকথা’তেও সেইসব
চিহ্নপ্রিয় কথা-উপকার চিত্রকর্ষণী ক্ষমতা
আছে। তাছাড়া বাঙলা দেশের কিশোর
পাঠক-পাঠিকার কথা মনে রেখে সৌরীন্দ্র-
মোহন এইসব গল্পে বাঙলা দেশের পটভূমিকা
বজায় রাখার দায়িত্ব পালন করে সুবিবেচনার
পরিচয় দিয়েছেন। বিদেশী শিক্ষার গম্ভীর
মানুষ তার মাছুমি ভুলে যায়, স্বজাতির
সম্মান ভুলে যায়—এই সহজ কথাটি বলা
হয়েছে ‘সংহ শবকের শিক্ষা’ গল্পে। অনুরূপ
অন্যান্য স্মরণীয়, পালনীয়, চিন্তনীয় সত্য-
কথা ফুটেছে বইখানির অন্যান্য গল্পে।
ছাপা, বাঁধাই, ছবি, মলাট কোনোটিই
নিম্নার নয়। ২০৮ ১৫৫

ছটির দিনে মেঘের গল্প : শ্রীশশিভূষণ
দাশগুপ্ত। প্রকাশক : শিশু সাহিত্য সংসদ
লিঃ। ৩২-এ, আপার সারকুলার রোড,
কলিকাতা-৯। দাম—দুই টাকা।

মেঘ-বৃষ্টি-ঝড়-শিশু মানসের বিমূঢ়
চেতনায় এরা চিরকালের বিস্ময় হয়ে ছড়িয়ে
রয়েছে। কাল থেকে কালান্তরে এরা অপরূপ
সব রূপকথার খাঁপ খুলে দিয়েছে। তাই
পৃথিবীর সমস্ত শিশু সাহিত্যে মেঘমালার
রাজ্য, বর্ষার নহবৎ, ঝড় দানবের হুংকার
নানা রূপকের সওয়ার হয়ে শিশু কম্পনাটির
উপাদেয় উপকরণ হিসেবে ধরা পড়েছে। ঝড়-
বৃষ্টি-মেঘের সঙ্গে শিশুমানসের আত্মশয়
মিতালি, চিরকাল সেই পাতাঘোর পালা।

‘ছটির দিনে মেঘের গল্প’ এক নিবিড়
স্বপ্নের আকাশে মনকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে
যাবে। ঘন মেঘের সমুদ্রে একটি শ্বেতপদ্মের
মত দোলাতে দোলাতে নিয়ে যাবে শিশুর
অপরিচিত কম্পনালোকে। চিরজানা জগৎকে
মধ্যে একটা নিরুদ্দেশের তিকনা পাওয়া যায়।
বৃষ্টির চিকের ওপারে, মেঘমালার রাজ্যের
তেপান্তর ডিঙিয়ে কোথায় যেন সেই
নিরুদ্দেশের হাতছানি।

‘ছটির দিনে মেঘের গল্প’ একটি
বৈজ্ঞানিক সত্যকে লেখক স্নিগ্ধ রম্যতার
রূপকথার সোনারকাঠি ছুঁয়ে দিয়েছেন।
নদীসমুদ্রে থেকে বাষ্প হয়ে মেঘ জন্মে আকাশে
সেই মেঘ বৃষ্টি হয়ে ভূকাদীর্ণ পৃথিবীকে
স্নান করায়। সেই পৃথিবী কসল দেয়।

পূজা বাধিকী

দেবালয়
দাম চার টাকা।
দেব সাহিত্য কুর্টীর • কলিকাতা-৯

শ্রী ১০ দীশ্যন্ত যোষ ১৩৬২ সঙ্গীত

শ্রীগীতা শ্রীকৃষ্ণ

মূল অল্প অনুবাদ একাধারে শ্রীকৃষ্ণতত্ত্ব
টাকা অথবা ভূমিকা ও লীলার আশ্বাদন
সহ অনাস্থ্যবাহিক শ্রীকৃষ্ণতত্ত্বের সর্বোচ্চ
সমগ্র মূলকথাখ্যা সুন্দর সর্বব্যাপক গ্রন্থ

ভারত-আত্মারবাণী

উপনিষদ হৃদয় সূত্র করিয়া এ যুগের
শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-বিবেকানন্দ-অম্বিকার
ব্রহ্ম-গান্ধীজীর বিশ্বমস্ত্রীর বাণীর
ধারাবাহিক আলোচনা। বাংলায়
একমাত্র গ্রন্থ ইহা দ্বি প্রথম। মূল্য ৫/-

শ্রীঅনিলচন্দ্র যোষ ১৩৬২ প্রণীত

ব্যায়ামে বাঙালী ২/-

বীরত্বে বাঙালী ১১/-

বিজ্ঞানে বাঙালী ২১/-

বাংলায় শাস্তি ২১/-

বাংলায় মনীষী ১১/-

বাংলায় বিদূষী ২/-

আচার্য জগদীশ ১১/-

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১১/-

রাজর্ষি রামমোহন ১১/-

STUDENTS OWN DICTIONARY

OF WORDS PHRASES & IDIOMS

শকার্থ প্রায়োগসহ ইহা একমাত্র ইতিহাসিক

বাংলা অভিধান-সকলেরই প্রায়োজনীয়। ১১/-

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রায়োগমূলক নতুন ধরণের অভি-
ধান ১০ মূলকলিত বাংলা অভিধান
বর্তমানে একমাত্র অপরিহার্য। ১১/-

প্রসিডেন্সি লাইব্রেরী

১৫ কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা

হাসি আনে কৃষকের মুখে। এই

কাহিনীকে রূপকে রূপ দিয়েছেন লেখক।

শ্রীযুত শশীভূষণ দাশগুপ্ত খ্যাতিমান

প্রাবন্ধিক। শিশু মানসের দরবারে

তার এই উপহার আর একটি দিগন্তে তার

পদক্ষেপকে সানুভাগ আমন্ত্রণ জানাশো।

শিল্পী সূর্য রায়ের আঁকা ছবিগুলি 'ছোট্ট

দিনে মেঘের গল্পে' রহস্যময় বিস্ময়ের জগৎ

সৃষ্টি করেছে। ১২৩ ১৫৫

অনুবাদ সাহিত্য

অনেক আশা : ডিকেন্স। অনুবাদ :

অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত। প্রকাশক : তুলি

কলম। ৫৭এ, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২।

দাম : দেড় টাকা।

পৃথিবীর সাহিত্যে চার্লস ডিকেন্স

অবিস্মরণীয় নাম। তার পরিচয় বাহুল্যের

অপেক্ষা রাখে না। 'গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স'

ডিকেন্সের বহু পঠিত উপন্যাস। বাঙলাতে

অনুবাদ করেছেন মণীন্দ্র দত্ত। অনুবাদ

তারই ভাষান্তর হয়েছে 'অনেক আশা' নামে।

অর্থ ঠিক বহুভাষ্যসুগম নয়। অনেক

স্থলে কাহিনীকে সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে।

'অনেক আশা' পাঠ করে 'গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স'

এর পূর্ণ তৃপ্তি পাওয়া যায় না। আমাদের

দেশে অনুবাদের আদর্শ অগ্রহা নয়।

কল্লোল যুগের সার্থকনামায়া শৃংখলায় একাধিক

নয়, বহু বচনের পর্যায়ে পড়েন। অনুবাদ

ক্ষেত্রে আরও সতর্কতার প্রয়োজন। কারণ,

এই অনুবাদই বহু সংখ্যক পাঠকের মনে

বিশেষ সাহিত্যের গটভূমি রচনা করে।

(২১৮ ১৫৫)

মুদ্রিতা আইজেনহাওয়ার : অদ্র

মরগয়া। অনুবাদ—শ্রীবিভূতিভূষণ সাহা।

প্রকাশক : বলাকা পাবলিশার্স লিমিটেড। ৪৫,

মজিরাপুর্ স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। দাম—এক

টাকা।

বর্তমান পৃথিবীর ভারকেন্দ্রকে যারা

নিরাস্ত করছেন, ডুইট আইজেনহাওয়ার

নিঃসন্দেহে তাদের অন্যতম অগ্রনায়ক। রাজ-

নীতিক, পৃথিবীর দিক থেকে দিগন্তে

তার নাম একপক্ষের কাছে প্রাণের সঙ্গে

স্মরণীয়; অপরপক্ষ নানা অভিযোগে তাঁকে

আক্রমণ করেন। মোট কথা, এই প্রমা-

অভিযোগের মধ্যেও আইজেনহাওয়ার সম্বন্ধে

কোতাহল অস্তহীন। 'মুদ্রিতা আইজেন-

হাওয়ার' তার আশ্রয় জীবনকথা। সম্বাদী

পাঠকের অনেক জিজ্ঞাসার উত্তর এ গ্রন্থে

পাওয়া যাবে। অনুবাদ স্বচ্ছন্দ। বইয়ের

কাগজ নিকট প্রেরণ। ২৪৮ ১৫৫

নই আশ্রয় : স্টিফান জাইন

অনুবাদ : শান্তিনন্দন বন্দ্যোপাধ্যায়।

প্রকাশক : প্রকাশক পদ্মসিংহ। ১৩,

লীলা স্বর্ণপদক সম্মানিতা ও আন্ত-

জাতিক বাংলা গল্প প্রতিযোগিতার

পুর্সকারপ্রাপ্তা

অম্পূর্ণা গোস্বামী

নতুন বই

নয়া ইতিহাস

এক টাকা মাত্র

[এই অনবদ্য রচনাটি ভারত সরকার

কর্তৃক অন্যতম গণসাহিত্য হিসাবে

নির্বাচিত হয়েছে।]

প্রত্যেক কমিউনিটি ডেভেলপমেন্ট

প্রজেক্ট, গ্রামোন্নয়ন উদ্যোগ ও গণশিক্ষা

প্রতিষ্ঠানের অবশ্য বাবদ্য বলে সরকার

ঘোষণা করেছে।

পশ্চিম বাংলার প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী

ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের

নতুন বই

ওয়েষ্ট টুডে (ইংরাজী)

সাত টাকা মাত্র

দেশবিদেশের সুখীজন, সমালোচক গোষ্ঠী,

সাময়িক দৈনিক পত্রিকাসমূহের ভূয়সী

প্রশংসান্বিত এই চিন্তামূলক, শিক্ষা-

বিষয়ক সচিত্র ভ্রমণ কাহিনীর প্রথম

সংস্করণ নিঃশেষ প্রায়। আপনার কপি

আজই সংগ্রহ করুন। মূল্য মণিঅর্ডারে

পাঠাইলে ডি: পি: খরচা পনের আনা

লাগে না।

দেশান্তরের নারী

সাধনা বিশ্বাস

দুই টাকা মাত্র

সার্থক রচনা হিসাবে মর্যাদা পেয়েছে...

"নারী-বাইরের খোলাসে বাহাই হউক

ভিতরটা দেশ-কালের নাগালে আসে না...

লেখিকা জীবন্ত দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা

প্রমাণ করিয়াছেন।"

কথাশিল্পী

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কন্যাপীঠ

তিন টাকা

"স্বরসিংহার সার্থক স্রষ্টা মণিলালের

নতুনতম অবদান—বাংলার নারী সমাজের

গর্ব।

এশিয়া পাবলিশিং কোং

১৬/১, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-২৭৬৮

বাক্য চাট্‌জেন স্ট্রীট। কলিকাতা—১২।
দাম : দু টাকা।

বাঙলা সাহিত্যে অনুবাদ শাখাটি
বর্তমানে রীতিমত পুষ্টাঙ্গ। ইকোয়েডরের
ওপারে যে বিশাল পৃথিবী—তার আশা-
আনন্দ, মনন-মানস আজ আমরা উপলব্ধি

প্রতিভা বসু সম্পাদিত

বৈশাখী

বার্ষিকী

১৩৬২ সংখ্যা প্রকাশিত হ'লে

উপন্যাসের উপরমাণিকা : সুধীন্দ্রনাথ দত্ত

গল্প : নরেন্দ্রনাথ মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ,
কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ
গঙ্গোপাধ্যায়

নাটক : প্রতিভা বসু ও বৃন্দদেব বসু

প্রবন্ধ : বৃন্দদেব বসু, নরেশ গুহ

কবিতা : অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, সঞ্জয়
ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, হর-
প্রসাদ মিত্র, জ্যোতির্ময় দত্ত, বৃন্দ-
দেব বসু

সুন্দর প্রচ্ছদ, দুই টাকা।

'কবিতা'র গ্রাহকদের জন্য দেড় টাকা

৫০ পাঠালে আপনাকে 'বৈশাখী' পাঠানো
হবে এবং চলতি বছরের 'কবিতার'
গ্রাহক করে নেয়া হবে।

কবিতাবন্ধন : ২০২ রাসবিহারী এডিনউ,
কলিকাতা ২৯

৫২৭

পুরস্কার ঘোষণা

সংগীত-পত্রিকা 'সুরছন্দ' বাংলায়
লুপ্তপ্রায় প্রাচীন আগমনী গান
পনেরুধারের চেষ্টা করিতেছে।
অধিক সংখ্যক প্রাচীন আগমনী গান
স্বরলিপি সহ যিনি দিতে পারিবেন,
তিনিই এই পুরস্কার পাইবেন।
গান পাঠাইবার শেষ তারিখ—এই
সেপ্টেম্বর, '৫৫। শারদীয়া পূর-
ছন্দায় পুরস্কারপ্রাপ্ত ব্যক্তির নাম
প্রকাশ করা হইবে।

সুযোগ্য বিচারকমণ্ডলীর সিদ্ধান্তই
চূড়ান্ত।

সম্পাদক—সুরছন্দা

৩৯-বি, মহিম হালদার স্ট্রীট, কল্যা-২৬

(সি ৩৮৭০)

করি। বাঙলা সাহিত্যের ভোজে আজ
পৃথিবীর প্রায় কোন দেশই অনিচ্ছিত নহে।

এদেশে স্টিফান জাইগের খ্যাতি দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালের। ইতিমধ্যেই সে
খ্যাতি নিষ্ঠাবান পাঠক মন জয় করেছে।
স্টিফান জাইগের সর্বশেষ অনুবাদ 'সেই
আশ্চর্য রাত'। Transfiguration গ্রন্থটি
থেকে ভাষান্তরিত করা হয়েছে। মানস
মৃত্যুর অশ্বকার থেকে কেমন করে একটি
মানুষ আবার কুসুমিত হয়ে উঠতে পারে
তারই আশ্চর্য কাহিনী Transfiguration.

বর্তমান কালের অনুবাদ ক্ষেত্রে শান্তি-
রঞ্জন খ্যাতিমান। তাঁর অনুবাদের ভাষা
মনোমায়। ফগুর মত একটি কবিমনের
আভাষ পাওয়া যায় তাঁর রচনায়। 'সেই
আশ্চর্য রাত' তাঁর অনুবাদের খ্যাতিকে
আরোও ব্যাপক করবে বলেই বিশ্বাস।
গ্রন্থখানির অগভূষণ মনোরম। (১৯৫১৫৫)

সাদক চরিত

শ্রীশ্রীপ্রবালন্দ্র স্বামী চয়ন—স্বামী
আত্মানন্দ প্রণীত। প্রথম পর্বায়। লেখক
কর্তৃক ভারত সেবাশ্রম সংঘ, ২১১, রাস-
বিহারী এডিনউ কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।
মূল্য ৫০ আনা।

স্বামী আত্মানন্দ বহু শাস্ত্রবেত্তা
সুপণ্ডিত, সাদক এবং সুলেখক। পুস্তক-
খানি পাঠ করিয়া আমরা পরম প্রীতি লাভ
করিয়াছি এবং উপকৃত হইয়াছি। লেখক
ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রতিষ্ঠাতা মহাপুরুষ
স্বামী প্রণবানন্দের স্মৃতি চয়নের ভিতর দিয়া
তাঁহার জীবন এবং জ্ঞানগর্ভ তাঁহার মধুর
বচনের উজ্জ্বল চমক আমাদের মনের উপর
ফেলিয়াছেন। ইহা উন্নত জীবন লাভ
মনকে উদ্দীপ্ত করে এবং আমাদের চিন্তা-
বৃত্তিকে সম্মত করিয়া তোলে। এই গ্রন্থের
পরবর্তী পর্বায়গুলি প্রকাশের প্রতি আমরা
আগ্রহান্বিত থাকিলাম।

জীবের স্বরূপ ও স্বধর্ম—শ্রীমৎ কান্দ-
প্রিয় গোস্বামী প্রণীত। শ্রীগোকুলানন্দ
গোস্বামী কর্তৃক ৫এ, বারাগসী ঘোষ লেন,
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২
টাকা।

গ্রন্থকার গোড়ীয় বৈষ্ণব সমাজে
সুপ্রতিষ্ঠিত। বহু শাস্ত্র, বিশেষভাবে গোড়ীয়
বৈষ্ণব সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে তিনি প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি
সম্পন্ন ব্যক্তি। সর্বোপরি তিনি আদর্শ ভক্ত
এবং সাধক। দুঃস্থ দার্শনিক তত্ত্বসমূহ
সরসভাবে পরিস্ফুট করিবার দক্ষতার ক্ষেত্রে
তাঁহার লেখায় প্রভূত মনোবিতার পাঠ্য
পাওয়া যায়। তাঁহার ব্যক্তির বিন্যাসভঙ্গী
জটিলতাবর্জিত এবং সহজ ও সরল।
আলোচ্য গ্রন্থখানির প্রথম সংস্করণ বাংলায়
সিদ্ধান্তীল জগতের সর্বত্র খ্যাতি অর্জন করে।
এই পুস্তকের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত
হওয়ার আশা জন্মিলিত হইয়াছে।

শ্রীশ্রীনাথ চিন্তামণি—শ্রীমৎ কান্দপ্রিয়
গোস্বামী প্রণীত। শ্রীগোকুলানন্দ গোস্বামী
কর্তৃক ৫এ, বারাগসী ঘোষ লেন, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩ টাকা।

শ্রীশ্রীনাথ চিন্তামণি বাংলা সাহিত্যে
দার্শনিকতত্ত্ব-সিদ্ধান্ত সম্বন্ধে একখানি
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ স্বরূপে ইতিপূর্বেই প্রভূত
খ্যাতি লাভ করিয়াছে। নাম ও নামী যে
তত্ত্বঃ অভেদ এই সত্য সুপণ্ডিত এবং সাধক
গ্রন্থকার সুনিপুণভাবে আলোচ্য গ্রন্থে
বৈষ্ণব সিদ্ধান্তরাজী সন্নিবেশ সহকারে
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। বিস্তৃত এই আলোচনা
সর্বত্র সহজ, সরল এবং সুমধুর। এই
অমূল্য গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত
হওয়াতে সমাজের একটি বিশেষ অভাব দূর
হইল।

প্রাপ্তিস্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি লম্বাচোলায়
আসিয়াছে।

শতাব্দীর সাধনা—শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্র-
বর্তী।

প্রাচীন বাংলার কাব্য কাহিনী—
শ্রীজাহ্নবীকুমার চক্রবর্তী।

মালভা—ম্যাকসিম গর্কি অনুবাদ
শঙ্কর সেন।

মাটীর ঘরের মানুস—মিখাইল সাদোভেন
অনুবাদক শঙ্কর সেন।

অভিল হৃদয়ে—মনোতোষ সরকার।
নয়া ইতিহাস—অল্পপূর্ণা গোস্বামী।

আদ্যম রিপু—শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
স্বয়ম্বর—মনিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়।

আসা-যাওয়ার পথের ধারে—শিবজো
মুখোপাধ্যায়।

বিস্ফোরণ—তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।
রাইকমল—তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বিষের ধোঁয়া—শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়।
জননী—গণেশ মাস্তা।

অনাদেশ—নিখিলরঞ্জন রায়।
সে ও আমি—বনফল।

দরের মিছিল—সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
মুখর লন্ডন—সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়।

চক্রী—নীহাররঞ্জন গুপ্ত।
Worship of Sri Ramakrishna-
Swami Suddhasattwananda.

কাদাঘাটের দুর্গ—প্রবোধকুমার সাল্যাল

জম সংশোধন

গত ১৬ই জুলাই 'ফরাসী সংস্কৃতি'
সংখ্যায় 'সেতা' নামক 'শাল' বোদলেয়ারে
অনুবাদ কবিতা ও 'এ প্রেম এ কবিতা' নাম
পল এলবারের অনুবাদ কবিতা বখার
বৃন্দদেব বসু ও বিষ্ণু দে অনুবাদ
হইয়াছে। —সম্পাদক, দে

সংবাদ-চিত্রে অভূতপূর্ব কৃতিত্ব

আজ পর্যন্ত এদেশে কখনো কোন সংবাদ-চিত্র আলোচনার আসরে ঠাঁই পায়নি। তেমন যোগ্য সংবাদ-চিত্র হয়নি বলেও বটে, তাছাড়া সংবাদ-চিত্র নিয়ে আলোচনা করার থাকতেই বা পারে কি! উপেক্ষা যদি নাও হয়, তো প্রয়োজনও দেখা দেয়নি কোনদিনই। কিন্তু ফিল্মস ডিভিশনের তোলা 'মিত্রতা কী যাত্রা' বা সোভিয়েট ক্যামেরাম্যানদের তোলা 'পাণ্ডিত নেহরুর রাশিয়া ভ্রমণ'এর রঙীন চিত্রখান সম্পর্কে উপেক্ষাকে পাশে সরিয়ে না রেখে উপায় নেই। এর আগে কোন একজনের একটি সফরের এমন পূর্ণ-দৈর্ঘ্য সংবাদ-চিত্র তোলা হয়েছে বলে শোনা যায়নি; আর পূর্ণ দৈর্ঘ্য মানে দশতুর মতো লম্বা দৃষ্টি ঘটনার দীর্ঘ ছবি। রাজনীতিক গুরুত্বপূর্ণ ঐতিহাসিক ছবি। শান্তি ও মৈত্রীর রাখিডোরে পৃথিবীর রাষ্ট্রগুলির পরস্পরকে আত্মীয়তার সূত্রে বাঁধবার এমন বাণী নিয়ে পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্যন্ত কেউ কখনও এমন দেশে দেশে যাত্রা করেননি। এই অভূতপূর্ব ঘটনার এমনিই অভূতপূর্ব দলিল প্রস্তুত করে রাখার দরকার ছিল এবং ফিল্মস ডিভিশন একাজটি সম্পন্ন করে ধন্যবাদার্থ হয়েছেন। অবশ্য এই সপ্তে রাশিয়ার চলচ্চিত্র বিভাগও প্রশংসাহ'।

দু'খানি ছবির মধ্যে পার্থক্য আছে। রাশিয়ার তোলা ছবিখানিতে প্রধানমন্ত্রীর রাশিয়া ভ্রমণের অংশই কেবল আছে। আর 'মিত্রতা কী যাত্রা'তে আছে দিল্লী থেকে যাত্রা করে রাশিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া, রোম, লন্ডন, কায়রো হয়ে দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করে রামলীলা ময়দানে দেশবাসীর কাছে বিবরণ পেশ করা পর্যন্ত ঘটনাবলীর দৃশ্য। 'মিত্রতা কী যাত্রা' বিশ্ববস্তুর দিক থেকে কি পরিমাণ গুরুত্বপূর্ণ সেটা মেলো রাজনীতির পর্দার, এখানে তা নিয়ে আলোচনার কথা নয়। ছবিখানি তোলায় যে একটি চমকপ্রদ কৃতিত্ব রয়েছে সেদিকটার উল্লেখ করা শ্রেয়ই নয়কর।

বঙ্গভঙ্গ

—শৌভিক—

রাশিয়ার ছবিখানি তুলতে একশো চার্লস-জন ক্যামেরাম্যানকে নিয়োজিত করা হয়। আর সে জায়গায়, আশ্চর্য লাগবে শুনতে যে, 'মিত্রতা কী যাত্রা' তোলায় কাজ করেছেন মাত্র একজন ক্যামেরাম্যান। ফিল্ম ডিভিশন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে পাঠিয়েছিল মাত্র একজন ক্যামেরাম্যান—শ্রী এন এস থাপা। ছোট্ট বেঁটেখাটো লোকটি মস্কোতে গিয়ে হাজির হতে তখন ওকে দেখে ওখানকার ক্যামেরাম্যানের দল কি মনে করেছিল জানা নেই, কিন্তু থাপা যখন রাশিয়া থেকে বিদায় গ্রহণ করে তখন সবাই ওকে অশ্রুত করিকর্মী কুশলীরূপে আখ্যাত করে। দশ সের ওজনের আইসো ক্যামেরাটি নিয়ে থাপা পাণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে সপ্তে অবিরাম গতিতে পঁয়তাল্লিশ দিন কেবল ছবি তুলে গিয়েছেন। কাঁধে থলিতে ঝোলানো সাড়-আট সের ভারি ফিল্ম ম্যাগাজীন। ভারতে প্রত্যাবর্তন করে শ্রী থাপা তাঁর এই ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে জানান ভোর থেকে প্রতিদিন মধ্যরাত্তি পর্যন্ত, তাঁকে কাজ করে যেতে হয়েছে এবং মাঝে মাঝে দু'তিন ঘণ্টা সময় পেয়েছেন ছবিরে নেবার। ভোর সাড়ে চারটের উঠেই সেদিনকার কার্যসূচী ঠিক করে নিয়েই তাকে বেরিয়ে পড়তে হতো। প্রধানমন্ত্রীর যে জায়গায় বাবার কথা শ্রী থাপাকে তার অনেক আগে থেকেই হাজির হয়ে থাকতে হতো। সন্ধ্যার সময় তোলা ফিল্ম প্যাক করে মস্কোর ভারতীয় দূতাবাসে পাঠানো হতো ভারতে পাঠিয়ে দেবার জন্যে। তারপর বসে গৃহীত গটগুলির লম্বাখণ্ড তৈরী করা এবং তারপর আবহবিস্তার জন্য তোলা প্রত্যেক ঘটনার বিবরণ লিপিবদ্ধ করে রাখা। এইভাবে কাজ করে শ্রী থাপার হাতে ফোঁকা পড়ে গিয়েছিল।

আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রী থাপা বলেন যে, ক্যামেরা হাতে উঠলে তখন আর কোন

দিকে তার খেয়াল থাকতো না, ছবি তোলাই তখন একমাত্র লক্ষ্য। আইসোতে একবারে একশ ফিট ফিল্মের রোল লাগানো হতো। সবশুদ্ধ শ্রীথাপা একশ

বঙ্গভঙ্গ

বি বি ১৬১১

বৃহস্পতিবার ও শনিবার—৬টাের
রবিবার—৩ ও ৬টাের

উল্কা

আলোচনা

বেলেঘাটা
২৪—১১১০

প্রত্যহ—২, ৫, ৮টাের

কঙ্কাবতীর ঘাট

প্রাচী

৩৪-৪১১৬

প্রত্যহ—২-৪৫, ৫-৪৫, ৮-৪৫

বিধিলিপি

গ্রাম: হিন্দুটিমলস : যোগ: ১২ : ১২১০

হিন্দুস্থান টি মেলস লিঃ

উৎকৃষ্ট চা ব্যবসায়ী

শ্রী-৩৩ বঙ্গল এসজেক সোস এসজেন্স

কলিকাতা-১

খুদার বিজয়কেন্দ্র-৪৫৪ রাসবিহারী ঐতিহ্য

ধবল বা খেতি

দুঃস্বপ্নের নদী : সম্প্রদায়ের সম্প্রদায়ের
নির্মিত : হর : জয় কৃষ্ণ, ৩৪১১, বঙ্গাল
শ্রীমতি, কলিকাতা-১। (সি ৩৯৩৪)

পৃথিবীটা কার?

টাকার না ভালবাসার?

মানুষে-মানুষে যত মিল, গর-মিল বোধ করি তার চেয়ে অনেক বেশী। তবু বাইরে থেকে দেখলে সব মানুষের চেহারা ই প্রায় এক। তাদের স্বভাবের আনন্দে তাদের খুসীর এবং দুঃখে তাদের বেদনার বহিঃঅভিব্যক্তিতে বৈষম্য কম। আবার ভেতরে এবং বাইরে কোথাও আর পাঁচ জনের সঙ্গে একটুকু মিল নেই এমন লোক বেশী নেই।

আমাদের কাঙ্গালীচরণ সেই বিরলতম মানুষদের একজন। একথা বুদ্ধিতে দেরী হয়নি অধ্যাপক অশোকের যখন সে কাঙ্গালীচরণের বাড়ীতে ভাড়াটে হয়ে এসেছিল, স্ত্রী এবং চাকর ভোলাকে নিয়ে।

কাঙ্গালীচরণের সংসার বলতে সে নিজে এবং তার একমাত্র মেয়ে কৃষ্ণা। রাজগার বলতে বাড়ী ভাড়ার মাসিক পণ্ডাশ টাকা। এই কটা টাকাকে যক্ষের মত আগলতে গিয়ে সে নিজে খায় না, মেয়েকেও খেতে দিতে পারে না। অতঃশ্রুভাতে-সেই একমাত্র রান্না এবং তার মধ্যে আলু, সেমুটুকু বাবাকে দিয়ে শূদ্ধ ভাত চোখের জল ফেলতে ফেলতে খেত কৃষ্ণা। গারে কাপড় নেই, পেটে খাবার নেই, সংসারে সব কাজ নীরবে করতে তবু এতটুকু বিরক্তি নেই সে-মেয়ের।

অশোকের স্ত্রী অভিযোগ করে মেয়েটাকে মেরে ফেলবে কাঙ্গালীচরণ। কৃষ্ণা এরই মধ্যে কখন শূদ্ধ অশোকের স্ত্রীকে বৌদি ডাকে নি, তাদের সংসারের একজন হয়ে গেছে। অশোক অভিযোগ শুনলে বলে, কী করবে ভদ্রলোক। আমাদের এই পণ্ডাশ টাকাটাই ত' শূদ্ধ সম্বল। অশোকের স্ত্রী কৃষ্ণাকে ডেকে নিজেদের খাবারের ভাগ দেয়।

এদিকে এত দুঃখের মধ্যেও কৃষ্ণার কালো চোখ কীসের আনন্দে চিক চিক

করে, সে কথা তার বৌদি-অশোকের স্ত্রী বুঝেও বুঝে উঠতে পারেন না। ধরা পড়ে যায় কৃষ্ণা তবুও একদিন। ছেলোটর নাম সুনীল। রিলিয়েন্ট ছাত্র। কিন্তু অধুনা বইয়ের পাতায় মন নেই। পড়তে চায় কৃষ্ণার চোখে কি লেখা-সেই রোমাঞ্চিত রচনা।

অধ্যাপক ও তার স্ত্রী, দু'হাত এক করে দেওয়ার জন্যে উপযাচক হয়ে নিজেরাই কথা পাড়েন কাঙ্গালীচরণের কাছে। কাঙ্গালীচরণ জানায় টাকার কি হবে, অশোক শোনে না। যায় সুনীলের বাবার কাছে। তিনি বলেন, আর কোন দাবী-দাওয়া নেই, শূদ্ধ লোক খাওয়ানোর খরচা বাবদ দেড় হাজার টাকার মধ্যে হাজার টাকা মাসুর চান তিনি। কাঙ্গালীচরণ কিন্তু কিন্তু করেন। অশোক জানায় জোগাড় হয়ে যাবে।

বিয়ের কদিন আগে কাঙ্গালীচরণ বলেন এ বিয়ে হবে না। কারণ, কারণ টাকা জোগাড় হল না। অশোককে তার স্ত্রী গয়না বাঁধা দিয়ে টাকা আনতে দিল। ওদিকে সুনীলের মার কঠিন তিরস্কারে সুনীলের বাবা বলেন, হাজার টাকাও দরকার নেই, এমনিই মেয়ে নেব।

অশোক যখন এসব কথা জানালো, কাঙ্গালীচরণ বস্ত্রে, উপায় নেই। মেয়ের বিয়ে তিনি অন্যত ঠিক করে ফেলেছেন। পাত্র, সুপাত্র। কলকাতায় বাড়ী আছে দু'খানা। লেখাপড়া পাকা হয়ে গেছে বিয়ের। অশোক প্রশ্ন করে : লেখাপড়া সই-সাবদ করে বিয়ে হয় নাকি?

অশোক কোথা থেকে জানবে? এ-বিষয়ে কাঙ্গালীচরণ নিজেই হাজার টাকা নিচ্ছে যে, সই সাবদ লাগবে না? অগ্রিম তিনশত টাকা নেওয়া হয়ে গেছে, বাকী সাতশো টাকা পাওয়া যাবে বিয়ের রাতে।

বিয়ের লগ্নে জানা গেল পাত্র পাগল নিজের ইচ্ছেয় বিয়ে করছে না পিসামার ভয়ে বিয়ে করতে বসেছে আগের বিয়ে করা এক স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে তার।

অশোক দিল বিয়ে ভোগে অগ্রিম টাকা ফেরত দিল নিজের পকেট থেকে। আনতে গেল সুনীলকে। সুনীল কৃষ্ণাকে পাবে না জেনে চলে গেছে বোম্বাইতে। সেখানে কাকার বাড়ীতে থেকে কী-পার্টিটিভ পরীক্ষা দেবে।

সুনীল কী-পার্টিটিভ পরীক্ষায় ব্র্যাক খাতা দিয়ে উঠে এল। 'ষাট টাকা মাইনের চাকরী জোগাড় করে, চাকরীতে যোগ দেবার জন্যে শেষবারের মত এল কলকাতায়।

কৃষ্ণা পাগলের মত পথে বেরিয়ে মোটর দু'খটিনায় পড়ে হাসপাতালে গেল। এদিকে কাঙ্গালীচরণ মৃত্যু-শয্যায়।

তারপর গম্পের শেষে কী হল? আর একটু বাদেই জানতে পারবেন। কিন্তু একটা অনুরোধ গম্পটা জানবার পর সেটা পাঁচজনকে বলুন ক্ষতি নেই; কিন্তু গম্পের শেষটা এক-জনকেও নয়।

বাণী চিত্রমের
নিবেদন

উপহার

শুক্রবার ২২শে থেকে!

মিনার - বিজলী

০ ছবিঘর ০

হাজাৰ ফিট ফিল্ম ব্যবহার করেছেন।
সঙ্গে তিনি ষোল হাজার ফিট ফিল্ম
নিয়ে গিয়েছিলেন বাকি পাঁচ হাজার ফিট
ভারতীয় দূতাবাসের সাহায্যে সংগ্রহ করে
নেন। শ্রীথাপা সোভিয়েট ক্যামেরাম্যানদের

কাছ থেকে প্রভূত সহায়তা লাভের কথা
উল্লেখ করেন। শ্রীথাপাকে তারা আগে
থেকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে উপযুক্ত
জায়গা ঠিক করে দিয়ে ওর পক্ষে কাজ
করা অনেক সহজ করে দিয়েছে। অনেক
জায়গায় ওরা ক্যামেরায় ফিল্ম পরিচালনা
করেও সাহায্য করেছে।

* * *

পশ্চিম নেহরু ও শ্রীমতী ইন্দিরা
গান্ধী প্রতিদিনই কোন-না-কোন ফাঁকে
একবার করে শ্রী থাপার সঙ্গে দৃঢ়চরটে
কথা বলে নিতেন ও খুব উৎসাহ দিতেন
তারা। এই প্রসঙ্গে শ্রী থাপা ম্যাগনি-
টোস্কির একটি ঘটনার উল্লেখ করেন।
ওখানকার এক কারখানায় ছবি তোলার
সময় পিছদ হঠাৎ গিয়ে শ্রী থাপা এক
মোটরে ধাক্কা লেগে পড়ে যান। এক বৃদ্ধা
মহিলা দেখতে পেয়ে তাকে কাছাকাছি
এক ডাক্তারখানায় নিয়ে যান এবং মথুর
করেক জায়গায় কেটে যাওয়ার ওপরে
ওষধ লাগিয়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা অবস্থায়
আবার ছবি তুলতে ফিরে আসতেই
দুজন রুশ ক্যামেরাম্যান ওকে ঐ অবস্থায়
দেখামাত্র পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে
গিয়ে হাজির করে এক হাসপাতালে।
সেখানে ওর ক্ষতস্থান পুঙ্খানুপুঙ্খ
পরীক্ষা করে ভবে ছেড়ে দেওয়া হয়। এই
সামান্য আঘাত এমন গুরুজন তোলে যে
শেষে শ্রীমতী গান্ধীকে স্বয়ং থাপার
হোটলে এসে খবর নিতে হয়। ক্যামেরা-
ম্যানদের মধ্যে ভাইভাই ভাবটা শ্রী থাপা
সর্বত্রই লক্ষ্য করেছেন। রোমের বিমান
বন্দরে পশ্চিম নেহরুর অবতরণ দৃশ্য
তোলার সময় হঠাৎ শ্রী থাপা দেখলেন যে
ফিল্ম একেবারে ফুরিয়ে গিয়েছে। কাছেই
একজন ইতালীয় ক্যামেরাম্যান ছবি
তোলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলেন। শ্রী থাপা
তার কাছে জানতে চাইলেন ফিল্ম কোথায়
কিনতে পাওয়া যাবে। উত্তরে সে শ্রী থাপার
হাতে বিনামূল্যে প্রয়োজনমতো ফিল্ম
গুঁজে দিয়ে নিজের কাজে এমন ব্যস্ত
হয়ে ভাইফের মধ্যে মিশে গেলো যে শ্রী
থাপা তাকে একটা ধন্যবাদ জানানোরও
অবকাশ পেলেন না। শ্রী থাপার তোলা
এই 'মিত্তা কী বাহা' সংবাদ-চিত্রের
ইতিহাসে এক অতি স্মরণীয় কৃতিত্ব হয়ে
রইলো।

‘মিত্ত-ঘোষ’র বই ঘামাই
ভাল বই!

‘অবধূত’ বিরচিত

মরুতীখ

হিংলাজ

বইটি খুব ভাল বই এ কথা সকলেই বলছেন—
কিন্তু কত ভাল বই তা বর্ণনা করতে ভাষায়
কুলোজে না কারুরই। আর নিজে না পড়া
পর্যন্ত কেউই বুঝতে পারবেন না যে—এমন
বই বাংলা ভাষায় খুব কম বেরিয়েছে।
প্রমথ-কাহিনী—কিন্তু সাধারণ প্রমথবিবরণ নয়
—অসাধারণ সাহিত্যসম্পদ আছে এতে।
— পাঁচ টাকা —

নারী ও নিয়তি

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

নূতন ঐতিহাসিক উপন্যাস

আওরঙ্গজেবের বিশ্বাসঘাতকতা এবং হতভাগ্য
মুরাদের পরিণতির কথা সকলেই জানেন;
কিন্তু কেউ কি জানেন যে তারপরও তার
বাঁচবার পথ ছিল। হয়ত তিনি একদিন
গোয়ালির দুর্গ থেকে পালাতে পারতেন—
হয়ত ভারতের ইতিহাস পালটে যেত—দিল্লীর
সিংহাসনে বসতেন মুরাদই কিন্তু তা সম্ভব
হয়নি একটি তরুণী মেয়ের জন্তু—আর সে
মেয়েকে তিনিই চেয়ে এনেছিলেন বন্দিশখার
মধ্যে—বাদশা আওরঙ্গজেবের কাছ থেকে এবং
সে মেয়েটি হিন্দু! জানেন কি?

— আড়াই টাকা —

বিমল করের

চিরনূতন উপন্যাস

হুদ

এই উপন্যাসের চলচ্চিত্র রূপান্তর হয়েছে।
সে ছবি অনেকেই দেখেছেন কিন্তু জানেন কি
যে, ঐ ছবিতে যে কাহিনীটি বড়টা ভাল
সেগেছে—তার চেয়ে উপন্যাসটি অনেক অনেক
বেশী ভাল লাগবে। এমন শক্তিশালী মনস্তত্ত্ব-
মূলক উপন্যাস বাংলা ভাষায় খুব কম
বেরিয়েছে।

— তিন টাকা —

মিত্র ও ঘোষ,

১০নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

গীতবীথি

* অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলীর তত্ত্বাবধানে
রবীন্দ্রসঙ্গীত, ধ্রুপদ, ধামার, খেয়াল,
ঠেরাী ও ভজন

এবং

* সেতার, এসুরাজ, গীটার, তবলা
ও পাখোয়াজ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা
আছে।

* নির্দিষ্ট পাঠক্রম।

* ভর্তি চলিতেছে।

অধ্যক্ষ—সুবিনয় রায়

কার্যালয়—৩৪এ, সরকার লেন, কলিঃ-৭

(৩০১৭)

॥ করকটি ভাল বই ॥

বিমল কর

ঝড় ও শিলির

৩১।

বরফ সাহেবের মেয়ে

২।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

হলদে বাড়ি

২।

সদুশীল রায়

রুদ্রাক্ষ

৩।

জনাবাব

রাজসূর। শিক্তিকান জাইগ

শান্তিরজন বন্দ্যোপাধ্যায়

২।

মৃগতৃক্ষা। ন্যাথানিয়াল হখন

শিলির সেনগুপ্ত ও জয়ন্ত ভদ্রা

২১।

টি, কে, ব্যানার্জি এন্ড কোং

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

কঙ্কাবতীর ঘাট

প্রবীর আর শিলা একই কলেজে পড়ে।
প্রবীর শহুরে ছেলে নয়, শহুরে
সে পড়তে এসেছে মাঠ, ছুটি হলেই গিয়ে
ফিরে যায়, সেখানে তার ছোটখাট জমিদারী,
ঘাপের মৃত্যুর পর তারই ওপর পড়েছে তার
সেখানার ভার।

গায়ের ছেলের মত সে স্বভাবতই
শহুরেকে ভয় করে। কলেজে তাই তার
সহপাঠীরা তাকে ভাল ছেলে বলে ঠাট্টা করে।
শিলাও বড় একটা কারুর সঙ্গে মেশে না।

প্রবীর কিন্তু নীরবে শিলাকে লক্ষ্য
করে। বৃদ্ধিতে পারে, এই মেয়েটির নীরব
স্থান মূর্ষের আড়ালে কোথায় বেন আছে
একটা বৃহৎ বেদনা।

প্রবীর লক্ষ্য করে, অর্থের অভাবে শিলা
কলেজের কোন দামী বই কিনতে পারে না,
জবসর সময়ে লাইব্রেরীতে বসে তাই বইটা
নকল করে নেয়। প্রথম প্রণয়ীর ভীরু মন
নিরে প্রবীর এগিয়ে আসে।

বহাসময়ে মাইনে দিতে না পারায়
শিলার নাম কলেজ রেজিস্টার থেকে কাটা
থায় দেখে প্রবীর শিলায় হয়ে মাইনে দিয়ে
দেয়। সেই অছিলায় শিলাদের বাড়ীতে
এসে উপস্থিত হয় এবং সেখানে শিলার মা
চামেলীদেবীর সঙ্গে পরিচয় হয়।

চামেলীদেবীর সঙ্গে কথায় প্রবীরের
বৃদ্ধিতে দেরী হয় না, নিদারুণ দারিদ্র্যের
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেই শিলাকে পড়তে হচ্ছে
এবং সেই দারিদ্র্যের মূলে আছে একটা মস্ত
বড় ট্রাজেডী, শিলার বাবা, মিঃ মুখার্জি
নাকি উদ্ভাদ হয়ে বাড়ী ছেড়ে নিরুদ্দেশ
হয়ে গিয়েছেন।

সহানুভূতিতে গলে যায় প্রবীরের ঘন,
শিলার আড়ালে চামেলীদেবীর কাছে প্রবীর
জানায়, তার টাকার অভাব নেই, তিনি যদি
(বিজ্ঞাপন)

কিছু মনে না করেন তাঁদের সংসারের সব
ভার নিতে সে আনন্দে প্রস্তুত। চামেলীদেবী
রাজী হলেন, শৃঙ্খল একটা সত্রে, শিলা যেন
এই সাহায্যের কথা এখন না জানতে পারে।
অবশ্য একদিন তো শিলা সব জানতে পারবেই
কারণ প্রবীরের মত ছেলের হাতে তিনি
শিলাকে তুলে দিতে পারলে সৌভাগ্যই মনে
করেন। প্রবীর কিন্তু তখন জানতো না,
চামেলীদেবী তার আড়ালে, ঠিক এমনিভাবে
শহরের সেরা লৌহ-ব্যবসারী লালমোহন
আঁটার কাছ থেকে চোখের জল ফেলে ঠিক
এই সত্রেই নিয়মিত মোটা টাকা আদায়
করেন।

হঠাৎ এই সময় সহসা অশ্রুউদ্ভাদ মিঃ
মুখার্জি ছিন্ন মলিন বেশে দীর্ঘ প্রবাস-
অন্তে এসে উপস্থিত হলেন। সেদিন শিলার
জন্মতিথি উপলক্ষে মিঃ আঁটা এক বিরাট
পার্টির আয়োজন করেছেন। উৎসব-মস্ত
বাড়ীর ভেতর চোরের মতন সংগোপনে
মিঃ মুখার্জি প্রবেশ করলেন এবং আড়াল
থেকে যে সব কথাবার্তা শুনলেন তাতে তার
অশ্রু-শৃঙ্খল চেতনা আবার সজীব হয়ে
উঠলো...ভাগ্যবিধাতার মতন অতীকৃতি তিনি
প্রবেশ করলেন প্রবীর ও শিলার জীবন-
নাট্যে, ব্যর্থ করে দিলেন লালমোহন আর
চামেলীদেবীর চক্রান্ত.....মুহূর্তের প্রেরণায়,
ঘটনার অনিবার্যতার আদেশে, প্রবীর স্ত্রী
বলে গ্রহণ করলো শিলাকে, তার গলাতে
পিরিয়ে দিল সতী কঙ্কাবতীর মালা।

শহর ছেড়ে ঘটনার ধারা চলো, অতসী
গায়ের, যে গায়ের জমিদার হলো প্রবীর এবং
যে-গায়ের কিছুদিন আগে সতী কঙ্কাবতী
অসুস্থ মুখার্জি, স্বামীর জীবন ফিরিয়ে
আনবার জন্যে সেই গায়ের নদীর জলে
আত্মবিসর্জন করেছিলেন। প্রবীরের মা পুণ্য-
স্মৃতি স্বরূপ সন্ধ্যা করে রেখেছিলেন, সতী
কঙ্কাবতীর গলার মালা আর হাতের কাঁক,

তার ভবিষ্যৎ পূর্ববধূর জন্যে। অতসী গায়ের
সেই নদীর ঘাটকে বলে কঙ্কাবতীর ঘাট।

স্বামী গর্বে গর্বিভা শিলা সতী
কঙ্কাবতীর মালা গলায় নিয়ে যেদিন প্রথম
যাবে স্বামীর ভিটেন, সেদিন তার জীবনে
নেমে এলো মহা-দুর্ভাগ্য, নারীষের চরম-
লজ্জার বোঝা তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে প্রবীর
তাকে ত্যাগ করে ফিরে গেল অতসী গায়ের।
তখন শিলার গর্ভে রয়েছে প্রবীরের
সন্তান।

শিলাকে ত্যাগ করে চলে যাবার সময়
প্রবীর তাকে শুনিয়ে গেল, সতী কঙ্কাবতীর
মালার অপমান সে করেছে...

কিন্তু ঘটনার দ্রুত নাটকীয় ধারা সেই
কঙ্কাবতীর ঘাটেই জ্বলন্ত প্রদীপের আলোয়
প্রবীরকে টেনে নিয়ে এলো এবং সেই
জ্বলন্ত প্রদীপের আলোয় প্রবীর নতুন
করে চিনলো শিলাকে...

কিন্তু শিলা তখন কোথায়?.....

এই-এন, মি. প্রোডাক্টস
**কঙ্কাবতীর
ঘাট**

রূপবাণী - ভারতী

• অরুণা •

এবং সহরতলীর ১২টি চিত্রগৃহে
চলিতেছে।

• চিত্র পরিবেশক রিলিজ •

